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3. Maksima iz mrtve legende

va meseca pred tem je bil izdal

Zornik svoje najnovejSe delo. ro-

man v dnevniskem slogu z imenom

»SaSa«. Kritika Se ni bila
govorila o novi knjigi. Tedaj je presenetil
Zornika Albin Globoé¢nik zgodaj zjutraj na
Setnji pod Tivolijem. Prav nevljudno kakor
Cevljarski vajenec je opozoril ze od dalec
pisatelja z brlizgom nase. se mu nato vihravo
pridruzil, stegnil vzhic¢en roko v pozdrav in
stisnil Zorniku desnico tako kréevito s svo-
jimi suhimi in od tobaka ¢adastimi prsti, da
je Zornik bolestno osupnil.

»Do sape naj pridem.< je sopihal Glo-
bo¢nik in hlipal. Nato je spregovoril ne-
prirodno slovesno, da se Zorniku ze kar nic
ve¢ lepo ni zdelo in je imel obc¢utje, kakor
da je kritik vsiljivo vljuden iz bolnosti, ki
je lastna izobrazencem. kadar so dolgo v
no¢ pili in vstali v druzbo Se vedno alko-
holni in neprespani.

»Vso noc,« je dvoril Globo¢nik, »vso noc
do jutra mi je vzel tvoj .Sasa’. Bolan sem.
ampak hvalezen. Genialnosti zoris!«

spre-
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»Ali ne bi mogel biti vsaj malce ne-
vljuden,« je odgovoril z rahlo pikrostjo
Zornik in se pri pri¢i sramoval, ko se je
zavedel, da je kaj plehko zinil po Cankar-
jevo, kakor je nagovoril lzidorja, ko ga je
posetil na Rozniku.

»Kaj pa sem rekel takega, da se plazi?«
je odvrnil Globoc¢nik, »Non sum de laudan-
tibus, ne boj se. Saj bi bil sirov, ne samo
nevljuden, ¢e bi smel biti. Kakor Jakob z
angelom sem se boril s teboj vso no¢. To se
pravi, da te dozivljam, kar se mi dogaja
redkokdaj z nasimi ljudmi. In da sem ti po
vajensko brlizgal, menda ni vljudnost. Mar
mi! Hotel sem ti povedati gorko, kakor kruh
iz peCi. Pisal bom morda drugace. Zdaj pa
te drzim. Stoj in govori. Tvoja bridka lepota
dehti. Odkod zajemljes? Za cvet svoj mi
povej, za rozo mogoto .. .«

»Ce govori§ zarves,« je rekel Zornik pri-
jetno svoj, »odkod neki, kakor iz dozZivetja.
iz mladosinih spominov.«

»Pre¢udno mnogo si dozivel.« je menil
mirno Globo¢nik.

»Kakor hoces,« je rekel Zornik. »Jaz bi
lahko dejal brez pridrzka, da vsi moji spo-
mini niso niti toliki, kot najkrajSe poglavje
v Cankarjevem .Zivljenju'.«

»Duhovicis. Ne bodi! Ne pristaja ti, ki nisi
ne bohem ne blaziran.« je dejal trpko Glo-
bo¢nik. Bil je droban in Sibek zelenec. a v
glasu mu je bila ¢udna tehtnost in mozatost.
brez teatralike. Zdaj pa se je trenutno raz-
zivel v nekako zivéno nestrpnost in je brbljal:

>Morda si hotel povedati, da so ti spo-
minarji odurni? Mar meni niso? Do pet-
desetega leta se niso razvili in razbohotili,
nego v vamp. Pa se v svoji plitki ni¢emur-
nosti belezijo v foljante, kaksnega tipa popek
da so jim povezali, katera baraba vse jim
je potem birmo vezala, nos brisala in
latinske packe popravljala in kje in kdaj
in kako bi bili skoraj svojo nedolZznost
izgubili, mrivaki, ki ne druzba ne c¢as ni¢
veC¢ zanje ne vesta.c

»Pusti jih.« se je udobrovoljil Zornik.
>Vse vrste abderitstvo je na svetu. Visek
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slovenskega bo menda vendar le pravda za
I in ljubljansko Mirje.«

»Duhovit si, humorja in satire pa nimas,«
je pomislil Globo¢nik samozavestino o pri-
jateljevi opazki. Nestrpno je vprasal popa-
¢ivsi se po Cvetreznikovo:

sNo, in —%«

»No, in —,« se je nasmehnil Zornik. »Mojih
spominov je prav za tri strani male osmerke,
kakor najdes vse v ,Sasi‘, ¢e sploh brati hoces.«

»V ,Sasi’? V tretjem poglavju? Ti! Pri-
trdil bom Kregarju, ki trdi, da v tem tretjem
poglavju nisi SaSe dovolj eksponiral.«

Za trenutek je umolknil, potem pa je bil
ves ZIV in igrav:

»Cakaj,« je hlastal, sbom povedal, kar si
dal. Za prvo, da ti je mati umrla, preden si
se zavedel zZivljenja.«

»Ko mi je bilo nekaj ¢ez dve leti.«

»Lapalije. Za drugo, da ti je varovala
mlada leta rojenica svoje sorte, nekaka kme-
tiska teta, sicer opica, veS¢ica, megera, ki
si jo orisal le tipi¢no.«

»Velja.«

»Za tretje, tvoj oce... Strpi se, no¢em biti
vljuden. Za besedno duhovi¢enje imam
impertinenten spomin, recimo po Brezni-
kovo, kar nesramen spomin, pa te bom na
pamet ponovil od prve do zadnje besede.
Le poslusaj, da zares vestno. SaSin oce, torej!
Obli¢je brez izraza, ein Balg, lev mrtve
koze, nekaka materializirana stanovska, od-
misljena tipika ucenjaskih in profesorskih
ljudi. Moz brez slabosti in kreposti, ne
grotesken ne tragi¢en, ne smeha ne usmi-
ljenja vreden; strnjena knjizevna modrost
in obenem stupidna borniranost, bebec, pre-
bujen pravkar iz bozjastne omotice, hladni
mehanizem iz najbolj pisarniskega pisarstva;
¢lovek brez dusSe, ki Zivotari iz nekakih
minulih, recimo, kar atavisti¢nih energij,
glaska brez zvoka, geometrijski lik za
Danteja, pitagorejska sedmica brez PreSer-
novih gazel, najbolj sme$na in najbolj Za-
lostna karikatura: ¢lovek brez ¢loveka, dusa
brez duhovnosti, telo brez bolec¢ine in sle,
volja brez hotenja, edina bela kri sprico
morij zive, rdece, sinje, bolne, mrtve, stru-
pene in Se sokrvce... zlo¢inec brez zla, ki
bi ne bil smel nikoli Ziveti, se nikoli Zeniti

in Sa$i nikoli o¢e biti... Bogme, in sem se
le izzebral, kakor si — oprosti mi vljud-
nemu! — menda in najbrze lagotno kjer-

koli posnel in ponovi!, po Poeju, Hoffmannu

08

ali Michaelisovi, ki jih — hvala Bogu! —
nisi prebavil in ne bos.«

»Poeja ljubim,« je dejal vdano Zornik.

»Ljubi ga, posnemaj ga ne. Nisi mu v
zlahti,« je ugovarjal Globo¢nik. »Nisi pato-
loski.«

»In prav zato plitek, hoc¢eS§ reci, neresnic-
nosten —.« je skoraj tozil Zornik; »pacuh,
bi rekel s Sovretom.. .«

»Zdrav, bom dejal,« je klical Globo¢nik,
spa Cetudi si Se nekam pubertetno nemoski,
in se mi nikar ne ponizuj brez potrebe in
prepricanja, ki ze tvoj protimoz skrbijo,
gospod Kregar, za to, da bi te od Urala do
Triglava t.j. od Vodmata do Trnovega po-
ljudil s trditvijo, da si genij, a da si —
bolan. Zdaj ves$.« '

»Vem, da smo vsi bolni,« se je medlo
zganilo Zorniku v glasu.

»Tepci pad,« je odvrnil bridko Globo¢nik.
Prijatelja sta umolknila.

»Govoriva pametno,« se je nato zopet
oglasil Globo¢nik prvi. »Rekel sem ti, da
zajemlje§ iz globin, ki jih ne poznam, da
gleda$ in uc¢i$ iz modrosti, ki je neka ¢udna,
kar prvotna intuicija.. .«

»Prestani,« mu je segel Zornik v besedo,
sne prijaS mi. Za dve strani male osmerke
je ves moj svet. To je; in kar je veéd, je
nekaj sanje, bogvedi, odkod, nekaj zalosti,
nekajljubezni, cudnega domotozja. To je vse.«

»To ni vse, to je ves svet, moj ljubi,«
je vzkipel zmagovalno Globo¢nik. »Po tem,
te vendar vprasSal nisem, kolikrat si bil,
kakor omenjeni spominarji, glistav in uSiv.
Duse tvoje sem iskal in maksime zivljenske,
tistega fatuma, recimo, ki te, kakor Ojdipa,
bi¢a neizprosno iz ure v uro, tistega termina,
bom dejal, ki zanj, da ga napiSes, niti dveh
strani treba ni. Ce me razumes.. .«

»Razumem,« je dejal Zornik in pristavil.
»Pa si prezrl, da sem tudi {tisti termin v
.Sasi” zabelezil; prezrl si maksimo.«

»Prezrl sem,« je priznal Globoc¢nik, »ali
pa te nisem umel.«

»To obnévi,« je povedal Zornik, skako
jemlje Sasa od umirajocega oceta slovo.. .«

»Obnavljam,« se resno igra Globoé¢nik.
»Umira, jemlje slovo, je prvokrat in zadnji¢
nekam cloveski. Ima besedo, ki je oce-
tovska.. . .«

»Samo prijateljska .. .«

»Ha! Hoce$ reci, da si bil svojemu ocetu
celé6 na smrini postelji.. .«



»Po  besedi .prijatelj’, sicer pa tujec,
.gospod akademik France Zornik® in le sin
prav nic.«

Globoé¢nik je obstal in mol¢al dolgo. Potem
je spregovoril spostljivo in prizanesljivo, ko-
likor je le mogel:

»Francé. Kadar bos Se kaj obli¢il, oblaci
brez baroc¢nosti. Ta baro¢nost je edina hiba
tvojega ,Sase’.«

In je zopet mol¢al dolgo, preden je do
konca povedal:

sPravi epi¢ni motiv za te pa je sicer en
sam. ,Lepa Vida" mu je imex

Tega svojega pogovora z Globoénikom se
je domislil Zornik, ko je tisto jutro pohajal
lagotno proti Rozniku. Lepa Vida. da je moj

H. G. PRUSHECK: GOZD V SEVERNEM MICHIGANU (1920)

99

motiv, si je dejal. Mar me je zato tako
prevzel sino¢nji spis p. Placida? Saj me je
res in Globo¢nik je videc, kakor gre. Ziv-
ljenje sina lepe Vide se mu je razgrnilo
na mah in mi je prav povedal. In Se se je
spominjal Globo¢énikovega oc¢itka, da je
.Saso” obli¢il baro¢no. Tudi tu je moral pri-
znati, da je Globoc¢nik pravi bistre. Bolno
se ga je dojmilo, ko mu je bilo zdajci jasno.
kako neskon¢éno bolj bridko bi bil mogel
Globo¢nik soditi in govoriti. »Neiskren si,«
je videl, da bi bil mogel redi, »igra$ se,
kakor ni¢emurni spominkarji. Si morda
genij pa si slabi¢. Cemu torej pises? Umet-
nik bodi do zadnjega odkrit, do zadnjega
iskren.«



Bil je pri Cadu in je zavil na hrib, ne da
bi se zavedal. Mirno, kakor po udarjih neka-
kega strasno vsakdanjega metra je odkrival
vase in v novo spoznanje:

»Moj Bog! Ali je v tem prokletsivo ne-
doraslega genijstva pri nas? Da smo od
prve skrite pa do zadnje Cankarjeve
zaprte kamrice vsi le povpreéno iskreni?
Da morda do konca iskreni kar biti ne mo-
remo? Ki smo tako podedovali to sladko in
tak6 clovesko sramezljivost naSih deklet in
mater pri spovedi in v postelji? Slovanski
pigmejci! Pravo nasprotje ruske Sirine in
duse: izbljuje se, kako je sodomitska, samo-
ljubna in zavrzena, kako ubija, mori, krade,
skruni, izdaja in iS¢e zla, da bi jo bolelo,
a se v izpovedi obla¢i v bozanske sijajine,
v glorijo najvisje lepote, nesmrtna, neusah-
ljiva.. .«

sCetudi majhni, iskreni moramo biti do
dna,« je spregovoril Zornik na glas in se
globoko oddahnil od brega, ki ga je pre-
hodil nezavestno.

»Smo tudil« mu je odgovorilo na besedo,
da se je preseneceno osvestil. Troje mladih
ljudi, ocdividno dijaki, ga je bilo srecalo.
Pozdravili so spostljivo in najbolj brhki je
dejal:

»Smo tudi, gospod pesnik. Profesorjem na-
proti seveda, to bi bilo neznacajno.«

Zornik je gledal prijetno prebujen za
mladimi, ki so utonili pojo¢ v smrecju pod
njim. »Kakor iz Kraigherjeve Trilogije,« je
pomislil. »Pa sem bil doslej uverjen, da je
ves tisti prizor strasno papirniski.« Dvignil
je o¢i in je imel pred seboj solnéno procelje
Marijine cerkve. Spros¢eno se je vzpel na
vrh. V obraz mu je dehnila mo¢na sapa od
severne strani. S polnimi pljudi se je odprl
in se oddahnil. Imel je trpo &ist razgled v
gozdove ob Vecni poti, v mocadi kraj Kosez
vse do Utika, glinskih lesov in gorovja vzdolz
Svete Katarine. Nekaj izletov tam dez do
Grmade je bil napravil, imel je nekaj
medlih vtisov in je bil kraja vesel. Kaj
manj zadivljeno je videl nato za Smarno
goro in Rasico visoki zid snezenih planin.
Zbog sréne svoje hibe ni plezal, ni poznal
lepote na tej zemlji, rasto¢e iz zracnih
samot v visSinah dveh tiso¢ in nekaj sto
metrov. Ko se je zdajci okrenil, pa je imel
Ljubljano pred seboj, od Vi¢a do Starega
trga in grajskega brda. Zacudil se je, kako
je mesto zrastlo, odkar ga je videl zadnji-
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krat, kako je zlezlo narazen, novo, zivljen-
sko, a vsakdanje. Medla bridkost, da vse
mineva, ga je obsla. Kraj svoje mladosti je
imel pred seboj, pa se ni ve¢ v njem spoznal:
ne kje so Prule ne kje se Barje pocne ne
do kam seze Mestni log. Se ceste od starih
Karlovskih vrat do Rudnika skorajda ni vec
razlocil in ga je obsla nova misel.

»Moj Bog,« si je dejal, »Kregar mi je tudi
Se v tem enem bridek, a pravicen sodnik.
Saj res nimam kar ni¢ ¢uta za prirodo in je
ne znam slikati. Kako neki? Ki svoje zemlje
nisem in ne bom imel. Mesino dete sem. In
¢e bi vsaj ljubiti mogel. Pa mi je na kmetih
vsako krilo za strah, za grozo vsaka zenska
ruta, da bo zdajci stala spet pred menoj
tista moja teta, opica, veSCica in megera.«

Bolno dihtivo, kakor da hoce kar trenutno
popraviti vse zamujeno in se nauziti zemlje
in njene lepote v tem zadnjem soln¢énem
Ijubljanskem jutru. se je sprostil Zornik z
vsemi cuti v lepi dan, dokler ga ni streslo
premrazenega v moc¢nem vetru. Od gostilne
je dehnilo po kavi. Spovrnil se mu je Cankar.
Otresel se je telesnega neugodja, vstaja-
jo¢ega mu iz mraza in je cuvstvoval pol
pesniski pol razumarsko:

sZdrav, brat Ivan! Ta skromni holm in ta
kréma tu doli, to torej je bilo tvoje zadnje
in najviSje osredje! Pa vsaj ta Roznik, ki
ga jaz Sele danes prvokrat imam. Saj si bogat,
Ivan, in sem le radoveden, kako bi taine-ovei
v meni svojo trojico odkrili, svojo raso, svoj
miljé in svoj moment. Za pasmo, ki mi je bil
o¢e potujcen KoroSec, mati Notranjka in celo
plemiska, za okolje: stara Ljubljana pred
potresom, no¢ v sodih, Zupan Hribar in
Ljubljana do Lundra in Adamica, kavarna,
Tivoli, slovstveni drugovi in petintrideset-
letno samstvo.. .«

Solnce, ki je ogrelo Zornika v zatisju,
kamor se je bil stisnil pred burjo, mu je
obudilo druga¢no obcutje.

»Iz krvi, ki je gorka, sem vendar! Ali
res ne smem iskati Se malo dlje? Ce hoc¢em
biti do zadnjega iskren, kakor sem prej do-
mislil, ali morem biti, dokler se ne poznam?
Dokler ne vem., odkod? Samo mestno dete
brez dusSe in znacaja? Kar samé iz tuje
lepote in knjizevne modrosti? Kar ni¢ iz
elegike nasih svetov, PreSerna, Gregorcica,
Medveda, Murna, Cankarja in Zupandcica?
Kar ni¢ iz pesmi, ki je neka vec¢na lascivnost
in vec¢na, sladka zasramljenost? Kar nié iz



pigmejskega herojstva nasSih zivljenj, ki jim
ne Homer ne Swift vzrastla ne bosta? Nié
iz te zemlje gorskih cerkvic, ki se jim sve-
tinje ze davno ni¢ ve¢ ne obiskujejo, odkar
je usahnila stara vera in stara molitev, nic
iz zemlje mrtvih in uvelih legend? Ni¢ vsaj
iz rodoljubja nasega, ko je bil vsak organist
pesnik in vsak kaplan modroslovni in so-
cialni pismouk? Ni¢ cel6 iz svetlega nasega
demonstva, iz Golarjeve romantike in Preg-
Ijevega azazelstva, skratka iz hudi¢a naSega,
ki je kakor nasa kletev v naSi idiliki Se
sam nebesko idilicen postal.. .«

Se ko je tako mislil, je Zornik Sel zlagoma
proti gostilni. Prijetno tes¢ega in la¢nega se
je cutil. Zajirk mu je teknil. Kar opojen se
je dvignil, da bi se vrnil v mesto. Ko pa je
prisel spod Cada do tam, kjer je prej mislil
na Globo¢nika in svoj pogovor z njim, mu
je vstalo asociativno pre¢udno v spomin in
spoznanje:

»Kaj se tlapim iS¢oé¢, odkod, ko se imam
vendar kakor na dlani? Iz vsega sem vendar:
iz elegikov, iz pigmejstva, iz rodoljubja
orglarcev in kaplanov, iz demonstva in
azazelstva, iz hrepenenja lepe Vide, iz
hudica idili¢nega ... in najbolj sam iz sebe,
iz maksime, kakor bi Globoc¢nik dejal, ki je
pozabljen stih iz uvele in mrtve legende,
kdo bo vanjo verjel?«

Trudno vdano je trpel:

»lz legende, ki morda vendar Se ni popol-
noma ugasnila, dokler Se ena slovenska mati
moli za sina, da bi jo neko¢ iz vic jemal in
tako zadostil za njene dekliske in zakonske
grehe . . .«

Streslo ga je v mozeg in srce. Spomin na
privid v zgodnji jutranji uri se mu je
zbudil, mu razsiril srce, da mu je sapa
pohajala in je trpel Zivéno. V odi pa se mu
je vtelesila znova sveta lu¢ iz sanj.

>Matil« je ljubil. »Kam, kod? Naj zivi
uvela legenda! Sin bo mater iz vic jemal.
To je odslej mojega zivljenja vsa in edina
maksima.«

Ni mislil, da bi dobesedno sluzil, postal
ko grajski sin s Strmega gradu duhovnik, a
obcutil je sveto, misti¢no in resni¢no do dna...

Okoli dvanajstih je stopil v kavarno. NaSel
je Kregarja in Cvetreznika. Moza sta se
nekam neprijazno gledala.

»Cemu, prijatelja?« je vprasal Zornik.
Kregar se je ozrl posmehljivo nanj, kakor
da je cakal, ko bi smel udariti.
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Castitam,«< je dejal. »Tvoj sino¢nji predlog
je vendar obveljal. Kutar bo spravil nagrado.«

»Kakor smo v Stirih pravilno in zrelo
sklenili,« je zinil Cvetreznik proti Kregarju
in Zorniku, »in si, Tone, sam kriv, ¢e nisi
prisel pravi ¢as, ko smo ti sporoéili.

»Ali se mar sinoCi nismo zedinili?«

»Formalno ne! Vprasaj Zlatopera, Sajeta
ali pa tudi Globo¢nika.« »Globo¢nika,« se
je zasmejal Kregar strupeno. »Ali je bil
sploh Ze trezen?«

»Ne, ves, prijatelj —,« je hotel ugovarjati
Cvetreznik. Kregar je zamahnil malomarno
z roko, vstal in se obrnil zopet k Zorniku:

»Ali si ze bral?«

»Kaj pa?« je vprasal Zornik Siroko strmed
Kregarju v o¢i, ki so sevale v nekaki pre-
¢udno zlostni zarji, hladne ko odsev s ploce-
vinastega zrcala. Kregar je stegnil roko po
neznatnem strokovno vzgojnem listu kraj
sebe in ga ponudil Zorniku.

»Beri,« je dejal ¢utno vljudno in vendar
zahrbtno, »a beri pocasi, ker se ti utegne
zaleteti. Zelim dober tek.«

Vstal je, vzel povrsnik in klobuk pa Sel.
Cvetreznik je zinil Zorniku nekaj besed za
oproSc¢enje, da ga niso obvestili glede po-
trebne ponovne seje, zadevajoce konkurencni
spis.

>Menda se strinjaS,« je dejal, »ki si sicer
sam tako odloc¢itev zelel.« Zornik je pritrdil.
Cvetreznik je pomirjeno vstal, mu segel v
roko in se poslovil:

»Nas je torej petero proti enemu. Slava in
Bog!«

»No, in —?« se je hotela iz ¢udno trenutne
objesti obuditi Zorniku neprirodna hudo-
musSnost, da bi zaupal profesorju, kaksne
vere so dijaki, ko pohajajo na Rozniku.

Strogo je postal Solnik, kakor da caka.

sZbogom,« je prikimal Zornik z rahlim
nasmehom in odprl listi¢, ki mu ga je bil
oznac¢il Kregar. Ni dolgo iskal. Kar nagon-
sko je naSel ¢lanek, ki je bil naslovljen:
»Ali blagovestnik, ali pa morda zvodnik?«
Preletel je besedilo z oémi in spoznal, da se
bavi spis z njegovim zadnjim romanom.
Obrnil je list. Spis je bil podpisal P. Placid
Pozarelj. ..

»Moz, ki so ga, hvala Bogu, vendarle na-
gradili,« se je oveselil Zornik. Nato je zacel
brati pocasi in mirno in sveto:

»Ali blagovestnik, ali pa morda zvod-
Pk g o sl (Dalje)



MLADI MESEC
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hrupno samoto uklet zivim jaz —
godbenik Nikolaj v casu, ko legajo
pomladni veceri nad mesto. Mati je
dale¢. Za zelenim poljem lezi ob
morju pod tezko grudo. Iz grenkosti in v
varljivi misli. da njena duSa ne zivi vec,
sem zbezal od doma in se ustavil v tem
kraju, da bi svojo navdal s pozabljenjem.

Sirno dno doline je prepolno his. Stotero
novih zidajo. Iskal sem veselja med njimi.
Hise pa so mrtve. Tudi nove so mrtve. V
grobovih nodi lezijo. dasi tek6 potoki umetne
lu¢i po brezkoné¢énih ulicah. Po njih drevijo
ljudje — drug za drugim — kot da so v
nevidne verige povezani med seboj, bezijo
drug za drugim — naprej. le naprej — mimo
vrtoglavosti voz — mimo godbe in pesmi,
ki jih iz neznanih krajev ujemajo stroji v
izlozbah in jih prSijo v begajoce ljudske
gmote, v vrste zivih lutk. Ulice? Ulice —
tolikokratni moj bedni dom!

Danes stojim na Sirokem hodniku. drobec
le v velikem mestu. Iztrgal sem se iz mno-
zice, se stisnil ob steno in sem naenkrat
kljub hrupu v samoti sam. Z dvajsetimi leti
sem v tej vrtoglavici mesta starec, ki veruje
le Se v smrt. Sto tovariSev imam. Mladeci so
visokih, bledih cel. Z utrujenim nasmehom
jim gledajo o¢i in ni enega med njimi, da
bi mu z veseljem podal roko. In deklice
mesta! Telesa so jim kot kace, ki se razzive
v toploti za uro in so potem. kot da je zima
sedaj in ne zivljenje pomladi.

Zrem v strahotno vrvenje ulice, v kri¢anje
svetle reklame, sluSsam godbe, omamno pijem,
da bi uspaval neveselo srce. Vendar mi dugo
greni le brezmejni dolg cas. Razprostrl bi
roki in klical: »Pristavite se, ljudje! Le za
hip naj se nasmejejo vaSe ustnice! Postojte
in ne zidajte ve¢ mrtvih his!« — Ljudje hite
mimo in njihovi obrazi so smejoce se mu-
mije. — Stojim ob steni in skozi duSo pla-
vajo megle.

»Gospod, gospod !«

Ob meni se je ustavil decek. Cudim se. S
prstom si kazem na prsa. »Meni?« V roko
mi nudi rde¢ list. Ni od varijeteja ta otrok.
niti od kino-gledalis¢a. Prav do ramen mu
vise na raztrgano obleko nepocesani, raz-
mrseni kodri.
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Citam:

Zabavisc¢e! — Zeleni gaj! — Zabavisce!
Godbenica! — Zila! — Godbenica!
Pridi, ¢e ti je prazno srce!

Pridi, ¢e ti je grenko v dusi!

Pridi, ¢e se ti hoc¢e veselja in srece!
Godbe! — Pesmi! — Godbe!

Belo in rdece vino!

Zeleni gaj! — Zila! — Zeleni gaj!

»Ha, mladi! Otrok si in ze so te izrabili,
da vara$ ljudi. Kaj hoce$ za svojo mlado
laz?«

Velike o¢i upira otrok v me. Dobre so in
zive in strah pred mojim smehom lezi v njih.
Ne more umeti, zakaj se mu rogam. Drobnc
in suho rokico dviga in kaze s prstom proti
vzhodu. V Zarnicah mu rdece lesketa obraz.
Slutim ¢udno, neumljivo veselje.

Kot angel, kot misel, kot poslanec od ne-
znanega dobrega ¢loveka se mi zazdi dete.
Nasmejeva se oba.

»Gospod, Zila je prelepa! Tam je Zeleni
gajl«

Ljudski tok ga trga od mene. Ozira se
nazaj. Tok ga tira s seboj. Tone v morje
vecernih ludi.

V muziko uglasa Zila besedo. Grabi jo s
silno godbo in trga z njo srce, da bije kri v
vse celice duse. V kri telesi svojo godbo, v
duSo jo uglasa. Z rdeco krvjo rise stezo v
bajni svet, poje od vecera do jutra, detinska,
dekliska leta poje in misel bele vselepote.
Gledalci pa hocejo, da bi jim bila kolum-
bina, dasi je ona godbenica z rdec¢o harfo.

Prepoln ljudi je Zeleni gaj in vendar ni
razen Zile in njenih deklic ¢loveka, ki hi bil
¢lovek, med njimi. Gruce castnikov, stu-
dentov, ciganov in v ¢rne zlikane obleke
odetih klatezev! Dim se kotali iz kota v kot.
Vino se to¢i v curkih v grla in na zamazana
tla. Strast vriska v prostoru. Telesa se sti-
skajo k telesom. Skozi misSice in kosti polje
pijanost in slast. Kot roparice so moski in
streme s kalnimi o¢mi za plenom, ki se
vdaja rade volje za ceno. ki nudi zopet vino,
dim, slast.

Sam sedim ob mizi. 1z sosedstva se prozijo
k meni o¢i zvodnic. Kaj bi hodil zato sem.
saj je mesto veliko dovolj! Z roko udaris na
cesti v roko in prihranjeno je vse iskanje.
Mali poslanec je vse drugo obljubil z ocmi.



Dekleta se smejejo. »Zelenec je prisel. Niti
pijan ni, dasi se ze nagiba ura v dvanajsto.«

»Prav! Dve leti blodim Ze po ulicah tega
mesta in sem Se vedno tujec med vami. Hip
prejsSnjega zivljenja mi je bil ve¢ kot vsa
dozivetja dveh let. Ce je bilo prejsnje vi-
denje laznivo, bom spoznal in stopil potem
radostno pijan z razbito duSo v vaso druzbo,
sebi in vam na srce.

Zila se ozira v me. Zalesketale so ji zenice.
Gleda, gleda in zapira nazaj o¢i. Z roko sem
podprl celo. Slika, pokopana Ze davno v
spominu, se budi zopet strasna in lepa. Dusa
je razprostrla dlani in mi jo stavi Zivo, novo-
rojeno pred pogled.

Otrok lezim doma v sobi, ki gleda iz hise
Cez polje proti goram. BoleCina mi stiska
srce, grlo in vzkliki strahu se gubijo med
stene. Opoldne je stopila majhna sestra k
meni: »Mati joka. Nocoj, Se nocoj bos umrl,
so rekli ljudje.«

Oziram se skozi okno v noé. Sto in sto
senc krozi kot jata vran nad poljem. Polje,
soln¢no polje, nikdar ve¢. Gore, sinje gore,
nikdar ve¢... Strmim v sence in klicem v
vro¢i¢nem strahu. Polje, Sirno polje je z
meglenimi temami pokrito in gore tonejo v
no¢. Lahno, polagoma begajo sence ¢ez njive
proti oknu. Mracna, prosojna telesca udar-
jajo v steklo. »In ko se steklo ubije, ti
stisnemo vrat, da ne boS zadihal niti enkrat
vec.« Sluzaste rokice frfotajo z razprostrtimi
prsti v vetru in so kot peruti metuljev mrac-
njakov. Kréim ude k trupu, ustnice se mi
kréevito pacijo, veke se stiskajo v celo, v
mozgane. Telo je visnjevkasto kot smrt.
Obrazi se mali¢ijo v sluzaste kepe in stra-
hotno blaznijo v me... Mati, grlo, mati.
srce, mati, polje, gore...

Mati joka: »Umrl je...« Cutim njen dih
nad o¢mi. »Mati, mati!« Ustnice so mrtve.
Dusa kli¢e neslisno. »Mati, matil« Na celu
mi lezi roka... Na ¢elu mi lezijo ustnice.
Mati me ljubi na ¢elo, v duso...

Izza gora plava mesec kot srpast zlat col-
ni¢ek v morje neba, jadra nad polje. Sence
strahov kopnijo v ni¢.

V colnic¢ku sedi zala gospa. Lu¢ njenih oci
ubija strahove nad poljem. Zlato lu¢ trosi
na zemljo zala gospa, mati v zlatem C¢ol-
nicku ... Zlato polje, zlate gore. ..

Gledam Zilo. O¢i je odprla in gleda mene.
Dusa prelepa, ali se je iz tebe vnovié rodilo
videnje? Visoko na odru sedi s svojimi. Belo
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so oblecene, harfe jim lezijo v naroc¢ju in
strune se dotikajo src. V miru sede, kot da
so iz zivega marmorja klesani kipi. Nihce
izmed gledalcev jih ne razume. In one so
tujke v tem prostoru.

»Proklete zenske, igrajte,« kri¢i pijani
Castnik. Njih miSice so kot okamenele in ne
zganejo se na klic. Orjasko telo oficirja se
stresa v krohotu. Z roko udarja ob mizo.
Studente kli¢e in jim naliva vina. Studentje
vriskajo in se vrte v krogu krog njega. Iz
vaz so pobrali zelenje. V venec ga pletejo.
Z rajajo¢im vriskom polagajo pijancu venec
na glavo. »Zivel Bacchus nas! Zivel vojscak,
vitez ljubezni!« V Siroko zadovoljstvo se mu
Siri obraz. Govoril bi rad. Iz ust se mu vali
le hripavo jecljanje. Vedno hitrejsi je ples
studentov krog mize. Zivel Bacchus, zZivel ti,
klada pijana, duSa nasa. solnce nase!« Cast-
nik krili ¢ez mizo. sProklete Zenske, nisem
placal, a?« Glava mu klone na mizo. Lasje
se mocijo v vino. Usta srkajo v razlito luzo.
sProklete zenske!« Puh pr$i vino po mizi.
Castnik hrope v pijani polzavesti. Na mezi-
kajoce veke sije rumena lué. Pojo¢ odhajajo
studentje na svoje prostore. »Zagrabi svojo
Venus, Bacchus nas!«

Edini sem, ki ¢utim nemo govorico, ki sije
Zili iz odi.



Kdo je postavil angela v to divje Bacchovo
svetis¢e? Ta hisa je znamenje mesta. Celo
mesto je kot ta hisa. Zila, pesem igraj, ki
nama bo kazala pot iz tega labirinta. Hotel
bi godbe, ki bi risala srebrno stezo za zeno
v zlatem ¢olnicku mladega meseca.

wle wte ol
W w w

V zabavis¢e prihaja studentka Lelija. Kli-
¢cejo 1 njej: »Pozdravljeno, solnce nase!«
Lepa je. O¢i ji is¢ejo od mize do mize. Samo
ob moji je Se prazen prostor. lzza pobar-
vanih ustnic ji lesketajo zobje. Priseda, kot
da sva si znanca od vselej. Ovija mi roko
krog pasu. »Kako ti je, mladec, dusa draga!«
Opazujem Zilo. Obraz ji temni in pogled se
gubi v dalje. »Kaj, kaj ti je? Ti ni prav, da
sem prisedla? Ni malo, da sem prisedla k
tebi. In da ni nobenega prostora, bi ga
ustvarili iz ni¢ studentje, ¢e bi prisla k njim.
Glej jih, opazujejo te vsi. Od trenutka, ko
sem prisedla k tebi. bi ne nasSel ve¢ prijatelja
med njimi.«

»Lelija, ¢e hoc¢e$ vina in sladkega peciva,
naro¢i, le mojih misli se ne dotikaj sedaj!«

Cudi se. Prelepa je, da bi zamerila moji
besedi ali da bi se norc¢evala kot druge zvod-
nice v tem prostoru. Skoraj ljubeznivo se
smeje. Morda je pet let starejSa od mene.
»Dijakinja sem in nisem.« mi razlaga. »Slu-
Sam modrost in vendar se mi noc¢e modrosti
neumnih ljudi. Ti si slikar. godbenik ali kaj
takega. kaj ne? In mlad si, kot da je Se
mleko na tvojih ustnicah. Otroc¢i¢ek si, ¢isto
majhen.« Z roko mi kaze mojo velikost in
me gleda nagajivo. »Zakaj si bil nejevoljen,
ko sem prisedla? Dopusti, da ti z ognjem
osusim mleko na ustnicah. Zakaj ne odgo-
varja$?«

»Mlad sem in otroc¢icek sem, da! Spoznal
sem ze vse poti in iS¢em prave, ki je morda
ni. Ob morju sem zivel, veroval v morje
in moral bezati. Skoraj v trenutku smrti
mi je mati urisala v duSo ¢udovito podobo.
vendar sem jo zakril mnogo let. Iskal sem
v tem mestu. Studentka si? Poznal sem Zeno.
Bila je lepa kot ti. Z divjim vriskom nare-
jenega zivljenja je z odra razgibala mnozZico
pod seboj. Trgal sem Zivljenje z njenih
ustnic pa je bilo kot suho listje. Ko sem
odhajal. se je njeno telo plazilo po tleh za
menoj in sem jo vpraSal: .Imas razen telesa
in narejenosti Se kaj?* Ni odgovorila in sem
se umaknil tudi od nje. Veroval sem Ze: So.
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ki otroke rodijo in jim zive zato, da jih
otroci izdajo in zapuste v dvajsetem letu.
So drugi, ki ljubijo zato, da lahko ves svet
blati njihovo ljubezen. Tretji ne ljubijo, a
hoc¢ejo dozivetij in zbole. Iz vsega iskanja
rodila le samota in strah. Vendar
je Se nekaj, kar ne poznam in je kot
v sanjah. V daljnih globinah duSe gori in
mozeg se muci do ¢rnogledja, ker ne more
spoznati. O, morda je to le duSa matere, ki
je iz morja in zivih pokrajin rodila mojo in
mi bo njena sedaj Ze nevidna lu¢ razsvetlila
zemljo, da bo zalesketala kot gore¢i diamant.
Morda mi mati poslje angela z drugega sveta
in ne bo ve¢ pesem zastonj, barva praznina

sta se

in godba Sepet ni¢nosti.«

V ostre gube kréi Lelija obraz. Odgovarja
mi hladno. kakor da so vse besede, ki sem jih
govoril. prisle pri njej v davno pozabljenje.

sPoslusala sem vse lepSe besede, gledala
bolj Zive podobe, krasnejse privide, ki ho-
¢ejo dvigniti ¢loveka v domisljavo visokost.
Poznam blazno gledanje Danteja, nepotrebni
boj Tolstega in sto drugih blaznezev tega
sveta.

Ne vidis, da so dnevi prehiteli leta? Mno-
zice se spajajo v neskonc¢ne trume. Sam glas
nekdanjega Boga bi ne mogel ve¢ preko vseh.
Brezbrojna rast je povezala ljudi med seboj.
V casu. ko rasto mesta kot roze nekod, ni
ve¢ prostora za nadzemske preroke. Poslji
Budo na svet sedaj in placali ga bodo bogato
v tvornici filma, da bo zabaval ljudi s pri-
kazovanjem nekdanjega Bude-preroka. Nad-
zemcev in nadzemskih misli ne potrebujemo
vec.«

Lelija se sklanja prav do mene in mi
Sepeta: »Cuj, dragi. ¢as je za druga prerostva,
ker jih je Se mnogo, ki so zamudili leta in
zive stoletja nazaj. Eno no¢ bi ostal pri meni
in bi spoznal. Se so samostanci tvoje vrste
na svetu. O. hotela bi k samostancem, ki se
jim je ustavila kri v zilah. Budila bi mno-
zice mrivecev, molilcev. pridigarjev. nad-
zemskih pesnikov in Sla bi pred njimi s
silnim vriskom telesnosti, jih peljala na
rdec¢a polja zivih ognjev do svojih rdedih
sester. Skozi plamene bi zarajali v skupni
ogenj in zemlja bi zalesketala kot orjaski
kres. razkoSna rdeca zvezda v posmeh bo-
govom in selenitom, ki se pode po vesoljstvu.«

»In Zila? Glej Zilo!«

»Hej. mladec, tudi ona je med samostanci,
selenitka. ki se zaletava v zasanjano lu¢. Ne



misli, da bo$ z njo premagal mene. Zazname-
novana in blazna je. V S$tirinajstem njenem
letu jo je oce pripeljal z dezele v mesto. On
je igral harmoniko. ona je pela ob harfi.
Dolgo sivo brado je nosil stari in hotel biti
ves castit. Neko¢ je na lepem pricel zmerjati
goste. Grozili so mu, on pa je kri¢al kar
naprej, dokler ga ni nekdo izmed njih pobil
s stolom na tla. Prav je imel tisti ¢lovek,
zakaj je hotel biti stari ¢estit, ko bi vendar
moral igrati. Mala je potem blodila s harfo
po mestu, dokler je niso zaprli. Vrnila se je
in se streznila nekoliko. Sedaj strmi le naprej
in plava v nekakih svetniskih prikazih. Naj-
lepsa je med nami. Lahko bi bila vsem
moskim tega prostora v veselje in bo tudi,
ko ubije enkrat staro zasanjanost. Pozelel
si jo. V tem stanju kot je sedaj, je ne
pridobis, pozneje se ne bos mogel veé ma-
miti z njeno sliko. Na$ castnik, nas Bacchus,
se je zaklel, da jo premaga: c¢astnik bo
njena pesem in s smehom mu bo odpevala
v naroc¢ju in bo kot virgo hospitalis raja-
joc¢im studentom.«

Udaril bi Lelijo za te besede. Kot grenka
pijaca so in duSo trgajo na dvoje; vendar
so lahko resni¢ne in ne smem udariti zvod-
nice poleg sebe. »Zakaj ne igras, Zila! Zakaj
mol¢is, zakaj stojis na odru vprico vse te
mnozice. So morda tudi tvoje ustnice kot
listi usahle roze, ki jim veter ne more Sko-
dovati ve¢, ali so napeto popje, ki ga bo
utrgal prvi, ki se potrudi, da te uvede v
to druzbo heter. Je Lelija lepSa in silnejsa
od tebe?«

Lelija, prelepa hetera, mi je polozila
ustnice na lice, govori ocarljive besede, ki
so naenkrat kot vonj bohotnega cvetja:
sMladi sanja¢. pojdi z menoj! V moji sobi
je mnogo vaz. Ukleni ognjene roze v svoje
dlani! Pojdi na rdeca polja! Zarje so pre-
pregle mreze nad njive. Sladko je biti ujet
v zarje. Zarje so ziva kri. Vrzi iz sebe pekel
brezpomembnega iskanja!«

Ne odgovarjam. Cudi se in je vsa raz-
zaljena. Hetera ne vara. Ni lazi na njenem
licu. Iz srca in duSe govori. Pije vino. »Pij,«
mi pravi. Gledam Zilo. Odvrnila je od mene
o¢i. Pijem. »Lahko bi $la drugam, a nocem.
Pijl« Pijem. Nad morje legajo megle. Go-
mila je vsa po resnici. Gomila je smrt. Mati
ne zivi ve¢. Njena duSa ne zivi veé. Crne
sence nad poljem so po resnici. — Hetera
si brodi z roko po koSatih laseh in mi jih
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vije krog Cela. Vineta, mesto prelepo, lasje
tvojih deklic so moja krona, moj venec.
Pijem. Opojnejse od vina so njene besede.
V samostane bi Sel s teboj, Lelija, in odgnal
pridigarje, samotarje in nadzemske pesnike
iz njih v ogenj., da bi zagorela zemlja kot
razkosna zvezda. Vonj njenega telesa mami.
Prsa je stisnila k meni. Pijem. Strahotno
lepo gori dvoje zenic. Lelija, kaj bi iskal
onkraj prepada, ko me je blazno lepi ukaz
posadil na drugi breg. Tu je le ivoja godba
resnicna. Hotel sem preko. nisem mogel in
sem bil bolan. Zile ni, Zile ni. Zila je bila
prikazen z drugega brega. Zila je bila privid
razbolene duSe. Radi Zile se mi je rogalo
zivljenje in so se mi smejali ljudje Vinete.
Bajno ocarljiva je Vineta in ti si kraljica
v njej. Stisni ustnice k meni, Lelija, in
osusi mleko na mojih! Zila, ha, ha! Zila,
igraj! Placal bom. Lelija!« Visnjevkast dim
se toci v krogih po prostoru. Studentje,
dajte mi zelenja! Vas$ novi Bacchus bom
odslej. Lelija!...

Zasmeje se zmagoslavno. Njena glava
klone na moje celo.

>>Haj!(<

Trgam se iz rok, ki so se mi ovile telesa.

>>H€lj!<<

Beli zivi kipi na visokem odru so se zga-
nili, Roka — ziva pticka — je poletela po
pestrobarvnih strunah harfe. Dvajset rok,
dvajset pojocih slavcékov, skaklja po rdecih.



modrih in srebrnih barvah. Vse roke godbe
pojo. Zila mi gleda v o¢i. Strune bijo v
prostor in ¢im vise vodijo, tem blize so
srebrni neskonc¢nosti. Privid se poraja v
novo. Privid je resnica. Zila poje:

. Haj, mladi mesec nad zemljo
sije. ..
Haj, mladi mesec zvezdo ljubi,
sije
haj z zvezdico vecerno nad zemljo . ..

Gostje ne poslusajo. Vris¢ zvodnic se druzi
z zvenketom cas.
»Ne poje tebi, le verjemi, da ne poje tebi,«
pravi Lelija.
>Haj, haj, haj!« Zila vstaja. Obraz se ji
smeje ¢udno rezko. V wvsej veli¢ini lepote
stoji Zila pred ljudmi. Ljudje ne gledajo.
Nocejo lepe Zile. Holejo Zilo kolumbino.
Rogajo se. Lep$i jim je vonj vina in pesem
kozarcev. Roko je dvignila nad harfo. Klice:
»Ljudje, ljudje, ljudje... haj, haj... ha, ha,
ha... Ljudje, otroci bozji, ha, ha, ha!« Njene
deklice igrajo dalje. Za hip so dvignile o¢i
k voditeljici in Ze so se zaprle koSate tre-
palnice nazaj. Sence zalosti se riSejo na lica.
Igrajo dalje. Zila joka. Pogled se ji gubi
skozi stene, is¢e, blodi v dalje. Bela dusa ne
more umeti in bezi kot pesem v dalje mimo
ljudi. Roka ji trepeta nad strunami. Pa se
vraca Zila zopet., da bi se dotaknila src.
Poje:
VecCerna zvezda angel je
in ljubi.
Glejte v zvezdico, ljudje,
saj ljubi,
ljubi, ljubi vas, ljudje!. ..

Klice Zila: »Kje je moj mladi mesec? Kje
si, colnicek zlati, da se odpeljem s teboj
nazaj v svoje kraje? Ubili ste oceta, ste ga
ubili vi, mozje, otroci bozji, ha, ha, ha! Ne
ubijte mi Se duse, ljudje! Ne ubijte srca, ki
me je hotelo sprejeti vase. Ne utapljajte mi
ladjice resilne, ki me popelje domov. Tu ni
poljan, ni gora, ni ljudi, ni belih dus, ni
neba.«

»Norica se budi,« mi Sepece Lelija. Strah
me je njenega obraza, ki je sladko vesel in
se naslaja v trpljenju Zile. Pijanci in Zenske
se dvigajo od miz. Visoko dvigajo case proti
pevki in krohot udarja v stene, v zamazana
tla: »Bravo, bravo, malal« Castnik vstaja.
7. roko kaze proti odru. »Kaj pravi tista, a?«
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Kli¢e Zila: »Tu ni poljan, ni gora, ni ljudi,
ni belih du$, ni neba.«

Zaripel v rdedi obraz je pijani castnik:
»Hej, ti, kje ni ljudi?«

»Tu ni ljudi, ni belih dus.«

Castnik se pomika proti odru. Kletve se
mu usipljejo iz ust. Izza zelenega venca mu
Strle razmrSeni lasje. Glavo je pomaknil
naprej in se pomika z iztegnjenimi rokami.
Gnusna slika se mi riSe v duSo. Da bi se
¢astnik z rokami uprl na tla, bi bil kot
¢lovek-zival. Zila je umolknila. Roka ji je
omahnila na harfo. Zila trepeta kot pticka
pevka pred pogledom roparice. Plahe oé¢i ne
morejo umeti. Castnik grabi harfo, grabi v
strune. Kot da je njen otrok, se oprijemlje
Zila harfe, godbe zlate. Castnik trga strune.
Pretrgano jokajo zvoki v dvorano. Zvoki, ki
so ljubili ljudi, umirajo komaj sliSno v
tisini, ki je naenkrat nastala v prostoru.
Hijena Zre godbo dobrega ¢loveka.

V duSo mi legajo megle, vrtoglavost polje
skozi mozeg. Gledam Zilo in naenkrat se
mi resnica poraja v srcu kot lu¢. Samo Zila
je lepa. Zila je moja dusa. Zila je poljub
matere. Zila je gospa v zlatem <colnicku
mladega meseca. Ce umrje Zila s svojo godbo,
umrem tudi sam in ves svet mi bo kot strasna
pus¢ava. V grobu samote bom lezal in hijena
bo kraljevala nad menoj. Pomikam se naprej.
Lelija kri¢i. Njen glas je kot iz sveta, ki
se umika pred menoj, kot klic teme, v kateri
sem blodil predolgo. Hoc¢e mi prekrizati pot.
7 roko odmaknem njeno telo. Zalostno pro-
sijo Ziline o¢i. Castnikov obraz, zamascena
rde¢a kepa, plava tik pred mojim. Dvoje
o¢i, polzaprtih v Siljaste nabrekle veke, bulji
v me. Gnus in groza mi grize v duSo. Dvigam
roko v pest. Siroko razprta usta se mi zlobno
smejejo v zenice. Zamahnem, udarim v rdeco
kepo, udarim Se enkrat, Se enkrat. Kot da

‘bijem v neranljivo testo se mi zdi. Rdeca

kepa gol¢i kot strah. Nemogoce je postalo
mogoce. Vse je kot prizor iz blaznice. Siljaste
o¢i se blizajo, blizajo. Puh vinskih sap dehti
v me. Siljaste oli se blizajo, blizajo. Kot
nezmagljivo je orjasko telo. Gledam Zilo.
Beli angel stoji visoko pred menoj. Smehljam
se. O Zila in umreti zate bi bilo lepo! Proti
vratu se mi prozijo razprostrti prsti Sirokih
dlani. S pestjo udarim v Siljaste o¢i. Clovek
pred menoj vzklikne strahotno. Vali se na
pod. »Bacchus, Bacchus, umira Bacchus,«
vpijejo studentje. Vsa dvorana je pijana.



Stene so ozivele in se razmikajo kot v sanjah.
Sto oseb rine proti meni. Steklenice vihte
nad mojo glavo. S Sirokimi o¢mi zro hetere
v me. Bolec¢ine mi rezejo telo. Bijem v gmoto,
odrivam pobesnele osebe od sebe. Z roko
lovim udarce. Iz dlani se to¢i kri. Gubim
se v omotico. Belo polje, sinje gore... Mno-
zica lesketajoc¢ih o¢i krozi po zraku. »Pu-
stite ga! Zmagala je Zila.« kli¢e Lelija. Z
razmrsenimi lasmi stoji v kotu. Stiska se k
steni. Usta ima odprta in kalno zro oc¢i k
meni. — »Zila, Zilal« — Zvenket stekla in
vris¢é. Lelija je udarila v svetiljko. Tema.
»Policija, policija!« Zaklicala je Lelija. Krog
vratu se mi vije dvoje rok. Cutim poljub
in roko na ¢elu. »Pojdi od mene, Lelijal«
»Zila sem. Pot je svobodna. Bezi z menoj!«

wle
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Cez goro vodi pot iz mesta. Vineta se gubi
pod nama v globine. Rdeckastokrvav je zar
svetlobe dolgih ulic. Kot film brez godbe
drevijo slike na dnu. Vozovi in mnozice se
pode skozi morje his. Polno veselja je slovo.
Radosten je beg. Pod nama v gozdu poje
truma deklic. Godbenice Zile nama sledijo.
Godbenice bi ne pustile nikdar svoje lepe
sestre. Visoko v svet bezimo z godbo in
pesmijo. Nih¢e nam ne more zagraditi poti.
Muzik sem. Danes in vekomaj bo godba moja
pot in naj bo tiha pesem brez besed ali vri-
skajo¢a davorija.

Kot dva otroka se vodiva navzgor. Zila
mol¢i. Govori le kri in v roki ¢utim njeno
valovanje. Iz zemlje krog naju rastejo hrasti.
Silna telesa so njihova debla in veje v Siroko
prostrte roke. List se ziblje nad listom. Iz
bregov, iz moc¢i zive zemlje kipi zivljenje
tiso¢letja navzgor. Smreke, pravlji¢ne héerke
gozda, prozijo vitka telesa v ozra¢je. Druga
ob drugi rastejo in so kot harmonija zivih
pesmi. Med gozdi se prostré trate. Na njih
bele samotne skupine brez nad cvetjem. Od
cveta do cveta, od breze do breze plesejo
no¢ne luc¢ke in njihove zracéne poti so zlati
krogi. Iz srebrnih ros rastejo meglice nad
trate. Veter se igra kot v svilenih plaséih v
njih in vodi pot metuljem. letajo¢emu mo-
dremu cvetju ozracja.

Zila se mi trga iz rok. Telo raja cez trate.
plese v luckah kresnic med metulji v svili
meglic, v zibanju vetra. »Haj, haj, haj!«
Breze sipajo roso na Zilo. Kresnice ji padajo
v lase. sHaj, haj, haj!« Zila je Ziva pravljica.
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Dobri ¢lovek, otrok, je nasel svoj dom.

V naro¢je mi bezi. Dvignem jo visoko.
Lahna je kot no¢na sapica. Zila se smeje, smeje.

Bela pesem je nasSla svoj dom. V brloge
so jo zapirali pa se je sprostila kot svileno-
krila in poletela navzgor.

Hoteli so, da bi bilo blato njeno lezisce,
pa je njena posteljica z roznimi disavami
pojeno ozracje visoke gore.

Pred nama se Siri vrh gore. Dvignem Zilo
proti nebu. Kot pesem je v mojih rokah. Vse
viSave so posejane z zlatimi rozami zvezd.
Lesketajoc¢e se ceste krozijo iz obzorij v
obzorja. Mladi mesec potuje po njih. Zila
poje razkoSno pesem. 7 rokami je objela
vseprostorje. Deklice, ki prihajajo po bregu
proti vrhu, ji odpevajo navzgor. Pesem neba
se spaja s pesmijo zemlje.

»Zila, mali poslanec s ceste mi je pokazal
pot k tebi. Teme so mi zakrile srce in brez-
upne so bile poti v morju his. Iz poljuba
matere si zivela v moji dusi in te nisem
poznal. Zila, moje srce je mladi mesee, zlati
colnicek. Kot zlato je cista pot pred nama.
Nad mesto v globinah te popeljem in ko bo
¢ista lu¢ v njem, te bom vodil ¢ez krajine
zemlje. Kdor hoce gledati tebe, naj gleda.
Kot lepa Venus bo$ ljudem.«

Dale¢ v globine lezi pogreznjena Vineta.

Zila je pokleknila vrh gore. Poje. Godbe-
nice igrajo harfe krog nje. Zlato mesecine
je ovilo telesa. Kle¢im ob njej. Lice se dotika
lica, roka veze roko.

S pesmijo in godbo moli Zila z nami za
mesto, ukleto v dno.
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umna ulica je bila Tildinemu ocesu

ljubsa kot kdaj prej. Vrsta radoved-

nih ljudi, ki so se ¢udili, ¢emu, niso

vedeli. Tilda ni bila sama. Vso pot je
v zelenem vozu plakalo majhno, suhljato
dekle, Nezica Adunka. Obdolzili so jo. da
je pijanemu moskemu izmaknila v spanju
petdesetak; ona je trdila, da je nedolZna. Iz
zalosti se je v nji prebudilo hrepenenje po
cigareti. Pogledovala je v moskega zlo¢inca,
ki se je vozil vklenjen, in mu dajala z roko
znamenja, da bi rada kadila. Ta je bil ves
mracen in vase zamiSljen, ni je razumel. Na
vogalu ozke in strme ulice so stopili iz voza.
Tilda se je s ¢evljem zapletla v stopnico in
skoraj padla. Crnolasi policijski agent jo je
zgrabil za roko.

»Hvalal« je rekla in pogledala v prijazno
se smehljajoli obraz. V tistem hipu je ob-
Cutila, kakor da se z njo ne more ni¢ hudega
zgoditi.

Strmi breg starega mesta. V poslopju biv-
Sega jezuitskega samostana nastanjene jece.
Nizki oboki. temni hodniki, debelo Zelezje,
smrad po vlagi in Stirih stoletjih. PoboZni
vzdihi in molitve so bile Ze izpuhtele. Po-
rodili so se vzdihi trpljenja, kletev je o¢rnela
stene in oboke. Mirno razmisljanje o Bogu
in o verskih resnicah se je umaknilo trpke-
mu razmisljanju o svobodi in o nesoglasju
zemskih stvari.

Pred temnimi vrati jece je Tilda obstala.
Skozi zelezno kukalce je pogledalo ¢rno oko.
Zahrescal je kljuc¢. Nikjer kljuci tako strasno
ne hrescée kakor v jedi.

Tilda se je razgledovala po stenah pisarne,
po debelih knjigah. Ravnodusnost, s katero
opravljajo ti ljudje svojo dolznost, je vpli-
vala pomirjevalno nanjo.

Ko je snemala prstan z roke, je nenadoma
strepetala, kakor da se je Sele zdaj necesa
zavedela. Prstan je bil Dolfovo darilo. V
duhu je zagledala mladeni¢a pred seboj,
zavedela se je svojega stanja in si ponovila
v naglo brzeci sliki prizor pred komisarjem.
Kakor da se trga od zZivljenja, se je tezko
loc¢ila od tega prstana.

»Kdaj ga dobim nazaj?«

sKadar Vas izpustijo. Kaj ste storili?«
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Pocasi, z muko je povedala, a je v dveh
besedah povedala vendarle. Uradnik se je
komaj vidno in nebrizno nasmehnil:

»Casa zadosti. Zlato ne zarjavi in ne
splesni.«

Svetlobni zarki, ki so padali skozi nizko
zamrezeno okno, so v divjem plesu divjali
pred Tildinimi o¢mi.

Pritlicje moskih kaznjencev, prvo nad-
stropje moskih kaznjencev. V drugem nad-
stropju kaznjenke. Zelezna vrata, Skrtanje
kljuca in rezek glas. Predoru podoben obo-
kan hodnik, na desno okna na obzidano
dvoris¢e. Na levici jetniske celice, celica
poleg celice. Nad vrati zamrezena okna, a v
oknih vse no¢i medla lu¢, kot svetel pajek
v pajcevini. Slednja celica podobna predoru,
na koncu predora zamrezeno okno z vol¢jim
gobcem, za oknom svoboden svet, solnce in
glasovi. V slednji celici po dve vrsti postelj,
dve vrsti mrtvaskih odrov, na vsakem odru
slednjo no¢ po en ziv mrlic.

Tilda je bila ko plaha pticka, skrusSena,
brez moc¢i. Ta hip bi se bila pustila ubiti.
Stala je na hodniku in gledala v polmrak,
iz katerega se je pozibavala majhna grbasta
postava starikave paznice in se gugala v
bokih. Imela je pegast, bradavicast obraz s
Strle¢imi zobmi. Neka kaznjenka jo je radi
nasprotja z lepoto imenovala Venus. Tega
imena so se kaznjenke s strastjo oprijele,
dasi ga niso razumele.

Ko je stala Tilda pred to zensko, je izgubila
pogum. Tresla se je, ko je zgrabila blazino
in odeje ter cepetala za paznico, ki se je
zibala do ¢rnih vrat. Klju¢ je zahrescal.
Tilda je padla z blazino v mracen prostor,
jo spustila na tla in se zacudila.

Celica sStevilka trinajst. Imenovana celica
postenih, ker so bile v nji zaprte poleg po-
cestnic tudi tatice, zvodnice, babice, politi¢ne
kaznjenke in detomorilke. V celici je stalo
dvanajst postelj, Stiri so bile prazne. Nad
posteljami so visele police s prstenimi sko-

delicami in vréi in lesenimi zlicami. V kotu je

stala smrdljiva posoda, skrita za umazanim,
pisanim pregrinjalom, poleg nje kratka
metla.

Kaznjenke so se neizmerno dolgocasile v
brezdelju. Gospa Nina, obdolzena zvodnistva,
je sedela na svoji postelji in z vesSéimi ro-
kami oblikovala iz krusnega testa cvetice.
Pocestnica Adela, visoka Zenska z navzven
Strle¢imi li¢nimi kostmi, je ¢epela ob njenih



nogah in ugnetala z barvanim papirjem po-
mesano testo med prsti; pri tem delu je
brez prestanka godla skozi stisnjene zobe
nerazumljivo pesem. Debeluska Nada, javna
gresnica, obdolzena, da se je po izgonu ze
deseti¢ povrnila v mesto, je gledala Ccez
Ninino ramo in mezikala z o¢mi.

Gospe Nine te zenske niso ljubile. Vse
na nji je vzbujalo strah: njeni rdedi,
oksidirani lasje, njen ¢rni. ostri pogled.
ki je ¢loveka presunil, grdi, strupeni glas,
s katerim je vreScala, nagnjenje, da je
hotela vsakogar poucevati. Razkosna obleka
jo je dvigala nad druge. kozZuhovinasta
suknja ji je dajala izraz odli¢ne gospé in
videz, da je po pomoti zaSla v to druzbo.
Bila je edina, ki je imela denar, da si je
lahko kupovala jedi. Kadar je jedla, je uzi-
vala vrsto pogledov, ki so se sestradani po
enkratnem obedu na dan upirali vanjo. Zdaj
zdaj je stegnila roko in ponudila drobtino.
Le tistim, ki so se ji klanjale in ji nikoli
ugovarjale niso. Ne iz usmiljenja, le radi
tega, da so ostale trpele. S svojim vedenjem
je obracala nase pozornost vseh kaznjenk
in paznic. Radi tega je v kapeli najglasneje
molila in vzdihala, redovniku je poljubljala
roko. Za svojim rajnim moZem je vzdiho-
vala, v nekaterih trenutkih ga je klela, ne-
zvestneza, ki ga ni mogla pozabiti. In je
znova zajecala: »O, ubogi moj moz!«

Nji nasproti je sedela njena najstrupenejsa
nasprotnica babica Hedvika. Iste starosti,
majhna; tako majhnih rok in nog, da bi bila
brez glave podobna deklici. Njena glava je
bila velika, obraz zgrban in mozoljcast.
Imela je sive, na tilniku v klobéek zvite lase,
ki jih je kodrala vsako jutro. Grdo vnanjost
je ozivljal srepi pogled, zelena jopica in
rdece, z velikimi kvadrati pisano krilo.

»Ubogi tvoj moz!« je skrivila Hedvika
ustnice. »Ubogi tvoj moz, ki je moral ziveti
s teboj.«

»In ti?« je uprla zvodnica srSenaste oci v
nasprotnico. »Tebi je moz usel. Se otroci te
ne marajo.«

»Jaz sem moza zapustila. Tebi je moz moral
umreti, pri tebi bi Se — krasta¢a poginila.«

»Pa tvoj drugi?« je sikala Nina.

Bila je resnica, da je bila babica moza
zapustila in so ji otroci pisali grda pisma.
polna zanic¢evanja, v zapor. lzbruhnila je:
»Ti me pusti na miru! Ali ti ni Nada iz potez
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na dlani prebrala, da si imela poleg moza Se
drugo ljubezen?«

»Jaz? Jaz,« se je dvignila zvodnica, »ki Se
danes ne mislim na drugega kot na svojega
ubogega moza? Ce bi on vedel. da sem po
nedolznem tu notri.. .«

Babica se je rezko zasmejala. Nalas¢ je
bila posilila smeh, da bi nasprotnico uzalila.
Ta je dala izgotovljeno cvetico Nadi in uprla
pogled v babic¢ina odprta usta.

»Ti, zakaj se mi smejes! Ti si mi Ze ne
moresS smejati... Ti Ze nel«

»Tebi, tebi?« je kazala babica s prstom
nanjo. »Bolje, da moldis. . .«

Kaznjenke so bile prepira vajene, niso se
zmenile zanj. Nada je opazovala s topim
pogledom in bebastim smehom cvetico. Adela
je nebrizno brnela svojo pesem. Njen obraz
je kazal nekdanjo lepoto. Imela je kodraste.
na temenu sivkaste lase. Oguljena moska
suknja ji je segala komaj ¢ez kolena. Hodila
je z dolgimi moskimi koraki. Njuhala je
tobak in na moski nacin pripovedovala
dovtipe. V skrajnem prepiru se je nenadoma
razburila in napravila red: »Mirujte, zdaj je
dostil« Druzilo jo je tesno prijateljstvo z
Nado.

Suho, rdec¢enoso in enooko beracico za
vrati so dolzili tatvine; venomer je cepela
na postelji in godrnjala pred se. Ves dan se
ni zganila. Se njenega imena niso vedeli.
V kotu ob oknu je sedela berac¢ici podobna
zenska, le da je bila videti mladostnejsa.
Zvectila je skorje, ki so ostajale od kruha,
molila in mezikala z o¢mi. Pravili so ji botra.
ObdolZena je bila, da je v rejo izro¢ene
otroke izstradala in zanemarila, da so pomrli.

Nji nasproti je stala ¢rnolasa komunistka.
Vitka, lepa, Se mlada, po poklicu Sivilja.
Nekaj milega, a obenem notranje strogega
je velo iz nje. Bila je prijazna, ropustljiva
do kaznjenk, a ostra do vnanjega sve:a Po
ure je sedela na robu postelje in s prekri-
zanima rokama gledala skozi zamrezZena
okna, kot da nekaj tezkega presnavlja v
svoji notranjosti. Slednjega dne je brala
edino knjigo, ki jo je imela v celici, Maksima
Gorkega roman »Mati«. Ime ji je bilo Zofija:
kaznjenke'so ji rekle nihilistka. To ime jim
je bila povedala kot vzrok aretacije. Niso
razumele, kaj je to. Zdelo pa se jim je, da
se skriva nekaj skrivnostnega za to besedo.

Na postelji poleg zvodnice je lezala Zenska
velikega obraza in krepkih udov. Videla je



vse, slisala vse, redko se je vtikala v pogovor,
v prepir nikoli. To je bila Pepa. Kadar se
je spomnila na otroke, ki so ostali sami doma,
in na obdolzitev, radi katere je cakala ob-
sodbe, se je razburila.

Vse te zenske so bile pravkar smejoca se
pric¢a ostremu prepiru med babico in zvod-
nico, ko je zaskrtal klju¢ v vratih.

»Venus!« je skoc¢ila Nada s postelje.

»Novo dobimo.« se je razveselila Adela in
spustila testo iz rok.

Nova kaznjenka je pomenila velik dogo-
dek. Ze dva tedna je preteklo, ko so izgubile
dve tovarisici, nova ni prisla nobena. V pusto
zivljenje stopi z vsako novodoSlo nov obraz,
nova krivda, nov roman, nov razgovor, ki
nekoliko premakne pusto vsakdanjost.

Tildino zac¢udenje, ki jo je objelo, ko je
zletela v celico. je smesSno vplivalo. Se babica
je pozabila na srd in se nasmehnila. Spoznali
so, da novinka Se nikoli ni bila v tistih pro-
storih, ker ni vedela, kam naj se dene med
dvema vrstama postelj, med Zenskami, ki so
jo zrle ko c¢udo.

Odlozila je breme, naredila. kar so ji
svetovale. Sedla je na blazino in polozila
roke na kolena. Zrla je izpraSujoce, zac¢udena
v mnogoli¢ne obraze. Poslana je bila v po-
boljSanje... Le — kakSne obraze je zdaj
videla!

sZakaj je pa ta tu?« je vpraSala babica
Zofijo: vprasanja ni hotela zastaviti naravnost.

Adela je stopila k Tildi in jo vprasala:

»Cemu so te pripeljali sem?«

sMene?« se je Tilda zavzela. »Ne vem,« je
odgovorila nato.

»Kako je to mogoce?« je zahreScal Ninin
glas. »Necesa te dolzijo. Ali so te dobili na
cesti?«

»Nel« je jeknila Tilda. Nato je trgala
pocasi besedo za besedo iz sebe. »Pravijo. ..
da sem... umorila otroka.. .«

»Takoj sem si to mislila, ko je vstopila.«
se je udarila babica po nogi. »Take vselej
tako nedolzno gledajo.. .«

Zofija je opazila solzo v Tildinih oc¢eh in
drhtec¢o spodnjo celjust. Zasmilila se ji je.
»Pustite jo,« je prosila.

»Kaj je takega?« je babica prekrizala
drobne prste svojih rok. »Ce ¢lovek greh
naredi, naj ga tudi prizna! Ali si Ze priznala?
No, vidis ... Ce si priznala, je vendarle res.«

Tilda je povedala vse, kar je vedel tudi
komisar, ve¢ ne. Nato so jo oblile solze.
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»Kaj bi jokalal« je dejala babica. »Poca-
kaj!« Zrla jo je od glave do nog. tlesknila
z rokama in vzkliknila: »Dekle, saj si spet
taka!«

Zenske so se smejale. Babica se je nagnila
k Tildinemu uSesu: »V jeseni bo porota.
Malo prej ali pozneje bo$ morala v posteljo.
Ali vem?« se je smejala. Potisala je glas:
»Norica! Zakaj nisi stopila h kaki pametni
zenski? Ne bilo bi ti treba med nami se-
deti. . .

Tilda ni razumela. Tu je bil nov svet, nove
misli, Se srca so bila drugacna.

Z nasprotne postelje se je oglasila Pepa:
prej je bila mirna, zdaj je njen glas drhtel:
»Da bi ne bilo treba tu sedeti, pravis?«

»Neumnica, ki si §la drugim pravit. kar
bi morala sama vedeti. Molcati je treba. Tudi
jaz sem le radi predolgega jezika med vami.«

Iz Pepe je vrel srd: iz njene pameti so
tekle besede: »Povedala sem na policiji, po-
vem tudi sodniku. Stiri otroke imam. Go-
sposkih ne primejo, ki Se po enega nimajo.
Jaz da bi jih redila z revscino deset, a? Saj
vem, kako je. Pet bratov sem imela, trije so
padli, dva sta bolna in pohabljena.«

Ze stokrat je ponovila svoje razloge, ki jih
je v dolgih noc¢eh razmislila, vsakikrat z
veCjim ognjem.

Babica je prisepetavala Tildi: »Ali tega
res Se vedela nisi? Zdaj ti leta ne utecejo.«

Tilda se je zgrozila. Domislila se je Olgi-
nih besed in zinila: »Saj — detomorilke
oproste . . .«

»A?« je zinila babica in oprla roke ob boke.
sTake da bi izpusc¢ali? Umoriti zivega ¢lo-
veka, zivega ¢loveka!« je poudarjala Hed-
vika zlog za zlogom.

Tilda je bila brezupna. Nove solze so ji
pricele te¢i po licih.

»Pusti jol« je siknila zvodnica. Tilda se
ji ni smilila, le babici je hotela ugovarjati.

»Kaj pa ji hotem? Lagala ji ne bom. Mene,
ki ni¢esar nisem storila, so obsodili na leta.
Njo pa. tako ... da bi izpustili, a? Ce bi bila
jaz med porotniki.. .«

»Ce do dna pretehtamo,« je povzela Nina
z ostro zlobo, »ni tvoj pogresSek ni¢ druge-
ga... Ali ni res?« se je obrnila do Zofije, ki
je slonela ob oknu in brala Ze v desetic¢
Gorkega roman.

»Poklicno izvrSevanje tega se mi zdi vecdje
obsodbe vredno.« je odgovorila ta hladno, ne
da bi se ozrla po prepirajocih se.



Hedvika se za »nihilistko«, ki je vzbujala
med vsemi nemo spoStovanje, ni zmenila.
Njeni tehtni, hladni besedi bi se ne bila
upala odgovarjati. S tem vec¢jim srdom je
planila pred zvodnico in uprla roke ob boke.

»Z njo me primerja$, ki je zadavila, ubila
zivega otroka, a? Kdaj sem ze jaz umorila
Cloveka, a? Ali je zaplodek — ¢lovek? — ...
Dobro delo naredim, oni pa me — zaprejo .. .«

Kaznjenke so uzivale enako radi njene
logike kot radi njene jeze; smejale so se.
Mozoljcasti obraz je zaripel Se bolj, obracal
se je proti vsem.

»Ali ni to dobro delo?« je vzklikala. »Ce
pride taka revica, ki se ji je zgodila nesreca,
da je... no, saj veste... in me prosi s po-
vzdignjenimi rokami, naj jo za bozjo voljo
reSim, naj jo osvobodim, kaks$no trdo, neclo-
vesSko srce bi morala imeti, da bi ji ne po-
magala, a? Za zahvalo dobim to... Ze Stiri-
krat... A jaz sem tako neumna in dobra, da
jim Se vedno pomagam. Na tisoce jih je, ki
so mi hvalezne... 7Z njo.« je pokazala na
Tildo, »me ne morete primerjati. Tudi s tabo
ne,« se je obrnila do zvodnice.

Nina je vzkipela ko mleko na ognju. Njen
polni obraz je postal rde¢ in zabuhel. Prav-
kar je hotela vprasati babico, ¢e za svoje
dobrote ni jemala tudi denarja. O¢ so ji
bliskale tako ostro, da so nasprotnico skoraj
predrle.

»T1 si nekaj napravila, zato se s ¢lovekom,
ki ni¢ ni storil, ne more$ primerjati.. .«

»Ti si nedolzna?« je zvisala babica glas in
zacudenje. Silila je hihitajo¢i smeh. »Ti —
ki si zavajala dekleta, ki bi bila Se svojo
héer... Ti, ki si.. .«

Babica je zavijala o¢i, zvodnica je s stru-
penim glasom vpila vanjo. Besed nihce vec
ni mogel razumeti. Okence v vratih se je
nenadoma odprlo, prikazala se je Venus.

»Tiho, bestije! Ali bi rada sla katera v klet?«

Obmolknile so. Bale so se kazni v kleti,
v temi, ob kruhu in vodi. Zagledale so na
pazni¢inih ramenih macka, edino bitje, ki
ga je ta ljubila in ljubkala. Debel, s sivimi,
tigrastimi progami preko telesa se je smulil
ob njena lica. Imenoval se je persona z isto
logiko, po kateri so bile kaznjenke babe ali
bestije.

Nada je priskocila in stegnila roki: »Go-
spodi¢na, dajte nam macka! Persona, perso-
na, personal«

Razvajena zival je zlezla skozi okence.
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»Pazite na mojo persono, babe, da se ji
kaj ne zgodi! Jesti ji dajte!«

Paznica se je zadovoljna umaknila...

Tilda je s Siroko odprtimi o¢mi gledala
vse to. Ni vedela, na koga bi se oprla. Zdajci
je pogledala Zofijo, ki je Se vedno brala in
znova in znova pogledala nanjo. Ta obraz
ji je vzbujal najveé zaupanja. Vsi ostali
obrazi so bili ¢udni, zagonetni; Tilda je
brala v njih, ni razumela, kaj bere.

Proti veCeru je vstopila druga novinka.
Podezelsko dekle, Katica, ki ji je bila izgi-
nila rdecica z lic in je le njena rahla sled
ostala na njih. Ena izmed mnogih deklet, ki
so iskale v mestu svoje sluzbe in srece. Sled
pridrzevanega joka je kazala slednja njena
poteza.

Kaznjenke so zrle vanjo. Babici so onemele
ostre oc¢i. Zagledala je bila Katico, se dvig-
nila, oprla roke v boke in se zibala proti
nji. Deklica jo je uzrla in vzdrhtela. Pricela
se je tresti ko Siba na vodi. Babica se je
ozrla na vrata, nato je sikala pritisano:

»V moje kremplje si prisla — a? Boga sem
prosila za to, usliSal me je. Dobroto sem ti
storila, ti si me spravila v nesreco! Lase
ti bom poruvala, izpraskala ti bom obraz...
Zakaj si povedala, a?«

»Saj ... nisem vedela. ..« se je zvijala de-
klica ko ¢rv pod nogami. Padla je bila v
roke zapeljiveu, ta ji je pokazal pot do
babice in izginil. Prisla je v bolnisnico, kjer
je radi obljube, da se ji ni¢ ne zgodi, po-
vedala vse.

»Mislila si, da bodo le mene zaprli, a tebe
izpustili, kaj? Zdaj sva zaprti obe; razumes,
obe... Ce bi bila vedela,« se je od besede
do besede bolj razburjala, »po stopnicah bi
te bila vrgla... Za lase bi te bila... N4! N4l«

Skocila je vanjo, jo udarila po licih in jo
zgrabila za lase. Katica se je preplasila,
planila je in tolkla po vratih: »Ven, ven!
Jaz ne bom tul«

Adela jo je potegnila od vrat: »Kaj si
znorela?« Nato se je obrnila do babice: »Pu-
stite jo! Dosti je tegal«

Skozi okence je pogledala Venus. »KakSen
ropot je tu notri?«

»Ni¢...« je godrnjala Adela in bozala
persono. »Novinka hoc¢e ven: pravi, da ne
bo tu... Muc, mue, muc!«

Katica je videla, kako jo je prebodel strogi
pogled: »Ali bi rada sedela deset dni ob
kruhu in vodi?«



Novinka je molcala.

Okence se je zaprlo. Adela je iztegnila
jezik, macko je stisnila za rep. Babica je
sikala v Katico priduseno. da jo je bilo jedva
slisati:

»Nesre¢nica! Zlasala te bom, o¢i ti bom
izpraskala .. .«

Tildi se je nov svet, v katerega je pravkar
stopila, majal pod nogami.

Jezuitske jece, zenski oddelek: zavod za
poboljSevanje zlocink. VreScedi prepir med
babico in zvodnico, neumen smeh prostitutk,
ogabne besede. Zofijine o¢i so venomer
strmele skozi krize. Razmisljale so daljno
svobodo, gorele so od mrznje do vsega, kar
je spodaj v mestu hrumelo, Sumelo, se pre-
takalo, valjalo v izobilju in sladostrastju.
Enoli¢no zivljenje prepira, hoje po celici,
govorjenja, dovtipov in spolzkega smeha.
Vse od jutra do edinega obeda opoldne, od
obeda do vecera. ko so jetnice legle na po-
stelje, utihnile, postlale, dihale, hrople, se
prebujale in vzdihovale.

V tem vzduSju po plesnobi. po znoju.
nesnagi in jedi je lezalo nekaj straSnega.
obupnega. Zenske, ki so se premetavale po
posteljah, so vzbujale ostudo. Slednja izmed
njih je v zanic¢ljivem pripovedovanju raz-
grinjala zdaj nagnusne, zdaj bridkostne
strani svojega zivljenja. Vsaka je bila pri-
nesla svojo veliko bedo s seboj, ki se je
zdruzila in spojila z vsem gorjem in revsc¢ino
teh dusS in teles. Naplava uli¢nega smradu
in greha je narastla v veletok, ki je odgrinjal
najgrie, najogabnejSe strani ¢loveske duse.
Slednja beseda je bila gola. naga do kosti.
brez sramovanja in lazi.

Od spodaj je odmeval krik in smeh moskih
kaznjencev. Nada je napisala s svin¢nikom,
ki je bil ¢udezno majhen, stokrat prikrit
pred paznicami, na rob c¢asopisnega papirja
nekaj besed. Adela je stala pri vratih, da
bi kdo ne prisel. Nada je dvignila zelezni
posteljnjak in udarila z njim trikrat ob pod.
To je bilo od jetniskih rodov podedovano
znamenje. Spustila je listi¢c skozi omrezje,
na dolgo nitko pritrjen. Cez nekaj casa je
dvignila na isto nit privezano vosc¢eno
vzigalico in cigareto. ki sta jo zenski izme-
noma kadili. Neko¢ je bilo poleg cigarete
na listicu zapisano: »L.jubim te, Matej.<

Nada je odgovorila: »Hrepenim po tebi.
Nada.« Od tistega dne sta si dva neznana,
tuja ¢loveka s par besedami dopisovala vsak
dan. Nado so paznice opazile ob oknu, morala
je za pet dni v temnico. Vrnila se je sestra-
dana in bleda, se vrgla na posteljo in bruhala
iz sebe: »Moj je, porocila se bova! On tat.
jaz vlaCuga, a vzameva se!« Jokala je ko
dete, dvignila posteljnjak, udarila ob pod in
poslala pismo: »Pet dni sem prestala, pet
let sva si blizja, Nada.«

Ta c¢udovita ljubezen dveh obsojencev je
napolnjevala celico s svitom necCesa clove-
canskega. Nih¢e izmed njih ni podvomil, da
se bosta ta dva c¢loveka v svobodi nasla. Se
Adela, ki se je razmerju sprva nasmihala.
je urezala resnejsi obraz. »Vzemi gal« ji je
dejala. »Le mati bi jaz ne marala biti.«

Nada se je zavzela: »Zakaj pa ne?«

Tilda je odpirala o¢i v nova, grda spozna-
nja. Spreletavala jo je mrzlica po telesu,
komisarjeva beseda o poboljSanju se ji je
rogala s spac¢eno podobo v obraz. Vse je bilo
cini¢no, vse podlo, kar se je le rahlo opri-
jemalo duSe in srca. Vsa ta podlost pa ni
prihajala naravnost iz bitij, v katerih se je
javljala, ampak iz vnanjih vzrokov nekje.
Morda iz tistih, katere je v svojih topih
sanjah tako zelo ¢rtila Zofija, da so venomer
gorele njene oci.

Tilda se je stokrat poizkusala priblizati
tej zenski, a se je je bala, ker je bila tako
rase zaprta, tako cudezna, dasi je vselej
prijazno zvenela njena beseda.

»Kako je drugje?« jo je vprasala.

»V drugih celicah? Ne Zeli si drugam. Me
smo — postene.«

Njene ustnice je spreletel znacilen nasmeh.
Tilda se je zamislila, pogledala Katico, ki
je venomer objokana sedela na postelji.
mislila na ubogo lepoto svoje kraske zemlje,
med brinje in bore skrite vasi, na togi izraz
svoje matere. Zdaj zdaj je pogledala s
plasnim pogledom babico, kot gleda tepen
pes svojega gospodarja. Nato so splavale
Tildine o¢i na botro v kotu, ki je venomer
zvecila trdo skorjo in molila. Te tri zenske
so ji bile najbolj pri srcu. Zofija, Katica in
botra, nanje bi se bila rada oprla. Vendar
se ji je zdelo, da je skozi pregibajocCe se
ustnice botre zablisknil tu pa tam lisi¢ji
pogled. Tilda se je stresnila pred njim.

»Kaj pa ona tam?« je vpraSala Zofijo tiho.
kakor da se boji botrinega sluha prav tako



kot njenega pogleda. »Kaj pa ona? Cemu
je tuf«

Starka je sliSala. Nenadoma so se zganile
vse gube njenega obraza, razorane ko lubje
tepke, vrgla je mokro skorjo iz ust v dlan.

»Jaz?« se je prikazal edini zob in se zajedel
v spodnjo ustnico kot velik, top zebelj. »Jaz?
Zakaj je pretrpel Jezus Kristus bolecine na
krizu? Radi hudobnih Judov. Zakaj moram
tudi jaz po nedolznem trpeti? Radi hudobnih
ljudi in njihovih jezikov. Prisla bo strela,
ki bo imela tri konce kot Zelezne vile in jih
bo kaznovala. Najdejo se vam ljudje, gresijo,
nato se greha sramujejo in bojijo. Eni narede,
kakor ona tam doli, Katica, ki joce vse dni,
druge narede tako kakor ti... in tretji —
prinesejo otroka meni. ,Botra, na denar, na
otroka pazi, jesti mu daj, bodi mu sestra in
mati!° Niso placali toliko, kot bi morali
placati krsc¢anski ljudje, toliko, da je dve
leti zivel, nato ni nihée ve¢ vprasSal po njem.
Zbolel je in umrl ... Bog mi je prica; oslabel,
zbolel in umrl... Ali sem mu jaz mati in
o¢e, ali sem ga jaz rodila, da bi morala
skrbeti zanj? Pa se jim vzbudi ljubezen do
otroka pol leta pozneje, ko ga veé ni.
Prideta oce in mati, hoceta imeti otroka,
kako naj ga dam? Na pokopalis¢u lezi, v
krstnih bukvah je zapisan, pojedla ga nisem.
Zatozili so me in dejali, da so dobili pet
otrok samih doma, privezanih na zibko, na
klop, za stol, a macko med njimi, mene pa
nikjer. Kaj bi po pravici ne povedala, na
njivi sem delala, kako bi drugace zivela?
Da sem angelcke delala, mi pravijo.. .«

Botra je govorila, govorila, Tilda je slonela
poleg Zofije in poslusala. Zdelo se je, kakor
da so se v tej celici zdruzile vse skrivnosti
nerojenih in rojenih nedolznih otrok, ki vpi-
jejo, kli¢ejo in najdejo le gluha uSesa. Vsak
opravicuje sebe in drugim ne besede ne
pravice ne da. Tildi se je zdelo, da iz botrinih
besed prehaja droben drget v njeno telo...

Nekega popoldneva sta se znova sprli
babica in zvodnica; poslednja je pljunila
prvi v obraz. Ze je hotela Adela stopiti z
dolgimi moskimi koraki po celici in narediti
mir, ko so zaskrtala vrata, vstopila je novinka.

Nova jetnica je bila krasotica, izredno
lepega telesa, zlatolaska. Njene svetlomodre
o¢i so sijale ko draga kamna. Poznalo se ji
je, da je prvi¢ v zaporu. Kljub temu ni
kazala tiste potrtosti in plahosti, ki bi jo v
takem slucaju kazala katerakoli druga.
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Imela je drzen, samozavesten, moski nastop.
Ko je dela blazino na posteljnjak in z enim
pogledom premerila vse, so njene o¢i nena-

doma obstale na zvodnici, ki je v tistem hipu

pogledala v tla.

Krasotica je stopila pred njo in uprla roke
v bok, njene o¢i niso imele ve& bleska
kamnov, ampak Zar ognja.

»Ali me poznate?«

Nina se je ozrla po novinki in se umaknila
za korak; bila je v zadregi. Njen ostri pogled
ni imel veé tiste unic¢ujoce moc¢i kot poprej.

»Kako naj te poznam? Prvi¢ te vidim.«

»Prvi¢? Ne spominjate se veé, kdo sem?«

»Jetnica si, kot sem jaz,« se je zvodnica
izogibala odgovora.

»Da, da, dal« je lepotica kot tiger pokazala
svoje lepe zobe. »Vi ste Nina Ferenc, lastnica
bara in prenocis¢. Vidite, da se ne motim.
Ali me zdaj poznate?«

»Mnogo takih sem poznala, kot si ti.«

»Mnogo? Tudi mnogo Iren, ki si jim dala
prenocisce, jih osleparila za ljubezen in jih
proti njihovi volji za denar zvodila? Irena
je samo ena, Irena sem jaz! Takrat sem se
te bala,« je bruhala iz sebe, sdanes se te ve¢
ne bojim. Dolgo sem te zaman iskala... Ti,
ti, til« je pljuval prej lepi obraz peno srda
1z ust. »T1i, ti, til« je silila za zvodnico, ki se
je plasno umikala, hotela zakri¢ati, a ni
mogla odpreti ust. Irena ji je planila v lase,
jo tepla v obraz...

Prizor je bil ostuden. Zvodnica se je bra-
nila, vpiti se ni upala. Nobena ji ni pomagala,
vse so jo tiho sovrazile. Skrila se je za Tildo,
Irena je lajala in jo iskala z rokama.

Tilda se je umaknila in stopila k babici.
Ta je uzivala v brezglasnem smehu in se
upogibala do tal. Tildo je objela in ji poSep-
nila: »Glej, vidis; lepo se ji je primerilo. . .

Tilda se je ozrla po obrazih vseh. Vsi so
se Skodozeljno smejali, le Zofija je gledala
skozi okno, a Katica v Tildo, naravnost v
Tildo. Slednji¢ ji je pomignila z roko, naj
pride k nji. :

Tilda je ubogala. Ko je sedla na rob po-
stelje poleg nje, so jo pogledale njene oci
kot o¢i ovce, ki je naSla svojega pastirja.

»Ne govori s tisto Zensko,« je Sepetaje
namigavala na babico. »Zlobna je... O, da
bi bila jaz vedela!«

»Saj vem,« je jecljala Tilda. »Saj se je
izogibljem, samo ena dobra je tu notri —
in 1.,



»Pa zakaj jaz?« se je Katica zavzela. Videti
je bilo, da ji je Tildina beseda dobro dela.
»Saj sem slabo naredila,« se je tozila. »Hotela
sem popraviti, naredila sem dvojno gorjé. ..
Vsega se kesam. Le tega se ne kesam. da sem
povedala... o tisti tamle... Denar mi je
vzela, ves denar; vse. kar sem prisluzila...
in ...

Solze so ji udusile besedo. Pomirila se je.
nato je nadaljevala:

»Saj ona je vedela, da se to ne sme. Ona
je vedela in mi ni povedala ... O, moja mati!«

Katica je Sepetala. Glas se ji je trgal in
vcasih zacvilil, da se ga je neznano prestra-
Sila. V samoti bolniSnice in jece je ves Cas
tezko lezalo na njenem srcu. Rada bi bila
komu razodela. a ni imela komu. Zdajci se
je oslonila na Tildo. Ta je imela socutje z
njo. Ko je govorila, je trpela, kakor da ji
kdo trga obtozbo in priznanje iz duse. Rahlo.
kot da se dotika bolece rane, je Tilda
vprasala:

»Ali ima$ Se mater?«

»Moja mati mi je branila. Dejala je: Ne
hodi v mesto! V mesto hodijo take, ki ni¢
vredne niso. Moja uSesa so bila z ilovico
zamaSena. Sosedova je bila prisla iz mesta
na obisk, nosila je svileno obleko in prstane
na roki. dejala mi je: Neumna si! — Nisem
hotela biti neumna in sem Sla. Denar sem
hranila, da bi ga pokazala materi: Glejte!
In sem hotela pripeljati zaro¢enca v hiSo in
ji reci v drugi¢: Glejte! Sanjala sem o materi.
Se podnevi sem sanjala. Pred ognjiSéem stoji
in misli, kot mravlja lazi skrb po njenem
Celu. In sem videla naso ¢rno hiso in bel
klanec, gmajno z robidjem in brinjem, borov
gozd in sem sliSala Sumeti veter v njem. ..
Vse je bilo nekdaj tako lepo. Se lepSega sem
hotela. Prav v tistem hipu, ko sem si mislila.
zdaj grem domov, re¢em materi: tu je denar.
tu je zenin, nevesta bom. porociva se se
je pogreznilo vse. Ti mestni niso kot nasi
fantje, ta denar ni kot nas$ denar. Se hiSe
niso kot so naSe. Cez no¢ se pogrezne vse
in ¢loveka pokoplje pod seboj. Moj Bog.
kako me je mati gledala, ko sem bila v
bolnisnici . . .«

»Ali te je videla?« je vprasala Tilda le
zato, da nekaj rece.

Obiskala me je. Kako je izvedela. da sem
bolna, se je nisem upala vprasati. Prisla je
pes Sele popoldne, od ranega jutra je hodila.
Vse krilo je imela prasno, Se obraz je bil
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ves bel od prahu. Ob postelji je sedela in
bozala mojo roko in moje lase. .Katka’, je
dejala, kaj bi rada, vsega ti kupim’. Jaz pa
nisem mogla govoriti. Vprasevala me je, kaj
mi je, a ni mi Sla beseda z jezika. Ona pa je
tako skrbela, da se je vsa tresla in sem ji
morala povedati, da sem imela ljubezen in
me je fant zapustil. Ona ni razumela. Po-
vedala sem ji, da sem bila pri babici in Se
veC¢, ona je razumela Se manj. Mnogo let
ima moja mati, pet otrok nas je rodila. a je
bolj nedolzna, kot sem bila jaz prvi dan.
Zmajevala je z glavo, razumeti ni mogla..
Kako naj mi kdaj odpusti. ¢e me Se razumeti
ne more?«

Katico je premagal jok. lztresla je duso
in srce cloveku, ki jo je s srcem razumel.
Tilda proti koncu skoraj ni slisala vec¢ njenih
besed. Trpela je s Katico. kot da se besede
lus¢ijo s krvjo pomeSane iz nje, ne iz Ka-
tice, in ona ne more najti odpuscenja. ..

Objela je Kati¢ino glavo, ki se je bila
nagnila na njene prsi. Jokala je tudi ona.
Ne toliko nad Katico kot nad seboj. Jecljala
je: »Tiho, Katica, tiho! Saj bo vse dobro .. .«
Kakor da je pravila sebi, tolazila sebe. ne
Katico.

Zenske so se bile medtem ze pomirile.
[rena je sedela na svoji postelji in se s
pogledi po vseh nasmihala. Zvodnica si je
urejevala lase in med kletvijo prosila kazni
z neba . ..

Adela je opazila jokajoc¢i deklici. Ustavila
se je na svoji hoji po celici in se zavzela:

»No, no, no! Kaj pa je to? Solze?«

»Bodi tiho!« je gladila Tilda Kati¢ine lase
in bozala njena mokra lica.

»Poglejte! Dve cmeri! In taki dve si Se
upata . . .«

»Tiho!« se je zresnila Nada. Nekaj tes-
nega, srce prodirajocega je lezalo v tem
nenadnem in skrivnostnem joku. »Pustite
ju! Kaj mislite, da so wvsi pustili srce
zunaj ... Tudi jaz bi jokala, ¢e bi imela
kaj solz... Pa jih nimam.. .«

Vendar si je obrisala solzo.

Bilo je vse tiho. Zofija je bezno pogle-
dovala deklici, ki sta nehali plakati, a sta
zdajci gledali v steno. Bilo ju je neznosti
sram.

Vrata so se odprla, prikazala se je paznica.
Poklicala je Katico, naj se preseli v drugo
celico. Vstopila je Nezica Adunka. (Konec)

s
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lovenci v Ameriki imamo umetnika, s ka-

terim bi vas v domovini radi seznanili.

Mogoce ni dovolj, da se od tolikega Stevila
priseljencev najde samo eden, o c¢igar slikah
razpravljajo ameriski kritiki, toda naj se izgo-
varjamo na pomanjkanje talentov, na brezobzir-
nost ameriskega zivljenja ali karkoli, dejstvo
ostane, da je samo eden med nami, ki si je pri-
dobil priznanje umetnika. Mogoce nas v tem oziru
pred brati v domovini izgovarja tudi dejstvo, da
Amerika ni dezela umetnikov: v dezeli, kjer je
fabriska slika za 25 centov bolj dobrodosla kakor
na platnu izrazena cuvstva slikarja, je umetnik
odved: dezela »jazza« ne potrebuje skladatelja,
pevca in opere. So pa le tudi redki krogi, izklju-
Ceni iz ameriSkega Zivljenja in izolirani zase, ki
jim je Se za umetnost. In ti krogi so odkrili slo-
venskega umetnika. Sele od njih smo izvedeli, da
se je med slovenskimi priseljenci naSel umetnik.
Ko smo izvedeli e ve¢, da umetnik uziva visoko
priznanje in da so njegova dela Sola raznim
umetniskim krogom, potem smo se zaceli tudi mi
zanimati zanj: izvedeli smo. kako se piSe, izvedeli,
da je doma iz Sodrazice pri Ribnici, in zdaj se
zanj in za njegova dela menda zanimamo tudi mi.
Vam v domovini torej, ki se veliko ne zanimate
za nas v Ameriki, poro¢amo, da je med nami
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umetnik, kakrSnih ima Amerika malo. Ni¢ torej
zato, ako je samo eden: Harvey Gregory
Prusheck je tako redka in nenavadna pri-
kazen v ameriskem umetniskem svetu, da kot
tak Castno zastopa slovenske priseljence in Slo-
vence na splosno.

Namen pricujocega c¢lanka je, podati kratek
pregled plodonesnega Peruskovega delovanja.
razvoj in nac¢in njegovih del in kon¢no kratek opis
njegovih najnovejsih del. Predvsem pa je potreb-
no ze zaradi boljSega pojmovanja, da se ozremo
v nenavadno preteklost in zivljenjske skusnje, ki
jih je dozivel umetnik. Tu pa tam se slisi ta
zivljenjska zgodba kakor zgodba vsega izselje-
nega slovenskega ljudstva, drugod pa kakor
povest o ¢loveku, ki je Sel v svet radi izkusenj.

Gregor Perusek (v Ameriki Harvey Gre-
gory Prusheck) je prisel v Ameriko kot izseljenec
leta 1906. Imel je Sele sedemnajst let, vendar se
je moral takoj lotiti najtrSega dela, kajti razen
pai let ljudske Sole ni imel v domovini nikakega
solanja. Na mladenica, ki je ba§ prisel z dezele,
kjer je pasel, so clevelandske livarne vplivale
kakor huda bolezen, da je Ze po par mesecih
oslabel in moral zapustiti tezko delo. Mesto ni
bilo zanj. Podal se je na pot. Tu pa tam je nasel
zasluzek pri kakem lesnem skladiSc¢u, najveé pa
se vozil po zeleznicah kot tipi¢ni ameriski
strampi«, katerih se na tiso¢e brezpla¢no vozi
iz kraja v kraj. To potovanje se slisi skoraj malce
pustolovsko, ali prav zanimivo je, kako se je
Perusek odloc¢il s svojim prijateljem podati se v
zapadno-virzinske gozdove. Podala sta se v ne-
obljudene kraje, v visoko gorovje, si v gozdih
postavila kolibo in se nastanila v nji za leto dni.
l.esena koca je bila mladeni¢ema zavetiScée pred
neurjem in zvermi. V doline sta se podala, kadar
sta potrebovala soli ali mila, hranila pa sta se z
divja¢ino, jagodnim sadezem in orehi. Koliba,
kakor pripoveduje Perusek, je bila vsa izrezljana,
kajti dneve in dneve se je z nozem udejstvoval
na nji. To od sveta odtujeno zivljenje v prosti
naravi je mecno vplivalo na Peruskovo izrazanje
v slikah in je vidno Se danes.

Ko je pritisnila huda zima, je bilo treba za-
pustiti samoto in se podati med ljudi. Par let je
Perusek delal kot gozdar, bil tudi po rudnikih,
a vedno je tudi risal in se vadil. Narava mu je
torej bila akademija.

Po vec¢ letih se je Perusek zopet podal v indu-
strijske kraje. Poskusil je z delom pri Zeleznici
in po tovarnah v Ohiju in Indiani in si konéno
nabavil tudi barv, da slika. Vendar se ni mogel
osamosvojiti, po malih krajih ni imel prilike, da
bi izrazil ono, kar je cutil. Zase je risal, slikal
in rezbaril. Podal se je dalje proti zapadu. V
[llinoisu se je po letu dni bivanja v malem indu-
strijskem mestecu Bradley odlocil, podati se v
Chicago. To je mesto, kamor se zatekajo stotisoci.
[n kakor so stotiso¢i razocarani, tako je bil tudi
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Perusek, vsaj prve mesece. Prihranki so kmalu
potekli in spati je bilo treba na pe$¢enem produ
ob MiSiganskem jezeru, kjer prenocuje na tisoce
brezdomovincev v poletnih noc¢eh. Bilo je to leta
1916. Tedaj se je PeruSek seznanil s skupino
slikarjev, ki so ga uvedli v novo zivljenje. Chicaga
ni ve¢ zapustil, razen za nekatera potovanja v
Wisconsin, Novo Mehiko in v Minnesoto. Sedaj
prebiva v ¢ikaskem predmestju Evanstonu.

Iz opisanega se jasno vidi, da Perusek ni imel
nikake slikarske Sole. Imel pa je $Solo, kakrs$ne
ne nudi nobena akademija: z neodoljivim nagnje-
njem se je vadil v spajanju barv in oblik od
mladih nog in danes je — lahko reéemo — moz
svoje Sole. Sprva Se nekak naturalist, ki je jemal
slike iz narave, kakrsne je videl, se je stopnjema
zacCel lotevati istih predmetov, toda na nacin, da
je stavil ve¢jo pozornost na karakteristiko pred-
meta. Njegov naturalizem je dobil ved cuvstva;
drevesa, prej kakor fotografije, so dobila izraz:
Perusek je postal subjektiven, subjektiven natu-
ralist.

Toda to je Sele zacdetek njegovega razvoja.
Cedalje bolj se je Perusek oddaljeval od natura-
lizma in se za par let posvetil skoraj izklju¢no
abstraktnemu slikanju. Doc¢im so njegova dela
prej predstavljala prizore iz narave, gozdove,
jezera, oblake itd., se je zdaj loteval bolj kriti¢nih
prizorov, neviht, ako se more sploh Se govoriti
o predmetih iz teh let Peruskovega slikanja.
Poteze in barve, katere zna tako spretno spajati,
so Peruska resile v tem novem podvzetju. Kak
drug umetnik bi se ubil s takim poskusom, Pe-
ruSek pa je izvrsil par najboljsih kompozicij, in
sicer ogromno glavno »Kalvarijoc, katera je
danes v posesti Slovenske narodne podporne jed-
note v Chicagu. To velicastno delo, ki je mogoce
tudi povzrocilo najvec¢ kritik in razprav v umet-
niskih krogih, je moc¢na skladba plavih in oranz-
nih barv. V sredini je kriz s skupino vdanih
molilcev. Naravni elementi divjajo. Umetnik ni
v tej kompoziciji poskusil predstaviti slikovitih
strel, vendar pretrgani bliski oranzne barve skozi
obla¢no plavo nebo napravljajo vtis groze in
velicastja.

Z deli te dobe se je Perusek pred amerisko
javnostjo Se mnajbolj uveljavil. Posnetki raznih
del so bili natisnjeni v raznih revijah, a kritiki
so najve¢ izrazali svoje zacudenje nad nenavad-
nim pojavom, najbolj pa nad mojstrskimi sklad-
bami barv in oblik. Opazili so seveda takoj, da
Perusek ne prihaja iz Sole in to ga je mogoce
Sele povzdignilo. O »Solnénem vzhodu«
pise kritik n.pr. v »Art World Magazinu«: »Ta
kompozicija je tretje Peruskovo delo, katerega ni
mogode prevesti v anglesc¢ino. Je poskus umetnika,
povedati na platnu nekaj, kar Se ni bilo nikoli
izre¢eno.« Isti magazin sporoc¢a tudi pojasnilo
umetnika samega: »Moje slike niso posnete po
nikaki kubisti¢ni ali impresionisti¢ni Soli. Mocne
barve in oblike se posluzujem, da pokazem, kako
globoko ¢utim predmet. Gore, skalovje, drevesa
mi govore stvari in ne vidim vzroka, zakaj bi
jih moral staviti na platno po predpisanem aka-
demskem pravilu.«
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Na vseh teh slikah je videti nekaj silno pre-
prostega, vendar elementarnega in najvaznejSega.
Vse slike pri¢ajo o Stevilnih individualnih kako-
vostih umetnika, glavna med vsemi pa je neki
ubrani ritem, ki zmerno spaja barve in oblike v
skoroda popolne kompozicije. V Perusku je zlasti
znacilen ritem linij, zacrtanih z mojstrsko silo
in delujo¢ih z dinamic¢no svezostjo. Kritik Putnam
pravi o teh linijah: »Na steni pred menoj visi
Peruskova slika ,Vzhod’. Nisem Se videl ¢udo-
vitejSe, bolj dinami¢no zasnovane in potegnjene
linije kakor je ona, ki vodi skozi polumrak v
ospredju k velicastnemu izbruhu barv — solné-
nemu vzhodu — dnevno se ponavljajotem ¢udezu
v stvarstvu. Celo drevje trepeta v agoniji pred
porajajoco se lucjo.«

V opisani dobi svojega razvoja se je Perusek
z vnemo lotil tudi akvarelov. Ve¢ razstav teh
akvarelnih slik se je vrSilo v Chicagu in vsekdar
so povzrocile precej zanimanja. Ker je glavno pri
Perusku izbira barv, je umevno, da se ta kakovost
najbolj izraza ravno v akvarelih. Kot obicajno te
slike niso posebno velike, toda tezko je dobiti
mikavnejSo zbirko kot so prav te. Skoda, da je
Perusek c¢isto opustil te vrste slikanje. Podal je
nekaj najboljsih posnetkov s prerij, miSiganskih
sipin in razne zimske scene. Barve so naravnost
razkoSne in vec¢inoma tople. Vzete so iz narave,
¢iste in nikdar spojene radi lepotic¢ja ali slepila
za o¢i. Toda v teh barvah je ista poteza, ki ga
izdaja v vseh njegovih delih.

/Zadnja tri leta PeruSkovega slikanja zopet
pokazujejo nov razvoj. Izkljuéno abstraktna dela
je Perusek malone opustil. Dobil je nekaj novega
zlasti v Novi Mehiki, kjer se je mudil leta 1927,
Se je v njem ekspresionizem: Se izraza svoja
nejsi. Tudi predmet sam je zdaj bolj upostevan
kot prejinja leta. Sledimo skupini teh slik, ki
so bile na razstavi preteklo poletje v Minnesoti.
Mnogo je manjsih del, a ni¢ manj dragocenih.

Par slik predstavlja »Pomlad«. Pred nami
je mal, mic¢en obrazec novozbujenega zivljenja.
Kosato sadno drevo v vsej svoji preSernosti raz-
penja ravno razcvele veje. S pestro pisane livade
veje svezost vesne. Umetnik jo je slikal spomladi,
ko se je podajal z doma na daljSe potovanje, na
katerem je nanovo spoznaval svet, da ustvari nova
dela.

Precejsnja vrsta slik iz severnih dezel, Michi-
gana, Wisconsina in Minnesote ter indijanske
jezerske sipine je bila na razstavi. Bolj kot te pa
so vzbujale pozornost slike z ameriskega juga.
sIndijanski pueblo« predstavlja razpa-
dajote, vegaste stene z mogo¢nimi kanjoni in
ploskimi prerijami. Z glasnimi, komplementarnimi
in vendar skoraj v nevtralno se spajajo¢imi bar-
vami pokazuje umetnik realno Zivljenje, ne toliko,
da bi ustrezal o¢em, temve¢ da poda svoja ¢uvstva.

Perusek ima zadnje ¢ase nekaj karakteristi¢nih
stihozitij«. Par jih je sestavljenih po indi-
janskih motivih s preprogami v Zivem ozadju,
z glinasto vazo in osamljenim zvenelim cvetom.

Znacilne so nekatere slike tudi po tem, da
Perusek v njih spaja vse dosedanje prehode. To
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H. G. PRUSHECK: SANTA FE V NOVI MEHIKI (1927)

je zlasti vidno v sPrerijskem selu Indi-
janceve. Novo je ospredje s ploskimi barvami
poslopij; mogo¢ni kanjoni, ki se v smelih zelen-
kastih barvah spenjajo nad njim, so del najno-
vejSe izpopolnjenega Peruskovega ekspresionizma
preteklih let; iz ozadja nad kanjoni pa se vzpenja
v nebo delec prikupnega naturalizma, kateri pa
je zelo visoko nad prvenjskim slikanjem Peruska.

Na novejsih slikah je tudi opazati novo Pe-
ruskovo prispodabljanje neba, kar so gotovo
vplivi z juga. Nekdanji zbrani nimbus, vzpenja-
jo¢i se nad njegovimi modernimi ekspresionizmi,
je nadomestil s preprosto skupino oblakov, ki
preprega modro nebo juznih dezel. Ni¢ vec tistih
rezkih, upornih potez, umetnik prihaja v dobo
blazjega izrazanja, malone pasivnega misticizma,
kateri se kristalizira zlasti v Peruskovih delih
sPesnike¢, »Sanje« in v najnovejsi »Sad in
kn jiga«. Iste smernice so vidne na nekaterih
portretih, posebno na lastnem portretu.

Kakor re¢eno, da razumemo Peruskova dela,
moramo razumeti razmere, v katerih je umetnik
zrasel, in pa samostojnost razvoja. Sole ni imel
in umevno je, da so tudi njegova dela skoraj
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izkljuéno njegova. Ce so na zadnji razstavi
ameriskih umetnikov (v ¢ikaskem Art Institutu)
pokazali nekaj njegovim podobnih del, je najbrz
pripisati njegovemu vplivu, on sam se drugam
ne zateka.

Kakor je ¢itati iz nekega lanskega Zivljenjepisa
o Perusku, je moZ Ze produciral nad osem sto
razlicnih del. Precej teh del, in sicer nekaj naj-
boljsih, je prislo v posest slovenskih organizacij
v Ameriki, kajti v centralnih slovenskih nasel-
binah se je lani in letos vrSilo pet ve¢jih razstav,
s katerih so naSe organizacije kupile nekaj del.
Drugace pa je umetnik Perusek Ze imel celo vrsto
razstav v Chicagu in New Yorku. Skozi devet let
je imel razstave skupno z drugimi ameriskimi
umetniki v ¢ikaskem Art Institutu. Posamezna
njegova dela so bila razstavljena tudi v Parizu in
Londonu. Letos pa namerava posetiti Evropo in
zlasti Slovenijo, kjer bi se rad seznanil z domac¢imi
umetniki.

Vzlic vsem razstavam, ki jih je Perusek imel
med Slovenci, je Se vedno bolj poznan med Ame-
ricani kot med Slovenci, zlasti pa v ameriskih
umetniskih krogih. Malo je namreé¢ umetnikov.



ki bi dobili toliko glasu kot ga ima on. Razen
tega je PerusSek castni ¢lan raznih umetniskih
organizacij, kot n.pr.: American Society of Ar-
tists, Couers Ardents, Illinois Academy of Fine
Arts, Chicago Society of Artists, All Ill. Society
of Artists itd. itd.

Glavna zelja Peruskova je torej, posetiti Evro-
po, in sicer namerava to storiti meseca aprila
prihodnjega leta. O domovini sploh ne ve veliko
ve¢ kot to, kar mu je ostalo v spominu na mlada
leta. Med Slovenci se tudi v Ameriki ni veliko
drzal in nikdar ni imel kakih zvez z rojstnim
krajem, da bi se informiral. Pri bodoc¢em posetu
namerava iti v Spanijo, ustaviti se v Monakovem
in Parizu, predvsem pa v Ljubljani in posetiti
razne kraje v Dalmaciji.

[z opisanega bi mogoce sodili, da je zivljenjski
obstoj Peruska v Ameriki lahek in da v dezeli
dolarja in bogastva ni eksisten¢nih skrbi. Ravno
narobe je. Tudi v Ameriki imajo umetniki hud
boj za obstanek in le redki so, ki si s svojo
umetnostjo gmotno opomorejo. To so navadno
tisti, ki mniso ba$ najvec¢ji umetniki, in tisti, ki
znajo z oglasanjem izrabiti svoje spretnosti. Boj
za obstanek ima tudi Perusek, ki se mora zado-
voljiti s stanovanjem bolj skromnim kakor je
stanovanje vecine slovenskih delavcev. Perusek je
namre¢ vse drugo prej kot trgovec: slikar je, ki
ne gleda na to, kaj bodo rekle razstavne komisije,
katere nmavadno tvorijo premozni trgovci. Poleg
tega je v Ameriki najhujsi boj zoper Sablono in
mase so za pristna dela tako reko¢ nedostopne.

CESKOSLOVASKA KNJI-
ZEVNOST V PRVEM
DESETLETJU SVOBODE

SPISAL DR. JAN BLAHOSLAV CAPLK

4
ehoslovaki radi zemljepisne lege svoje do-
C movine v srediséu Evrope jasno ¢utimo,
kak napor moc¢i nam je potreben, ¢e si ho-
¢emo ustvariti svojo duhovno posebnost. Zakaj pri
nas se krizajo sile dveh nasprotujocih si evropskih
kultur. Potrebno nam je, da se s temi silami
pomirimo in sprijaznimo, da ¢rpamo iz njih, a
jim vendar ne podlezemo in da si ne ustvarimo
iz njih kaoti¢ne zmesi. ampak tvorno sintezo, ki
nam bo omogocala gojiti svoje sposobnosti in
svoje nade. Ta naloga pa cCesto presega nase modi.
Jasno se je pokazala teznja. da se razbistri ta
dusevni vrtinec, v t. z. bojih za orijentacijo, ko
ni nasSel dovolj priznanja Masarvkov program
kulturne sinteze, ampak so rajsi verjeli raznim
prerokom, ki so priporocali naslanjanje na angle-
sko, francosko ali nemsko kulturo, na slovansko
pa vecCinoma pozabili. Toda ti boji niso resili
naSega pereCega vpraSanja, kaj je kulturna na-
loga nasega naroda in kako duhovno poslanstvo
ima v svetu. Pri tej priliki pa se je pokazalo, da
treba iti globlje in da moramo imeti najprej jasno
stalis¢e glede splosnih in zadnjih vprasanj, glede
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narodne tradicije in onega vprasanja, od katerega
je navsezadnje majve¢ odvisno, glede verstva. V
tem oziru $e dosedaj nimamo moz, ki bi nam mogli
kazati pot. Zakaj naSa mnarodna preteklost ni
mrtva. Ziva je svetovaclavska ideja: ziv duh
CeSke reformacije; ziva je Se sedaj dedis¢ina
teskega baroka. Od dobe narodnega preporoda.,
ki ima tudi svojo tradicijo, se je rodilo mnogo
dusevnih gibanj, ki so dajala narodu gotovo smer.
Slovanska ideja, narodno-liberalna ideja, kozmo-
politi¢na ideja, reformacno-realisti¢na ideja in
druge so vtisnile naSemu narodu svoj pecat. A
danes, v dobi razc¢iS¢evanja in ocCisCevanja nas
davi tezina naloge, katera zahteva sintezo do-
macih tradicij s sintezo tujih vplivov. Toda jere-
mijade niso program. Ce pa prva leta svobode
niso prinesla resitve teh tezavnih perec¢ih vpra-
Sanj, pa so razen zmesnjav, ki so zasegle vso
[-vropo, prinesle vsaj razc¢is¢evanje.

Ni majhno Stevilo teh, ki so pricakovali bujen
razcvet nacionalnega duha v povojni knjizevnosti,
a vsi so doziveli razocaranje. Zakaj najlepSe se je
razvil narodni duh v dobi tesnobe in upov ob
svetovini vojni (Theer, Sova, Kricka, Toman, Me-
dek). Povojna nacionalna tvorba se niti zdaleka
ne more meriti z domoljubnimi epohami prejsnjih
dob. Mnogo zaostaja za c¢eskim in slovanskim
nacionalizmom pred 1. 1848 in za bojevito sme-
lostjo Ruchovcev (glavno Sladek), ki so nastopili
po padu Bachovega absolutizma, kakor tudi v
dobi zopet ozivljenega strastnega hrepenenja po
svobodi v 80 tih in 90 tih letih, ko Svatopluk Cech
s svojimi »Pesmimi suznjac in Sladek s svojimi
»CeSkimi soneti« razpihujeta narodno zavest in
energijo, ko se Jaroslav Vrchlicky zacasno pri-
bliza doslednemu patriotizmu FEliske Krasno-
horske, ko Neruda kot svoj labodji spev izroci
svojemu narodu koralne »Petkove spevec in iz
mlajse generacije hiliasticni Sova in trpki. pod
krinko posmeha trpec¢i Machar spodbujata svoje
ljudstvo k junaStvu, nepopustljivosti in bojeviti
dejavnosti.

A tudi vzneSena in vobcée klasi¢na tvorba je v
prvem desetletju svobode dosti siromasna. Zlata
doba moderne ceskoslovaske knjiZzevnosti ni na-
stopila. Vzroki za to ti¢ijo predvsem v potrebi, da
se nujno resijo vazna vprasanja javnega in prak-
ticnega zivljenja, radi ¢esar se je mnogo kulturnih
delavcev iz idealnih nagibov posvetilo politiki.
Zato treba mnogo prej kot sedanjo smatrati za
zlato dobo modernega cesSkoslovaskega slovstva
zadnjo desetino preteklega stoletja. ko si je ne-
koliko generacij podajalo roke.

Od Majovcev se od starejSih ¢uje pesem Hey-
duka, Neruda izreka svojo zadnjo besedo, a od
mlajsih posilja Svatopluk Cech med narod svoje
nacionalne in globoko meditativne liri¢ne zbirke
in snuje veliko dramaticno pesem »Roga¢ na
Sionu«. Lumirovei se sicer umikajo mlajsim,
vendar pa se castno bore za palmovo vejico;
Vrchlicky nadaljuje svojo epopejo c¢lovestva in
spleta nov venec zbirk liri¢nih pesmi. J. V. Sladek,
ki Se danes ni pravilno ocenjen, se javlja v tej
dobi s svojo poezijo. kjer nadaljuje samoniklo v
smeri tako dolgo pozabljenega Celakovskega in



izdaja nezne otroSke pesmi in zbirke svoje disci-
plinirane in severnjasko diste lirike. Prevede
skoraj celega Shakespearea in presaja na ceska
tla Burnse-a, Coleridge-a in Mickiewicza. Tretji
Lumirovec, Julius Zeyer, snuje svojo mogoc¢no
Karolinsko epopejo in se udejstvuje tudi v prozi.

Na Slovaskem pokloni Svetozar Hurban Va-
jansky svojemu ljudstvu bogato knjigo Verzov,
a Hviezdoslav, najrazkosnejsi plod slovaske knji-
zevnosti, izdaja celo desetletje svoje Zbrane spise,
kjer se odlikujejo zlasti soneti in svetopisemske
pesnitve (Rahela, Kajn, Salomonov san).

V tej dobi razvije svoje sveze sile tudi t. z.
generacija 90 tih let. A. Sova dozivlja svoje reali-
sticne prvence. se utaplja v reflekse in opaja v
impresionizmu, ki doseze v njem vrhunec ter
prispe 1.1900. k Zivemu simbolizmu v zbirki »Se
enkrat se bomo vrnili<. J. S. Machar nadaljuje
v svoji liriki, se zamislja ob mnarodni usodi in
mrcvari nasprotnike z jedkim sarkazmom. Otokar
Brezina, najsilnejSi in najgleblji talent te gene-
racije, je omejil svoje delovanje ravno na to deset-
letje. L. 1895 izidejo njegove »Tajne daljave«, a
. 1901 doseze svoj vrhunec njegova muza v pro-
roski zbirki »Rokec.

V tem desetletju se oglasi mnogo nadarjenih
literatov mlajSe generacije kakor n. pr.: V. Dvk.
J. Karasek ze Lvovie, K. Hlavacek, J. Opolsky.
S. K. Neumann. K. Torman. O. Theer. Fr. Sramek,
K. Dvorak i. dr.

Ce Se upostevamo. da so v tej dobi delovali
vodivni mozje in kritiki kakor T. G. Masaryk.
I'. X. Salda i. dr. in ¢e uposStevamo ves njen kul-
turni aktivizem, potem ta doba gotovo zasluzi ime
zlatega desetletja ceskoslovaske literature.

e e o
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Pri pisanju pregleda ceskoslovaske povojne
knjizevnosti bi se moglo uporabiti mnogo metod.
NajprimernejSa se mi zdi tista, ki kaze. kako
so tvorne sile raznih nasSih literarnih generacij
tvorno posegale v povojno kulturno Zivljenje.

Majooci. — Od generacije Majovcev, ki je kon-
cem 60 ih let preteklega stoletja pri nas prva izobe-
sila prapor kozmopolitizma, je dozivel drzavno
neodvisnost samo Adolf Heyduk. najmanje
kozmopolitiéni ¢lan te generacije. Umrl je 1. 1925.
kot 87 letni starcek. Kot pesnik za povojno knji-
zevnost mnima ve¢ pomena, ceravno nadaljuje
svoje zgodovinske epske pesnitve.

Ruchovci. — Veliko starost je dozivelo mnogo
pisateljev, ki so se oklenili domace zemlje in tvo-
rili v narodnem duhu. V dobi svojega razmaha so
se zbirali okrog »Rucha«, »Osvéte« in drugih revij.
Med sedaj Se Zivec¢imi je najstarej§Si Antal
Stasek (rojen l.1843.), ki je prezivel plodovit
razvoj od byronizma k realizmu: ¢eskemu narodu
poklanja po vojni svoje spomine. Prav tako
je zapustila obSirne spomine pesnica Eliska
Krasnohorska (umrla 1. 1926.), ki se je v
nemirnih povojnih letih obrnila na svoj narod z
apelom v vezani besedi.

Hviezdoslav., v katerem so se za Slovake
uresnic¢ile teznje Sv. Cecha in Jar. Vrchlickega.,
je pozdravil osvojenje in zedinjenje obeh na-
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rodnih vej s prisrénimi in ganljivimi pesmimi, ki
jih preveva upanje, da se jezikovno zopet zdru-
zijo Cehi in Slovaki. Hviezdoslav je umrl 1. 1921.
Njegova vojna poezija je izsla 1. 1919. pod na-
slovom Krvavi soneti. Tik pred smrtjo je Se izdal
pesni§ko zbirko Lira. Najboljsi njegov ucenec je
Martin Sladkovicov: njegove ode in pesmi
preSinja vro¢ ogenj krsc¢anstva.

Temeljiti in pri tem od navduSenja kipeci zgodo-
vinski romanopisec Alojz Jirasek je postal
v svetovni vojni voditelj narodnih knjizevnikov,
ki so se obracali na narod s strastnimi publicisti¢-
nimi in govorniskimi apeli, a tudi z mogoc¢nimi
umetninami. Jirasek je dozivel narodno svobodo,
po kateri je prav tako bolestno koprnel kakor
Sv. Cech in J. V. Sladek, ki sta legla prej v
grob. Ni pa mu bilo dano, da bi osreceval osvo-
bojeni narod s tako lepimi in velicastnimi deli
kakor je »Temno«, ki je izSlo za casa svetovne
vojne. Vsled prenapornega dela trpi na zavratni
bolezni in radi tega ni mogel razen manjsih ¢rtic
in spominov ustvariti nobenega vec¢jega dela vedc.

Samo dve leti mlajsi Jozef Holecek (rojen
I. 1853.) je docakal osvobojenje svoje domovine in
svojega ljubljenega slovanstva s polno Zivljenjsko
¢ilo. Njegova obsezna in globoka epopeja juZno-
Ceskega kmetskega zivljenja »NasSi«, ki je izsla
pred vojno, ni iz¢rpala njegovih pisateljskih spo-
sobnosti. Sedaj nam nazorno razgrinja pred nase
o¢1 junasko zgodovino juznih Slovanov. Na temelju
bogatih motivov in inspiracij ter dobrega poznanja
jugoslovanske zgodovine in jugoslovanskih razmer
je izdal 1. 1922. svoj veliki epos »Sokolovié«, ki
ga preveva kristalno ¢ista ljubezen do bratskega
slovanskega mnaroda. Znacilna je Holeckova do-
slednost. V dobi, ki je ze davno takoreko¢ pozabila
na epiko, prihaja z obseznim delom velike umet-
niske vrednosti v epski obliki. Holecek velja
danes za literarno-kulturnega voditelja c¢esko-
slovaskega agrarnega gibanja.

Popolnoma brez vseh junasSkih potez so dela
njegovega sovrstnika Ignaca Herrmanna,
ki je tip veselega. dovtipnega, malomesc¢ansko
klepetuljavega pripovednika. Po prevratu je izdal
svoje zanimive in pestre spomine na staro Prago
pod naslovom »Pred petdesetimi leti<.

Jiraskov tovaris v zivljenju in tudi v delovanju,
Karel Vaclav Rais je po vecletnem bole-
hanju umrl 1. 1927. Njegove prisrCne in zalostne
podobe so dosegle svoj vrhunec v njegovem naj-
obsirnejSem delu, ki je izSlo po prevratu pod
naslovom »O izgubljenem cevljarjuc.

Lumirovci. — Kakor »Majovci« so tudi »Lumi-
rovecic sprejeli v svoj program kozmopolitizem,
vendar pa so posamezni ¢lani teh skupin doziveli
narodno neodvisnost. Za Lumirovce je to Fr. He -
rites, ki opazuje posebno vesele in temne strani
zivljenja. Po 1. 1918, se javlja redko s slikami iz
uradniskega zivotarjenja.

7. zna¢nim Stevilom vstopajo v dobo osvobojenja
pesniki, ki so epigoni Lumira, posebno Vrchlickega
in Sladka ali pa ucenci Sv. Cecha. Borecky in
J. Kvapil sta med njimi Ze davno obmolknila.
Med ostalimi ucenci Vrchlickega se opaza, da
so v svojem povojnem delovanju posnemali



Vrchlickega bolj po tehni¢ni, Sladka pa bolj po
idejni strani. Anton Klastersky hodi po
Sladovih stopinjah v svoji ljubezni do rodne
grude. Po prevratu je izdal ganljive pesmi v
strogo nacionalnem duhu. V spoznavanju slo-
vanskih knjiZzevnosti, posebno poljske, hodita za
Sladkom Fr. Kvapil in Jan Rokyta. V
slogu poljskih romantikov je Fr. Kvapil pozdravil
osvobojenje s »Psalmi sedanjosti<, Jan Rokyta pa
s »Pesmimi osvobojenega suznja<. Svojih tezenj,
da bi postala popularna ljudska pesnika, nista
mogla uresnié¢iti. Jan Rokyta se je prav tako
neuspesno trudil, da bi postal pesnik ceske refor-
macije. Opeva razne njene epohe in dogodke v
formalno dovrSenih pesniskih zbirkah, ki pa jim
manjka polet. Fr. TAborsky je izdal v prvih
dneh svobode »Alelujo«, pesnisko proslavljanje
Husa. Kakor Té&borsky je precej pod ruskim
vplivom tudi Karel Leger. Svoje pesniske sile
poskusa v povedki v verzih, v elegi¢ni liriki in
zgodovinskem romanu, toda njegovo mesto ni med
najboljsimi. Dosledni epigon Sladka in Sv. Cecha
je F.S. Prochéazka, ki goji alegori¢no, zgodo-
vinsko in politi¢éno poezijo.

Katoliska moderna. — V precejinji zmesnjavi
je dozivela novo dobo tako zvana »Katoliska mo-
derna«. Njen odli¢ni predstavnik Ksaver Dvo-
Fak, pesnik navduSenih pesmi in kontemplacij,
se je udelezil upornega gibanja med katolisko du-
hovs¢ino, toda ni Sel tako dale¢ kakor ostali
njegovi tovarisi, ki so se odcepili od katoliske
Cerkve. Najzivahnej$i duh katoliske moderne,
Karel Dostal-Lutinov, priznan prevaja-
vec in pesnik, je imel v zedinjeni domovini tezavno
staliS¢e. Hudo so mu zamerili njegovo dinasti¢no
zvestobo v vojni dobi. Odrekli so se ga zato celo
kulturni delavei iz mladega katoliskega pokolenja.
Pozabljen je umrl leta 1923. Kot pesnik je Ze davno
utihnil Zigmund Bouska, duhovnik iz be-
nediktinskega reda, ki ima veé zaslug v prevodni
ko originalni poeziji. Znatno pozornost vzbuja
Jakob Deml, katoliski duhovnik iz juZnega
dela Moravske. Njegovo umetnisko stremljenje se
uveljavlja v pesniski prozi. V misti¢nem zanosu
in v nezni ljubezni do neznatnih stvari se &esto
priblizuje duhu sv. Franciska Asiskega.

Generacija devetdesetih let. — V tako zvani
generaciji devetdesetih let se odlikuje Anton
Sova po svoji ve¢ni pesniski mladosti. S polno
pravico je nazval svojo zbirko iz leta 1921. »Pesni-
kova pomlad«. Vojna leta so vzbudila v njem
»Speve domac, velicastno poezijo orgel in zvonov.
Leta 1920. je izdal Sova v eni knjigi cikla »Krva-
veCe bratstvo« in »Jutranja in veferna razmislja-
nja¢, kjer opravlja Sova svoje apostolsko poslan-
stvo. Vrste se tu pesmi hvaleZnosti in bojazni,
opominov in spodbud. V Razmisljanjih se Sova
utopi v svojo notranjost. V »Pesmih nesebi¢nega
srca« se zlivata v enoto subjektivna in vzgojno-
kolektivna poezija. S svojo poniznostjo, s tiho in
radostno vdanostjo ter vzivetjem v duSe vseh ljudi
hoc¢e Sova vse ¢lovestvo voditi k visjemu in ¢istemu
zivljenju, k sluzbi evangeliju. Svojo subjektivnost
bolj poudarja v svoji zadnji zbirki »Drzna lju-
bezen«, kjer ozivlja mnogo neZnih, slikovitih in
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zivih spominov mna svoj rodni kraj na juzZnem
Ceskem, ki mu je Sova posvetil Ze toliko svojih
pesmi. A. Sova je ponos modernega c¢eSkega pesni-
Stva. V sebi je zlil realisti¢ne in pateti¢ne, impre-
sionisticne in simbolisti¢ne sestavine v organi¢no
enoto visjega pesnisSkega ustvarjanja.

Sovin rojak Otokar Bf¥ezina je ostal tudi
po svetovni vojni v svojem samotarskem zatisju.
Odbil je visoke ¢asti in mesto vseuciliSkega pro-
fesorja, drzavno nagrado 100.000 K& je poklonil
pisateljskemu druStvu in se mirno dalje vdaja
svojemu misti¢nemu razmisljanju. Lansko leto je
izdal samo tiste svoje pesmi, ki jih prej ni objavil
v svojih zbirkah, in misti¢ni traktat »Sedanjost«.
Vendar pa je Bfezina Se pesnikoval prav do svoje
smrti letos in le njegova ostra avtokritika mu je
branila, da bi izdal svoje plodove.

Najpopularnejsi knjizevnik generacije devetde-
setih let je J. S. Machar, ki je s svojega osa-
melega bivalis¢a na Dunaju mnogo let odloc¢ilno
posegal v ¢eSko narodno Zivljenje. Po vojni je
postal generalni nadzornik ésl. armade in obmolk-
nil. Mnogim ga je bilo zal. Se ve¢je pomilovanje
pa se jim je moralo vzbuditi, ko je po svoji vrnitvi
v civilno zivljenje izdal nekoliko zbirk, ki so jasno
dokazale konc¢noveljavni polom Macharjeve poe-
zije. Ve¢ pozornosti je vzbudila knjiga »Tristium
Praga«, ki se zdaleka ne more primerjati njegovim
globoko dozZivetim pesmim v »Tristium Vindobo-
na<. V »Tristium Praga« se mesa strah za narodno
bodoé¢nost s surovim cinizmom ; glede vsebine kakor
tudi oblike je ta zbirka prava puscava. Se globlji
padec Macharjeve muze nam dokazujejo »Krizi-
S¢a«, ki naj bi bila zbirka lirskih pesmi; naj so
pesmi nasladne ali trpke, vedno so popolnoma
neuzitne. J.S.Machar je v zadnjih letih izdal tudi
ve¢ knjig svojih spominov, deloma bistrih in dobro-
doslih, deloma klepetuljavih in nepotrebnih. Ma-
charjeva dela treba dati zopet na reSeto; sedaj
pa¢ ve¢ ni treba dokazovati, da so tega voltair-
skega cinika v predvojni dobi mnogo precenjevali.

Njegova dela zasluZzijo tim strozje sodbe, ¢im visje -

veljavo so si pridobile njegove zbirke, kakor n. pr.
»Golgota« na zadetku naSega stoletja.

Izredno prosvetljen, neizprosno oster, nikdar
dosledni kritik generacije devetdesetih let, F.
X. Salda, se Zivahno uveljavlja tudi v nasi
dobi. Mlado generacijo je bolj spodbujal kot vodil.
Salda se zelo boji staranja. Je to pri njem solnes-
sovska poteza, a celotni pregled njegove delavnosti
ne dokazuje solnessovskega propadanja. 7Z obsezno
in vsestransko kritiko se ne zadovoljuje: zato se
je poskusal v raznih knjiZevnih vrstah. V vojnem
casu je napisal velik roman »Delavei in bozje
lutke«, v prvih povojnih letih je dozorel v nez-
nega lirika v zbirki »Drevo bolesti«, ki jo je po-
svetil isti svoji mrtvi sprijateljici« pesnikinji
kakor essay »In memoriam RuZene Svobodovec.
Najbolj pa se Salda udejstvuje v zadnjem casu v
drami. Dal nam je socialno utopijo »Ljudske
mnozice«, »Dete« z visokimi moralnimi vredno-
tami, in groteskni sPohod proti smrti«. Saldovim
dramam S$kodi preveliki intelektualizem, iz kate-
rega izvira shematizacija; vendar pa Saldi ni mo-
gole odrekati sposobnosti tudi na tem polju. Salda



goji tudi essay (o Danteju. Sovi, Masarykovi »Sve-
tovni revoluciji«).

Generacija devetdesetih let je imela tudi $tevilen
zenski krog, ki je deloma odgovarjal Saldovim
umetniskim zahtevam, deloma pa je bil pod
vplivom evropskega realizma. Najmanj realisti¢nih
potez ima Saldova prijateljica RuzZena Svo-
bodova. V novo ero je vstopila z izérpanimi
silami radi prepozrtvovalne delavnosti pri vojnem
dobrodelnem drustva »Cesko srce«, ki je skrbelo
za CeSko deco. Napisala je Se svoje otroske spo-
mine, pot na jug pa jo je inspirirala za skice
>Barve Jugoslavije«. Zapustila je nedokoncan
roman »lIremski vrt«. Veliko hrepenenje po oci-
S¢enju, odreSenju in zboljSanju ¢loveka je gibalna
sila tega romana. Svobodova je bila preve¢ kom-
plicirano bitje, da bi jo mogli uvrstiti med novo-
romantike, kakor bi radi nekateri. Njena teznja
je bila prikréiti si pot od moderne kompliciranosti
k ¢isti naivnosti novega gledanja.

Pod precejsnjim vplivom R.Svobodove je malo
mlajSa BoZena Benesova. V reflektoricnem
osvetljevanju c¢loveske notranjosti in v svojem
tezenju po tipizaciji (zlasti v romanu »Clovek« iz
leta 1920) se strinja s Svobodovo. Vendar pa je
BeneSova mnogo bliZja poglobljenemu realizmu
in tudi njeno nravno tezenje je mnogo jasnejSe ko
pri Svobodovi. Vzrok te razlike je v zvezi z dej-
stvom, da je BeneSova bolj radikalna in demokra-
ticna narava, do¢im Svobodova oboZuje aristo-
kratske ¢ednosti. BeneSova je izdala leta 1926. prvi
del svoje vojne trilogije » Udarec«, ki mnogo obeta.

Ostale pisateljice te generacije so Se blizje rea-
lizmu, z za¢imbo sentimentalnosti ali patosa. Leta
1927. umrla Gabrijela Preissova, ki je
pisala tudi iz zivljenja koroskih Slovencev, se je
ze davno izérpala. Velika feministka BoZena
Vikova-Kuneticka je od realizma in ro-
manopisja zajadrala v politiko.

Realisti in naturalisti. — Bolj so ostali zvesti
realizmu in sorodnim smerem mozje. Med njimi
se je povzpel najvi§je ravno v vojni in povojni
dobi Karel Matej Capek-Chod, mracen
naturalist z romanti¢nimi nagnjenji in s desto
vroco zeljo po ociS¢enju. Najveéje delo Capka-
Choda je roman »]indrovic iz leta 1920. Dejanje
tega romana zasega svetovno vojno in dosega
vrhunec ravno v njenem koncu. V njem je Capek-
Chod koné¢énoveljavno premagal brezupni deter-
minizem. V vojnih novelah »Ad hoc« je pokazal
svoje globoke duSeslovne sposobnosti. Sledil je
roman »Viljem Rozkoé¢«, a zadnje njegovo delo je
roman »ReSany«, kjer opisuje zivljenje slikaria;
to zivljenje je razvoj, ki stremi po preroditvs, a
vendar se c¢lovek vdasih valja v blatu. Ta dva
nasprotja se stalno borita v delih Capka - Choda.
Ta pesnik modernega patricijskega in predmest-
nega praskega zivljenja je umrl leta 1927,

V svoji plodovitosti Se ne kaze znakov starosti
F. X. Svoboda. Svoje junake zajema iz mest-
nega zivljenja in jim pusti nastopati samo v
mestih. Goji posebno socialni roman. Njegov
okoreli realizem z dodatkom sentimentalizma in
surovega materializma vedno dokazuje njegovo
idejno plitkost.
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Alojz Mrstik, slikovito realistiéni kroni-
kar kmetskega Zivljenja, ni ustvaril od zedinjenja
do svoje smrti leta 1925. ve¢ nobene vrednote.

Henrik Simon Baar, katoliSski duhov-
nik, je nazorno slikal Zivljenje na fari. Nekateri
njegovi romani iz juznoc¢eSkega zivljenja so ne-
koliko podobni Holeckovim delom. V nasi dobi je
opozoril na sebe s svojo velicastno trilogijo, ki se
odigrava v predmar¢ni in marc¢ni dobi: »Gospa
komisarka«, »Oseminstiridesetniki« (Osmactyricat-
nici) in »Gozdovi«. Glavni junak v »Gozdovih« je
Ceska pisateljica BoZzena Némcova, ki je prezivela
nekaj c¢asa v juznoceskih krajih.

Naturalizem skuSa premagati Elgar Sokol,
organizator moravskih knjiZevnikov. Ima mnogo
misli in sredstev, a malo za ustvarjanje potrebne
discipline.

Humoristi¢na knjiZevnost sama zase ni bila v
¢eski knjizevnosti nikdar bogata; razvijala se je
navadno le v zvezi s satiro in karikaturo. Zato
zavzema tem CastnejSe mesto Franta Zupan,
ki je nedavno dokon¢al v prostonarodnem duhu
prirodopis »lzprijenega Jozeka« (Pepanek nez-
dara).

Slovaski realisti. — Tudi na Slovaskem se je
ukoreninil realizem, ¢eravno je bil tam boj proti
romantizmu zelo teZek. Voditelj slovaskega realiz-
ma je bil Martin Kukudcin. DaljSo dobo je
bil zdravnik na otoku Bracu, nato pa je zivel v
juzni Ameriki. Snov za svoje romane ¢rpa iz slo-
vaskega ali jugoslovanskega Zivljenja. V svojem
najboljSem romanu resuje z velikim razumevanjem
socialnih razmer problem jugoslovanskih izseljen-
cev v Juzni Ameriki. Kukué¢inov ucenec je Jozef
Gregor-Tajovsky. Njegova dela razodevajo
velike psiholoSke sposobnosti in imajo vzgojno
tendenco. Po prevratu nadaljuje v dramatiki.
Najveéji uspeh med njegovimi novejSimi deli je
dozivela »Smrt Durka Langsfelda«, kjer poveli-
¢uje slovaSkega narodnega mucenika iz dobe
vstaje leta 1848. Njegova zena Hana Grego-
rova je znana slovaska pripovednica, ki se v
svojih realisti¢nih novelah rada vdaja melanholiji.
Od starejSih Zen realisti¢ne smeri Se pridno pise
Timrava, ki se s pravim imenom imenuje
Bozena Slancéikova. Tudi Timrava piSe z
vzgojnim namenom, s svojim finim in nesenti-
mentalnim razumevanjem dekliske duse se pribli-
7zuje B.BeneSovi. Realizem mesSajo s prezivelo
romanti¢no sentimentalnostjo E. M. Soltésova,
T. Vansova in L. Podjavorinska.

Masarykov realizem. — Neodvisno od leposlov-
nega realizma se je razvijal masarykovski reali-
zem, Cigar smernice imajo predvsem eti¢ne cilje.
Masaryk sam se je uveljavljal kot literarni
kritik. Nastopal je proti patrioti¢éni romantic¢ni
sentimentalnosti, napadal eklekticizem Jaroslava
Vrchlickega in pobijal slabotni kozmopolitizem.
Masarykovi esteti¢ni nazori so bili Sele nedavno
ocenjeni. Pod Masarykovim vplivom se je razvijal
Jai Herben, bistroumni urednik predvojne
realisuéne revije »Cas«. Med njegovimi leposlov-
nimi deli ima trajno veljavo romanova kronika iz
moravskoslovaskega zZivljenja »Do tretjega in
Cetrtega pokoleniac iz leta 1893. Po vojni se je



posvetil politiki. Realistiéni romanopisec v Masa-
rvkovem duhu bi rad bil Jozef Laichter,
toda njegova dela so brez vsake umetniske vred-
nosti. Mnogo bolj nadarjen je Karel Schein-
pflug: moc¢ njegovega peresa je v psihologiéni
prozi.

Dekadenca. — Pokolenje, ki se je javilo po ge-
neraciji devetdesetih let, ni razvilo tako vsestran-
ske delavnosti in tudi nima enotnega znaka. Proti
Vrchlickemu ne kaze odpora: nekateri izmed njih,
kakor Dvyk in Hilbert, se celo bore za njegovo

veljavo. V veliki veéini Zivi ta generacija od
negacij.
Razmeroma najmanj destruktivnosti ima v

svojih delih romanopisec in dramatik Jaroslav
Hilbert. Njegova zasluga je, da je vzbudil v
ceski knjizevnosti ob zacetku naSega stoletja ve-
liko zanimanje za zgodovinsko dramo. Med sve-
tovno vojno je napisal nekaj plitkih dram iz
sodobnega zivljenja. Po prevratu pa se je dvignil
precej visoko v »Drugem bregu« in »Praporu
ljudstva«. V teh dramah se bavi s ¢eskimi povoj-
nimi razmerami in poudarja vaZnost verstva.
Vobcée je Hilbert enostranski duh. ki nima jasnosti
v zadnjih vprasanjih Zivljenja.

Predvsem dramo goji Jaroslav Maria. a
vaznej§i je kot romanopisec. S svojimi dekadent-
nimi nagnjenji je za svoje pokolenje mnogo bolj
znacilen kot Hilbert. V svojih romanih je obdelal
zelo svojevoljno stare romanti¢éne snovi. a deloma
tudi sodobno zivljenje. Kritika je ugodno sprejela
njegovo trilogijo iz zivljenja sodnika, zlasti zadnji
del »Veljava in mec«. Vedno pa je Jaroslav Maria
kronikar in fantast. V spolnih zadevah ne pozna
ctosa. da, celo niti takta. '

Jaroslav Maria se sicer pristeva k dekadenci,
ima pa tudi mnogo posebnosti grobega naturaliz-
ma. Tipi¢ni predstavnik dekadence je Jurij
Kardasek ze LLvovic. V njegovih delih naj-
demo mnogo obupne osamelosti in sanjavosti,
Karasek izredno mnogo pise. V zadnjem desetletju
je izdal celo vrsto knjig, kjer se v ¢udni meSanici
prepletajo legendarne, umetniskozgodovinske, mi-
sticne, okultne, senzacne in perverzne sestavine.
Poskusal se je udejstvovati razen v romanu, drami
in pesnistvu tudi v kritiki, kjer ima vecji pomen
kot interpret tujih knjiZevnosti nego kot sodnik
in vzgojitelj domacih knjizevnikov.

V dekadentni in simbolisti¢ni smeri deluje pesnik
in novelist Jan Opolsky, ki posveca skrbno
pozornost zlasti obliki.

Zelo je slovel S. K. Neumann. Nikdo ni Siril
svojih dekadentnih in nihilisticnih nacel tako iz-
zivalno kakor ravno Neumann. Zadnje desetletje
utira pot tako zvani civiliza¢ni poeziji, ki odmeva
iz njegovih »Novih spevove. Nekaj casa se je
popolnoma posvetil komunizmu. V tem duhu je
izdal »Rdece speve«, ki pa jim manjka pesniski
polet. Kakor Macharja so tudi Neumanna mnogo
precenjevali. Neumann je vplival z vodopadi
Sumecih izrazov, ki je z njimi preglusil in zakril
svojo notranjo temo in praznoto.

Zivljenjska nestalnost in potepusko prokletstvo
sta dolgo prevladovali v pesmih Karla To-
mana. Izbiral je med domovino in anarhijo,
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dokler ga ni svetovna vojna ocistila in mu pri-
klicala iz duSe pesmi domacega zatiSja. Tedaj je
Toman spregovoril s svojimi »Meseci«, ki so kla-
si¢ni izraz narodne bolesti, volje in narodnih Zelja.
Toman ob svojem zenitu ni obmolknil kakor Bre-
zina. Leta 1926. nas je osrecil s Stoletnim kole-
darjem, kjer odmevajo glasovi iz Provence. Toman
je mojster jedrnate besede. Njegov slog je zgoscen
do najvi§je mere in njegovi izrazi so lakonic¢ni.
Kljub temu pa donijo iz njegovih pesmi najlepse
melodije ¢iste lirike. Vrechlicky je dal ¢eskemu
verzu virtuoznost, Sova zivahnost. Toman pa
kristalnost.

Podobno kot Toman se je boril Otakar
Theer. Umrl je sicer pred koncem vojne, toda
njegova zadnja dela so izSla Ze v osvobojeni
domovini. Mogocen vtis je napravila njegova titan-
ska drama »Faeton« in pesniska zbirka »Kljub
vsemu«, kjer izraza nezlomljivo vero v silo rodne
zemlje.

Na Slovaskem se je boril za zmago nad negacijo
lvan Krasko. Toda v nasprotju s ceskimi
pesniki je bila njegova negacija bolj bolestna kot
ruseca. Komaj si je Krasko priboril pot k svetlobi,
je obmolknil na veliko §kodo slovaske lirike.

Manj globok je Janko Jesensky. Dovr-
Sena oblika in vrelo ¢uvstvo odlikuje tega slova-
Skega pesnika. Pise tudi povesti. V njegovih delih
se razodeva vpliv njegovega zivljenja v Rusiji in
Ceskoslovaskih legijah, zlasti v zbirki »1z ujet-
nistvac.

Impresionizem. — Bojevito je nastopil v nasi
knjizevnosti impresionizem. Ze mnoge c¢lane »ge-
neracije devetdesetih let« je privlacil. Njegov car
je deloma inspiriral Sovo in R. Svobodovo.

Impresionizem v romanu je dosegel mojstrsko
dovrsenost v Karlu Sezimi. V njegovih prvih
delih prevladujejo vplivi dekadence. V povojni
dobi se v romanih Karla Sezime zrcali svezi im-
presionizem, zlasti v »Divjem elementu« iz leta
1924. in v »Godbi samote« iz leta 1927. Sezima je
mojster stila in analize. Vazna je njegova beseda
tudi v kritiki.

Najbolj sugestiven impresionizem je razvil v

svoji dusi Franja Sramek.? Divji anarhizem

se v njem spaja s prisr¢no ljubkostjo. Sramek je
vedno pretezno lirik. Njegovi plodovi so fluidum,
a nikdar konstrukcija. Franja Srdmek je eden
izmed najfinej$ih pesnikov nagona. FEroti¢nost
slavi kot sredisce, temelj in cilj Zivljenja. Zato
oznacujejo njegovo smer z izrazom vitalizem. Ta
smer je radostna, ali ve¢ del Franje Sramka do-
kazuje, da je ta radost samo kipenje na povrsini,
ki zakriva temno praznino nihilizma. Tak vtis
napravi zlasti socialni roman »Telo«, ki je izSel
leta 1919. S sladko trpkostjo opisuje v njem car
i siromasnost animalnosti, ki Franji Sramku
napolnjuje celi svet. Njegova plodovitost se vedno
stopnjuje. Razen nekaj knjig proze s socialnimi
in vojaskimi motivi je izdal tudi ve¢ dram v

! Njegovo ime je vedno tako tesno spojeno s pri-
imkom kakor n.pr.pri Ivanu Cankarju in zato ni
umestno prevajati ga. Saj tudi Cehi Ivana Cankarja
niso prekrstili v Jana Cankarja. — Op. prev,



grobem naturalisticnem duhu. V zadnjem casu je
zopet ozivela njegova lirika. Cloveska narava mu
je bozanstvo, ki ga casti v vsem svojem udejstvo-
vanju. Toda Franja Sramek c¢uti jasno, da to
bozanstvo ne more zadovoljiti njegovega duha.
Zato i5¢e utehe v senzualisticnem subjektivizmu.
Sta to dva bogova mlade povojne generacije.

Pod impresionisti¢nimi vplivi je ustvarjal R u -
dolf Tésnohlidek. Tudi iz njegovih del se
vidi njegova velika ljubezen do severnih literatur.
Iz njegovih pesmi izZareva iskrena milina. Neko-
liko bizarni so njegovi romani iz brnenskega
zivljenja, zlasti utopisti¢na »Zelena vrba«., Tésno-
hlidek je umrl tragi¢ne smrti leta 1928.

Impresionizem ima tudi svoje antipode. To so
pesniki, ki se izredno zanimajo za sedanjost in
njene probleme in radi uporabljajo bojevite izraze.
Med nje treba priStevati predvsem Viktorja
D vk a. Njegovi prvenci so izzveneli v ironijo in
suhoparno refleksijo. Dozorel je v vojnem casu,
ko je posvetil svojo poezijo svoji domovini z zbir-
kami: sLahki in tezki koraki«. » Ali«, »Okno« in
»Zadnje leto«. Svoje povojne pesmi je izdal v
zbirki »Ob potic. Njegovi zadnji knjigi proze
>Moj prijatelj Cehona«< in »Habakukovi prstic
izvrstno opisujeta predvojno otroc¢jo psihologijo.
Veliko pozornost na polju dramske knjizevnosti je
vzbudila njegova »Revolu¢na trilogija<. Dvyvk je
jak intelekt, ki ima mmnogo mnogo destruktivnih
in dekadentnih sestavin. Pesnik jih skusa prema-
gati s svojo mo¢no voljo, a ne vedno z uspehom.
V nasprotju z vec¢ino sodobnih pesnikov je Viktor
Dvk, ki s strogo natanc¢nostjo spostuje obliko.

Strasten buditelj narodnih sil. ki z grenkim
sarkazmom bi¢a narodne slabosti, je Peter
Bezrucd¢. Njegovih pesmi je sicer manj ko Dvko-
vih, a so zato tem prisrénejSe in tem bolj polne
zivljenjskih sil. Osvobojenje domovine je prineslo
Bezrucu tezek udarec. Tesinski okraj, kjer je nje-
govo rodno mesto, ki ga tako strastno ljubi, je
samo deloma pod Ceskoslovasko, ker so polovico
vzeli Poljaki. Peter Bezrué¢, ki je zelo nezna in
sramezljiva narava, je molcal celo vrsto let, odkar
so izdali njegov psevdonim. Ni pa ostal v tem
oziru dosleden in je vendar napisal nekaj pesmi,
kjer se je prejsnja trpkost umaknila radostnejSe-
mu razpolozenju.

Novi naturalisti. — Generacija prej imenova-
nega Capka-Choda ni zadostovala, da bi se
iz¢rpal v c¢eski knjizevnosti naturalizem. Tudi
poznejsa pokolenja, celo najmlajsi, se vracajo k
njemu. Helena Malifova se je opredelila
za komunizem, Ana Marija Tilschova
pa za socializem. Helena Malifova je novelistka
razbrzdanega Zenstva. Njen anarhizem je narav-
nost strahovito dosleden. Ana Marija Tilschova
skusa s psihologizmom poglobiti naturalizem.
V vojni dobi je zacela pisati kronike iz praskega
mescanskega zZivljenja, kjer opisuje razpadanje
izhiranih druzin. V zadnjem casu je presla od
teh kronik na polje socialnega romana. V romanu
»Haldi« sugestivno opisuje napeto ozrac¢je indu-
strijskega mesta Ostrave.

Precejsnje je Stevilo novih naturalistov, ki
preplavljajo sedanji ¢eski knjizni trg. V ta krog

spada Otmar Schafer, omejeni in drastic¢ni
M.B.Bohnel, dolgovezni in cini¢ni Vachek,
ki pa ima tudi bolj zdrav in realisti¢ni zmisel.
J. V. Rosulek opisuje zZivljenje vojakov v
svetovni vojni z njegovo surovostjo in gnusobo.
Mnogo naturalisti¢nih znakov ima tudi ¢eski ekso-
ticni roman, ki ga gojita Jan Havlasa in
Joe Hlouch a. (Dalje)

(Iz rokopisa prevel J. fedivy)

NOVE KNJIGE

SLOVENSKO SLOVSTVO

IFrance Bevk: Znamenja na nebu. Roman iz
XIV. stoletja v treh knjigah: I. Krvavi jezdeci,
str. 206; II. Skorpijoni zemlje, str. 212;
IIl. Crni bratje in sestre, str.272. Izdala in
zalozila GoriSka Matica v Gorici, 1928 in 1929.

Prva knjiga tega romana, kakor je pisatelj svoje
delo oznacil, se je morala po nekaj tednih vnovic
natisniti, tako so te zgodbe, ki prepletajo trpljenje
treh tlacanskih rodov na Tolminskem, zajele Goric¢ane.
Delo je res pisano za latne mnozice, zato je njegov
uspeh razumljiv. V umetniSkem snovanju te skoraj
700 strani obsegajoce trilogije pa vidimo vrline in
slabosti, ki so postale pri Bevku ze individualne.
Priznati je treba pisateljevo obsezno domisljijo, ki
poraja z neutrudljivo asociacijo, brezobzirno in brez
pomislekov, danes, ko je primitivni romanti¢ni nagib
k dogodivi¢inam preteklih dob docela odmrl. Nepre-
stano igranje domisljije se v teh povestih mnogokrat
prav ni¢ ne meni za pesniSsko verjetnost in tudi ne za
izvirnost — saj avanturistika starih povesti je ze
zaokrozila svoj register: iskanje bratov in sester, beg
pred preganjaveci, nenavadne reSitve itd. To staro
tehniko je pisatelj skusal na nekem mestu opraviciti
kot zivljenjsko resni¢no, pa nas za svojo povest ni
preprical. V III. delu na str. 101 je zapisal: »In pripetil
se je slucaj, ki se sme zgoditi v zivljenju stokrat, le
v romanih ne. Prav v tistem hipu je prisel po cesti
v lunini svetlobi popotnik« itd. Pisatelj je tu pravilno
sklepal, a na napac¢ni osnovi, kajti vsa fabulisti¢na
osnova zgodbe je zgreSena in se upira danasSnjemu
okusu in estetskim potrebam! Zgodovinsko gradivo,
posneto po Rutarju, je dalo pisatelju hvalezno tva-
rino, ker se je z njo dotaknil velikih dogodkov
(beneske vojne, razne Sibe bozje), ki jih je naSa
zgodovinska povest izrabila le malo ali Se ni¢. Tudi
Ce pogledamo v epi¢no bistvo te trilogije, ne moremo
re¢i, da bi bilo delo idejno mrtvo in da ne vzbuja
nic¢esar, kar bi danasnjega c¢loveka, zlasti domacina,
ne genilo: saj za trpljenje in njegov zmisel smo vedno
dostopni. Svojo epsko namero je pisatelj tudi sam
dodal v epilogu: »V duSe je legal mir, Se roka oblast-
nikov je bila tisti ¢as mehka, bozje oko milo in
usmiljeno, Ljudje so znali ceniti zivljenje, ki so ga
odkupili s trpljenjem, znali ljubiti zemljo. ki so jo
stokrat placali s krvjo, tisti stari. po svoji zilavosti
in zivljenjski odpornosti ob¢udovanja vredni ljudje,
katerih sin si ti, bravec, in jaz, ki sem ti z ljubeznijo
ta roman napisal.« (ITI, 272.) Zaradi tega jedra bi
pisatelju marsikaj odpustili, a tembolj moramo po-
udariti, da je prav z ozirom na to namero delo slabo,



slabo predvsem radi nesmotrnosti dejanja. Dogodki
se vletejo in nizajo v vedno novih variacijah, prav
kot v kolportaznem romanu, kjer posamezni snopici
love bravca in mu ne puste do sape. Tezko je ugeniti,
¢emu nam je stari slovenski pogan Izbor? Ali zato,
da pomaga ToniSu pri tistih junaskih dejanjih, ki s
smerjo celote niso v nobeni zvezi? PogreSamo moc¢no
izoblikovanih znacajev, ki bi povedali, kaj ho&ejo.
IzrazitejSe ¢rte kazeta samo Stefan in Florijan —
sicer pa so osebe kljub tolikim dogodkom zavite v
meglo, bolj odvisne od svojih osebnih nagnjenj kot
uklenjene v nazor o zivljenju in preSinjene z voljo
do cilja. Neupravi¢eno je pisatelj oznacil svoje delo
z romanom — kajti niti v zgodovinskem niti v idejnem
oziru ne moremo dela opraviciti z romanom, kve¢jemu
v slabem, ljudskem pojmovanju. Za zgodovinsko
opravi¢ilo nam je pisatelj podal premalo za tisti ¢as
(o zgodovinski zanesljivosti ne morem soditi — dvo-
mim pa o moznarjih v zacetku 14.stoletja), a za
idejno sklenjenost imamo preve¢ nesmotrne roman-
tike in premalo pogleda v ¢loveka in svet. Pisateljev
oblikovni nazor je prej pretehtan na udinek, na
zanimivost, kakor pa uravnan v izrazanje ¢&istih &lo-
veskih tezenj.

Kar se ti¢e kompozicije, se iz prologa in epiloga
razvidi, da je bilo delo prvotno zamisljeno v dveh
knjigah in da so »Skorpijoni zemlje« izrasli iz srede
obeh del. Odtod si tudi lahko razlagamo razvlecenost
dejanja. Pisateljev izraz se sicer od knjige do knjige
Cisti, vendar ne doseze nikjer popolne izravnanosti.
Vsekakor pa so nekatera mesta taka, da spadajo med
prve uspehe naSe proze, n.pr. boj z volkovi, prihod
kobilic, smrt matere Neze. V celoti pa se zdi, da je
Bevk ze zapustil tisto izbrano, absolutno umetnisko
teznjo in se usmeril v hitrega ljudskega pisatelja;
toda tu ga nekaj bistveno lo¢i od priznanih ljudskih
pisateljev kakor so Finzgar, Detela, Juré¢i¢, Kersnik
— to je njegova nestalnost miselnega in oblikovnega
nazora. Zdaj ga ujame senzacija, zdaj ga zgrabi
problem, v vse se hlastno zakoplje, zaupajo¢ svoji
tvorni sili; premalo pretehta bistvo stvari, da bi zajel
njeno vecnostno jedro in pocéakal, da stvar sama
izzori. Enako je z njegovim izrazom, ki se pretezno
nagiba k ekspresionisti¢ni dinamiki in leporeéju. Tako
je v posameznih mestih — v kolikor so mogla izzoreti
— bleste¢ oblikovavec, v celoti pa ni ravnotezja. V
kolikor se da ¢utiti, Bevk Ze sam poskusa priti preko
svoje prve literarne Sole v stvarnost danasnjega umet-
niSkega izraza, in prav bi bilo, da jo najde. F. K.

Tavéarjevih Zbranih spisov. III. zvezek. Uredil
dr. Ivan Prijatelj. V Ljubljani, 1929. Izdala in zalozila
»Tiskovna zadrugac. Str. XV + 464.

V tem zvezku so obseZeni Tavé&arjevi pripovedni
spisi od leta 1881. do 1886. Na zunaj jih oklepa dvoje
vaznih literarno-histori¢nih dogodkov, ki sta ve¢ ali
manj vplivala na pisateljevo tvornost, to je ustano-
vitev Ljubljanskega Zvona in Slovana; pri prvem je
bil Tavéar soustanovitelj in soizdajatelj, pri drugem
soizdajatelj. V tem Casu so nastale romanti¢no-histo-
ritne novele Otok in Struga, Tiberius
Pannonicus, Kuzovci, Vita vitae meae,
Janez Solnce in romanti¢no-realisti¢ni sodobni
mes¢anski roman Mrtva srca (LZ, 1884). Poslednje
delo je urednik izlo¢il o¢ividno zato, ker se mu je
zdelo vaznejSe nalelo organi¢ne kakor pa docela hi-
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stori¢ne ureditve. Dr. Prijatelj nam je v svojem uvodu
o¢rtal in razlozil pri¢ujoce zgodovinske novele s treh
vidikov: s staliS¢a domacega pripovednistva, kakor sta
ga bila usmerila Levstik in Jurci¢, dalje z ozirom na
zapadnoevropsko, predvsem nemsko sodobno pripo-
vednistvo in konéno s poudarkom Tavcarjeve umet-
niske individualnosti. V prvi smeri dr. Prijatelj ugo-
tavlja narodno-utilitaristi¢ni vidik tedanjega sloven-
skega slovstva, ko je bila beletrija skoraj edino tori-
S¢e za propagando sodobnih idej in skoraj edina
narodna uteha, in pravi: »Narod, drzavnopoliti¢no
podjarmljen, naj pokaze v spisih svojih pisateljev
svojo samobitnost, svoje markantne znacaje in po-
stave, varujoCe svojo neodvisnost, svoj poseben nacin
zivljenja, vse to v ta namen, da se vsaj v duSevnem
kraljestvu literature vzpostavi kot krepak, svoboden
in samorasel lik, imajo¢ pravico do skromnega mesteca
na solncu in v druzbi in kulturni tekmi drugih naro-
dov.« (Str.1.) Ta poudarek dr.Prijatelja je vazen in
ima svoj pomen tudi preko Tavcarja, ker nam for-
mulira nalogo literature, kakor so jo bili pri nas pri-
morani sprejeti in so jo odli¢no vrsili vsi nasi najvecji
in najkrepkejsi tvorci od PreSerna do danes, kar znaci
neuporabnost I'art pour l'artizma za narod, ki je v
borbi. V naslednji to¢ki nam je dr.Prijatelj v Sirokih
obrisih razvil genealogijo sodobnega nemskega romana
in novele; tu vidimo tedanji okus in tendenco, ki sta
ve¢ ali manj posredno vplivala tudi na Tavcarjevo
snovanje. V oznachi Tavcarjeve umetniSske individu-
alnosti nam urednik koné¢no poudarja Siroki romanti-
¢en razmah glavnih oseb in drasti¢no humoristi¢no
karikiranje stranskih oseb, T. zmisel za slikovitost v
starodavnosti, ob kateri pa nikoli ne zataji svoje
demokratiéne narave. Mi bi dodali: v T. je dvoje
estetskih in idejnih nasprotstev, Ze v moskih letih
sled tistega Tavcéarja, kakrSen se je v poznih letih
pokazal cel in uravnan: konservativni demokrat.

Bleste¢i Prijateljev uvod, ki se odlikuje s svezimi
in gladkimi formulacijami, vpliva pozivljajote na
danasnjega bravca, naj si bo katerekoli kategorije, in
mu je najbolj$i vodnik pri branju. Urednikove
opombe prinaSajo poveéini precej Siroka raziska-
vanja o tvarini in snovi posameznih del; dragocena
so za studij TavCarjevega beletristicnega snovanja;
vet¢inoma je dr.Prijatelj ze sam kriti¢cno pregledal
uporabo avtorjevih virov (zlasti ob noveli »Janez
Solnce<) in nam podaja snovno in vsebinsko razlago
posameznih mest v tekstu. F.K.

Alojz Gradnik: Zalozba
»Jug«. Ljubljana, 1928.

Znanje o vzhodnoazijskih kulturah, zlasti o kitaj-
ski in japonski, je v Evropi zelo novega datuma in
v glavnem ne sega preko srede 19.stoletja. Brockhaus
(Allg. dtsch. Real-Enzykl., IV., 1852, 118 sl.), ki navaja
zelo izérpno starejSo literaturo in prevode, nas dobro
poudi o oni slu¢ajnosti in nesistematiki, ki je bila
dotlej Evropo seznanjala n.pr. s kitajskim slovstvom
in umetnostjo; a razmere tudi poslej niso bile dosti
boljse, kljub temu, da je v drugi polovici 19.stoletja
Evropa sprejela ogromno mnozino vzhodnoazijskih
umetnostnih in kulturnih spomenikov, in tako je
sistemati¢ni studij teh stvari zapolel v bistvu S3ele
v naih dneh. Vendar poznavalcu in ljubitelju, kakor
tudi temu in onemu raziskovalcu samemu svojstveno

Kitajska lirika.



bogastvo te umetnosti Zze davno ni bilo ve& prikrito in
so se zato po eni strani njeni produkti umevno sma-
trali za precejSnje dragocenosti, po drugi se je pa
tudi evropski umetnosti, kjer je le-ta stilno-kvalita-
tivno kolidirala z vzhodnoazijsko, nehote jela pripi-
savati neka odli¢nost. Spomina vredno je ono mesto
pri Wickhoffu (Wien. Genesis, Bln., 1912, 74), kjer se
podértava kongenijalnost rimske flavijske skulpture
s kitajsko in ni¢ manj laskavo ne zvene identi¢ne
ugotovitve glede nekaterih romanti¢nih mojstrov, na
primer C.D. Friedricha (Pauli, Die Kunst des Klassiz.
u.der Rom., Eln., 1925, 93), da drugega ne omenjamo.
In to pa¢ ne neupraviceno. Saj bi edinstvena dovr-
Senost, s katero je v kakem kitajskem bronastem
vréu, loncu itd. realizirana estetska smotrnost in
monumentalnost; ako ho¢emo veé&, v kaki sliki, risbi
realiziran visek slikovitega gledanja, vselej pa primer
estetsko-pomembnega predmeta: saj bi, pravim, to
skoraj utegnilo spraviti v zadrego zagovornika za-
padne umetnosti v nas. In ne bi bil zadnji med razlogi
tipus liri¢ne pesmi, ki ga je izdelala vzhodnoazijska
pesniska domisljija.

Gradniku gre zasluga, da nas je s knjigo »Kitajska
lirika< prvi v ve¢jem obsegu opozoril na bogastvo
kitajske literature. Ze v »Padajo¢ih zvezdah« (1916)
je bil objavil dvoje pesmi po kitajskih predlogah
(Rdeta roza, Zvesta zena) in, sodeé po pri¢ujoci
zbirki, je poslej prebil mnogo ur med vzhodnimi
poeti. Vendar svojega naslova ta knjiga ne nosi z
neomejeno pravico, ker G. ni prevajal po izvirnikih,
ampak po najrazli¢nej$ih evropskih »prevodih¢ in
prepesnitvah (Predg. XXX) in s tem preneha tudi nasa
pravica, soditi njegove pesmi z vidika to¢ne prestave
originala. Saj menda ni treba Se posebej razlagati, kaj
pomeni tako delo po kopijah prve, druge ali celo
tretje roke za notranjo dokumentari¢no vrednost in
oceno. A nasa pravica more biti — po logi¢nem pre-
udarku seveda — samo Se manj$a, ako niti sami ne
obvladamo jezika originala in se torej ne naslanjamo
na edino avtenti¢no mesto, nego po nasi subjektivni
sodbi na bolj ali manj zveste tuje prenose, kot v
nasem slucaju; znanje kitajS¢ine pri evropskih lite-
ratih se mi zdi nekam zadreg polno. Edini prevod,
na katerega bi se smeli nemara vsaj z delnim upravi-
¢enjem opreti, je August Pfizmaierja Pe-Lo-Thien
(Denkschriften d. k. Akad. d. Wissensch. Wien, Phil.-
Hist. C1. XXXVI, 1888, 1 sl., 211 sl.). Pf. je res da pre-
vajal z ucenjasko akribijo in neokretnostjo, toda
prednosti so tudi velike; zvestoba do besednega reda,
celo do ritma, primitivizem predstav itd. in ne bom
zamolcal, da so mi njegovi prevodi ljubsi od pesnisko
bolj dovrsenih prenosov kakega Klabunda ali Beth-
geja. Za primer naj spodaj postavim Pfizm. prevod
pesmi, ki nosi pri G. naslov »Tujka« in ki se dojame
povsem moderno; tu pa nekaj Stevilk, v kakem raz-
merju stoji Gradnikova prepesnitev z Pfizmaierjevimi
prevodi, ne da bi seveda hotel z verzi smeriti« umet-
nisko kvaliteto enega ali drugega, saj takoj vidimo,
da G, liriéni karakter ne prenese dolgih verzov, kot
jih ima n. pr. prevod Cesarskih davkov pri Pf. in Se
drugi. Prva §t. G, druga Pf.: Jesenski metulj 16, 12;
" Vecnost 7, 24; Zimska no¢ 16, 16; Cesarski davki
50, 38: Mraz 22, 20; Zima 24, 16; Tujka 24, 16.
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Man hort in der Nacht einen singenden Menschen

In der Nacht auf der Papageien-Insel man ankerte,

Des Herbststromes Mond rein und hell.

In dem Nachbarschiff ein singender Mensch war,

Der hervorbrechende Klang konnte machen vor
Kummer vergeh'n.

Der Gesang endend, ward fortgesetzt durch Weinen,

Des Weinens Ton durchdringend, wieder stockend.

Man suchte nach der Stimme, sah diesen Menschen,

Es war ein Weib, deren Angesicht wie Schnee.

Allein, gelehnt an den Mastbaum, sie stand,

Schone von Anblick, siebzehn bis achtzehn von
Jahren.

In der Nacht die Tridnen glichen echten Perlen,

Zu zweien, zu zweien fallend bei dem gldnzenden
Mond.

Man fragte, wessen Hauses Weib sie sei,

Gesang und Weinen, warum kalt und schneidend.
Einmal man fragte, einmal sie netzte den Brustlatz,
Sie senkte die Brauen, durchaus sie nicht sprach.

In dem Dorfe weilend, von Kilte gequilt

Achtes Jahr, zwolfter Monat,

Fiinfter Tag, Snee in Menge,

Bambus, Pistazien sdmtlich erfroren.

Und wie viel mehr jenes kleiderlose Volk?

Im Umbherblicken zwischen den Dorfdurchgdngen

Von zehn Hiusern acht bis neun arm.

Der Nordwind scharf wie Schwerter,

Tuch und Fleckseide nicht bedeckt den Leib.

Man nur brennt Stroh, Dornenfeuer,

Traurig sitzend, in der Nacht erwartend den friihen
Morgen.

Man jetzt kennt der grossen Kilte Jahr,
Der Ackersmann noch immer Miihsal, Sorge hat.
Auf mich, wenn man blickt an diesem Tage,
Von der Pflanzenhalle tief ist verdeckt das Tor.
Wolltuch, Pelz iiberwolbt, Taffettuch verhiillt,
Im Sitzen und Liegen ist es iiberfliissig warm,
Gliicklich zu entkommen dem Hunger, dem Trost,

der Miihsal,
Auch ohne Anstrengen auf Ackerhiigeln.
Dies bedenkend, kann ich mich schimen sehr,
Ich frage, was fiir ein Mensch ich bin.

Pri Gradniku: Zima.

Zato ne gre, da bi na ljubo filoloSko-kriti¢nemu
pretehtavanju in ugotavljanju ne podértali dejstva,
da pomeni Kitajska lirika najmoénejSo slovensko
liriko zadnjega Casa. G. se je sicer spravil prevajat
kitajske poete, podal je pa — paradoks ali ne —
PadajocCe zvezde. Zato je docela pozitivno dejanje in
po moji sodbi tudi sicer vazno za estetsko-individu-
alno, tvorbeno kvaliteto te antologije. Gradnik paé&
ne spada med poete, ki se razvijajo »od leve na
desno«, ki pri¢no tako, a jenjajo v popolnoma dru-
gatnem stilu, torej sploh, ki se razvijajo, nego je
zelo konservativen in glede izrazove topografije na-
ravnost omejen lirik. Prva njegova pesem po tem
prav ni¢ ne zaostaja za eno izmed poslednjih, odnosno

"ne stoji nikjer drugje nego ta, zato pa se tako zvani

»razvoj« tu vrsi v notranji intenziteti izraza, v tistem



posebnem timbru melodije in elementarnosti liri¢énega
cuvstva, ki postaja pri G. ¢edalje popolnejSe in zre-
lejse. Na nebroj mestih knjige moremo to nekod
naravnost demoni¢no poglobljenost opazovati in z
naslado uzivati, dasi stoje na liniji Padajo¢ih zvezd
(prim. 3213 sl., 69'-6, 839, 84+ itd. itd.). In bila je. sodim,
bas ta znacaju vzhodnoazijski umetnosti kongenijalna
nerazvojnost in elementarnost liri¢ne predstave in
cuvstva, ki mu je pokazala pot h kitajski liriki in
ki je najboljSa garancija, da se bo njegova knjiga
prepesnitev Se citala tudi, ko bomo Ze imeli tekstno-
kriticno to¢ne prevode po izvirnikih. Zakaj na njej
lezi kot dragocena patina ono, kar je pri liri¢ni pesmi
najvec¢ in edino vredno: pecat tle¢e osebnosti, ki je
vso snov pretopila in po svoje preognjevila.

Vrsta pesmi, ki bodo Sle za trajno v inventar naSe
lirike, je respektabilna in jalovo pocetje bi bilo na-
vajanje vsake posebej. Mislim pa, da takih kot so
Masc¢evanje (4). Tozba garde (5). Brezupna prosnja
(6) Se prav posebej, Rdeca roza (40), Zdravica o tugi
(48). Paviljon iz porcelana (54), Na vojsko (67), Jesen-
ski metulj (95), Zvesta Zzena (122), Mese¢ina na morju
(128) itd. doslej pri nas nismo ravno prepogosto Culi.
Tu je zopet enkrat zabrnelo in zazvenelo prav iz dna
in zelo malo mi potem pomeni ugotovitev, da to pri
G. ni tako, kakor je nemara v originalu in podobno.
Glavno je pac, da je tu kitajska predloga oplodila
domaco silo in dala umotvor v slovenski liriki. Vsako
drugo besedovanje bi bilo odved in tako tudi oc¢rta-
vanje poedinih v knjigi zastopanih pesniskih oseb-
nosti, o Ccemer se sicer bravec pouc¢i v
prepus¢am temu samemu.

Knjigi. katero je po nacrtih arh.Serajnika okusno
opremila zalozba »Juge¢, je Gradnik pripisal razen
Predgovora Pojasnila in Literaturo. Zeleti je, da bi
G. v drugi izdaji, katero bo verjetno moral kmalu
prirediti, marsikaj izpilil in popravil. Tako naj bi
zlasti spravil v red verz, misel in stavek, kar je kot
estetski postulat j vazno; neugodno

Predgovoru,

precej namrec
vplivajo mesta kot 58, 75, 81, 82 in podobno in liri¢no
necisto. Opasnost, ki iz tega rezultira, je ritmiCna
proza, ki v sebi nima dovolj akcentov, da bi ¢lenila
lik; naravno koncizna in kompozicijonalno odli¢na
Brezupna prosnja, ki mi je ne samo vzorna nego
tudi zagonetna, naj sluzi G. za tip, kjer ne gre dru-
gace. Ponekod so tudi vec¢je in manjSe jezikovne ne-
rodnosti, ki naj bi drugi¢ izostale, n.pr.: 19: jésen —
resen; 21: iSCem te zjutraj, zvécer; 44: da razplaté;
64: jutranje; 81: c¢e ziv se je vrnil; 116: na papig
otoku; 156: zgodilo gorje je, itd.- Ali ni Skoda mar-
sikaterega mesta, da ga kvari taka zunanja neure-
jenost?

Vprasanje tekstno to¢nega prevoda kitajske lirike
po izvirniku je s to knjigo seveda ostalo odprto kot
prej in bo naloga naSe prihodnosti, da ga resi. Toda
ali se bomo mi. narod misijonarjev. sploh kdaj, ce-
tudi v najmanj$i meri. seznanili s kulturami zunaj
Evrope po lastni roki? Zdi se mi, da bodo morale
nastopiti druge sile, ako ne bomo Se naprej hoteli
zajemati iz virov desete in Se slabSe vrste. R.L.

Slovenci v desetletju 1918—1928. Zbornik razprav

iz kulturne, gospodarske in politi¢ne zgodovine.
Uredil dr. Jos. Mal. Znanstvena izdanja »Leonove

druzbe« v Ljubljani, 1.zvezek. Ljubljana, 1928.
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Bilanca slovenstva v prvem desetletju narodno-
politi¢ne svobode bi lahko nazvali to 776 strani ob-
sezno delo, ki je v 31 ¢lankih zbralo raznolik zgodo-
vinski, spominski in statisti¢ni material za najnovejSo
slovensko zgodovino. Prva skupina c¢lankov (Koro-

tanec: NaSa KoroSka — Chronista Sontiacus: Slo-
venci v Italiji — dr. p. Hugon Bren: Slovenci v
inozemstvu) nas seznani predvsem s premiSljenim

poudarkom z usodami in trpljenjem Slovencev onkraj
naSih drzavnih mej. Naslednji Stirje ¢lanki (dr. Jos.
Jeri¢: Narodni svet — dr. Janko Breje: Od prevrata
do wustave — dr. Mat. Slavi¢: Drzavni prevrat v
Mariborski oblasti — Vikt. Andrejka: Razvoj vo-
jaStva in vojni dogodki od prevrata do danes) nam
nudijo avtenti¢no, deloma tudi dragoceno memoarno
gradivo za zgodovino vloge Slovencev pri likvidaciji
Avstrije in pri postanku skupne jugoslovanske drzave.
Vlego Slowencev v naSi notranji politiki nam pojas-

njujejo c¢lanki: dr. Jos. Iohnjec: O ustavi naSe
drzave — dr. M. Natlac¢en: Oblastne samouprave v
Sloveniji — dr. M. Pivec: Programi politi¢nih strank

in statistika volitev. Nato sledi dolga serija ¢lankov,
napisanih od vodilnih strokovnjakoev, ki nam  po-
jasnijo razvoj posameznih upravnih in gospodarskih
strok v Sloveniji v tej dobi: uprava (L. Bogataj).
pravosodje (M. Skerlj), cerkev (V. Steska). zdravsivo
(A. Brecelj), socialne zadeve (. Uratnik), produkiivne
sile (J. Jovan), zadruznisSivo (A. Kralj), denarsivo
(L. Slokar), davki (]J. Mosetizh), zeleznice (A.Pregelj).
javna dela (St. Skubic), posta in brzojav (I. Rozman).
Zaklju¢na skupina ¢lankov pa vsebuje kulturno bi-
lanco slovenstva v ozjem zmislu te besede: rezultate
slovenskega znanstva, ki mu je prav to desetletje
tele dalo osnovo, je pregledno zbral Fr. Lukman:
nesporno je prav znanstvena bilanca izmed najbolj
aktivnih. Fr. Koblar je strnil rezultate slovenske
literature v ¢lanek »Slovenska knjizevnost v zadnjih
desetih letih<. Svojo nalogo je resil zgledno, ko je
najprej v kratkem uvodu opredelil svoj nazor o
nalogah literarne zgodovine. Njegovo gledanje na
problem se opira na pravilno spoznanje, da je pravi
knjizevnik kakor pravi umetnik sploh sréno zvezan
s svojim narodom. Literarna zgodovina ne sme pre-
zreti zunanjih dogodkov v zZivljenju naroda, ker so
vazni kot c¢initelji narodovega duhovnega zivljenja
ter odkriva tudi zlasti tiste sile, ki usmerjajo in
organizirajo literarno zivljenje. Zato se peca K.
najprej s splosnim narodnim polozajem in vlogi
knjizevnikov v njem (n.pr.zanimiva resolucija kul-
turnega odseka Narodnega sveta in njena zgodovina).
nato z organizacijo knjizevnosti v ti dobi in kon¢no
z vaznimi pojavi knjizevne produkcije. Jasno olrta
predvsem problem narodne, kulturne in umetniske
orientacije slovenske povojne literature in njene
vidne pojave. Poseben odstavek se peca z odrazom
novega narodnega polozaja v literaturi; to poglavje
je v zvezi z namenom, ki ga knjiga ima, posebno
vazno. V zadnjem (3.) odstavku pregledno oriSe naj-
vaznejSe smeri in pojave knjizevne produkcije tega
desetletja in se kratko, toda zelo dolo¢no dotika
glavnih smeri kulturne orientacije in njihovih kva-
litet. — K. Gantar nam. nato nudi pregled sloven-
skega casopisja po vojni; Fr. Koblar razvoj sloven-
skega gledalis¢a; M. Marolt likovne umetnosti: Stanko
Vurnik glasbenega zivljenja; N. Velikonja Solstva;



Fr. Erjavec druStvenega zivljenja, M. Pivec pa za-
klju¢uje knjigo s kronoloskim pregledom glavnih
dogodkov tega desetletja.

Med temi ¢lanki je za na$ interesni krog posebno
zanimiv M. Marolta ¢lanek »sLikovna umetnost pri
Slovencih od 1. 1918. do 1928.«. Pregled je toCen, ven-
dar pa pogreSamo pri njem tistega sistematskega
gledanja na vprasanje, ki odlikuje ¢lanek o litera-
turi. Zdi se nam tudi, da pisatelj gleda prepesimi-
sticno na povojni rezultat slovenske umetnosti, ozi-
roma na neopore¢no ugodni vpliv svobode nanjo.
Kljub desorganiziranosti nasih umetniskih naporov
je namre¢ napredek v splo$ni umetniski kulturi, v
njeni intenzivnosti in v njeni vlogi v zivljenju tolik,
da bi ga bilo treba bolj podértati in posebno globlje
utemeljiti. Mi smo imeli do vojne pa¢ posamezne
umetnike in umetnisko gibanje, Sele zadnje deset-
letje pa je polozilo temelje slovenski umetniski
kulturi.

Slovenci v desetletju 1918—1928 so tako v posamez-
nostih kot v celoti razveseljiv pojav slovenske samo-
zavesti. Ker je v enajstem letu svobode naSe notranje
politi¢no zivljenje krenilo radikalno na nova pota, je
vrednost te knjige tem vecCja, ker je postala takoj
ob svojem izidu tudi bilanca v Zivljenju slovenskega
naroda ze zakljucene, dolo¢no cmejene zivljenjske
dobe. Njena histori¢na aktualnost je s
primerno narasla. Frst.

Dr. Bogumil VosSnjak: U borbi za ujedinje-
nu narcednu drzavu. Utisci in opazanja iz doba svet-
skog rata i stvaranja naSe drzave. Tiskovna zadruga,
Ljubljana, Geza Kon v Beogradu, I. V. Vasi¢, Zagreb.
1928.

Lepo izdelana, v Delniski tiskarni v Ljubljani tiska-
na knjiga, nam v okviru osebnih dozivetij in spominov
pisatelja pripoveduje o njegovem delu in o delu
jugoslovanske emigracije, posebno Jugoslovanskega
odbora, za zedinjeno drzavo. Razdrobljena je na
preko sto majhnih sli¢ic, ki se grupirajo po zgodo-
vinskem redu v oddelke: Od osnovanja Jugoslovan-
skega odbora do poraza Srbije, — delovanje v Evropi

tem ne-

od poraza Srbije do kronanja cesarja Karola, — v
borbi in na delu za nove smeri zunanje politike, —
Krfska deklaracija, — Wilsonova Amerika in razpad
cesarstva.

V ospredju je ves Cas pisateljeva miselnost in nje-
gova osebnost; nekateri odstavki so naravnost nepo-
sredno dozivete dnevniSske belezke, drugi, manj Ste-
vilni, so najnujnejSe informativni, velik del zavze-
majo kratki literarni portreti vodilnih osebnosti. s
katerimi se je pisatelj sreceval. drugod zopet so
vpleteni drzavnopravni in diplomatski ekskurzi.
Toris¢e je v prvih dveh delih zapadna Evropa, me-
njaje Italija, Svica, Francija in Anglija, tretji del
ima bolj splo$no informativni znac¢aj in pomeni vse-
binsko vozel knjige in kriti¢no to¢ko v zgodovini
medvojnega razvoja jugoslovanskega vprasanja, Ce-
trti del se peca s krfsko deklaracijo in je za pisa-
teljevo vlogo v svetovni vojni in za jugoslovansko
politi¢no zgodovino med vsemi mogoc¢e najbolj vazen,
peti se peca s pisateljevim delovanjem v Ameriki in
z vlogo Amerike v vojni. v delu za mir in posebej v
jugoslovanskem vprasanju.

Neoporeéna odlika te knjige je zivahnost, dnevni-
Ska svezost in sem in tja skoraj dramati¢na napetost.
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s katero podaja V. svoje gradivo. V knjigi ozivi
nekaj tiste svezosti in literarnega obvladanja gradiva,
ki se ga spominjamo iz prvih pisateljevih knjig pred
ve¢ ko 20 leti.

Vsebinsko je knjiga vazen donesek k jugoslovanski
predvojni politiéni in diplomatski zgodovini. Mala.
rekli bi, elitna Jugoslavija v emigraciji, ki jo sre-
cujemo v teh spominih, kaze vse tiste osnovne
napake, ki so postale usodne za na$ notranjepoliti¢ni
razvoj po vojni. Mogoce, da je pisatelj v svojih
autotipijah vcéasih tudi nekoliko enostranski in Kkri-
vicen — splosna slika tega, kar nosi ime Jugoslo-
vanski odbor in kar je z njim v zvezi, ni prav prevec
razveseljiva. Knjiga naj bi bila obramba emigracije,
a postaja v posameznih partijah naravnost njena
obtozba. Njen uspeh je nedvomno velik, toda ce
poznamo razmere, ne more biti niti dejstvo, da je
bil kdo ¢lan emigracije, niti da je bil ¢lan dobro-
voljske akcije. zadosten poved, da pricakuje narodno
priznanje. Razmere v obeh so bile tako nepovoljne,
da je mogoCa samo osebna praviéna ocenitev. Kot
delo, izrastlo iz splosne zavesti in pozrtvovalnosti, kot
pojav neskaljene volje, nam mnogo bolj imponira
notranjepoliti¢ni, k zedinjenju Jugoslavije usmerjeni
napor Jugoslovanov v Avstriji in Ogrski, kakor na
skoraj kolikor glav toliko nac¢rtov razklana emigra-
cija. V. suvereno ocita voditeljem v domovini pogre-
Ske in iz nezadostnega poznanja zunanjega polozaja
izvirajote ukrepe, ki so zgredili cilj, pozablja pa,
da je poznejSa zgodovina prav tako odrekla pravilnost
crti krfska deklaracija—Vidovdanska ustava, ki jo je
on smatral za reSivno in jo tu zagovarja.

Kakor je celotna knjiga kljub mo¢nemu poudarja-
nju pisateljevih osebnih zaslug zanimiva in sem in tja
celo kot literarno delo zajemljiva, nas vrze iz ravno-
tezja 23.poglavje V.oddelka lz jednog zivota, kjer
pisatelj mestoma na neokusen naéin postavi svojo
osebnost in njene zasluge na prvo mesto pozornosti
in knjigo odlagamo z neprijetnim obcutkom, da je
za njo namen, ki bi ne smel tako jasno stopiti v
zavest, kakor ga dozivljamo tu — moti nas namrec
senca neplacane menice. Frst.

Dr. Ivan Lah: V borbi za Jugoslavijo. Vodni-
kova druzba v Ljubljani, 1928.

Ta knjiga, ki jo je izdala V. D. za desetletnico
jugoslovanskega ujedinjenja, nam riSe od francoske
revolucije naprej tiste dogodke iz jugoslovanske
zgodovine, ki so tekom 19. stoletja Jugoslovane osvo-
bojali od tujih jarmov, zanetili in razvili njihovo
samozavest in kon¢no rodili voljo za zdruzenje v
enotno samostojno drzavo. Knjiga se konc¢uje z aten-
tatom v Sarajevu 1914 in se nam najprej v tej smeri
ne zdi popolna, ker bi v njen okvir nujno spadala
borba za zedinjeno Jugoslavijo v emigraciji in v
Avstriji. Popolna ni dalje tudi radi tega, ker vendar
preenostavno in preve¢ zunanje slika jugoslovanski
pokret in iz slovenske in hrvaske zgodovine zadnjega
casa vsekakor preenostransko izbira pozitivne mo-
mente v tem razvoju. Ta enostranost, ¢e je Ze noc¢emo
oznacCevati kot pristranost, se kaze tudi v tem, kar
vsebino knjige zunanje oznacuje, v ilustracijah. Iz-
med priznanih borcev za Jugoslavijo med avstro-
ogrskimi Jugoslovani v 20. stoletju so predstavljeni v
sliki don Juraj Biankini, Stjepan Radié, K. Triller,
[van Hribar in Ivan Orazen. Da je Radi¢ v ti druzbi,



je razumljivo edino iz sluéajne notranjepoliticne
konstelacije takrat, ko je bila ta knjiga napisana,
da pa poleg njega manjka kot narodni voditelj in
zadruzni in socialni delavec njemu najmanj enako-
vredni, kot jugoslovanski pionir pa od vseh ome-
njenih razen I. Hribarja daleko pomembnejsi J. E.
Krek, je neodpustno in izgovor, da od l. 1914. Se ni
jugoslovansko izzorel, ne bo drzal. Ve¢ pravi¢nosti
in nepristranosti bi bilo Zeleti vsekakor tudi pri
delih, ki so tako oCividno kot Lahova knjiga napisana
v prvi vrsti za to, da proslave dolo¢en pokret. Frst.

Silvo Kranjec: Kako smo se zedinili. Mo-
horjeva knjiznica, 25. Celje, 1928.

V 16 kratkih poglavjih pripoveduje Kranjec z ne-
vsiljivo referativno umerjeno besedo zgodovino jugo-
slovanskega zedinjenja in vlogo Slovencev v njem.
Vse zgodovinske predpogoje do zacetka XX.stoletja,
s katerim stopi jugoslovansko vpraSanje energi¢no na
evropsko zgodovinsko pozornico, poda v kratkih dveh
uvodnih poglavjih, nakar podrobno orise razvoj jugo-
slovanskega politi¢tnega programa do svetovne vojne
in usode in duSevne prevrate v jugoslovanskem jav-
nem misljenju in stremljenju med vojno. Poglavja
VIL. do XVI. tvorijo najlepSe histori¢no ozadje prav-
kar izdanih VoSnjakovih spominov iz borbe za zedi-
njeno jugoslovansko drzave v emigraciji med vojno.

Kranjéeva knjizica to¢no in zadostno informira o
svojem predmetu. Frst.

Josip Mal: Zgodovina slovenskega naroda. Naj-
novejsa doba I. Veliki francoski prevrat in slovenske
dezele. Druzba sv. Mohorja, Celje, 1928.

Knjiga je nadaljevanje Grudnove Zgodovine slo-
venskega naroda, katere izdajanje je prekinila pisa-
teljeva smrt. Da v celotnem delu ne bo zunanjih
razlik, je ohranjen stari sistem razdelitve snovi in
tehni¢na oblika knjige.

Obsega dobo od francoske revolucije do leta 1813,
ko so slovenske dezele zopet zasedli Avstrijci. Slika
francoske dobe v Sloveniji je vsestranska in kolikor
moremo presoditi, toéno posneta po doslej ugotovlje-
nih izsledkih naSe zgodovine, deloma pa obogatena
tudi z detajli, ki so plod pisateljevega samostojnega
studija arhivalnih virov.

Nadaljevanje te knjige je posebno v povojni iz-
redni poglobitvi naSe narodne zavesti zelo aktu-
alno. Frst.

A. Sovreée: Gospodarske razmere pri starih na-
rodih. Ljubljana, Kmetijska Matica, 1928.

V c&istem, lahko razumljivem jeziku nam ta knji-
zica nudi pregled gospodarskega razvoja pri narodih
starega Orienta ter Grkih in Rimljanih. Vzroki in
posledice so jasno poudarjeni, pojmi, s katerimi pi-
satelj operira, sodobni, tako da, kakor anti¢no gra-
divo v Sovrétovem jeziku vselej, tudi tu material
oZivi; neprestano se nam vrivajo paralele iz novejse
zgodovine in starino in sodobmnost bolje razumevamo.
Ali ni Sovré poklican, da nam napiSe sploh staro
zgodovino? Frst.

Lanx satura. Latinska ¢Citanka za gimnazije. Prva
stopnja. Anton Sovreé. Ljubljana, Oblastna zaloga
Solskih knjig, 1928.

Prava kulturnozgodovinska ¢itanka! Zraven ne-
vsiljiva, a tem izdatnejSa podkrepitev pomembnosti
znanja klasiénih jezikov; kajti v njej se zrcali vel
ko dvatisotletna zgodovina jezika, ob katerem stoje
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temelji sodobne evropske kulture in posebej Se nase
kulture. Pred nami se vrste v jeziku svoje dobe
cpisani mnogi svetovnozgodovinski dogodki, dogodki.
ki zadevajo naSe kraje posebej, pogledamo v prva
stoletja mladega kr$¢anstva, v Zivljenje in snovanje

rimske dobe in srednjega veka — spretno je Sovre
nanizal vse to v skupine z naslovi: Rimei v Jugo-
slaviji — Razni narodi in obi¢aji — De viris illu-
stribus — Prva doba kr$tanstva — Prikazi iz zgo-
dovine — YVzgoja in izobrazba — Pravljice in le-
gende — Slovanska brata apostola — Kamni in stene
govoré — Poezija (Pravljice in pripovedke — Basni

— Carmina Burana). Ze razporedba gradiva sama je
taka, da zac¢ne ¢Cloveka zanimati in ga mikati, da
bere in ko bere s pomocljo bogatega jezikovnega in
kulturnozgodovinskega tolmaca, se mu odpira oko
za razumevanje tako zgodovinske preteklosti nase
sodobne kulture kakor tudi ljudi, ki so te tekste
pisali ali katerih duSevno zivljenje odseva iz njih.
Kako zivo sliko o anti¢nem zivljenju dobimo n. pr.
v skupini Kamni govoré ali v Vzgoji in izobrazbi ali
kako ozivi pred nami vsebina Ze s posreCenim
slovenskim naslovom (Odkasljala je starka zima —
Pti¢ice pojo, rozice cveté — Sel je po svetu, Bog ve
kam itd.).

Sovré je mnapravil vazen korak mnaprej v primeri
z dosedanjo gojitvijo klasi¢nih jezikov na nasih
gimnazijah. Razbil je obro¢ t. zv. klasi¢ne latin$cine,
ki je omejevala ucenca na ozko zgodovinsko dobo in
vzbujala napac¢no naziranje, da je vse, kar je izven
tega stadija latinS¢ine, manj vredno, nezanimivo in
nepomembno. In vendar vsi iz lastne skuSnje vemo,
da v svojih zivljenjskih in znanstvenih strokah ravno
z ono latinséino, ki smo se je ucili v gimnaziji, in ono
kulturo, ki smo jo tam spoznali, nismo imeli vec
veliko opravka, pa¢ pa prav veliko z vsemi onimi
dobami pozne antike srednjega veka in nove dobe,
ki jih je Sola popolnoma zanemarjala. S tem, da je
v svoji knjigi ze gimnazijcem dal vzorce tudi tega
preziranega stadija latin$¢ine v roke, jim je za
poznejSo prakso naredil gotovo veliko uslugo. Drugo
dejanje, ki ga moramo pri S. prav posebno poudariti,
je to, da je znal tvarino, ki jo podaja, Ze po uredbi,
po premisljeni izbiri in po tem, kako jo podaja,
priblizati tistemu, ki bo knjigo rabil ali jo dobil v
roke. V tej obliki je ta knjiga naravnost nepremagljiv
zagovornik pravilnosti staliséa tistih, ki zagovarjajo
uc¢enje klasi¢nih jezikov in pomen spoznavanja starih
kultur v originalnem jeziku njihovih casov. Knjiga
ima ravno vsled svoje jezikovne strani pristen
kulturnozgodovinski vonj, ¢e se smemo tako izrazati,
in ta je, ki ga ne more dati noben prevod in noben
komentar brez poznanja originalnih virov.

Po duhu je torej ta knjiga za Solsko knjigo skoraj
revolucionarno zivahna, odrekla pa se je komisni
obleki navadnih Solskih knjig tudi po vsi svoji zu-
nanjosti. Prav ni¢ tistega strahu ne vzbuja, kakor
navadno zunanj$¢ina Solskih knjig, nasprotno pa
otituje v svoji tipografski strani skrben, izpiljen okus
in jo tudi s te strani pozdravljamo.

Priporo¢amo jo zlasti tistim, ki tudi izven Sole
Se citajo latinski, in pa tistim, ki odrekajo uéenju
klasi¢nih jezikov kulturni pomen za sodobnost. Nasi
Solski literaturi pa enkrat lahko Cestitamo. Frst.
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IZ NASE DNEVNE KULTURE

O kritiéni metodi Jos. Vidmarja in Se nekaj
pripomb

-

V¥ 3. Stevilki letoSnjega Ljub. Zvona je Jos.
Vidmar napisal kriti¢cno porocilo o mojih dveh
prispevkih v knjigi »Slovenci v desetletju 1918—1928«.
Menim sicer, -naj pisatelj na kritiko nacelno ne
_reagira, saj ima Se tako negativna kritika vec Zziv-
ljenjske vrednosti kot kakr$nokoli hvalisujoce poro-
éilo; ker pa v pri¢ujotem slutaju gre za obravna-
vanje, ki ima videz velike logi¢nosti, in iz njega
~ izvirajo krivi¢éni sklepi in ker v svojem koncu pri-
nasa zakljucke, ki segajo v kriticno moralno pod-
ro¢je, zato je treba nekaj pripomb.

- Po splos$ni ugotovitvi, da je ¢lanek Slovenska
knjizevnost v zadnjih desetih letih
»glede metode nejasen in glede osnovnega Kkriterija
" pa dovolj neopredeljen<, pravi Jos. Vidmar, da »skoro
ni mogoce oblikovati kritike v zaokroZeno celoto,
marve¢ .se je mogoCe omejiti le na posamezne
kriticne opazke k najvaznejSim mestom njegovega
tekstac<. To je Vidmar storil v stirih tockah.

1. Uvod mu je »miselno nedognan« in zato se ze v
njem napoveduje zmedenost celote. Toda kaj miselno
nedognanega pove uvod? Ni¢ drugega, nego da je
osnovni Kkriterij pri presojanju umetnin sicer du-
hovni in estetski, jaz pa da holem pokazati, kako
se je nasa knjizevnost v tej dobi razvijala pred-
vsem radi zunanjih dogodkov, ki so postavili Slo-
vence v novo razmerje v svetu; in ker bo ta oért
skuSal to pokazati v glavnih potezah, zato — pravi
uvod — bo ta ocrt bolj vrednotenje kakor zgodovina
sama. Vidmar pa je postavil, kakor da pravim, da
bo zaradi vpliva zunanjih dogodkov ta oért
"bolj vrednotenje kot zgodovina sama — in
logi¢na zmeda je tu. ,

Isto logi¢no igro je Vidmar napravil z mojo trdit-
vijo, da literarna zgodovina upravifeno suposSteva
vse zunanje dogodke«, zato se bom v prvi vrsti
bavil z njimi. To je res »precejSnje stopnjevanje
pravega odnosa«, morda pa le ni nelogi¢nosti v skle-
panju ali nedopustnosti v metodi, ¢e je I. poglavje
res posveceno samo zunanjim dogodkom. Da se ta
o¢ért knjizevnosti bavi z njimi v prvi vrsti, je v
zmislu zasnove knjige, in ker je organi¢no tako, da
¢e hocéemo ocrtati duhovna gibanja, v kolikor <o
odsev zunanjega zivljenja, moramo pa¢ poznati zu-
nanje zivljenje. To je zmiselno, prisiljena logika
hesed pa ni zmiselna. Ce hofemo dobo teh desetih
let tudi za lituraturo pravi¢no oznaciti, je treba
pokazati na dogodke, ki so posegali v bistvo sloven-

~ skega duhovnega zZivljenja, v maso narodno kulturno
orientacijo. Tu je pravica in dolznost odkriti nega-
tivne, za svobodni izraz in razvoj ovirajoce sile, pa
naj bo danes to komu vSe¢ ali ne, bodisi tu ali tam.

2. Nadaljnja naloga Jos. Vidmarja je, da pokaze
nedoslednost osnovnega Kkriterija v ocértu, namrec
kriterij umetnikove zvezanosti z narodom. Umetni-
kova zvezanost z narodom stoji v ospredju, ker je
tak pogled na dobo sociolosko vazen in ker ta doba
umetnostno nikakor ni Se zakljufena. Dela so tedaj
lotena po wsebini, in sicer v tem. v kolikor so odsev
predvsem narodnih tezenj (II. poglavje) in kolikor

so odsev splosno ¢loveskih tezenj tega casa (IIL. pogl.).
Pri uposStevanju del odlo¢a povsod estetski in ne
zgolj utilitaristi¢ni kriterij. Na ve¢ mestih je umet-
nostni kriterij posebej poudarjen, ko ¢lanek od-
klanja in puS¢a ob strani vse, kar je umetnisko ne-
vredno. Zato v ofrtu ni bilo treba nikjer dajati
prednosti kriteriju zvezanosti z narodom pred kri-
terijem osebne stvarniSke moci in zato izvajanja ne
morejo biti neko neodlotno omahovanje med obema
kriterijema: »osebne moc¢i in zvezanosti z narodomc.
Ker je ¢lanek socioloSko usmerjen, je vsebinski
pogled izhodisc¢e, estetska vrednost pa merilo ocrta-
vanja.

Da bi Jos. Vidmar pokazal nedoslednost in neiz-
peljivost te metode, je postavil zgled. Tu si je dovolil
takoj skok iz odstavka v odstavek. (Metodo skokov
je vetkrat uporabil.) Na str. 651. v drugem odstavku
II. poglavja se na splo$no ugotavlja, da je prevelika
vsebinska poudarjenost literature bila na Skodo
umetniSkemu izrazu, in da takim delom manjka
velikokrat umetniske in miselne uravnovesenosti, in
da je ta dela mogole pravicno oceniti samo kot
akcijo svojega Casa; v naslednjem novem odstavku
sem pa Se dopolnil, da je celo v Zupanci¢evih Zarjah
Vidovih sodobni rod bolj uvazeval politiéno liriko
izza prevrata, kakor pa njegove »nove etape clove-
Skega dognanja« (»doznavanja« v ¢lanku je tiskovna
napaka!) — V nadaljnjem se govori o Zupancicevih
pesmih po prevratu in o rojstvu obmejne lirike, zlasti
o Gradniku in Grudnu. Odtod je skocil Jos. Vidmar
nazaj v prejsnji odstavek in je postavil trditev, da o
Zupanc¢icevih — zlasti o Zarjah Vidovih! —, Gradni-
kovih in Grudnovih pesmih, pravim, da »se velikokrat
izCrpavajo v svoji vsebinski mo¢i in da jim nedostaja
umetniske in miselne uravnovesenostic.

Prav tak skok, toda naprej, ne nazaj, je napravil
Jos. Vidmar, ko je vzel v pretres odstavek o naSem
sodobnem domacinstvu. Tu stoji, da je Pregelj naj-
vidnejsi glasnik sodobnega domacinstva. (Str. 653.) Da
bi zasukal moj kriterij »zvezanosti z narodomg, Ces,
da temu kriteriju samemu dajem umetnisko po-
membnost, je Sel Vidmar v IIl. pogl, kjer se raz-
pravlja izklju¢no o novih duhovnih in oblikovnih
smereh, in je iz tega poglavja iztrgal stavek, »da je
Pregelj osrednji pisatelj te dobe«, namre¢ (vseh
desetih let), ker tam na str. 657 pravim: »pri njem
sta se elementarno domacinstvo in duhovna borba
sodobnega c¢loveka zlili v harmoniéno celoto«. Tako
stoji Vidmarjeva trditev, da mi je Pregelj radi doma-
Cinstva, »radi zvezanosti z narodom« osrednji pi-
satelj te dobe in ne radi tega, ker je glasnik duhovne
borbe v sodobnem ¢loveku.

5. 1z zgorajSnje zveze zavraCa Vidmar mojo trditev,
da je Pregelj osrednji pisatelj te dobe. Tu razpre
pojem osrednjega pisatelja na vso slovensko knji-
zevnost in mu postavi nasproti trojico PreSeren,
Leystik, Cankar. Da je pojem osrednjega pisatelja
v tej zvezi pretirano poudarjen, je oCitno, prav tako,
¢e bi kdo dejal, da je Askerc osrednji pesnik 90 let,
pa bi mu kde postavil nasproti ‘imenovano trojico.
Da pa Vidmar ne postavlja Preglja nad Gradnika
ali Novacana, je zadeva njegovega vrednotenja, ki
se kajpak Se ne strinja s sodbo koga drugega. Se
manj pa je opravicena s staliS¢a zgolj estetske kri-
tike, ki bi za Vidmarja morala biti odlo¢ilna. Ne



vem, kdo je v tem Casu povedal ve¢ odresilnih besed

kakor Pregelj, ¢eprav so to za Vidmarja le »>besede
razmiSljajotega moza v posadki, nikoli krmarjax.
Posebna zadeva seveda je, da pri tem Vidmar brcne
Preglja z vprasanjem: »Kdo. si, ki rad bi...« Kdo
daje umetniku legitimacijo, govoriti v imenu vsega
slov. naroda? Kako drustvo, revija, eksekutiva? In pa
nazadnje, ali tudi nelegitimirana resnica in odresilna
beseda ni resnica in odresilna beseda? Mislim, da je
edina legitimacija umetnikova notranja nujnost kot
¢lana naroda — ¢e je v njem in ¢e nima ozirov na
— okolis¢ine.

Vidmar nadalje navaja krive ocenitve v ¢lanku.
Oznacba, da je »Vodnik najéistejsi pesnik zadnje
dobe«, mu je pretirana in pravi, da sta i SeliSkar i
Kosovel »silnejSac. V ¢em je vrednotenje umetniske
kvalitete pri njem popolnejse kot pri meni, ne vem
(ker se igra z.izrazom »najclistejSi pesnik«), ¢utim pa,
da smo pri njem prav tam kot pri meni, samo da
sem jaz skuSal vsakega izmed vseh teh tudi vsebinsko
oznaciti. O Stanku Majcenu pravi, da sem samo njega

povzdignil izmed vseh ¢lanov te generacije — doéim

Kraigherja, ki Majcena nedvomno presega, sploh niti
ne omenjam. In vendar je tisto mesto tdko: »Starejsi
rod, ki je zorel pred vojno, ne kaze veéjih pozitivnih
uspehov. Njegova kritika Zivljenja poveéini ni segla
do dna in njegova oblika je, izvzemsi Stanka Maj-
cena, veckrat neskrbna in nesvojska.< (Str. 656.) Pri-
znavam pa, da ni v redu, ker je izpadel Kraigher,
dasi za to dobo prihaja v poStev samo »Umetnikova
trilogijac.

Sedaj prihaja Vidmar do tega, kar mu je cilj ocene,
da pokaze nepoemembnost osnovnega kriterija szve-
zanosti z narodom«. V ¢lanku mi gre, pravi Vidmar,
za »kaj« in ne za »kakoc¢. Tu i8¢e mojega smotra »zve-
zanosti z narodom« Se naprej in res ga najde na
str. 658, kjer, kakor pravi, »se slovenski narod opre-
deljuje kot ,tradicionalna katoliska enota‘c. S tem
zadobi zanj prejSnji kriterij zmisel: »zvezanost z
narodom kot tradicionalno katolisko enotoc. Zopet
skok! Da sem zvezanost z narodom mislil Sirje in
svobodneje, kot mi prisoja Vidmar, govori sestavek
sam, ko sem iskal zvezanosti z narodom ob Zupandéiéu,
obmejni liriki in v domacinstvu, ne da bi pri tem
tehtal, ali ta zvezanost z narodom morda ustreza n. pr.
mojemu ali koga drugega osebnemu verskemu nazi-
ranju. Zvezanost z narodom v tem ¢asu ni pomenila
ni¢ drugega kakor narodu v njegovem takratnem
trpljenju povedati pravo besedo, priznati njegovo
samobitnost in se pripoznati k njej in se ne potuhniti
ob kupc¢ijah, ki so se sklepale z narodom. To je bilo
v tem Casu prav tako vazZno, kakor je bilo vaZno, da
ni Sel PreSeren za Vrazom, Levstik za DeZmanom in
Cankar za IleSi¢em. Slo je za organi¢nost nase kulture.
in ¢im jasneje in globlje je kdo tudi v literaturi
pokazal, kje je doma, tem vecCji pomen ima za ohra-

nitev in rast nasega narodnega Zivljenja. Zato sem pri-

oznatevanju te dobe postavil zvezanost z narodom

kot izhodis¢e in mislim, da nisem preveé in prisiljeno
tega poudaril. Saj o tem, kako bi se zabrisala orga-
ni¢nost naSe kulture, govore dejstva, ki jih ni mo-
goce utajiti, in govore rahle zadrege in kompromisi
vsepovsod. Zal, da je ¢lanek v vsem tem le oé¢rt in
omejen na ozek obseg.

Prav zato ¢lanek tudi v duhovnem pomenu tako
poudarja »kaj< in‘samo sporedno obravnava skakoc.
V tem casu je bilo vaznejSe »kaj«, kakor smo sploh
Slovenci vzrasli od »kaj<, kljub’ temu nas to »kaj<
ni ni¢ oviralo pri »kako<«. N. pr. v luninih zarkih, se
tako spletenih, narod ni nasel odresilne vsebine zase.
(Pri tem se moram proti Vidmarju vnovi¢ zavarovati,
da bi omalovazeval estetski kriterij.) Da je to kriterij
katoliske kritike — kakor pravi Vidmar — je vseeno,
aktiven je! In primer Goethejev, prenesen k nam, ali
ni prisiljen?

In nazadnje, ali bi bil podal ve¢ in plodnejsih
rezultatov, ¢e bi bil iskal samo »kako¢, »ki je edina
zanesljiva podoba resni¢nega in dejanskega pisate-
ljevega obrazac<? Tedaj bi radi strogega »>kako« sto-
pilo dokaj v ozadje eno ali drugo ime, ki jih Vidmar
postavlja nasproti Preglju. .

4. Iz povedanega je jasno, da Jos. Vidmar Se enkrat
zavrne moj kriterij, seveda podtakne namen, zeljo,
»pohvaliti in priporoc¢iti — ne dobro, marveé¢ svoje —
brez vestnega upoStevanja kakovosti<. Nazadnje Se
pravi, da predstavlja to »obravnavanje desetih let
nasega slovstva v znanstvenem in kritiSko moralnem
zmislu nacin, ki je vse prej kot primeren, da bi se
po njem polagali racuni v tako reprezentativni knjigic.
Na metodo Vidmarjevih skokov in zavijanja mojih
trditev sem zgoraj pokazal, in vendar si ne dovoljujem
niti to Vidmarjevo oceno imenovati v kritisko mo -
ralnem zmislu neprimerno, niti katero drugo vaznih
njegovih sodb, ki jih je tekom casa postavil in
menjal (tudi v pri¢ujo¢em c¢lanku n.pr. o Vodniku,
Preglju); nemoralno je prikrivanje resnice in pre-
pricanja, zavijanje dejstev, avtoritativho govorjenje
o stvari, ki je kdo ne pozna; nemoralni so kompro-
misi, niso pa nemoralni vidiki, ki so za neko dobo
v kakrsnemkoli pomenu znacilni. Zato kljub mnogim
hibam, ki jih ima ¢lanek zlasti v formalnem oziru,
Vidmarjevo ozna¢bo »v kritiSko moralnem zmislu
nacin, vse prej kot primerenc< odlo¢no odklanjam.

Clanek o gledalis§éu, ki je brez posebnega
kriterija, je Vidmarju pisan »v glavnem stvarno in
pregledno«. Zato upam, da ¢e bi bil morda v pregledu
literature podal predvsem slovensko bibliografijo, ki
bi ni¢ ne povedala, bi utegnil biti tudi ta ¢lanek >v
glavnem stvaren in pregledenc. Toda takoj tu zaboli
Vidmarja navedba razgovora o gledali$¢u na obénem
zboru Nove zalozbe. To mesto je zame dokument, da
je bila vsa slovenska kulturna javnost tedaj iskreno
proti kinu v gledalis¢u in ne morda samo ena stran,
kar se je Ze veckrat napac¢no ugotavljalo. Tedaj zato
je ta razgovor »Bog vedi zakaj sploh omenjenx.

France Koblar



