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Ш , sem M mislil, če bi ona bila Se dekle. D a bi prišel potiho, st 
strahoma oziral okrog, ali me kdo vidi, in brž skrivaj odprl vrata in 
ji planil v o b j e m . . Potem pa bi spet odšel. 

V tem je tista u s o d n o s t „ . . 
V t e m , d a n i t a k o ! 
Pobožal sem jo po laseh in sedel na stol. 

O n a se j c ozrla. V l a ž n a žalost je bila razlica v njenih očeh. 
Rekla mi jc: 
— Ivan, ali bom vedno sama v tej strašni samoti? Podiv ja la bom. 

Z nikomer ne govorim, v tem prostoru hodim sem tn tja in molčim. 
V e d n o le to pusto delo in brez t e b e . . , 

Molčal sem. 

T e d a j je ona vzkriknila in zajokala: 
— A l i je t o življenje? A l i se res nikdar ne premaknem s tega 

ozkega prostora, iz tega tesnega Kroga} ki v njem tavam sama brez 
vsake pomoči kakor zaprta živalca? 

Čisto mrzlo mi je bilo pri srcu. 

Morda me je pekla vest, morda sem sam pri sebi lagal tisto ostudno 
laz, da m ti ona nc razume, morda pa sem užival v njeni bolečini. 

Nasmehnil sem sc in mrzlo dejal; 

— Pa pojdi stran! K d o te uklepa v verige? 

N a g l o je vstala. Onemela je za trenutek in siva bledota se ji 
razlila v lica. Vzdrhtela je. N a t o se je molče okrenila in se nekoliko 
sključena opotekla v sobo. 

Stopil sem k oknu. 

Pogledal sem v noč. 

P o cesti sem je pri vozi I tramvaj. Živahno je drsel med snežinkami, 
priklenjen na dve tračnici, prav kakor jaz na ženo in otroka. In prav 
tako jc mrzel in jeklen, k o moje srce, ki se ni ganilo. 

ilo je na pomladno nedeljo. Solnce je grelo $ toplo, prijetno močjo 
nebo je bilo ko trepetajoča dlan. Vctrič je pošumevah P r v o zelenje 

dreves, prvo cvetje travnikov, pisane ženske obleke. Duh zemlje in na-
sadov, dišave dekliških nedrij in las. Vse opojno in dehteče. Petje ptic, 
ščebetanje otrok in smeh deklet. Loke so se objemale s polji, griči so se 
sklanjali nad ravnino kakor fant nad dekletom. 

P O M L A D N A NEDELJA 
F R A N C E B E V K 
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Mesto se je bilo skoraj izpraznilo, T r a v n i k i , gaji in krčme so bile 

polne ljudi. Proti večeru so se vračali zidane vol je domov. Jaz sem bil 

med njimi. 

Široka cesta, a ob cesti kostanji in ni ur ve. Kostanji Iti zopet murve. 
N j i v e , travniki, globoko v vrtove potisnjene Iii se. N a ccsti avtomobili , 
vozovi , kolesarji. Pešci smo se umikali na okrajke, na travnike In na 
loke, si utirali p o mladi travi nove steze. 

K a m o r j c neslo oko, leno se pomikajoča, v samozadovol jstvu se 
smejoca množica. Starci in starke, druži nice, zaljubljene!, otroci v gru-
čah, matere z dojenčki. Vesel razgovor, porojen iz razkošnega dne, iz 
brezskrbnih ur odpočivanja. Glasna beseda mož, ki jim je časa v i p a v c a 
vnela kri, da vsemu svetu odpirajo svojo dušo. 

Prisluškoval sem razgovorom, lovil besede. N e zaradi njihovega 
smisla, zaradi z v o k a glasov, ki so ml ko zveneča godba prihajali na uho. 
Melodij i dveh jezikov, ki sta se prepletali, umirali in znova naraščali 
kakor kapljice v vodometu. 

Pred menoj sta stopala dva okoličana. Sla sta najbrže v mesto, da 
sc pogospodita za uro ali dve. Sedla bosta v kavarno, obiskala kino. 
Tistega večera sta Igrala Možuhin in Greta Garbo. 

P r v i je bil že skoraj možak, širok v pleča, zagorel v obraz. Hodi l jc 
široko, z rokami jc mahal kakor da plava. Drugi je bil potegnjen, bled 
fant; siv cigaretni dim mu je venomer obkrožal glavo. 

„Vse bi prodal i" , je s srdom in zaničevanjem govoril plccati. Se 
svojega očeta in mater, kožo s telesa in dušo iz prsi." 

„Boj i jo se", je rekel fant nosljaje. 
„Česa, za zlomka, se bojijo? Mene? Tebe? Vsak prič naj poje, kakor 

mu jc Bog v ižo dal. T a k o naj uči tudi svoje mlade. Če v tem k a j ni v 
redu, je kr iv Bog, ne mi." 

O z r l se je. Pogledal mi je v obraz, me ošinil po črnih laseh, za hip 
utihnil in pljunil. 

Podviza l sem se dalje in ju pustil za seboj. 

Se sem slišal njune glasove. A prihajali so do mene le kot daljno, 
nerazločno mrmranje. Če bi bile besede tudi razločne, jih nc bi bil po-
slušal. Zatopi l sem se v svoje misli. 

Pred očmi se mi je v nedogled mesta pomikala množica. Skupine, 
ki jih je združila skrivnost ž iv l jenja. M e d seboj si odpira jo duše, leže 
jim na dlani. A izpreminjajo izraz, oči in besedo, čim le uzro neznanca 
pred seboj. N j i h o v notranji obraz se zagrne s tančico nerazumljive 
bojazni in hinavstva. 

T o je najbridkejse na ljudeh. A l i smo si res taki biriči in krvniki? 

15 

.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Pomladna nedelja. 1932, Ljubljanski zvon 

I z misli me jc zdramil govor o t r o k a ki sem ga zaslišal tik za seboj. 
Bi l je vcselj zveneč, ščebetajoč govor dečka, ki mu je bil izprehod do-
živetje, in mu je duša prekipevala sama od sebe. Govor i l je italijanski 
s predmestnim naglasom. 

„Oče, jutri moram zopet iti v šolo, ne?" 
„Da"7, mu je odgovar ja l plah moški glas. „Jutri moras ,.opet iti v 

solo. A l i si spisal nalogo?" 
„ O , da. Mati mi je pomagala. Risbo sem napravil sam. Veš, k a j ? 

N e uganeš? Metulja na cvetici ." 

„ A ! ? Pa k a H e n je metulj?" 

„ H i ! T i tega ne veš? T a k je k o črviček, a ima štiri rumena krila 
z velikimi pikami. Podoben je ptičku. K a j res nisi vedel> kakšen jc 
metulj?" 

N j e g o v smeh jc bil tako zmagoslaven, prisrčen, da sem se nehote 
ozrl . 

N a kolesu, ki ga je vodila moška roka, je sedel osemleten deček in 
se krčevito oprijemal ročajev. Bil je temne polti, črnih las in črnih oči. 
Lica in brada, še kodrasti lasje, vse jc bilo v smehu. 

Očeta sem poznal. Bančni uradnik Budihna, P o svoji vnanjosti bol j 
mladenič nego mož. M a j h n a , nekoliko usločena postava, obraz rahlo 
pegast in uleknjen, oči sive in plahe, na ukrivljenih ustnicah izraz neke 
bojazni, nekaj grenkega, plahega se v nasmehu. V i d e v a l sem ga v banki. 
N j e g o v govor je bil šepetajoč, kretnje uslužne, poln je bil obzirov, še 
hodil je po prstih. N a cesti me je pozdravl ja l , dasi si nisva bila ož ja 
znanca. D a je doma z Vipavskega nekje in da se je oženil z neko Bene-
čanko, več nisem vedel o njem. 

K o mc je zagledal, so se mu za hip v presenečenju razprle veke, a 
so se mu znova zaprle v navadni , pol dremajoči izraz. Uslužnemu na-
smehu na njegovih ustnicah se je pridružilo nekaj grenkega. 

P o z d r a v i l me je skoraj neslišno. N a t o je šel s pospešeno hojo mimo, 
zdelo se mi je, da se mu noge opletajo k o pijane. 

„ A metulji niso ptiči, ne?" je znova zabrbral deček. 
O č e je molčal. 

T o sina nI zmotilo. K a k o r da se na tihem raduje svojega znanja, mu 
jc nasmeh trepetal pod k o ž o in mu sijal i z oči. 

„Pt ički b iva jo na drevju, a metulji na cvcticah, ne, oče?" 

Budihna mu ni odgovori l . 
„In pa — ptički delajo gnezda, a metulji ne. Z a k a j metulji ne gnez-

dijo, oče?" 

G l a s mu je Kamri v veselem smehu. 
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M o l k . 
Umolkni l je tudi sin. Začuden se je ozrl na očeta, nato se je globoko 

zamislil. Mini lo je nekaj trenutkov. Slednjič se je tožeče, žalostno očita-
joče izv i lo iz otroka: 

„Oče, z a k a j mi ne odgovoriš?" 
Glas, ki je izražal p r v o otroško razočaranje, me je zazebel v dušo. 

Budih na je nekaj zamrmral. N i g a bilo moči razumeti. Zdelo se je, 

da ne sliši nič, ne čuti nič. U p o r n o je gledal predse, kakor da pazi na 

vsako stopinjo. Sin je strmel pred kolo, smeh mu je izginil z lic. 

K a j se je odigravalo v njegovi duši? Zasmilil se mi je. 

Z a vpi l bi bil očetu; Budihna, slabič, odgovori svojemu otroku! N e 

žali ga z molkom svojega sramuj Al i je m ari on kriv tvojega greha? 

K o g a se bojiš? Mene? Pred kom se sramuješ, da poskušaš zatajiti svo-

jega sina? Pred menoj? 

Molčal sem. Besede so gluho izzvenele v moji du Ji, niso našle od-

govora. 

Zaostal sem. Okol ičana sta me znova dohitela. Starejši je nadal jeval 

prejšnji razgovor: „ T a k i so, kakor da so iz gnojnice pognali, ne krop 

ne voda — fe j ! " In je pljunil. 

Budihnova majhna, usločena postava, n jegova sklonjena glava, uža-

ljeni, v bridko otroško misel pogreznjeni deček, oba molčeča, oče in sin, 

sta izginila med ljudmi. 

T a k e g a samovoljnega ponižanja šc nikoli v ž ivl jenju nisem srečal. 

Bog odpusti mojim mislim, verjel sem, da je to kazen za greh. 

N a Škabrijelu je v k r v a v i zarji umirala pomladna nedelja. 

R A Z D O B J E 
B E N J A M I N C H E M I E U X 

Znani francoski književnik B, C rem i er, tajnik Francoskega centra Pcn-
kluba, sotrudtlik najuglednejše francoske revije „Nouvelle reVUt franfjaise" 
(v kateri je objavil tudi krajše poročilo o Tcsnli: reo v i Študiji Otort Jon-
panic bi teh), j c izdal po vojni dva romana, od katerih jc Le Premier de 
la C lune i /./Vi! precej pokornosti. Deluje pa h olj kot prevajalec: iz 
ornega Pirandclla jc presadil na galska tla pet snopiče v, pofeg njih pa 
roman Mon frere le C ar so, ki ga jc spisal Scipio Slataper, sin bcneSkega 
Slovenca. Predvsem pa sc bavi s kritiko: Panorama sodobne italijamke 
književnosti, Marcel Proust, XX. stoletje. Letos je založnik A. Cra 
objavil njegove razprave ö povojnem slovstvu: Inquietude et Reconstruc-
tion, posvečeno argentinskim prijateljem. Prvič poskuša kritik dati c clot no 
podobo povojne literature do danes, to pa v obliki „inventarja". Omenjena 
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