Bevk, France. Pomladna nedelja. 1932, Ljubljanski zvon

D3, sem si mislil, ¢ bi ona bila $e dekle. Da bi priSel potiho, sc
strahoma oziral okrog, ali me kdo vidi, in brz skrivaj odprl vrata in
ji planil v objem.. Potem pa bi spet odsel.

V tem je tista usodnost. ..

V tem, da ni tako!

Pobozal sem jo po laseh in sedel na stol.

Ona se je ozrla. VlaZna Zalost je bild razlita v njenih oéeh.

Rekla mi je:

— Ivan, ali bom vedno sama v tej stra$ni samoti? Podivjala bom.
Z nikomer ne govorim, v tem prostoru hodim sem in tja in mol&im.
Vedno le to pusto delo in brez tebe. ..

Moléal sem.

Tedaj je ona vzkriknila in zajokala:

— Ali je to Zivljenje? Ali se res nikdar ne premaknem s tega
ozkega prostora, iz tega tesnega kroga, ki v njem tavam sama brez
vsake pomodi kakor zaprta Zivalca?

Cisto mrzlo mi je bilo pri srcu.

Morda me je pekla vest, morda sem sam pri sebi lagal tisto ostudno
la¥, da me ona ne razume, morda pa sem uzival v njeni bolefini.

Nasmehnil sem se in mrzlo dejal:

— Pa pojdi stran! Kdo te uklepa v verige?

Naglo je vstala. Onemela je za trenutek in siva bledota se ji je
razlila v lica. Vzdrhtela je. Nato se je molée okrenila in se nekoliko
sklju¢ena opotekla v sobo.

Stopil sem k oknu.

Pogledal sem v nod.

Po cesti sem je privozil tramvaj. Zivahno je drsel med sneZinkami,
priklenjen na dve traénici, prav kakor jaz na Zeno in otroka. In prav
zako je mrzel in jeklen, ko moje srce, ki se ni ganilo.

POMLADNA NEDELJA

FRANCE BEVK

Bil{') je na pomladno nedeljo. Solnce je grelo s toplo, prijetno modjo,
nebo je bilo ko trepetajoda dlan. Vetrié je poSumeval. Prvo zelenje
dreves, prvo cvetje travnikov, pisane Zenske obleke. Duh zemlje in na-
sadov, difave deklifkih nedrij in las. Vse opojno in dehtede. Petje ptic,
$¢ebetanje otrok in smeh deklet. Loke so se objemale s polji, griéi so se
sklanjali nad ravnino kakor fant nad dekletom.
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Mesto se je bilo skoraj izpraznilo. Travniki, gaji in kréme so bile
polne ljudi. Proti veferu so se vraali Zidane volje domov. Jaz sem bil
med njimi.

Siroka cesta, a ob cesti kostanji in murve. Kostanji in zopet murve.
Njive, travniki, globoko v vrtove potisnjene hife. Na cesti avtomobili,
vozovi, kolesarji. Pefci smo se umikali na okrajke, na travnike in na
loke, si utirali po mladi travi nove stezé.

Kamor je neslo oko, leno se pomikajofa, v samozadovoljstvu se
smejo¢a mnoZica, Starci in starke, druZinice, zaljubljenci, otroci v gru-
¢ah, matere z dojendki. Vesel razgovor, porojen iz razkoinega dne, iz
brezskrbnih ur odpoéivanja. Glasna beseda méZ, ki jim je ¢ala vipavea
vnela kri, da vsemu svetu odpirajo svojo duso.

Prislu$koval sem razgovorom, lovil besede. Ne zaradi njihovega
smisla, zaradi zvoka glasov, ki so mi ko zveneca godba prihajali na uho.
Melodiji dveh jezikov, ki sta se prepletali, umirali in znova narad¢ali
kakor kapljice v vodometu.

Pred menoj sta stopala dva okoli¢ana. Sla sta najbrze v mesto, da
se pogospddita za uro ali dve. Sedla bosta v kavarno, obiskala kino.
Tistega velera sta igrala MoZuhin in Greta Garbo.

Prvi je bil %e skoraj mo¥ak, $irok v pleta, zagorel v obraz. Hodil je
Siroko, z rokami je mahal kakor da plava. Drugi je bil potegnjen, bled
fant; siv cigaretni dim mu je venomer obkrozal glavo.

»Vse bi prodali“, je s srdom in zanilevanjem govoril pledati. ,Se
svojega ofeta in mater, koZo s telesa in duo iz prsi.”

»Bojijo se“, je rekel fant nosljaje.

»Cesa, za zlomka, se bojijo? Mene? Tebe? Vsak pti¢ naj poje, kakor
mu je Bog vizo dal. Tako naj uéi tudi svoje mlade. Ce v tem kaj ni v
redu, je kriv Bog, ne mi.“

Ozrl se je. Pogledal mi je v obraz, me ofinil po &rnih laseh, za hip
utihnil in pljunil.

Podvizal sem se dalje in ju pustil za seboj.

Se sem slifal njune glasove. A prihajali so do mene le kot daljno,
nerazloéno mrmranje. Ce bi bile besede tudi razlodne, jih ne bi bil po-
slufal. Zatopil sem se v svoje misli.

Pred ofmi se mi je v nedogled mesta pomikala mnozica. Skupine,
ki jih je zdruZila skrivnost Zivljenja. Med seboj si odpirajo dule, lezé
jim na dlani. A izpreminjajo izraz, oéi in besedo, ¢im le uzro neznanca
pred seboj. Njihov notranji obraz se zagrne s tanfico nerazumljive
bojazni in hinavstva,

To je najbridkej¥e na ljudeh. Ali smo si res taki biriéi in krvniki?
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Iz misli me je zdramil govor otroka, ki sem ga zaslifal tik za seboj.
Bil je vesel, zvened, $¢ebetajol govor decka, ki mu je bil izprehod do-
zivetje, in mu je dufa prekipevala sama od sebe. Govoril je italijanski
s predmestnim naglasom.

»Ode, jutri moram zopet iti v $olo, ne?“

»Da“, mu je odgovarjal plah moski glas. , Jutri mora$ zopet iti v
Solo. Ali si spisal nalogo?

»0, da. Mati mi je pomagala. Risbo sem napravil sam. Ve§, kaj?
Ne ugane$? Metulja na cvetici.”

»A!? Pa kak¥en je metulj?“

#Hi! Ti tega ne ve$? Tak je ko &érvidek, a ima §tiri rumena krila
z velikimi pikami. Podoben je ptitku. Kaj res nisi vedel, kakSen je
metulj?“

Njegov smeh je bil tako zmagoslaven, prisréen, da sem se nehoté
ozrl.

Na kolesu, ki ga je vodila modka roka, je sedel osemleten dedek in
se kréevito oprijemal rodajev. Bil je temne polti, érnih las in érnih odi.
Lica in brada, $e kodrasti lasje, vse je bilo v smehu.

Odeta sem poznal. Banéni uradnik Budihna. Po svoji vnanjosti bolj
mladenié nego moZ. Majhna, nekoliko uslodena postava, obraz rahlo
pegast in uleknjen, oli sive in plahe, na ukrivljenih ustnicah izraz neke
bojazni, nekaj grenkega, plahega $e v nasmehu. Videval sem ga v banki.
Njegov govor je bil Sepetajod, kretnje usluZne, poln je bil obzirov, fe
hodil je po prstih. Na cesti me je pozdravljal, dasi si nisva bila o%ja
znanca. Da je doma z Vipavskega nekje in da se je oZenil z neko Bene-
¢anko, veé nisem vedel o njem.

Ko me je zagledal, so se mu za hip v preseneéenju razprle veke, a
so se mu znova zaprle v navadni, pol dremajoéi izraz. UsluZnemu na-
smehu na njegovih ustnicah se je pridruZilo nekaj grenkega.

Pozdravil me je skoraj nesli$no. Nato je el s pospefeno hojo mimo,
zdelo se mi je, da se mu noge opletajo ko pijane.

»A metulji niso pti¢i, ne?“ je znova zabrbral delek.

Ode je moléal.

To sina ni zmotilo. Kakor da se na tihem raduje svojega znanja, mu
je nasmeh trepetal pod koZo in mu sijal iz odi.

»Pticki bivajo na drevju, a metulji na cveticah, ne, oe?“

Budihna mu ni odgovoril.

»In pa — pticki delajo gnezda, a metulji ne. Zakaj metulji ne gnez-
dijo, ode?“

Glas mu je zamrl v veselem smehu.
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Molk.

Umolknil je tudi sin. Zaduden se je ozrl na oleta, nato se je globoko
zamislil. Minilo je nekaj trenutkov. Sledn;ji¢ se je tozede, Zalostno odita-
jote izvilo iz otroka:

»O¢e, zakaj mi ne odgovori$?“

Glas, ki je izraZal prvo otrosko razofaranje, me je zazebel v duso.

Budihna je nekaj zamrmral. Ni ga bilo modi razumeti. Zdelo se je,
da ne slifi ni¢, ne ¢uti nié. Uporno je gledal predse, kakor da pazi na
vsako stopinjo. Sin je strmel pred kolo, smeh mu je izginil z lic.

Kaj se je odigravalo v njegovi dui? Zasmilil se mi je.

Zavpil bi bil oletu: Budihna, slabié, odgovori svojemu otroku! Ne
Yali ga z molkom svojega sramid! Ali je mari on kriv tvojega greha?
Koga se boji§? Mene? Pred kom se sramuje$, da posku$a$ zatajiti svo-
jega sina? Pred menoj?

Moléal sem. Besede so gluho izzvenele v moji dudi, niso nasle od-
govora.

Zaostal sem. Okolifana sta me znova dohitela. Starejsi je nadaljeval
prejénji razgovor: ,Taki so, kakor da so iz gnojnice pognali, ne krop
ne voda — fej!“ In je pljunil.

Budihnova majhna, usloena postava, njegova sklonjena glava, uza-
ljeni, v bridko otrotko misel pogreznjeni dedek, oba molceca, oce in sin,
sta izginila med ljudmi.

Takega samovoljnega poniZanja fe nikoli v Zivljenju nisem srefal.
Bog odpusti mojim mislim, verjel sem, da je to kazen za greh.

Na Skabrijelu je v krvavi zarji umirala pomladna nedelja.

RAZDOBJE

BENJAMIN CREMIEUX

Znani francoski knjievnik B. Crémier, tajnik francoskega centra Pen-
kluba, sotrudnik najuglednejie francoske revije ,Nouvelle revue frangaise”
(v kateri je objavil tudi krajde porolilo o Tesniéreovi Studiji Oton Jou-
pantchitch), je izdal po vojni dva romana, od katerih je Le Premier de
la Classe izzval precej pozornosti. Deluje pa bolj kot prevajalec: iz
samega Pirandella je presadil na galska tla pet snopilev, poleg njih pa
roman Mon frére le Carso, ki ga je spisal Scipio Slataper, sin beneskega
Slovenca. Predvsem pa se bavi s kritiko: Panorama sodobne italijanske
knjitevnosti, Marcel Proust, XX. stoletje. Letos je zaloinik R. A. Cra
objavil njegove razprave o povojnem slovstvu: Inguiétude et Reconstruc-
tion, posvefeno argentinskim prijateljem. Prvié poskufa kritik dati celotno
podobo povojne literature do danes, to pa v obliki Jinventarja®. Omenjena
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