Mnenja, izkusnje, vizije ...

CYNTHIA OZICK

O eseju kot toplem
telesu

Esej je stvar domisljije. Ce so v njem podatki, so ti navrzeni mimogrede, in ¢e se
v njem pojavlja kak$no mnenje, mu ne kaze verjeti za vekomaj. Pravi esej ni za
izobrazevalno, polemiéno ali sociopolitiéno rabo, ampak je igriv polet svobodnega
duha. Ceprav je napisan v prozi, si je bolj v sorodu s poezijo kot pa s katero koli
drugo literarno obliko. V pristni esej se tako kot v pesem zlivajo jezik in znacaj
in razpoloZenje in temperament pa srénost in tveganje.

In ¢e govorim o pristnem eseju, je to zato, ker kar mrgoli ponaredkov. V zvezi
z njimi utegne priti prav — éeprav le za silo — staromodni izraz pesnikun. To,
kar je pesnikun v primerjavi s pesnikom — nekdo s precej manj$im dometom —,
je ¢lanek v primerjavi z esejem: Se kar podobna, a poceni imitacija, ki se
zagotovo ne more dobro obnesti. Clanek je ¢enca. Esej je modra misel in uvid.
Zacasna prednost ¢lanka je njegova druzabna zgeékljivost — govori o tistem, kaj
Je hipno najbolj drazljivega. Drazljivost eseja pa je v njegovi ponotranjenosti.
Clanek je vezan na aktualni trenutek in temo, ukvarja se z zadevami in
osebnostmi doloéenega trenutka; prav lahko se mu zgodi, da %e v mesecu dni
zastara. V petih letih pa bo Ze imel pridih staromodnosti, kakrénega ima
telefon z vrtljivo Stevilénico. Clanek je kot siamski dvojéek spojen s svojim
rojstnim dnem. Esej pa kljubuje tako dnevu svojega kot nasega rojstva.

Naredimo majhen zgodovinski eksperiment. Kdo so klasi¢ni esejisti, ki nam
takoj padejo na pamet? Jasno, Montaigne. Med angleskimi mojstri devet-
najstega stoletja v dolgem nizu Hazlitt, Lamb, De Quincey, Stevenson, Carlyle,
Ruskin, Newman, Martineau, Arnold. Med Ameri¢ani Emerson. Morda bo kdo
povzdignil glas, ¢es te avtorje dandanagnji berejo le e specialisti in Studentje
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literature, pa e ti le takrat, ko so v to prisiljeni. Naj bo ta trditev toéna ali ne,
za na§ eksperiment, ki ima opraviti z izvori in njihovim odkrivanjem, je
nebistvena. Navedimo torej nekaj uvodnih odlomkov:

Ena najprijetnejsih stvari na svetu so potovanja; ampak jaz grem rad sam.
V druzabnosti lahko uzivam v zaprtem prostoru, zunaj pa mi je za druzbo
dovolj narava. Tedaj sem vselej manj sam kot takrat, ko sem sam. (William
Hazlitt, “On Going a Journey”)

Da bi se clovek osamil, se mora umakniti tako iz druzbe kot iz svoje sobe.
Taéas, ko berem in piSem, nisem sam, éeravno ni nikogar z mano. Ce hode
biti ¢lovek sam, naj opazuje zvezde. (Ralph Waldo Emerson, “Nature”)

Cesto so me sprasevali, kako sem postal reden uzivalec opija; in trpel sem —
precej neupravi¢eno, kot je menil moj znanec — zaradi glasu, ki je sel o meni,
da sem si nakopal vse to trpljenje, ki ga bom moral popisati, z dolgotrajnim
vdajanjem tej razvadi zgolj zato, da bi se spravljal v umetno stanje prijetnega
vznemirjenja. To je seveda napaden oris mojega primera. (Thomas De Quin-
cey, “Confessions of an English Opium Eater”)

Po najboljsi teoriji, ki jo lahko v zvezi s tem razvijem, sestavljata ¢lovesko
vrsto dve razliéni rasi: ljudje, ki si izposojajo, in tisti, ki posojajo. (Charles
Lamb, “The Two Races of Men”)

Dva harema sem videla na Vzhodu, in napak bi bilo, ée bi ju izpustila iz
poroéil o svojih popotovanjih, eprav ni ta tema nié prijetnejsa od drugih, ki
jih lahko vzamem v obravnavo. O dveh jutrih, ki sem jih tako prezivela, ne
morem razmisljati drugace kot s tezkim srcem, Ze teZjim, kot sem ga kdaj
koli prinesla iz 3ol za gluhoneme, noriénic ali celo zaporov. (Harriet Marti-
neau, “From Eastern Life”)

Prihodnost poezije je brezmejna, zakaj v poeziji — ¢e je vredna svojega visokega
poslanstva — bo ¢loveski rod séasoma za vselej nagel varnejse pribezalisée. Ni
ga prepri¢anja, ki bi ne bilo omajano, ni je uradno priznane dogme, ki bi se ne
izkazala za vprasljivo, in ne izroéila, ki bi mu ne grozilo izginotje. ... Toda za
poezijo je ideja vse; vse ostalo je mnozica slepil, bozanskih slepil. (Matthew
Arnold, “The Study of Poetry”)

Spremembe, ki jih povzro¢i smrt, so same po sebi tako silovite in dokonéne,
njihove posledice pa tako strasne in Zalostne, da je ta re¢ edinstvena v
¢lovekovem izkustvu in nima na tem svetu nobene vzporednice. Prekaga vse
druge nesrece, zakaj zadnja od njih je. Véasih svoje Zrtve naskoéi iznenada,
kot zavraten morilec; drugi¢ priredi pravo pravcato obleganje in se leta in leta
plazi na utrdbe svojih Zrtev. In ko je posel opravljen, ostane v Zivljenju drugih
bolede opustoSenje; izbit je Zebelj, na katerem je viselo skupaj mnogo prija-
teljstev iz druge roke. (Robert Louis Stevenson, “Aes Triplex”)
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O nekaterih ljudeh, recimo o Aleksandru Velikem, obstajajo zapisi, da je
njihov pot zaradi nekaksnega redkega in posebnega telesnega ustroja oddajal
prijeten vonj, ¢esar vzroke so raziskovali Plutarh in drugi. Toda narava veéine
teles je ravno nasprotna in v najboljsem primeru so brez vonja. Celo najéistejsi
dah se ne odlikuje z niéimer drugim kot s tem, da je brez neprijetnih vonjav,
tako kot dah zelo zdravih otrok. (Michel de Montaigne, “Of Smells”)

Kaj nam lahko odkrije takle mali izbor uvodnih stavkov? Prvié¢, da se jezik od
obdobja do obdobja razlikuje: sem in tja najdemo arhaizme, pa ¢eprav le pri
loéilih in v ritmu. Drugié, da si sijajni umi lahko nasprotujejo (Hazlitt se zunaj
nikoli ne po¢uti samega, Emerson pa vztraja na nasprotnem). Tretji¢, da je
lahko tema eseja kar koli pod milim nebom, pa naj bo 8e tako banalno (vonj
potu) ali pa uni¢ujoe (misel, da moramo umreti). éetrtié, da je esej dosledno
razpoznavna in Castitljiva — ali kot bi lahko rekli — starodavna oblika. V
angles¢ini: Addison in Steele v osemnajstem stoletju, Bacon in Browne v
sedemnajstem, Lyly v Sestnajstem, Bede v sedmem. In kaj pravite na bibli¢nega
Koheleta (Pridigar), ki je morda najstarejsi esejist, ki je kdaj razmisljal o eni
najstarej$ih tem, naveli¢anosti nad svetom?

Esej je torej starodaven in raznolik, toda to je le puhlica. Se nekaj drugega je,
kar o¢itneje bije v o¢i: njegova mo€. Z “mocjo” mislim prav na sposobnost poceti
to, kar vselej pocne sila: prisiljuje k strinjanju. Ni¢ zato, ée esej s svojo obliko in
smotrom nasprotuje prisiljevanju in prepri¢evanju ali ¢e nima nikakrinega
namena oziroma namere, da bi nas pripravil do tega, da bi mislili tako kot
njegov avtor. Pristni esej ni doktrinarna razprava, propagandni napor ali
besedni napad. “Common Sense” Thomasa Paineja in “J’Accuse” Emila Zolaja
predstavljata pogumna mejnika v pisanju, a imenovati ju eseja — pa ¢eprav sta
eseju po obliki morda podobna — bi pomenilo razumeti ju napaé¢no. Esej ne klice
na barikade; je pohajkovanje po blodnjaku misli dolo¢enega ¢loveka. Obenem
pa se esej izkaze kot sila, ki nas pripravi do strinjanja. K strinjanju nas
pritegne; snubi nas, da se strinjamo; v strinjanje nas zapelje. Za kratko urico,
ki mu jo namenimo, smo lahko gotovi, da se mu bomo prepustili in se dali
prepricati. In to se bo zgodilo, celo ¢e smo po naravi nagnjeni k upornosti.

Naj pokaZem na primeru: ni nujno, da se dam prepri¢ati emersonizmu kot
ideologiji, toda Emerson — njegov glas, njegov jezik, njegova glasha — me
prepric¢a. Ko iS¢emo superlative, ne govorimo zaman o “zapovedujoéi” in “ne-
ubranljivi” prozi. Ce sem skeptiéna racionalistka ali vrhunska biokemiéarka,
lahko idejo duse sprejemam (oziroma zavra¢am) kot nekaj, kar ni nié ve¢ od
meglice toplih izparin. Ampak Emerson pravi o dusi naslednje: “[...] ko dahne
na [¢lovekov] razum, je genij; ko dahne na njegovo voljo, je krepost; ko zavalovi
prek njegovih ¢ustev, je ljubezen.” In potem ... kaj hodem, zasuZnjena sem, dobi
me v oblast; verjamem.

Roman si vzame pravico, da od nas zahteva, da se mu predamo. Za nekaj ¢asa
prekine na%o udelezbo v druzbi, v kateri obi¢ajno zivimo, tako da — za tisti ¢as, ko
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beremo — popolnoma pozabimo nanjo. Toda esej nam ne dovoljuje, da bi pozabili
na svoje obi¢ajne obéutke in naziranja, ampak naredi z nami nekaj silnejsega:
pripravi nas do tega, da jih zanikamo. Mo¢ mojstrskega esejista — mo¢ vzvisenega
jezika in pretanjenega zapazanja — je absolutna. Ko sem s Hazlittom, ne poznam
boljSega tovarisa, kot je narava. Ko sem z Emersonom, ne poznam veéje samote
od tiste v naravi.

In to, kar je najbolj nenavadnega pri moéi, s katero nas esej zvabi v svoj
brlog, je naéin, kako se tega dela loti. To obéutimo, ko gre nad nas politiéni
novinar s svojim pogledom — obéutimo ga kakor macek, ki je navelian psa.
Polemika je glasnik, skupaj s perjem za klobukom in trobento. Razprava je
lahko past. Revialni ¢lanek ima obi¢ajno pridih v smislu toliko-v-zvezi-s-svetom.
Gotovo pa je, da so vsi izmed njih bolj ali manj v polozaju zbiralca metuljev z
mreZo: nameravajo nas uloviti in nabosti na buciko. Osredotoceni so na svoj
plen — na nas. V nasprotju z njimi pa pristni esej nikoli ne misli na nas; lahko
se celo zgodi, da je najbolj vase zaverovano (vljudnejsi izraz za to bi bil
subjektivno) prizoriscée ¢loveske misli, kar so si jih kdaj izmislili.

Sicer pa esej — ¢eprav nima v mislih ne mene ne vas (razen ¢e mu sluzimo
kot zgled ¢loveske neumnosti) — sploh ni zaverovan vase. Ko sem bila otrok,
sem v javni knjiznici odkrila knjigo, ki me je kot taka zacarala tedaj, njena
ideja pa za vse zivljenje. Ne spomnim se ve¢ ne naslova ne imena pisatelja; zelo
mladi bralci pa¢ redko posvecajo pozornost avtorjem; zgodbe preprosto in
¢arobno so. Pri osebah iz knjige — kot se spomnim, je §lo za tri ali tiri otroke in
nekega simpati¢nega sorodnika, pripovedovalca zgodb — ter zasnovi zgodbe je
§lo za naslednje: vsak otrok je predlagal dolocen element zgodbe, najpogosteje
kaksen predmet, pripovedovalec zgodb pa je zbral vse predloge (modri skornji,
reka, vila, puséica za svinénike) in iz teh nakljuénih, neverjetnih in nezdruz-
ljivih nastavkov sestavil zgodbo, ki je bila hkrati logi¢na in presenetljiva. Zdi
se mi, da utegne biti esej podobno zgrajen — ¢e seveda smem uporabiti ta izraz,
ki izraza dolo¢eno premisljenost. Recimo, da se esejistka v kotu garaze nepri-
¢akovano spotakne ob par starih modrih skornjev in jo to spomni na éas, ko jih
je nazadnje nosila — pred dvajsetimi leti, na izletu v Parizu, na bregovih Sene,
kjer se je ustavila, da bi pri slikanju opazovala starega mozakarja s skatlo
barvnih svinénikov ob sebi. Svinénik, ki vijuga po listu papirja, je sivo-roznat
in zrcali Zarke zahajajocega sonca, ki se vleéejo po nebu v smeri zahoda, tako
kot vajeti pravljitnega voza ... in tako dalje. Misli vijugajo, drsijo od enega
vtisa do drugega, od realnosti do spomina, do sanjskih pokrajin in nazaj.

Na prav tak na¢in Montaigne v nasem vzorénem besedilu razmisljanje o
neprijetnosti potu konéuje s éistim otrogkim dahom. Ali pa Stevenson, ki zadenja
z umrljivostjo in govori najprej o obleganju, potem o vojni, konéa pa pri izpuljenem
zeblju. Nihce ni svobodnej$i od esejista — svoboden, da skoéi v katero koli smer,
preskakuje z misli na misel, za¢enja s koncem in koncuje z jedrom ali pa se ogne
zacetku in koncu in ohrani le jedro. Cudezno pri tem je to, da iz te navidezne
brezvzroénosti, iz tega razprienega in za nekatere vtise preobéutljivega videnja
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in pripovedovanja nastane skladno povezan svet. Skladno povezan je zato, ker
mora biti esejist konec koncev umetnik, vsak umetnik pa ne glede na sredstva
pride do tehtnega in edinstvenega domisljijskega okvira — recimo mu kozmogonija
v pomanjsanem merilu.

In prav v ta okvir, v to umetnigko delo, se ujamemo kot na limanice in ne
moremo ve¢ ven. Kaj nas zadrzi v njem? Mo¢ besede, seveda; uzitek — véasih
tudi bojazen — ob novi ideji, prej neznanem zornem kotu, navalu spominov,
sre¢i, ki se nam razkrije, valu ogorcenja, ki se nas poloti. Esej je lahko plod
razmiéljanja ali spominov, brezskrbnega veselja ali potrtosti, ugodja ali neza-
dovoljstva. Toda vselej je tu nekak§na mirnost, véasih tudi odmaknjenost. Bes
in mascevanje po mojem sodita v fikcijo. Esej je hladnokrvnejsi od nje. Ker se
tako pogosto loteva prizorov iz spomina, je esej ne glede na svoje bolj vesele in
burkaske utelesitve v sploSnem umirjena oziroma melanholi¢na oblika. Posne-
ma tisto nizko bren¢anje elektrike, ki postane véasih vigje in podobno dejan-
skemu govoru, ki ga ¢loveska bitja nosimo v svojih glavah — Zlobudrajoéim in
nekako nejasnim vibracijam, ki nas takrat, ko smo budni, nikoli ne zapuste. To
je brenc¢anje neprestanega zapazanja: oblike kake veke ali zoba, Zzil na roki,
Strenice nitk, ki se je ujela na vejo, nekih besed, ki jih je izrekel tvoj razrednik
iz Cetrtega letnika, tako dolgo nazaj, o deZju, videza neke platnene strehe,
ploénika, kosc¢ka sira, pusenega na krozniku. Ves dan gre v ritmu tega neiz-
beZnega brené¢anja, ki prikli¢e v spomin zdaj to, zdaj ono in opozarja na to in to
in to. Legenda pravi, da je Titus, rimski cesar, znorel zaradi bren¢anja musice,
ki si je naredila dom v njegovem uSesu; in musica, ki je letala ven, v veliki svet,
in se potem vracala v svoje gnezdo, je verjetno Sepetala o tem, kar je videla in
¢utila in ¢esar se je naucila tam zunaj. Toda esejist je bolj domiseln od cesarja
in se te notranje govorice lahko osvobodi, pa éeprav le za ¢as, ki si ga vzame, da
to mrmranje zabelezi. V tem, da zgrabi to brencanje in ga zapise, da ga lahko
slidijo drugi, je esejistova genialnost.

To je genialnost, ki je povezana z lagodnostjo, celo z razkosjem, ¢e se razkosje
meri v urah. Meje eseja je mogoce najti v njegovi lastni razmisljujoéi naravi.
Pesmi se iztrgajo iz pekla katastrof ali vojn, prav tako pisma z bojis¢; so
namre¢ samodejni izbruhi in pozari, ki jih vzbudi nevarnost. Toda meditativna
umirjenost eseja zahteva pisalno mizo in stol, zamisljenost in zasanjanost,
povezavo s civiliziranim okoljem; celo kadar je tema eseja divjina z levi in tigri,
ne gre brez premisljevanja. Esej ima svoje mesto ob kaminu, ne pa tam, kjer
izbruhne vojna, ali na safariju.

To je morda razlog, da se tedaj, ko se vprasamo, kdo so esejisti, izkaZe — ne
glede na to, da tudi pisatelji sem in tja piSejo eseje —, da pravi esejisti redko
piSejo romane. Esejisti so neke vrste metafiziki: raziskujejo, pa tudi analizirajo
poslednje zrno bivanja. Romanopisci se ukvarjajo z napornimi posli, kot so
poroke in pogrebi njihovih oseb, ¢e jih Ze ne posljejo na morje ali v Afriko ali
(vsaj) ven iz mesta. Esejisti pa v svoji mirnosti razglabljajo o ljubezni in smrti.
Predstava, da so moski pogosteje esejisti kot Zenske, je verjetno napa¢na
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(posebej zato, ker so Zenski eseji v preteklosti pogosto imeli obliko neobjavljene
korespondence). In na tem mestu bi menda morala dodati opombo o moskosti
in zenskosti kot literarnem vprasanju — o tem, ¢emur se popularno rece “spol”,
kakor da so mogki in Zenske francoske ali nemske mize in zofe. Tak$no opombo
bi morala dodati; to narekuje moda, ali bolje re¢eno, taksno je trenutno pri¢a-
kovanje oziroma obveznost — ampak o tem ni kaj reéi. Eseje pisejo mogki. Eseje
pisejo zenske. To je na dolgo in kratko vse. John Updike v svoji prikupno
samozavestni razpravi o moskosti (“The Disposable Rocket”) zavzema stalisée
da — Ceprav priznava tudi meSanico obojega — “se obéutek za prostor pri
moskem po vsej verjetnosti razlikuje od tega obéutka pri Zenski, ki ima tako
zanimiva, dejavna in znacilna notranja prostranstva. Prostranstva, ki zanimajo
moskega, so zunaj.” Razen, naj pripomnim, v primeru, ko mogki pisejo eseje,
kajti edinole iz notranjih prostranstev — zanimivih, dejavnih, znaéilnih — se
lahko spoé¢ne in hrani razmisljujoéi esej. “Idealno Zensko telo,” dodaja Updike,
“je ovito okoli jedra mirnosti,” in ni je fraze, ki bi lahko bolje opisala obliko
idealnega eseja — ceprav ne mislim re¢i, da so Zenske kaj sposobnejse esejistke
od moskih. V svojem zagovarjanju poudarjenih lastnosti spola Updike na
koncu koncev vendarle pristane na esejistiénem stalis¢u. Eseji v nasprotju z
romani vzniknejo iz obéutenja samega sebe. Romanopisje se plazi v tuja telesa;
romanopisec lahko naseli ne le spol, ki ni njegov, ampak tudi hrosce in nosove
in umetnike stradanja in nomade in zveri, medtem ko je esej, kot pravimo,
oseben.

In Ze smo pri ironiji. Ceprav sem se ves &as osredoto¢ala na razloéevanje med
bistvom eseja in bistvom romana, priznam, da sem o eseju prikrito ves ¢as
skusala govoriti, kot da bi bil junak ali Se rajsi junakinja romana ali drame:
muhasta, nestanovitna, zgolj iz kaprice pripravljena zamenjati obleko ali temo,
véasih trmasta in svojeglava, drugi¢ lahka kot meglica, nikoli pa predvidljiva.
Eseju kot osebi bi nadela oblacila in ga nagovorila, kot pritice Becky Sharp ali
Ofeliji ali Elizabeth Bennet ali Mrs Ramsay ali gospe Wilcox ali celo Hester
Prynne. Priznajte, da nima smisla govoriti o “eseju” kot kategoriji (kar sem tudi
sama veckrat storila, a vsakokrat z odporom). Esej ni abstrakcija; resda ima
tipi¢ne razpoznavne poteze, vendar je mo¢no osebno obarvan in individualiziran;
nikakor ni tip. Preveé se spreminja, preve¢ se izmika, da bi bil lahko kategorija.
Lahko je drzen, lahko je boje¢, opira se lahko na lepoto ali na bistrost, na eros ali
eksotiko. Naj bo njegova zgodba taksna ali drugacéna, esej je glavni igralec,
skrivnostno poosebljenje samega sebe. Ko potrkamo na njegova vrata, se nam
odpre; s svojo navzo¢nostjo nas sprejme na pragu, vodi nas iz sobe v sobo. Zakaj
torej o njem ne bi mogli govoriti kot o osebi? V svoji zasebnosti je do nas sicer
indiferenten, vendar vse prej kot nesprejemajo¢. Predvsem pa ni neki skrit
princip ali teza ali konstrukt, ampak nam je na voljo kot oseba, kot Ziv glas. In
vzame nas k sebi.

Prevedla Patricija Fajon
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