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Breg, prvi dan 

Temnomodra črta deli okno na pol. To je bava, z vetričem nakodran trak 
morja sredi gladine v bonaci. Sredi modre ravnice, ki jo na drugi strani poskušajo 
zamejiti v jutranjih meglicah se izgubljajoči griči Istre. 

V sliko okna je z leve strani, nad temnozeleno vejico neznanega drevesa, vplul 
tanker. Zdaj je neslišno prioral skozi bavo že do sredine. V spodnjem robu okna 
žvrklja mornica penasto slino skozi razbrazdana dlesna od alg porjavelih čeri. Malo 
više se grmadijo tršate, snežnobele skale, ki jih valovi oblivajo le v nevihtah. 

Priprl sem škure drugega okna in zdaj v mrak sobe žari le ta edina odprtina, 
nad mizo uprta čez pregibajočo se kožo morja. Prešine me spomin na podoben 
prizor v Vauclosu, ko sem iz kripte gledal skozi ozko lino nebo in planine. 

Tankerje poniknil za desni rob okenskega okvirja in slika morja, neba, čeri in 
zelene vejice spet visi vpeta v brezčasje nekega predjesenskega dopoldneva. Kako 
poredkoma človek odgrne zaveso pisane kramarske stojnice našega sveta in pogleda 
noter, v svet po sebi. Je res edina človekova usoda kot dobro navita in naoljena 
igračka, ki drči po kovinskih tirnicah našega časa? Kot tisti zdolgočaseni in zlovoljni 
hrvaški mladenič (kljub freakovskemu uhančku v uhlju), ki mi je na moje nepre­
vidno poizvedovanje, ali morava tudi midva s prijateljico plačati za prevoz na otok 
tarifo za tujce, ledeno odbrusil: »Nego šta? Zar vi to niste?« 

Ne, nisem. V mojo dušo se tujstvo do teh otokov, do tega zdelanega trajekta, 
ki me je tolikokrat prepeljal čez ožino, še ni vsidralo. Ta obala, to žužnjajoče morje, 
ta bava, ki se zdaj razprostira vse od obzorja do čeri pod oknom, so še vedno moji. 

In taki in morda vedno bolj moji bodo tudi ostali. 

Breg, drugi dan 

Kolec leži počez v odprtini okna. Drži mi odprte škure, kajti dvignila se je 
burja in v rezko modrino nakodrala valove zahodnika, ki se že od sinoči široko 
zibaje cepijo na čereh. 

Vse bolj mi prepaja dušo, ne, vse celičje telesa, globoka spokojnost tega kraja. 
Razmišljam o menihih, ki so živeli v samostanu za hišico, kjer to pišem, in katerega 
ruševine se kot svete kosti belijo v usnjati zelenini otoške makije. Samostanov 
gotovo niso gradili kjerkoli. Kdo je izbral kraj in kako? Zamišljam si gručo moških 
v kutah, izpred stoletij. Počasi stopajo čez obalno skalovje, se pretikajo skozi 
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bodičasto grmovje in posedajo po zalivčkih z okroglim kamenjem, prisluškujoč 
šumenju drevja in vzdihovanju morja. Presojajo pot sonca in smeri vetrov, zaščite­
nost zaliva in odmaknjenost kraja, predvsem pa tisti neizrazni mir, ki ga zaradi 
mnogih razumu nedostopnih okoliščin izžareva nek delček sveta. 

Vejica s čvrstim zelenim listjem bodro poskakuje v vetru pred ozadjem nasr­
šene modrine morja in v soncu cvetočih skal iz bele breče. Kako drugačne so sedaj 
od gmot, ki se jih spominjam od sinoči, pod široko razmahnjenim zvezdnatim 
svodom, med zateglim brnenjem drumelj, ki jih udarjava s prijateljico. Breča je 
mehkejša od apnenca in se pod tisočletnimi udarci morskih dlet obli in razpira 
v fantastične figure. Videl sem ogromnega meniha, ležečega na boku, kako z glavo 
na laktu strmi čez morje, medtem ko mu velike zvezde obdajajo izproženo telo. Spet 
drugi leži na hrbtu v morju, s temenom, potopljenim v žužnjajoče valove, strmi 
v Rimsko cesto, ki se mu od obzorja do obzorja pne nad obrazom. 

Vetrič hušne z morja, zgane mi lase in mi dahne v uho VVhitmanov verz: 
Dan za dnevom 
in noč za nočjo sva bila skupaj... 
Whitman je te besede zapisal za svojega ljubljenega, Kabir pa, domala enake, 

za svojega Ljubljenega. In res, na kraju, kjer sedaj živim, je od človeka do Kozmosa 
en sam korak . . . 

Breg, leto dni kasneje, torek 

Sedim v belih pečinah pod hiško in puham v široko, ki razriva sivo morje, moj 
Rising Hope. Prebujajoče se veselje do življenja, po včerajšnjem dokaj nesrečnem 
dnevu. Najprej sem na Reki za četrt ure zamudil avtobus za Cres. Naslednji je 
odpeljal šele kasno popoldne, tako da sem prispel v Martinščico z mrakom. Odločil 
sem se prespati kje na obali, saj bi na stezi, ki se za dobro uro hoda vije med makijo 
do Brega, v temi zagotovo zašel, barba Ive pa je že prestar za nočne vožnje 
s čolnom. Zvečer sem se odpravil k njemu na obisk, da se dogovoriva zaradi ključev 
in jutranjega prevoza, tu pa se je zadeva zares zapletla: poleti je lastnik vzel ključe 
s seboj v Ljubljano, da jih podvoji, njegova žena pa mi je to po telefonu pozabila 
povedati. Tja gor jih seveda zdaj ni kazalo iskati, vrniti se domov, kot mi je 
svetovala Ivetova brižna ženica, pa mi tudi ni šlo v račun. Po krajšem tuhtanju sem 
sklenil, da se zjutraj z barbo vseeno odpravim na Breg in tam kljub zaklenjeni hiši 
nekako prebijem naslednjih pet, šest dni. Starka se je križala, češ da je še včeraj lilo 
in treskalo kot za sodni dan, barba pa je ob mojem sklepu v nasmešku pokazal 
rumene škrbine zob. Kaj vse je v svojih šestinosemdesetih letih že videl in doživel! 
Zjutraj, ko sva se preko, po moje, kar visokih valov zibala proti Bregu, je z roko 
pokazal na hribe nad obalo: »Jih vidiš? Preko takih smo se vozili: po jednom bregu 
gore, po drugom dole!« In je zraven delal pomenljive gibe z dlanjo-parnikom in se 
hihital s polomljenimi zobmi. Malce »svojski« seveda, kot vsi bivši mornarji. Večino 
leta spi v prikolici na vrtu, ki ga najbrž spominja na ladijsko kajuto, in je vesel 
sleherne priložnosti, da lahko »izpluje«. »Nije mi žena slaba, ali ako sam kod kuče 
čitav dan, ima da poludim.« Znana mornarska zasvojenost z morjem in potepanjem 
po svetu. Kako pa kaj z zdravjem? Kako lahko pri teh letih skačete v barko, sidrate, 
vlečete mreže, namesto da bi kot večina moških že zasluženo dremali pod žemljico? 
»Eh!« se reži »Ne hodam ja puno okolo medikov! Samo ču jednog dana naprosto 
klonut.« Tako bo, najbrž res. Kot skrivenčen, pa mogočen hrast bo zelenel na svoji 
obali, dokler ga neke noči tramontana ne prelomi čez pol in trešči na skale... 
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Čez temno modro ozadje istrskih gora. preko penastega morja, počrnelega od 
nizkih, težkih oblakov naglo drsi bela jahta, z vsemi jadri loveča stanovitni široko. 
Tu ob bregu pa se široke doline slaniee enakomerno mečejo na poševne sklade 
razjedenih skal in se ob srečanju s kopnim spreminjajo v smetanaste čipke. Čeri 
v vodi, voda v čereh - kot prepleteni prsti dvoje dlani... 

(Široko je dvignil visoko plimo, ki je docela zalila majhni žal med strmimi 
skalami, kjer sva se zadnjič ljubila s prijateljico. Med vožnjo sem se zaman oziral po 
njem). 

V hribih nad Črno punto, kakšnih deset milj od tu, dežuje iz nizkih oblakov. 
A se mi ni bati, široko bo dež zanesel proti Reki. Popoldne bi se naj po barbinih 
napovedih celo prikazalo sonce. Čemo vit... 

Jahta je pri svetilniku na Zaglavu za devetdeset stopinj spremenila smer in zdaj 
jo korajžno reže proti Istri. Tukaj je, mimo više ležeče trajektne proge, Cres najbliže 
kopnemu in tu čez jo bom prihodnjo pomlad ubral na otok tudi jaz s svojo staro 
Madam. 

Vse bolj svetleče se nebo je počilo v prvo liso modrine. 

Začetek noči 

Ves popoldan sem si delal »hiško« in jo z mrakom končal. Nad baladur, 
kamnito stopnišče, ki vodi v gornjo sobo, sem postavil nadstrešek. Za hišo je bilo še 
ravno dovolj strešnikov. Brez orodja in žebljev je bilo postavljanje ogrodja seveda 
mala umetnost. Dele ostrešja sem pritrjeval z razpleteno vrvjo, ki sem jo našel na 
obali. Zadnja stena je iz prepletenih vej, prednja pa iz starega koča barba Iveta. 

V temi sem se šel potem, ves poten, kopat v še vedno razburkano morje. 
Butajoči valovi so me mehko prenašali sem in tja po zalivčku med čermi... 

Sreda, pred večerom 

Zopet sedim, s trsteno cevko v zobeh - na drugem koncu se trgajo v veter 
oblački Upanja - na kamniti polici pred svinčeno sivim morjem, pridušeno udarjajo-
čim ob čeri. Oblaki polzijo od zahoda čez nebo kot ogromna črna dlan. Istre ni 
videti, najbrž jo že zaliva dež. Bo široko, ki še zmeraj pihlja, spet zanesel vso to 
turobno mokroto proti kopnemu ali pa bomo nocoj krstili mojo zasilno streho? 
Sleherna gradbena napaka bo pomenila sedenje pod dežnikom, vso dolgo, kaplja-
jočo noč.. . 

Dopoldne sem precej časa prebil nad stranmi časopisov, ki sem jih razstrl pod 
spalno vrečo. Takšno odtavanje v tiskarsko čarovnijo pomeni najbrž tudi preprosto 
človeško lenobnost, prijetno odplutje s tokom najmanjšega intelektualnega napora. 
Najbrž velja za branje isto kot za hrano: malo, a dobro. Slišal sem, da se Francozi 
sprehajajo po knjigarnah kar z nakupovalnimi vozički. Ni to tako, kot da bi se kdo 
vse življenje basal le s konzervami? Na kratko: z žvečenjem vsakršnih člančičev je 
v preostalih dneh na Bregu konec. 

Podušil sem si polno kožico svoje najljubše jedi, polnjenih paprik po primor­
sko. Pol jih je še ostalo za jutri. Sploh sem prinesel s sabo dosti preveč hrane. 
Pozabil sem, da v takem kraju človek živi pač še od mnogo drugega . . . 
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Od tu je videti tako daleč čez morje in na vse strani, da koj opaziš, kakšno 
vreme kujejo na nebu, in se lahko zložno napotiš bodisi k morju bodisi pod streho. 
Mi za odprto morje nimamo posebnega imena, tu pa ga imenujejo »pučina«. Slo­
venci pač nismo doma na morskih bregovih, če izvzamemo tiste štiri vasi na kraškem 
robu za Trstom, od koder sem po rodu tudi sam. Mi je morda zato tako všeč v teh 
školjih? Tako je pravila mati čerem. Tu jih imenujejo »hridi«. Skolji s tisočerimi 
zobmi tako razčešejo valove, da je nenehno v zraku slastni vonj mornice. Kdo ve, če 
v meni ne širi nosnic tudi moj ded, ribič Matija? 

Oblaki so se razcepili. Polovicajih leze proti Reki, drugi pa še zmeraj čemijo 
nad Unijami. Mi bo prizaneseno z mokrim krstom? Če bo šlo tako naprej, se bodo 
v modri odprtini nad mano kmalu prižgale zvezde. Odprtega nočnega neba, ki je 
septembra tu tako lepo, letos še nisem doživel. 

Četrtek popoldne 

Kaj je začetek vsega? Kje pričeti? Pri sebi? Najbrž. Najprej si moraš obrisati 
zamegljena očala, potem se velja šele ozirati po svetu in drugih ljudeh. Kaj če jih do 
sedaj, zaradi lastne zmedenosti, sploh nisem mogel zares videti? 

Nizki oblaki pokrivajo slemena otoških hribov, široko pa še zmeraj zabija sive 
valove, da se smetanasto cedi z rjavih škrbin. Med hojo čez dvorišče sem se zopet 
ovcdel surovosti narave, trpljenja in smrti pod našimi nogami. Velika leteča mravlja 
se je divje mučila, da bi se otresla mravljic, ki so se ji obešale na krila in noge. 
Poskušala se jih je otresti s smukanjem skozi bilke. Tedaj se je iz luknjice prikazal 
zemeljski pajek. Na mah je zadavil eno od mravljic in po moji človeški pameti je 
hitel veliki mravlji na pomoč. Toda po nekaj trenutkih opazovanja se ji je pognal za 
vrat in njen divji boj za življenje je v hipu ugasnil. Bil sem priča poslednjim 
trenutkom življenja nekega bitja. 

Kaj je torej narava in »naravno življenje«? Kakšna razlika je med tem. kar sem 
pravkar gledal, in tropom vreščečih praljudi, zgrnjenim okoli krvavečega mamuta? 
Zgrabiti, ubiti, se najesti! Kosmata bitja sedijo ob ognju pred votlino, glodajo na pol 
krvave kosti, švigajo z rumenimi beločnicami drug po drugem in včasih preteče 
zagodrnjajo. Eden od samcev vstane in odštorklja v dno votline. Iz kota dvigne tam 
ždečo samico, sesajočo kost, in si po živalsko, od zadaj, poteši slo. Nato se odziblje 
do skale pred votlino, počene, si s poraščenimi laktmi objame kolena in se cmokaje 
z jezikom zabolšči v noč. Tako smo začeli - in kje smo danes: Mišice, kremplje, 
čekane nam je nadomestil dosti bolj prefinjen in učinkovit organ: naše mišljenje, naš 
jaz. 

In ko tako tu sedim na skalah in skušam umiriti, ugasniti svoje misli, da bi me 
prepojili veter, valovi, belina skal in tisto drugo v meni - ali s tem ne poskušam tudi 
prehajati v lastno živalskost? Ali s tem ne cepim na divjaka nekaj novega, morda 
zares človeškega? Ali ni duhovnost vznik bitja v nas, bitja, ki nič noče, ki mu je 
dovolj, da je? 

Včasih se tu. ob vsakršnih prilikah, nenadoma vzravnam in zacvilim kot kuna 
ali - kot pravkar - zakrakam kot galeb. Zakaj, in kaj to pomeni, prepuščam tebi.. . 

Po treh dneh samote me je zdaj prvič obšla želja, da bi se srečal s človekom. 
S takim, da bi si bila v veselje. Za take ima ena roka preveč prstov... 

Vsakdo ima svoj vedenjski vzorec, pogojen z značajem, duševnostjo. vzgojo, 
načinom preživljanja, okoljem in še čem. Spremeniti ta vzorec pomeni zares se 
spremeniti. Pa se to sploh da? Verjetno si moraš vzeti čas in oditi v kakšen drugi 
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prostor, se dati na voljo čisto drugačnim dejavnikom in tako, vsaj začasno, razpreti 
svoj bivanjski vzorec... Morda, ko ga zopet sestaviš, ta le ne bo več docela enak 
prejšnjemu. 

Tu na Bregu je doma široka elementarnost: širno morje, širno nebo, širna 
obala. Tu so take velike razdalje: do konca vidne obale deset kilometrov, do Istre 
na drugi strani Kvarnerja dvajset, do zvezd pa svetlobna stoletja... 

In zdaj je življenje tu težje, življenje in vreme - zato pa tudi resničnejše. Več 
kot samo počitnice. 

Kot je Samson prejemal moč iz svojih kodrov 
in Atlas iz dotika z materjo Zemljo, 
tako je za vsakogar nekje izvor moči.. .In me prešine: Najprej si uredi življenje 

tako, da se boš začel polniti z močjo in občutljivostjo, šele potem se loti ustvarjanja! 
Pravzaprav se bo pojavilo samo po sebi. 

Že precej v noč je. Na moj bivak narahlo rosi. Zunaj meglen zastor zagrinja 
polovico nočnega morja, težka telesa valov pa se še zmeraj valijo čez školje . . . 

Petek, kasno popoldne 

Kako čist, kar vabljiv je zdaj moj pisalni stroj. Včeraj sem ga vse popoldne 
čistil in podmazoval. Revež je moral počakati na Cres, da se mu je po desetletju to 
primerilo. Danes dopoldne je bil poseben čas. Prebil sem ga na obali, sedel, kadil, 
vstajal, kaj zapel in zaplesal, ustvarjal nove gibalne vaje, pisal pesmi. Potem pa sem 
si rekeL da bi veljalo biti še malo priden, in sem se odpravil sekat pot za Martinš-
čico. Kako je dolga in tako priden sem hotel biti! Vrnil sem se šele čez nekaj ur, ves 
omotičen od neprestanega udrihanja z mačeto. Vse viške energije sem potrošil in 
zdaj sedim pošteno truden za strojem, medtem ko se vedno bolj oranžna krogla 
počasi spušča k istrskim gričem. Zopet sem pretiraval, hotel narediti vse najbolje, 
recimo: dovolj udobno stezo. Če bo v nedeljo zjutraj treba nanagloma, po dežju in 
z vso tisto kramo na hrbtu loviti avtobus, ki bo ob pol dvanajstih šinil čez križišče 
dvanajst kilometrov za Martinščico. 

Ta teden sploh še nisem videl sončnega zahoda. Kako lepo je zdaj zahodno 
nebo! Stena oblakov nad že čisto nizkim soncem je rožnato in bakreno obarvana. Na 
obalo grem, da ujamem tiho pot kozmičnega gibanja. Med petjem sem se hrbtno 
odvrtel s planetom od sonca. Na nebu je še vedno živahno: visoki, kopasti, beli 
oblaki drsijo od zahoda, nizki, temnosivi. štrenasti pa letijo od juga. Spet zna ponoči 
dežek kropiti moj bivak, jaz pa sem se že tako veselil suhega in sončnega konca 
svojih kratkih počitnic. Čeprav bi mi bilo potem najbrž še težje oditi. 

Kot sem zapisal včeraj in tudi že kdaj prej: za človeka, ki hoče živeti svoje 
bitje, so ključna vprašanja, kako se napolniti z močjo in občutljivostjo in seveda, kaj 
oboje posrkava. Recimo to moje današnje sekanje: narediti nekaj po razumu name­
sto po občutju. Dopoldne je plesalo bitje, popoldne pa je taktirko prevzel ego. 
Takole po kakšnem mesecu dni na tej obali bi si bil o njunem razmerju že kar precej 
na jasnem. Že tu v samoti me moj jaz tolikokrat spelje od bivanja, ki sem ga prišel 
sem iskat in živet - kaj bo šele potem, ko se bom vrnil med ljudi in njihove vsakršne 
potrebe in vplive! Dragi moj Lado, zdaj vidiš, kje dejansko si s svojo duhovnostjo! 
Res je Ponižnost njena mati! Še mnogo streznitev me čaka... 
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Sobota, zgodaj popoldne 

»Čas, ko te preplavi tišina,« je reklo v meni, sedečem v senci na stopnicah in 
strmečim v skalnati jašek pod hišo, kjer so penasti valovi plime prelivali nizko čer. 
Ne vem, kako dolgo sem tako lebdel v praznini duše, morda nekaj minut, ko je to 
mojo zamaknjenost prerezalo zvenenje motorja. Zdaj je oranžen gumenjak poteg­
njen na obalo zaliva ob hiši in mlad par se sonči na njegovem drugem koncu. Dekle 
je med razgledovanjem prišlo vse do mojega dvorišča in najbrž začutilo, da mi ni kaj 
prida do človeške družbe. Tako se bom torej zadnji dan moral navaditi tudi na ljudi 
ob sebi. S prostim plesanjem po skalnih ploščah bo zdaj seveda drugače. Treba bo 
iskati zatišne kraje. Sem pa zato od obiskovalcev iztržil nekaj koristnega: ura se mi 
je bila ustavila, zdaj pa vem, da je »točno dve«. Jutri me pride barba Ive ob devetih 
iskat in ne bi bilo dobro, če bi me našel šele kje pri jutranji toaleti... 

Naredi se vreme in pribrenčijo gumenjaki, tako je torej tudi sredi septembra. 
To sem spoznal že tudi v Dragonji: ko te prevzame samota, se vznemiriš že ob 
človeku, ki gre mimo kilometer stran. In vendar bom jutri hodil po reških ulicah in 
se skoraj trkal obnje. V teh skalah sploh pozabiš na resničnost tistega človeškega 
spleta, ki se mu pravi družba. Sinoči sem enkrat po polnoči zagledal dve utripajoči 
lučki, druga za drugo leteči iznad Lošinja proti zahodu, in potem zamolklo grmenje 
težkih reaktivcev: vojaški transporterji iz Aviana so se po metanju hrane nad Bosno 
vračali v bazo. Jaz pa sem ležal na skalah, z očmi polnimi Rimske ceste, raztopljen 
v bobnenju in sikanju mornice v školjih. Drugje pa morda prav zdaj ljudje stiskajo 
glave pod zidove, naokrog pa vse drugače grmi in sika... 

Nedelja popoldne, na pivški železniški postaji 

Zjutraj sem se še poslednjič porinil v razburkano morje in z vrha vala zagledal 
poskakujoči čoln barba Iveta, ki je kot po navadi prihajal uro pred dogovorom. 
Tako sem se od Brega poslovil v vihravem pospravljanju in »zajtrkovanju«. Med 
vožnjo v Martinščico mi je jugo bodro kropil obraz z mornico - nisem se branil... 

Na cesti za mestecem je tistih nekaj nedeljskih šoferjev z očmi na asfaltu 
odbrzelo mimo samotnega štoparja. Ni kazalo drugega kot odpešačiti dvanajst 
kilometrov do križišča z glavno cesto, kjer naj bi se čez slabi dve uri ustavil avtobus 
iz Lošinja. Po desetih kilometrih hoje me je pobral mlad italijanski par, na križišču 
pa se je po dvajsetih sekundah dviganja palca prikazal avtobus, ki je imel slučajno 
desetminutno zamudo... Čudeži se torej še dogajajo. Vsekakor sem se tako izognil 
spanju ob cesti za Koper, saj bi se mi z zamujenim avtobusom podrle vse nadaljnje 
zveze. Se tako kar naprej prestopam in čakam po postajah. Vsa pot bo trajala skupaj 
dvanajst ur . . . 

Z Reke smo se odpeljali z Gomulko, ki že teden dni ni videla metle, skozi 
rumene šipe pa je bilo komaj kaj videti. V Ilirski Bistrici smo prestopili v čisti 
»slovenski« vlak, obenem pa so se v vagonih prikazali tudi trije policaji in nekak 
specialec. Prebrskali so mi torbo, hrvaškemu natakarju, ki se je vračal, čez Trst, na 
delo v Francijo, so zagrozili, da ga bodo zavrnili, ker da nima »denarja za tranzit«, 
tretjemu v vagonu, južnjaku s še veljavno delovno vizo, ki bi naj pri nas drvaril, pa 
so gladko ukazali, naj izstopi, potem, ko je s svojo borno potovalko že stal na 
gramozu pa, naj gre nazaj. Ko je čez četrt ure vlak le potegnil, je revež skočil do 
strojevodje in ga prosil, naj ustavi, ker da so mu »pozabili« vrniti dokumente... 
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S čepicami na temenih in razkoračeno stojo so bili videti prav zoprni. In seveda so 
vseprek tikali, kot da nimajo opravka s potniki, ampak z razbojniki. Tudi to je torej 
ta nova demokracija - ponižani in ponižujoči - vse skupaj pa ena sama človeška 
beda... 

V Pivki sem imel dve uri časa, pa sem zašel tudi na grič. kjer je grobnica 
partizanov iz polovice Jugoslavije, ki so bili tam okrog pobiti tik pred osvoboditvijo. 
Trije mulci so na ploščadi nabijali košarko, na spomeniku pa se je sušila sveža 
scalnica. Vprašal sem jih, če vedo. da stojijo na grobovih. Nekaj so zamomljali in se 
med porogljivim smehom pobrali. Sedel sem na rob grobnice in pokadil cigareto, 
zroč v polkrog modrikastih gora . . . 


