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j j ni dan me je zaplel v tišini gozda pod Sv. Trojico nad Rogaško 
^ ^ Slatino slučaj v nepričakovano prešernoslovsko razpravljanje: 
znanec, v katerem nisem nikoli slutil kakega prešernoslovskega nemira, 
me je presenetil z opombo, da mu je skoraj nemogoče, spraviti ljubezen-
ske Prešernove pesmi v logično medsebojno zvezo. In verjeti sem mu 
moral, da ga „to zelo moti"! 

Odpraviti sem ga hotel z opozoritvijo, da v Prešernovi erotični 
poeziji stroge kavzalne in logične zveze sploh ne sme iskati, ker gre v 
lirični pesmi predvsem za občutje: „občutje je bolj nosilec snovi kakor 
narobe, snovna vsebina prihaja v poštev le kot povzročiteljica prilik za 
vznik občutja". Toda mož se je izkazal za predstavnika tistih nestro-
kovnjaških, a tem iskrenejših ljubiteljev Prešernove poezije, ki so mi 
posebno dragi in ki so številnejši, kakor sem do nedavna mislil, ter je 
drezal globlje. In tako se je zgodilo, da je prišla polagoma na red vrsta 
prešernoslovskih tez: Prešeren je tip enostranskega, ljubezenskega pes-
nika, ki kaže za razne aktualne politične in socialne probleme svoje dobe 
razmeroma malo zanimanja, dočim obravnava v večini svojih pesnitev 
ljubezensko snov, bodisi da se naravnost v prvi osebi izpoveduje, bodisi 
da išče snovi za fabulo pod pritiskom motivov, idej, ki so ostale v njem 
kot usedlina erotičnih doživetij; ta usmerjenost Prešernove poezije ni 
nameravano posnemanje, ampak je pristen odraz Prešernove osebnosti, 
katero bo doumel le tisti raziskovalec, ki se bo pripravil za svoje delo 
z vestnim študijem najrazličnejših pomožnih metod moderne biogra-
fike, ne izvzemši Freudove psihoanalize, Adlerjeve individualne psiho-
logije, Kretschmerjevih konstitucijskih tipov, Sprangerjevih „oblik" 
usmerjenosti sodobnega človeka, historičnega materializma, Reallexikona 
der deutschen Literaturgeschichte ali knjig, kakršno je izdal dr. Siegfried 
Placzek letos pod naslovom „Erotik und Schaffen"; če pritegnemo v 
komentiranje Prešernovih erotičnih pesmi tudi vse objektivne doku-
mente, namreč pisma, poročila sodobnikov itd., nam postane nedvomno, 
da je tudi Prešeren, kakor velika večina mož, umel v ljubezni preboleti 
in nadomestiti ter da se je ne le pred „Julijino dobo", torej v zmislu so-
neta „Je od vesel'ga časa" pred veliko soboto, to je pred 6. aprilom 1833, 
ampak tudi še po „Julijini dobi", torej v zmislu drugega pisma Vrazu 
po 1837/38, še za razne druge ženske tako resno zanimal, da so uteg-
nile biti povzročiteljice občutja, ki je rodilo ljubezensko ali erotično 



pesem; naš pesnik je doživljal sicer tudi dobe vračane, srečne ljubezni, 
toda njegovo pesimistično življenjsko čuvstvo mu je dovoljevalo le ope-
vanje nesrečne, nevračane ljubezni; prešernoslovje je napravilo napako, 
ko je zavrglo realistično, naravno in preprosto razlago soneta „Je od 
vesePga časa teklo leto" ter si začelo prizadevati, da prisodi v nasprotju 
z objektivnimi pričami čim več ljubezenskih Prešernovih pesmi „Julijini 
dobi", tako da bo treba vrsto pesmi, ki izvirajo res iz misli na Julijo, 
krajšati na obeh koncih; za estetsko vrednotenje Prešernovih ljubezen-
skih pesmi je sicer brezpomembno, kakšne lase je imela adresatka, za 
komentiranje celotnega pesnikovega dela, za komentiranje posameznih 
pesmi, za primerjanje sloga ljubezenskih pesmi iz raznih dob, a zlasti tudi 
za zmiselno periodiziranje pesnikovega ustvarjanja pa vendar ni vse-
eno, vemo li ali ne, v kakšnem razmerju je bil pesnik do povzročiteljice 
razpoloženj in kateri dobi pripada realno razmerje; sicer tudi pesmi iz 
občutij, ki jih je povzročila ista ljubljena oseba, niso med sabo vedno v 
strogi logični in kavzalni zvezi, a gotovo je, da predstavlja taka skupina 
pesmi „rahlo kompozicijo istega osnovnega in vodilnega motiva enotne 
glasovne barve"; ugotovitve v to smer utegnejo torej pripomoči do 
nemotenega uživanja pesnitev in skupin. 

Z bridkim občutkom sva ugotovila, da se je tudi v slovenskem uni-
verzitetnem mestu za študij osebnosti v zmislu sodobne biografike le 
težko pripraviti. Pozabila nisva naglasiti, da bi mnogi pozdravili filo-
zofa, ki bi ne nosil bremena sholastike in verbalizma in hotel biti v 
kolaboraciji s predstavniki drugih disciplin v borbi s perečimi vprašanji 
žive sodobne problematike, in da bomo hvaležni psihiatru, ki bo pri 
obdelavi psihoterapevtičnih metod slično upošteval vso raznolikost 
naših potreb. 

N a mizici se je zaiskrila steklenica, pozdrav iz zidanice pod nama. 
Oči so se zazrle v pestro sliko pokrajine, ki jo obkrožajo vzhodni mej-
niki nekdanje celjske kneževine. Pogledi so se ustavili ob visokem dim-
niku in hišah za steklarje. Tudi prebivalec teh hiš me je že presenetil 
z vprašanjem o Prešernu. 

I 

Izmed momentov, ki so pomagali determinirati seksualno sfero 
Prešernove osebnosti v deški in prvi pubertetni dobi, se jih di le malo 
ugotoviti. 

Materinemu nadzorstvu se je Prešeren sicer odmaknil, ko mu je bilo 
komaj sedem let, toda v kopanjskem župnišču so po vsej priliki še skrb-
neje pazili, da deček ni postal pozoren na seksualne skrivnosti. Vsiljuje 
se domneva, da je počasi dozoreval in pozno dozorel. 



Bivanje pri ribniškem učitelju 1810—12 je ostavilo v Prešernu mučen 
spomin, ker je pesnik še na smrtni postelji vzkliknil: „Zame bi bilo 
bolje, da nisem nikdar v Ribnici bil" (LZ 1881, 16). Toda podoba je, 
da se ta mučni spomin ne tiče seksualne sfere. Morebiti je bil ribniški 
učitelj, pri katerem je bil deček na hrani in stanovanju, alkoholik in je 
seznanjal z vinom tudi svojega gojenca. Če je ta podmena pravilna, 
utegne biti nekaj resnice v obvestilih, ki so jih Janezu Trdini dali o 
Prešernu-gimnazijcu: „ V drugi šoli je hodil navadno sam v krčmo, v 
tretji in četrti šoli napravi organizirano četo med dijaki. V peti šoli ie 
bilo že njih število na dvajset naraslo, in dali so ji ime: ,Studentenwein-
vertilgungskommission'" (KO 1904, 105; v Drž. knjiž. Ms. 393). 

Če smemo verjeti Prešenovim besedam Ani Jelovškovi, je trajala 
njegova nevednost v spolnih stvareh po odhodu iz Ribnice še štiri leta: 
imel je 16 let, bil je torej učenec tretjega ali četrtega gimnazijskega raz-
reda, ko ga je doma v Vrbi ali na Kopanju „veliki h l a p e c . . . poučil 
prijazno o razliki med obema spoloma in o medsebojnih razmerah" 
(Jelovškova, Spomini 10). Odslej je pazil, in ko je 1819/20 poučeval pri 
Lavrinovih (DS 1926, 249), si je že lastil pravico sklepati, da sodni 
svetnik Lavrin ni oče otrok, ki jih je rodila njegova žena Jožefa, teta 
Primčeve Julije (Jelovškova, Spomini 11). 

O praktični strani svoje borbe s spolnim nagonom se je izrazil Pre-
šeren 1839, ko je bila Ana Jelovškova prvič noseča, proti njeni materi 
zelo previdno: „da ni imel nikdar prej nikakega z n a n j a , ki bi bilo 
lahko imelo tako resne p o s l e d i c e " (Jelovškova, Spomini 100). S tem 
je treba sicer spraviti v sklad Anino namigavanje, da mu „mladeništva" 
ni vzela ona (Spomini 32), toda vkljub temu je več ko verjetno, da je 
Prešeren tudi na Dunaju in še prvih deset let po vrnitvi res spolno 
vzdržno živel. 

Glavne psihološke ovire za Prešernovo spolno izživljanje v tej dobi 
so pač bile: krščanska etika, ki mu je vkljub verski skepsi še ostala; 
prepričanje, da prinaša telesno in duševno odrešitev brez očitkov oma-
deževanja le občevanje dveh ljudi, ki ju ne druži samo razdraženi spolni 
nagon, ampak tudi duševna vez iskrene ljubezni, medsebojnega spošto-
vanja in vsestranskega dopolnjevanja; prirojena boječnost (Lenka 24), 
ovira, ki je rasla, ker jo je v prvih dunajskih letih krepilo nagnjenje k 
slepemu idealiziranju drugega spola, po 1824 pa opazljivo propadanje 
samozavesti. V prvem dunajskem Prešernovem letu je značilen njegov 
odnos do gospodinjine hčerke: „ N a Dunaj prišedši je stanoval pri neki 
vdovi, ki je imela mlado hčerko. Obe ženski sta se živo zanimali zanj, 



in zlasti hči je bila silno ljubezniva. Vabili sta ga na sprehode, dajali 
si mnogo opraviti z njim, toda ni razumel ničesar. Dekle je imel v po-
sebnih časteh, smatral jo je za Venero, za Madono, katere se še dotakniti 
ni upal.M Šele pozneje je zvedel, da bi mu „Madona" bila rada nakopala 
posledice znanja z drugim (Jelovškova, Spomini 12). 

Vse kaže, da je bil Prešeren hudo seksualna narava, ki ji je utegnilo 
postajati vzdržno življenje okoli 24. leta že zelo mučno. Ker je bil prav 
v teh letih močno nervozen (Lenka 24), mu je bila borba še težja. Vpliv 
erosa utegne biti pri takem človeku še močnejši kakor sicer. 

Razmeroma neznatna pozornost, ki jo je posvečal Prešeren v svoji 
poeziji nekaterim problemom, ima res da tudi svoje posebne vzroke. 
Tako je n. pr. medlost osvetljevanja pesnikovih odnosov do kmečkega 
in socialnega vprašanja pač tudi odmev ekonomskih prilik domače hiše, 
kjer so imeli 47 parcel (ČJKZ V I , 257) in mogli vedno zopet biti 
deležni izdatnih podpor številnih stricev-duhovnikov, tako da so imeli 
„kmetiško košto vselej dobro", a jim „kruha ni manjkalo nikoli* 
(Lenka 8). Toda glavni razlog za prevladovanje ljubezenskih motivov 
v Prešernovi poeziji je gotovo okoliščina, da pesnik v mislih ni mogel 
biti tako vzdržen kakor v dejanju in da so se ga predstave iz seksualne 
sfere njegovega mišljenja, hotenja in čuvstvovanja tem trdovratneje 
polaščale, čim dalje je tlačil zahteve spolnega nagona. Ker pa ga je pri-
vlačevalo predvsem ono devištvo, ki ga je sam vsaj v mislih izgubljal, 
so nastajali verzi z erotičnimi odbleski njegovih seksualnih potreb in 
želj razmeroma redko in le za intimno družbo (KO 1904, 109), medtem 
ko je pisal za javnost le deviško ljubezensko poezijo, ki je tako sramež-
ljiva, da se zdi čitatelju njen „sneg prs" kot rušenje enotne ubranosti. 

Začetki Prešernove ljubezenske poezije so zaviti v temo, kakor sploh 
značaj izgubljenih njegovih pesmi iz dobe do 1824: ljubezen so utegnile 
obravnavati že one prve Prešernove pesmi, o katerih so pripovedovali 
Janezu Trdini, da jih je zložil France kot „mlad dijak" pri studencu 
„Agrippina kastarija" v Tivoliju (KO 1904, 105); verjetno je, da so 
bile ljubezenske pesmi tudi med onimi, za katere je 1819—21 zvedel 
Jurij Grabrijan, ko sta bila s Prešernom v filozofiji sošolca (LZ 1881, 
335); ni izključeno, da spada dunajska „Madona" iz 1821/22 med 
Prešernove Lavre. 

Toda to so ugibanja. Izpričano je le, da je Prešeren 1819—21 slo-
venske Grabrijanove pesmi prevajal v nemščino (LZ 1881, 335), imel 
torej nemško verzifikacijo še za pomembnejšo od slovenske. Jasnejša 
postaja situacija šele izza velikih počitnic 1824. 



V dobi svojih dunajskih študij 1821—28 je obiskal Prešeren Kranj-
sko le dvakrat: prvič je bil zopet na Kranjskem med počitnicami, 
t. j. od septembra do oktobra 1824 (pismo staršem 24. maja 1824; 
Lenka 15); drugič v času po 24. avgustu 1826 in pred 5. majem 1827, 
ko je pri stricu Jožefu na Jezici študiral za rigoroze (Žigon, Vnanji 
dogodki Prešernovega življenja, 3). 

Prvi teh obiskov je bil za Prešernovo poezijo v dveh pogledih vele-
pomemben: v Licejski knjižnici se je ob čitanju klavrnega Zoisovega 
prevoda Bürgerjeve Lenore in ob študiju baronove tožbe zaradi „rev-
ščine slovenskega jezika zlasti v rimah" zavedel, da mu nalaga pesniški 
talent tudi dolžnosti v okviru preporoda; a isti dobi pripada tudi do-
godek med pesnikom in Rozalijo Dolenčevo, p. d. Gorjančevo Zaliko, 
ki ga je izporočil Blaž Zima i860 v šentpavelskem samostanu na Koro-
škem Janezu Veselu, a ga ta 1861 novelistično obdelal v Slovenskem 
glasniku (prim. SG 1861, 99, 101, 102; K C M 1904, 28). 

Da je Prešeren v neki dobi res gorel za Dolenčevo Zaliko, so tudi 
Levstiku trdile priče, ki so 1863 še živele (prim. Levstikovo „Preširnovo 
živenje": Slovan 1914, 287; Levstikovo Z D V , 286). Blaž Zima z Bleda, 
ki nastopa v Veselovi noveli poleg nekega Dragotina kot Prešernov 
spremljevalec k Dolenčevim, je bil sicer za pet let mlajši od pesnika 
(rojen 29. januarja 1806) in ob drugem Prešernovem obisku primernejši 
za gostilniško drugovanje juristu kakor ob prvem (1823/24 je bil šele 
petošolec, 1826/27 ^e filozof drugega letnika), vendar ta okoliščina ne 
more omajati domneve, da se je začel bližati Prešeren Zaliki 1824. leta, 
v katerem je 13. avgusta obhajala svoj 20. rojstni dan (tudi Vesel govori 
o i9letni mladenki). 

Zalika je bila gostilniška cvetka Karlovškega predmestja Ljubljane 
(gostilna njenega očeta ima na Dežmanovem zemljevidu iz 1827 št. 20, 
danes je to Karlovška cesta št. 4, prim. Vrhovnik, Gostilne 29). Oče 
Jakob Dolenc je bil 1824 že skoraj 6oleten mož (o sliki glej katalog 
„Razstave portretnega slikarstva", 1925, št. 125), mati Neža, rojena 
Kline, za 11 let mlajša. Otrok jima je živelo šestero (konskribcijske pole 
iz 1830 v arhivu ljubljanskega magistrata). Ponos staršev sta bila starejša 
dva: sin Jakob (rojen 1798) zaradi tega, ker je bil duhovnik (ord. 1821) 
in je 1826 postal škofov kaplan v Ljubljani (Šematizmi); hčerka Zalika 
zaradi tega, ker je bila zelo lepo dekle in vaba za mlajše goste (SG 
1861, 99), a obenem tudi izvrstna pevka (SN 1905, št. 184). 

Verjetno je, da je Prešeren že kot ljubljanski dijak poznal Dolen-
čevo gostilno in Zaliko, saj je bilo dekletu ob njegovem odhodu na 



Dunaj že 17 let (rojena 13. avgusta 1804). Sedaj mu je postal lepi obraz 
opasen. Toda Zalika mu ljubezni ni vračala. Veselovo pripovedovanje, 
kako je „dohtar" pri očetu in hčerki prosil Zalikine roke, a se moral 
zadovoljiti z dekletovo izjavo, da „gospod dohtar je predober, jaz ga 
ne morem ljubiti" (SG 1861, 102), gre najbrž na račun novelista, toda 
osnovo tvori pač dejstvo, da se je bližal Prešeren v velikih počitnicah 
1824 Zaliki z željami zaljubljenega visokošolca, a dobil košarico. 

V vseh ohranjenih Prešernovih pesmih iz 1824—28 se čutijo odmevi 
motiva zavrnjene ljubezni, torej situacije, kakršno je pripravila Pre-
šernu avgusta ali septembra 1824 Dolenčeva Zalika: v Astrologih (Zve-
zdogledih) se imenuje pesnik naravnost „neumnega slepca", kateremu 
je moglo dvoje lepih oči naprtiti ne samo izgubo srčnega miru, ampak 
tudi „solze", „kes" in „sramoto"; v Povodnjem možu se je imenovala 
kaznovana prevzetna deklica, ki „jih dokaj jo prosi, a vsakemu odreče, 
prešerna (t. j. se da čitati tudi: Prešerna) se brani in ples odlašuje", 
Zalika in ne Urška kakor pri Valvasorju, in sicer pač že v tisti izgub-
ljeni redakciji, ki jo je pesnik 1825/26 pokazal Kopitarju; v Zarjoveni 
(fvičici je naslikal pesnik kazen, ki čaka ošabne zavračevalke zveste 
moške ljubezni; zalim, a prevzetnim Dekletam preti s slično usodo. 

Jeza, da je Dolenčeva Zalika zavrnila njegovo ljubezen, je grizla 
Prešerna menda nekaj let, a podoba je, da je bil srd večji od ljubezni, 
zavest užaljenega ponosa mučnejša od zavesti izgube. K o se je nastanil 
pesnik 1826 za nekaj časa pri stricu ter z Ježice obiskoval Ljubljano in 
morda tudi Dolenčevo gostilno, je bila užaljenost pač Še aktivna, a ko 
se je 1828 z doktorskim klobukom vrnil v Ljubljano, je bila rana po 
vsej priliki že začel jena. V prvem tisku Povodnjega moža iz 1830 je 
Zalika še nadomeščala Urško, Dolenčeva gostilna pa je za pesnika po-
lagoma izgubljala vsako privlačnost: Zalika je paČ odšla z bratom, ki 
je 1828 postal župnik v Bohinjski Bistrici (župna kronika, šematizmi); 
„oče Jakob" je 1. avgusta 1831 umrl (matica). 

Pesnikovo prerokovanje kazni za dekliško „prevzetnost" se ob Zaliki 
ni uresničilo. Deklica, ki se je „Prešerna branila", se je pri bratu sezna-
nila in 25. novembra 1833 v Bohinjski Bistrici poročila s 37letnim sinom 
radovljiškega uradnika Janezom Devom, ki je 1814 dovršil v Ljubljani 
licej (katalogi), študiral pravo ter služil od 1823 pri okrožnem uradu 
v Kranju, postal 1830 v Kranju okrožni sodnik, a bil 1833 premeščen 
na Bled (uradni šematizmi). Z Bleda, kjer se jima je narodil sin Edvard, 
je šla Zalika z možem 1835 v Osoje, 1838 v Trbiž, a 1843 v Kostanje-
vico, kjer je mož že bil okrožni komisar. Slika, ki jo je napravil Langus 



(prim, v katalogu „Razstave portretnega slikarstva" iz 1925 št. 154), 
kaže ponosno damo črnih las. 

Prešeren, ki je gotovo spremljal usodo svoje Lavre iz Karlovškega 
predmestja, je v Povodnjem možu za Poezije Zaliko nadomestil z Urško. 
Zalika je preživela pesnika za 35 let, a nikdo se ni domislil, da bi ne 
škodilo, če bi bil poskusil pri stari dami dobiti avtentične vesti o nje-
nem srečanju z avtorjem Povodnjega moža. Umrla je šele 22. avg. 1886. 
v Kranju (matrike). Njen sin Edvard je postal deželnosodni svetnik (SN 
1905, št. 184), njena vnuka sta bila skladatelj Oskar Dev (SBL) in 
pevka Mira Dev-Costaperaria. Oskar Dev se je zanimal za vlogo svoje 
babice v Prešernovem življenju, a kakor kaže njegova beležka k Vese-
lovi noveli v tistem primerku Slovenskega glasnika iz 1861, ki je last 
Državne knjižnice v Ljubljani, ni mogel nič gotovega in posebnega 
d o g n a t i . (Nadaljevanje prihodnjič.) 

sa pravljična opojnost otroških let se je kar čez noč razblinila in še 
preden se je Tine prav zavedel, je že stal pred kopo zagonetnih 

vprašanj, ki mu jih je vsililo življenje. Tistih čudovitih, pa vendar tako 
preprostih vprašanj, ki navdajajo človeka z žalostjo in veseljem, z jezo 
in obupom, ki vzbude vsa tista čuvstva, ki nas oblikujejo in nam dajejo 
smer in način našega življenja. 

Imel je petnajst let. Hodil je v gimnazijo in kar na mah se je zresnil, 
kakor da bi ga nekdo s silo potegnil iz otroških iger in zabav v sredino 
gole, sirove resničnosti. Bil je prej zelo živahen, razposajen deček in vodja 
fantovske druščine okoli svojega doma. Zdaj pa je njegov obraz zasen-
čila nekakšna skrb, da je bil videti ves možat in umirjen. Vse na njem se 
je izpremenilo. Če je prej razigrano hitel v šolo, je hodil zdaj mirno, 
kakor da ceni sleherni svoj korak; če je prej pridrvel domov lačen in 
neučakan, se je zdaj mirno usedel za mizo in potrpežljivo čakal na obed. 
Zdaj je lahko po ure in ure presedel pri oknu in opazoval ljudi na ulici, 
pospravil je vse svoje mladinske povesti in pravljice v kovčeg, ga porinil 
pod posteljo in pričel brati, kar mu je prišlo v roko. 

In nepričakovano, takoj po tem njegovem življenjskem preobratu, 
se mu je spovračalo v misel življenje, v katerem se je gibal nekaj let, ne 
da bi ga razumel. 2ivel je s svojo materjo, ki se je pred petimi leti raz-
šla od svojega moža, v mestu in četudi je počitnice preživljal vsako leto 

DOBRI IN SLABI LJUDJE 
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pri očetu, je bilo v njem do zdaj čisto jasno in neizpodbitno dognano, 
da je mati dobra in lepa, oče pa slab in zloben. 

Nihče mu tega ni povedal, nihče pokazal na slabosti njegovega očeta, 
nihče na materine dobre strani. Toda zanj je bilo jasno, doživljal je 
namreč vse one težke trenotke, ki so se gvozdili vedno bolj med očeta in 
mater, in zanj je bil oče vedno nasilen, sirov, neusmiljen, mati pa sirota, 
ki je potrpežljivo prenašala očetove psovke in hude besede. 

Kadar se je vnel prepir, se je vedno stisnil k materi, kakor da bi bil 
tudi on sam prizadet in oškodovan za svoje pravice. Jokal je z materjo 
vred, slišal je stvari, ki jih ni razumel in so se mu prav zaradi tega zdele 
še slabše in še bolj zagonetne. Toda njegova otroška misel je trpela le 
trenotno. Zunaj med tovariši je na vse to pozabil in če je bil kak dan 
doma minil brez prepira, mu niti na kraj pameti ni prihajala zavest o 
razkrajanju družinskega življenja. Toda najbolj čudno je bilo to, da je 
oba enako ljubil. Očeta prav tako kakor mater, četudi je bilo zanj do-
gnano, da je oče slab in grd človek. Tudi oče ga je ljubil, bil mu je mil 
in drag otrok. 

Zgodilo se je cel6, da je oče udaril mater. Z materjo sta zbežala v 
sosedno sobo in Tine je na vso moč jokal ob materi, ki je ihtela na zofi. 
Toda ko je zvečer spal poleg očeta, mu je pripovedoval povesti. Tisti 
dogodek pa je postavil na tehtnico, ki je merila očetove slabosti in mate-
rino trpljenje. In tudi pri očetu se je vedno lahko prav tako raznežil 
kakor pri materi. 

In tako so živeli nekaj let. Razkroj med očetom in materjo je bil 
vedno hujši. Da bi že takoj v začetku pretrgala spone, v katere sta bila 
vklenjena z muko, mržnjo in sovraštvom, za to nista bila dovolj močna. 
Po vsakem prepiru je oba zopet prevzelo upanje, da je to posledniikrat 
in da bo zdaj mir. Toda je že tako, da se nikdar več ne da zgraditi dru-
žina v prvotno spojenost, če se je med oba zakonca vgnezdila mržnja. 
Sovražila sta se, se pomirila in se nato znova zasovražila. In v tem ne-
odločnem boju sta postajala oba enako zlobna. Naposled pa je le zmagal 
razum in razšla sta se. 

Pričela sta znova živeti. Oče se je vdrugič oženil, mati pa si je vzela 
stanovanje v mestu in se posvetila otroku; oba sta bila zdaj — vsak na 
svoj način — zadovoljna. 

Življenje, ki se jima je zdelo prej, dokler sta bila skupaj, tragično in 
ki ju je skoraj do smrti izmučilo, se je zdaj obema pokazalo lepše, znos-
nejše in preprostejše. Vživela sta se v nov svet in se z grozo spominjala 
tistih let, ki sta jih preživela kakor v peklu. 

Le Tine, ki je bil večidel pri materi, ni mogel tega doumeti. Rad je 
šel na počitnice k očetu in je komaj čakal, da se je končala šola. Toda 



oče je bil zdaj zanj še veliko bolj grd in slab. Zdelo se mu je, da tudi 
njega nič več ne ljubi, ker ne živi z materjo. In to je bila močna zavist 
in silna užaljenost, ki se je ni mogel znebiti. 

Četudi ni mati nikdar govorila slabo o očetu in mu je cel6 vselej, 
kadar jo je vprašal, hotela raztolmačiti, da je na obeh straneh enaka 
krivda, da nista bila ustvarjena za skupno življenje, je vendarle v svojih 
mislih imel očeta za edinega krivca vsega tega. 

— Zate je zdaj vseeno, mu je rekla mati. T i nisi ničesar izgubil. Jaz 
te ljubim, oče te ljubi. Oba se trudiva, da bi ti bilo dobro in lepo. — 
Vidiš, v tej skupni najini ljubezni do tebe je vendarle nekaj lepega. Še 
dva meseca šole in šel boš k očetu. Kako ti bo prijetno! 

— A tebi! — H komu boš šla ti, da ti bo prijetno? jo je vprašal. 
Mati se mu je smilila, ker ni mogla iti nikamor, kjer bi ji bilo prijetno. 

Mati se je nasmehnila. Za trenotek ji je zdrknila misel v tista prva 
lepa leta, ki jih je preživela z možem, toda to so bile zdaj le Še sanje. 
Minilo je vse. Čemu žalovati za lepim? Nežno ga je objela, stisnila k sebi 
in mu veselo razložila: 

— Nič se zame ne boj, sinko! Mislila bom nate, pisala si bova, glej, 
koliko knjig moram prečitati, obiskala bom tega, onega — in čakala te 
bom. A ti se boš zopet vesel in krepak vrnil k meni! 

T o ga je pomirilo za nekaj časa. In tik pred počitnicami ga je znova 
in znova vznemirjala misel, da oče ne bi smel tega storiti, da ne bi smel 
zapustiti matere. In da je zaradi tega prav gotovo brezsrčen, hudoben 
človek. Njegova majhna pamet še nikakor ni mogla zajeti one silne raz-
like, ki je med možem in ženo, in tiste čudovite besede, ki to raznolikost 
izpolnjuje, veže in spaja v celoto. Mali mož še nikakor ni mogel doumeti, 
zakaj se ljudje ljubijo, sovražijo, razhajajo, mučijo in ubijajo. Zanj je 
bila ljubezen do matere neminljiva. D o očeta prav tako. Negovega srca 
še ni ničesar vznemirjalo, da bi mogel le malce izpremeniti svojo, v dno 
duše usidrano sodbo o očetu. 

Ko je ob neki taki priliki, nekaj dni pred počitnicami, ves v hrepe-
nenju po očetu slonel pri mizi in opazoval mater, ki mu je šivala perilo, 
in se je nenadno spomnil nekaterih najbolj kričečih trenotkov pred leti, 
je z vso svojo odločnostjo na ves glas dejal: 

— Oče je zlobnež! 
Mati ga je prestrašeno pogledala in ko ga je videla, kako sedi pri 

mizi, ves zakrknjen in zlovoljen, jo je bridko zadelo v srce. Sedla je kraj 
njega, vzela njegovo glavo med svoje roke in dejala: 

— Tine, zakaj tako grdo misliš? Saj ti ni oče ničesar hudega storil! 
Tine se je nejevoljno uprl ob mizo, stresel z glavo in z nekakšno jezo 

vprašal: 



— A čemu ga zagovarjaš, ko ti je vendar prizadejal toliko zlega? 
Mar misliš, da sem še vedno tako otročji, da ne bi vedel, kaj je napravil? 

Mati se je močno vznemirila. Vsa tista bolečina, ki jo je čas že zgla-
dil in poravnal z neizbežno nujnostjo, da se mora boriti za novo obliko 
življenja, jo je spet zamolklo zaskelela in z nekakšnim nerazložljivim 
obupom je spoznala, da je zapustila že vsa skoraj pozabljena tragika 
žgoč strup, ki je prodrl tudi v otroka. Z nadčloveško silo svojih misli je 
hotela za vsako ceno ta strup zamoriti in pokazati otroku, da ne more in 
da ne sme tako gledati. Tudi ona sama je v tistih letih prav tako mislila 
in tudi njej je bilo očito, da je človek, ki jo je nekoč ljubil in bil z njo 
nežen, prav gotovo zloben in brez srca, ko ji je priznal, da ljubi drugo. 
Toda ni je bolelo priznanje samo, kajti laže se prenese še tako krvava 
resnica kakor pa laž. Bolelo in razjedalo jo je še to, da so se s tem po-
rušile vse njene mladostne sanje in da se ni vedela znajti pred dejstvom, 
da se je čez cesto, po kateri se je vozilo njeno življenje, hipoma povesila 
zatvornica, ki se nič več ni dala dvigniti. Najsi se je še tako zaletavala 
vanjo! Konec je bilo poti! 

In zdaj sta stala tu oba: nestrpna in temna. Nazaj ni bilo več po-
vratka! Življenje se nikdar ne vrača. Morda? Toda tedaj je to življenje 
podobno invalidu, ki se je vdal v svojo žalostno usodo in počasi umira. 
Zdravo, mlado življenje pa hiti naprej. Ustavi se za trenotek, raz-
besni, potem pa plane v divjih, neugnanih skokih k cilju. K cilju — ? 
Tega sploh ni. Le slutnja je, le notranji nagon. V delu je smoter, v na-
črtih, v idejah. Osebna sreča — tisto notranje sproščenje v človeku, ki 
si išče smeha, veselja, radosti, opojnosti kot nekakšno nagrado za ves 
svoj umski in telesni napor — ta sreča se lahko vsak čas razblini. 

Videla sta neizbežnost njunega razstanka, pa sta se s silo hotela 
vselej prevariti in po najbolj sirovih izbruhih sovraštva sta se spravila 
in si zatrjevala, da se ljubita. Vsa prazna sila malomeščanskega zakona, 
ki je gradila obojestransko zasužnjenost, se je lomila prav ob tej verigi, 
in preden sta se dobro zavedla, so popustili vsi členi. Sunek je bil silovit, 
zlasti za ženo, ki je bila do poslednje drobtinice kruha odvisna od svo-
jega moža. Zeno je vrglo od doma, od ognjišča, in zanjo je bil to poraz, 
ki jo je zadel globoko v srce. Privezana in prikovana na svojega moža, 
na njegovo življenje, njegovo plačo, njegovo neomajno voljo, je zdajci 
stala sama v svetu in se znašla v vrtincu, ki jo je zgrabil od vseh strani. 
Zena, ki ni bila vzgojena za življenje. Žena, ki so jo učili delati, misliti, 
gledati le za moža, zakonska žena, gospodinja, mati — vse to je bilo 
njeno edino premoženje, ki ga je zdaj v trenotku zaigrala. 

Zdaj je stala sama v svetu kakor slak, ki so mu izruvali leseno oporo, 
po kateri se je ovijal. Oklenila se je otroka, pa je bil prešibek stebrič, da 



bi nosil vso njeno neizživeto mladost. Upogibala se je k zemlji. Željno 
se je oklepala sleherne sence, se za hip dvignila, zažarela, pa zopet ugas-
nila. V svoji neugnani bolečini po ugrabljeni sreči je njena mladostna 
rast omahovala, naslonila se na podobo drugega moža. Zopet zdrknila 
na kolena, ker ni videla v njem moči, katere bi se oklenila. Klečala je 
pred malikom svojih sanj. V pijanih nočeh je hotela s smehom in pesmijo 
prekričati samo sebe — vse dotlej, dokler ni našla sama v sebi miru in 
pokoja. Dokler ni začutila v sebi one opojne slasti: biti tudi sam, samcat 
Človek, celota zase! In s to svojo celoto živeti ne samo zase, ne povzdigo-
vati kadila le svojemu ženskemu samoljubju, temveč iskati pota, ki vo-
dijo k lepšemu in resničnejšemu življenju. T u je otrok. Tu pa ni samo 
otrok, preko njega je našla sto otrok, sto žena, ki jih je zajel vrtinec 
sveta, in tu je borba, tu je delo, tu je ona slast — stremeti v bodočnost, 
četudi je sama ne bo doživela. Poglobila se je v otroka, iztrgati ga je 
hotela za vsako ceno iz vseh bedastih, sanjskih predsodkov, postaviti ga 
v drug svet, kakor pa ga je doslej sama doživljala. Hotela ga je naučiti, 
da bi gledal ljudi takšne, kakršni so — ne pa v iluziji njih videza. 

— Če bi bil lačen, mu je rekla in ne bi mogel drugače priti do 
kruha, kakor da si ga vzameš, pa bi si ga vzel! Bolj bi ti zamerila pros-
jačenje ko tatvino! 

Tine jo je oprezno opazoval, iskal je v njenih očeh vzroka, zakaj 
postavlja zločin nad ponižno čednost, in si ni mogel razjasniti, kako naj 
bi vse to spravil v zvezo z očetom. 

— A čemu to? jo je vprašal nemirno. 
— Hotela sem ti le povedati, da nas življenje včasi postavlja pred 

takšne silne zapreke, da — hočeš ali nočeš — moraš storiti dejanje, ki je 
po splošni miselnosti grdo in zlobno. 

Tine je pričakoval pojasnila, nestrpno je upiral svoje velike, temne 
oči v njena usta, kakor da ne bi hotel zajeti tamkaj samo besede, temveč 
tudi sliko vsega izrečenega. 

— D&, je nadaljevala, takšni so trenotki, da si drugače ne moreš 
pomagati. S tvojim očetom sva zašla v zagato, iz katere ni bilo druge 
rešitve. Morda boš ti sam kedaj zašel v take ozke precepe, ki te bodo 
štrli, če ne boš nasilno pobegnil iz njih. Danes vem, da nosiva oba enako 
krivdo za vse to, če se to sploh lahko imenuje krivda. Očetu je življenje 
z menoj postalo neznosno. Vzroki? . . . Dragi moj, teh boš našel, če jih 
boš kedaj hotel iskati, nešteto povsod! Toda že samo dejstvo, ki so ga 
taki in taki vzroki prignali do dejanja, je bilo dovolj porazno za naju 
oba. Mučila sva se, drug drugega trgala do neznosnih bolečin. In jaz 
sem ženska! Mehka, popustljiva, vse sem mu ugodila, ponižala se do 
sužnje. S strahom sem pomislila na to, da bi morala zopet kdaj sama 



živeti. In s tem strahom sem zavlačevala polom do najskrajnejših meja 

človeškega poniževanja. In to je bilo napačno! Hudo, hudo napačno! 

Postala sem mu muka, neznosno breme, ki ga je tlačilo. N i se me mogel 

otresti, ker sem se krčevito držala te skale, brez katere bi me, kakor sem 

si mislila, vsaka sapica odnesla v valove. Četudi ga nisem več ljubila, 

je postal sirov in zloben. Mar misliš, da jaz nisem bila? Sprva ne. Toda 

pozneje, ko sem le branila svoje namišljene pravice, sem mu vračala 

udarec za udarec. Tedaj ni bilo drugega izhoda. Presekati! On je bil 

močnejši in je šel. 

Tine se je zresnil, njegove oči so plaho begale po kuhinji, grabilo ga 

je za srce, rezalo mu v um in nemirno si je segal v lase. Imel je občutek, 

kakor da se je začel globoko nekje v njem počasi odvezovati vozel, 

s katerim so bile še malo poprej zavezane vse njegove misli. Četudi mu 

je bilo hudo in grenko, ker so se mu ob tem materinem pripovedovanju 

odpirali pogledi v ona strašna leta, vendar ga je materin mirni, lepi, 

blagi obraz zasenčil z vso grenkobo. Oklenil se je je, se ji nasmehnil in 

dejal mehko: 

— Saj vem, da si prvo leto, ko sva prišla semkaj, mnogo prejokala 

— in da ti je bilo hudo! A samo zloben človek lahko povzroči hudo 

drugemu. 

Mati se je raznežila ob teh besedah. Nekak tajinstven smeh ji je ob-

visel na ustnicah in prav na dnu srca jo je komaj čutno zapeklo. Dejala 

je tiho: 

— Seveda sem, dragi moj, vse dotlej sem jokala, dokler se nisem za-

vedela, da je treba pogorišče razkopati, zravnati tla in na novo zidati. 

Bila sem kakor oni kmet, ki si je lase pulil, ko mu je pogorela hiša, in 

tarnal po vasi in prosil usmiljenja, dokler ni zagledal krampa in ni pričel 

graditi. 

— A kaj 

— 2e vem, kaj misliš, se je zasmejala mati. Ka j sem jaz zagle-

dala —? Samo sebe in tebe! In to me izpolnjuje. Gradim sebi in tebi 

življenje, a če bom srečala človeka, ki mi bo dal še več, kar najdem v 

sebi in tebi, bom z njim delila vso ljubezen, s katero se oklepam življenja. 

Tvoj oče mi tega ni mogel dati — jaz njemu tudi ne. 

Mrak je zajel ves prostor. Besede so plavale v poltemi kakor mehki 

valovi med prelivom. Tine se je čisto stisnil k materi. Bilo mu je ne-

navadno prijetno. Ves ta resni "razgovor se mu je pretakal skozi srce in 

razum in negibno se je zamislil v prostranstvo živega življenja. Začutil 

je neko neodložljivo željo, da sam v sebi razčisti to čudno senco, ki mu 

je tako mnogokrat grenila vesele ure in ga vznemirila, da je postal včasih 

plah kakor drobna ptička. Toda do zdaj se je z lahkoto otepal te sence, 



ki ga je spremljala skozi vsa doživetja zadnjih let; z nekakšno otroško 
lahkomiselnostjo je obšel sleherno močnejše srečanje s to senčno črto 
svojih misli. 

Zadnje leto pa mu je postalo težje in težje. Prehajal je v dobo, ko 
se je pričel odrekati materinih nežnosti in pojavilo se je čuvstvo, okle-
pati se novih doživetij. Zorel je v človeka, ki je pričel tehtati misli. 
Tem bolj mu je zdaj težila srce zavest, da je še vedno zanj oče grd in 
zloben. V njem pa se je obenem rodila podzavestna želja, da bi to sodbo 
omilil in jo zabrisal. V njem je neprestano bdela nerazrešljiva misel: 

Grdega in zlobnega človeka ni mogoče ljubiti! 
A jaz ga vendarle ljubim! 
T o ga nikakor ni moglo pomiriti, najsi je še tako iskal v sebi rešitve. 

Če pa je nizal spomine iz tistih let in jih po svoje krojil v sodbo, se mu 
je vendar zdelo, da je njegova sodba pravilna, in do nekih meji ute-
meljena. Zgodilo se je, da je izpraševal mater, čemu živi ona tukaj, a oče 
tam; toda kar tako, ker se mu je zahotelo, da bi imel oba pri sebi iz 
spominov na življenje, ki je bilo še precej blizu. Sicer pa se je kmalu 
vživel v ta novi način življenja, ker so otroci vedno bolj spretni v takih 
neizbežnih pojavih življenja. In bolj preprosti, bolj človeški in naravni 
kakor pa stari ljudje, ki se bolestno razjočejo in se jim srce trga od ga-
notja, če se jim razbije lepa, z rožami posuta skodelica, iz katere so pili 
deset, dvajset let belo kavo. 

T a sila v njem, razčistiti zase to morečo misel, je bila tako velika, 
da je pozabil na igre, na tovariše in se zaklenil vase. Njegov obraz je 
bil ves resnoben, njegov pogled se je razširil, kakor da bi venomer nekaj 
iskal, in tudi v občevanju do matere se je izpremenil. Poprej je z njo po 
otroško klepetal, zdaj je z njo govoril. Pričel je videti v materi človeka, 
ki je bolj moder, bolj izkušen kakor on sam. In če jo je zdaj izpraševal, 
je pretehtal vsako besedo, ker je želel, da bi mu tudi ona odgovarjala 
prav tako resno, kakor je on zastavil vprašanje. 

Čemu živimo? 
Ali je Bog, ali ga ni? 
Odkod in odkdaj je človek? 
Tisoč vprašanj. T e dni, zlasti pa danes, je ves presenečen obstal pri 

dognanju, da se je vrinila med vsa ta vprašanja tudi njegova, do sedaj 
tako odločna trditev, da je oče slab in zloben človek. Podzavestno je 
Čutil v sebi silen nemir, kakor vedno, kadar nas zgrabi dvom nad res-
nico, v katero smo leta in leta verovali. 

Je črno — ni črno? Je belo — ni belo? 
Jasno mu je bilo, da to ni več trditev, temveč že pravilo, in ko je 

danes še vedno tako odločno izjavil, da je oče zlobnež, ga je ta podtalni 



dvom že presunil. Besede so odmevale po prostoru, se odbijale od sten 
in zdele so se mu kakor jata ostudnih ptic, ki so vzletele iz njegovega srca. 

K o je mrak zajel vse predmete in je tema že zagrnila njuna obraza, 
je mati prižgala luč, da se je mehka svetloba razlila kakor solnce, ki je 
pretrgalo težke oblake. 

Tine je zgrabil materine roke, jih položil na svoja lica ter se je ob-
upno ozrl v njen obraz, ki je bil zdaj v svetlobi ves obžarjen z neko 
silno človečnostjo, in v njegovem pogledu je bila ena sama velika, ne-
uteŠena želja: 

Daj, vzemi mi to težko misel! 

In mati je čutila njegovo bolečino. Krepko ga je privila k sebi, za-
strla oči in segla v ono globino srca, kjer ni nobenega sovraštva, nobene 
mržnje, kjer je najlepša človeška misel: pravičnost. 

— Mislim, da je prav, Tine moj, da ti tole povem. Kolikokrat si 
prišel k meni in si mi pripovedoval: ta tvoj tovariš je sirov, oni je brez-
čuten, ta človek je podel in oni zloben. A nikdar mi nisi dejal: ta človek 
je dober, ker je storil to lepo dejanje, in taisti človek je slab, ker je za-
krivil to grdobijo. Ljudje niso zgolj slabi pa tudi zgolj dobri niso! Ne-
komu je človek dober, a taisti človek je lahko drugemu slab. Ne moreš 
tajiti, da te oče zelo ljubi in da je zelo priljubljen med sosedi. Torej je 
zate prav gotovo dober človek. A če mene ni mogel ljubiti — ni bil 
zaradi tega zloben z menoj! 

— A vendar je vpil nate in celö udaril te je! jo je hlastno pre-
kinil Tine. 

— Da, to je tudi mene najbolj bolelo — ker ni bil pravičen! Toda 
tudi pri tem jemljem nekaj krivde nase, ker sem hotela, da me ljubi. 
V navalu svoje zagrenjenosti je šel preko meje človeške razsodnosti in 
je bil v trenotkih zloben. Saj tudi jaz nisem bila vedno dobra. A zdaj 
je dober z vsemi, ki žive okoli njega. Torej ne more biti samo slab in 
zloben! A vsakega človeka se moraš ogledati od vseh strani. 

Tine se je počasi zavedal. Bilo mu je, kakor da je nekdo šel z ljubečo 
roko preko na pol dovršene slike in jo dovršil. Vstal je, šel nekajkrat 
sem in tja, potem je nenadoma z vso močjo objel svojo mater in je zaihtel. 

— No, kaj je s teboj, duša? se je nežno zavzela mati. Čemu to? 
Čez čas se je umiril, skozi solze se mu je pokazal droban smeh in 

dejal je: 
— Dobro mi je! 

Šel je v sobo, se naslonil na okno in se zastrmel v noč. Bilo mu je 
neizrečeno lahko pri srcu, dobro mu je bilo in na pol glasno je pričel peti. 
Nikjer ni bilo več tistega temnega in mučnega, ki je doslej ležalo med 



njim in očetom. Neko čudovito čuvstvo umirjenosti in dobrote ga je 
objelo. 

Kako je bilo zdaj vse čudovito v njem. 
Ljudje, ki so hodili pod oknom, so se mu zdeli mili in dobri. Ničesar 

hudega ni bilo več v njegovem srcu. 

Ponoči se je za hip prebudil. N a sosednji postelji je spala mati. Sve-
tilka s ceste je obsvetljevala njen obraz. Vzpel se je na komolec in se 
zagledal v to podobo neskončne umirjenosti. Silna želja ga je dvignila. 
Vstal je, sklonil se je nad to obličje in ga poljubil na ustne. 

Dolgo v noč je Še bdel. Misli so bile čiste in prostrane in so objemale 
ves svet. 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 
F R A N C E BEVK 
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Pet dni sem se mučil, da sem popisal te dogodke. Pisanje me res utruja. 

Nič čudnega, saj mi je bilo zmeraj zoprno. Zapisal sem zadnjo besedo 
in počival tri tedne. Med tem se ni zgodilo nič tako izrednega, da bi mi 
potisnilo pero v roke. 

Odkar sem bil vstal po zadnji bolezni, nisem več legel. Vsaj ne za 
dolgo. Naglo se mi je vračal tisti, za druge tako varljiv videz zdravja. 
„Saj si čisto na nogah", so mi stiskali roko. D L Deževalo je več dni. 
Nato je nastalo vetrovno, nekoliko hladno vreme. Listje je pričelo ru-
meneti. V jeseni sem vselej občutil radost. Nič ni zame lepšega od jesen-
skega solnca na pokrajini v rumenih in rdečkastih barvah. 

Posedal sem v ljudskem vrtu, poslušal razgovore upokojencev. Spre-
hajal sem se ob reki, opazoval otroke, ki so se igrali na produ. Pogosto 
sem bil čisto sam s svojimi mislimi. Le včasih me je spremljala Pavlina. 
Tako sem se privadil njene bližine, da sem jo težko pogrešal. Ko je 
nekega dne iznenada izostala, sem bil nekaj časa ko bolan. Ne, saj 
zaradi ljudi se nisem razburjal, bil sem bolan le zaradi zapuščenosti in 
samote. Prav za prav sem to pričakoval. In sem se čudil, da že prej ni 
prišlo. 

Nekega jutra je Pavlina razburjena planila v mojo podstrešnico. 
„Saj ta ženska me hoče kar požreti", se je sesedla. 

Mislila je Lidijo. D&, ona je zrla na moje prijateljstvo s Pavlino z 
začudenimi očmi. Nič manj gospa Helena. Res, da ji nista rekli niti 
besede. Saj ni bilo treba. Nejevolja ima tisoč izrazov. Pavlina je raz-
umela. 



Odkar sem bil vstal, se nisem mogel več izogniti srečanju z Lidijo. 
Nisem je hotel videti, a vendar sem s koncem očesa opazil, da me motri. 
Ni znala prikriti, bila je na svoj način ljubosumna. Torej ji ni bilo le 
„zaradi strupenih jezikov" kakor gospe Heleni. Njeno ljubosumje mi 
je še danes neumljivo. 

Sto razlag se mi je porodilo v glavi, a vsako posebej sem o v r g e l . . . 
Morda me je kljub mrznji, ki jo je čutila do mene, še vedno imela za 
moža. Dokler ne umrjem. Ni mogla prenašati, da sem bil do Pavline 
drugačen ko do nje. D o nje niti sovraštva nisem več občutil. Praznota! 
T o je najmanj, kar more moški občutiti do kake ženske. Nič bi mi je 
ne moglo več približati. Naučil sem se zaničevati hladno, mirno, brez 
strasti. Domače sem opazoval le z rahlo ironijo. N a svojo preteklost 
sem gledal kakor na pot, ki sem jo brez potrebe prehodil v velikem 
ovinku. 

Nisem si več želel ljubezni do kake ženske. Tudi ne do Pavline. 
Bila mi je le sestra. Vsaj jaz sem tako čutil. Razumela me je, kakor me 
Lidija nikoli ni razumela. Ne prej in ne tiste dni. Še najmanj tiste dni. 
Menila je, da sva s Pavlino zaveznika proti nji. In proti materi. Bila je 
vsa pod vplivom gospe Helene. Zdi se mi, da se je bila navzela še nje-
nega značaja. Bila je zmožna samo nizkotnih misli. Ponižala se je bila 
tako zelo, da je prisluškovala pred vrati. Ne, saj ni ujela niti besede. S 
Pavlino sva se skrbno izogibala pogovorov o družini. Morda se ji je bila 
takrat porodila bedasta misel, da je Pavlina moja ljubica. Le tako si 
lahko razlagam ogorčenje v njenih očeh. In to v dneh, ko Suvan sicer 
ni več zahajal v hišo, a je ona pogosto stopila v njegovo trgovino. Pa 
saj mi je bilo vseeno. T o me ni moglo več boleti. 

V hiši je nastalo tesno ozračje, nasičeno ko pred nevihto. Nisem ga 
čutil, ker nisem živel v njihovi bližini. Čutila ga je Pavlina. 

„Ne pojdem", je zacepetala z nogo in si grizla ustnice. „Edinole če 
me ti zapodiš." 

Nisem jo zapodil. Čemu? Pavlina se je čudila, da me to nič ne raz-
burja . . . Naslednji dan sem jo zaman pričakoval, ni je bilo. Gospa 
Helena in Lidija sta jo bili pričakali v veži in jo potegnili v kuhinjo. 
Prepir se je zvrŠil sikaje, tako tiho, da niti najmanjši glas ni prodrl v 
podstrešnico. Pavlino sem opazil skozi okno. Odhajala je razburjena, 
na vogalu se ni ozrla. 

Vedel sem, da je ne bo več v hišo. Če bi bil mislil, da se ne bova 
več srečala, bi mi bilo žal po nji. Odslej sva se marsikateri večer sestala 
pri Merlaku. T a me je bil med boleznijo le enkrat obiskal. Nisem mu 
zameril. Imel je polne roke opravkov z ženitvijo. Pogosto sem mislil 
nanj. Že prve dni svoje bolezni sem sklenil, da zapustim Perhavčevo 



hišo. Nisem .več hotel dihati pod to streho. Spomnil sem se Merlakovega 
vabila, naj se preselim k njemu. Tokrat bi mi bilo to ljubo. Posebno 
zaradi Pavline, ki ni več stopila v vilo. 

Merlak me ni več vabil. Ne, da se mu je po poroki ohladilo pri-
jateljstvo. Za molk je imel druge vzroke. Vem, da bi jih ne bil priznal, 
a bi jih tudi ne mogel zanikati. Nisem mu zameril. Tudi tega ne. Morda 
bi mi bilo cel6 težko živeti v tisti hiši. Njegova žena je bila iz premožne 
meščanske družine, s tisto narejeno, brezdušno prijaznostjo v besedi in v 
nasmehu. Vsakikrat, ko sem ji stisnil roko, sem se bal, da ji pade krinka 
z obraza. Morda ni vedela, da sem opazil njeno zmrdovanje nad mojim 
kašljanjem. Bila je neprevidna. Ali pa mi je hotela pokazati, kaj misli 
o meni. Ne, iz mene ne govori le mržnja do nje, če trdim, da ni ljubila 
svojega moža. Merlak jo je ljubil. Če bi bilo z menoj kakor nekoč, bi 
morda ne bil gledal tako globoko. Zdaj mi ni ušla nobena malenkost. 
Prijatelj se mi je smilil, a mu tega nisem pokazal z nobeno besedo, niti 
z najmanjšim izrazom v obrazu. Že po prvih večerih sem bil opustil 
vsako misel na selitev. Tudi če bi bil Merlak odprl usta, bi bil odklonil 
vabilo. Tuhtal sem pretvezo, da polagoma ukinem tudi obiske. 

T e misli sem zaupal le Pavlini. Stežka sem jo pregovoril, da ni 
govorila z Merlakom naravnost, brez ovinkov. Pa mu je nekega večera 
le omenila, da bi bilo nujno za moje zdravje, da zapustim Perhavčevo 
hišo. Merlak je globoko zardel. Spomnil se je nekdanjih besed in je 
izjecljal nekaj nerazumljivega. Dä, saj bi mu bil rad prihranil tisto 
zadrego. Da ni res, sem lagal, in da rad ostanem, kjer sem. Toda on je 
živo zatrjeval prav nasprotno. Da je sam mislil na to. Mučil ga je ob-
čutek osramočenega dolžnika. S Pavlino sta se posvetovala o meni, sedel 
sem med njima kakor nebogljen otrok. Zaman bi se bil otepal. 

Peljala sta me k izvedencu. Bil sem že sit zdravnikov in zdravil, 
vdajal sem se jim le z nekim humorjem. N a j narede z menoj, kar se jim 
zdi. Preiskali so me do mozga. Mirno sem poslušal zatrjevanje, da 
vzbuja moje stanje izredna upanja, a da se ne smem zanemariti. V prvi 
vrsti moram proč iz tega kraja. O tem sta me prepričevala Merlak in 
zdravnik, Pavlina je bila onemela. Da je v teh krajih preostra zima. 
Poleg tega moram gledati na duševni mir. Niso me pustili do besede, ko 
sem jim zagotavljal, da me nič več ne razburja. Četudi sem si želel proč 
iz Perhavčeve hiše, mesta ne bi rad zapustil. Da naj jim tega ne pravim, 
so mi rekli, da oni že vedo. N a jug, na solnce! Hkrati se lahko vpišem 
na vseučilišče. Če bom čutil dovolj moČi, se bom lahko učil. Siliti se ne 
smem. Poleti me bodo poslali v gorč. 

Govorili so, govorili. Zdi se mi, da so nazadnje že sami sebi verjeli. 
In jaz? Ne, nisem jim verjel. Nisem jim mogel verjeti. Dä, res, moje 



telo se je z vso silo upiralo bolezni, a razločno sem čutil, Kako ga pre-

maguje. Bilo je prepozno. Nikomur nisem pravil, da imam slabosti v 

nočeh. Vsako jutro je bila moja srajca m o k r a . . . Morda pa je še vedno 

iskra upanja v meni. D<L Iskra upanja je naposled v vsakem bolniku. 

Vendar me ni bilo težko pregovoriti. Živo se še spominjam tistega 

večera pri Merlakovih. Skozi okna je dihala jesen. Veter je šumel v 

orumenelem listju, nad poljem je bila razlita mesečina. Pavlina je mnogo 

govorila, bila je razburjena. Merlakova žena se mi je prijazno nasmi-

hala. Njen mož je bil molčeč in je veliko kadil. Bil sem razigran. Morda 

sem s tem skrival svoje občutke. Bil6 mi je grenko. Tedaj sem si v 

resnici želel proč. Ne toliko zaradi bolezni. Bil sem truden okolice, pri-

govarjanja, vsega, vsega. In tudi sebe. N i mi bilo zato, da bom moral 

zapustiti marsikateri drag spomin . . . Določili smo dan odhoda. Po-

prosil sem za cigareto, niso mi je odrekli. Pil sem vino. Nisem se upijanil, 

a sem začel peti. 

Bil6 je že pozno, ko sva se s Pavlino vračala domov. Pot je šla po 

blatnih, od mesečine obsijanih ulicah. Zgrabila me je za roko in mi na-

slonila glavo na ramo. Postala je molčeča, otožna. Ko sem začutil, da 

ji telo trepeta, sem se ozrl po nji. Jokala je. 

Nisem se upal vprašati, kaj ji je. Tudi ona ni govorila. Brez sramu 

se je naslanjala name. Kadar sva koga srečala, je skrila obraz na mojo 

ramo. Poslovila sva se skoraj brez besed. 

Mešan občutek, ki se mi je takrat porodil, mi je Še danes v srcu. 

Čuden okus ima: pol po grobu, a pol po pomladi. 

Te vrstice pišem v tujem mestu. Že dolgo mi ni tako neprisiljeno 

teklo pero. Počutim se bolje ko kdaj prej. Sredi množice, sredi katere 

sem ko kaplja. Nikogar ne poznam. Razen ljudi, ki se mi ponujajo, 

da bi mi stregli. Nihče izmed njih mi ne želi smrti, nihče me ne vpra-

šuje po zdravju. Nebo je zastrto s sivimi oblaki. Stene sobe, v kateri 

stanujem, so mračne. Pa saj mi je vseeno. Ali me je res žejalo po solncu? 

Ne. Žejalo me je po nečem, česar nikoli ne bom dosegel. Sedim, pero 

mi teče po papirju. Popisal bi rad slovo od ožje domovine, nato bom 

zaključil te zapiske. To bo vse. Tu se mi ne more nič več zgoditi. In 

če bi se mi zgodilo karkoli, bi bila že nova zgodba. 

Poslednji dan v Perhavčevi hiši. Menda se ga bom spominjal do 

smrti, ki tako ne bo dolgo č aka l a . . . Podstrešnica je bila razmetana, 

da je ni bilo več spoznati. N a podu sta stala dva nova kovčega. Vse-

okrog je ležala obleka, perilo, knjige. Izbiral sem, kaj naj vzamem s 



seboj in od česa naj se za vedno ločim. S stene sem snel nekaj foto-
grafij, ki so mi bile najljubše. Še danes leze nedotaknjene v kovčegu. 
Včasih jih pregledujem, da laže obujam spomine. Dä, tedaj so mi na-
posled že vsi verjeli, da res pojdem. Tudi sam nisem več dvomil; niti 
za trenotek. 

Vreme je postalo deževno. Rosilo je v kapljicah, ki so se komaj 
vidne oprijemale obleke in sten. Ceste so bile blatne, noge so se udirale 
do gležnjev. Obzorje je bilo zastrto. Zdelo se je, kakor da se je vsa 
zemlja stisnila v tesen obroč krog mesta in okolice. Orumenelo listje se 
je osipalo in obteženo od dežja padalo v blato. 

Telesno sem bil tako slab, da sem se le s poslednjimi silami držal 
na nogah. Mudilo se mi je proč, da bi prej ne legel, kajti zdelo se mi 
je, da bi potem več ne vstal. In vendar mi je bilo nekako hudo. S po-
sebno tesnim občutkom sem se poslovil od materinega groba. In od 
brata, ki mi — dasi trd — ni skrival mrvice nežnega čuvstva. 

Najrajši bi bil vzel s seboj vse, kar me je dotlej oklepalo med tistimi 
štirimi stenami. Toda vzeti sem mogel le, kar je šlo v dva kovčega. 
Srečko je bil ves čas pri meni. Čudno, poslednje čase so mi ga pogosto 
pošiljali v sobo. Vpraševal me je in brbljal o tem in onem. Odgovarjal 
sem mu z odsotnim duhom. „Če si ti bolan in se te dotaknem, potem 
bi tudi jaz umrl?" me je vprašal. Zdramil sem se. Torej tako so mu 
pravili? Da, res. Nisem mu hotel reči, da lažejo. Znova sva si bila 
bližja. Toda čutil sem, da med nama ni močne notranje vezi. Ne bo me 
pogrešal, kadar me ne bo več. Če se Lidija znova poroči, bo vse pre-
moženje njegovo. Opazoval sem ga. Zdelo se mi je, da je Lidiji mnogo 
bolj podoben kakor meni. 

Ozračje v hiši se je zadnje čase izpremenilo. N e v mojo korist. Saj to 
mi je bilo po volji. Bilö je videti, da so se vsi zavili in zagrnili v molk. 
Hiša je bila ko prazna. Toda vem, da so šepetali med seboj. Mnogo 
šepetali. Kadar me je Lidija srečala, se ji oči niso več upirale mimo 
mojega obraza. Prodirala me je naravnost v dušo. Nisem se zmenil za 
to. Zame je ni bilo več na svetu. Morda sem ji delal krivico. Krivico 
z njenega stališča. Kdo je mogel razumeti to žensko? 

Gospa Helena je bila shujšala. Odkar sem jo poznal, je še nisem 
videl tako bedne. Lica so ji bila ohlapna, oči temno zasenčene. Nad 
njenimi ušesi sem prvič opazil sive lase, četudi se je trudila, da bi jih 
skrila s počesko. Bila je zamišljena. Njeni pogledi so me vpraševali, 
hkrati so mi dopovedovali, kako me sovraži. N a dnu zenic se je leske-
talo še nekaj drugega. Tisto nekaj bi bila lahko skrila komurkoli, meni 
ni mogla skriti. Izmed vseh v hiši mi je bila ona najmanj zagonetna. 
Najskritejšo misel je nosila na čelu. 



Vem, verjela je, da ne bom dočakal pomladi. Moje okrevanje jo je 

zadelo v najobčutljivejši živec. Okrevanje? Saj ni bilo res. Če bi mi bil 

kdo natanko pogledal v oči, bi se bil prepričal o nasprotnem. Toda 

gospa Helena se je dala varati v svoji nestrpnosti. Nalašč sem na vsa 

usta pripovedoval okrog, da se mi je „znova nasmehnilo življenje". 

D i , prav ta izraz sem rabil, s prizvokom ironije, ki je niso razumeli. 

In da se vpišem na vseučilišče, sem rekel. Živel bom v nekem sanatoriju, 

dokler popolnoma ne okrevam. V Perhavčevo hišo pa ne stopim več, 

rajši um rem. 

Kajpak — vse, kar sem govoril, jim je prišlo na uho. Saj to sem 

tudi hotel. Zadelo jih je. To me je veselilo. Sprva sploh niso hoteli ver-

jeti. Opazovali so me s pomenljivim nasmehom na obrazu. Ko so 

opazili moje priprave, so se zresnili. 

Želeli so, da bi začel govoriti, saj so me kar izzivali njihovi pogledi. 

Molčal sem. Sami si niso upali začeti. Služkinjo so mučili z raznimi 

vprašanji, ki mi jih je še sveže donašala v sobo. Razumel sem. Rad sem 

ji odgovarjal, a tako, kakor se je meni zdelo. Tako kakor bi jim ne 

mogel govoriti v obraz, da bi ne zardel. Da mi je umrl stric v Zagrebu, 

ki mi je zapustil kupe denarja. Zelo veliko. Res sem imel po materi 

strica, a mi že od dijaških let ni več pisal. Ne vem, če še živi. Od njega 

tudi nikoli nisem pričakoval kake dediščine. Toda Perhavčevi so ver-

jeli. Oni so takim novicam najrajši verjeli. In — kako bi sicer upal 

zdraviti se po sanatorijih? „To je zelooo drago!" Ta Helenin vzklik, 

ki je menda hotel označiti višino vsote, s katero razpolagam, mi še danes 

brni v ušesih. Morda so upali, da bom denar kmalu zapravil. Hkrati so 

se tega cel6 b a l i . . . Če nazadnje le umrjem, jih kar tako ne bom mogel 

pozabiti. Morda se bom spomnil vsaj na sina. 

Njihov strah mi je božal dušo. Četudi so polagoma izgubljali vero 

v mojo dediščino, se niso mogli več izkopati iz poparjenosti. Zopet so 

si me lastili. Misel, da sem bogat, je bila tvegana, vendar me je ne-

izmerno dvignila v njihovih očeh. Dejstvo, da bo Lidija ostala vdova 

ob živem možu, jim je šele tedaj postalo jasno z vsemi posledicami. 

Družina je bila globoko zadeta. Gospa Helena je očitno izgubljala 

glavo. Lidijo je bilo groza. Preveč se je bila že vživela v misel, da je 

Suvanova nevesta. Morala bi me bila le še huje mrziti. A prav tedaj 

jo je mati prepričevala, naj se mi ne odreče. 

Zgodilo se je, česar nisem pričakoval — potrkala je na moja vrata. 

Oblečena je bila v modrikasto obleko z modernimi vzorci. Šele danes 

se spominjam, da sem bil nekoč pohvalil prav to obleko. Takrat nisem 

pomislil na to. Njena počeska je bila zelo skrbna. Tako skrbna, da je 

vzbujala pozornost. Obraz ji je gorel od zadrege. 



„Ali je Srečko pri tebi?" 

Saj ga je videla. Tudi je morala vedeti, da je pri meni. Vprašanje 
je bilo le pretveza. Sam je povedal, da ga je ona poslala v sobo, zato 
da ga je pozneje lahko prišla iskat. Morda ga je že prejšnje dni s po-
sebnim namenom podila v podstrešnico. T a možnost se mi je zazdela 
verjetna šele v tistem trenotku. 

Delal sem se mirnega. Ne spominjam se več, kaj sem izblebetal. 
Znova sem se sklonil nad kovčeg, ki sem ga pravkar polnil. 

Srečka je zgrabila za roko, a ga ni odpeljala. Neodločna je obstala 
na mestu, se ozirala po opustošenih stenah. Prekladal sem blago, kakor 
da se ne zmenim zanjo, a sem jo razločno videl. Ne vem, zakaj me je 
začela razburjati njena navzočnost. 

„2e danes pojdeš?" 
Z robcem si je obrisala čelo. Opazil sem, da trpi. Saj ni imela kap-

lijce potu na obrazu, a jo je mučil občutek vročine. Ozrla se je znova, 
sedla na stol. Ni vedela, kaj dela. Prestrašila se je, a ni hotela več 
vstati. 

Vedela je, da se odpeljem naslednjega dne, vendar me je vprašala. 
Menda je hotela za vsako ceno govoriti z menoj. Težko bi bilo uganiti 
njene občutke. 

„Jutri se odpeljem." 

Opazila je posmehljiv izraz na mojih licih. Okrcnila je obraz v 
stran. Najrajši bi bila vstala in odšla. Toda hotela je do dna, do konca. 
T o jo je priklepalo na mesto. 

„Ali upaš, da boš popolnoma ozdravel?" je vprašala naglo. 

Knjige, ki sem jih držal v rokah, so mi padle v kovčeg. Upognil 
sem se in jih urejeval. 

„Upam", sem rekel. „Izvedenec mi je z a g o t o v i l . . . Saj je prav. 
Tako ne morem viseti med življenjem in med smrtjo. Ne?" 

Užival sem slednjo besedo. Da bi jo bil mogel gledati v obraz! 

„ T a podstrešnica te bo čakala", je zategnila. 
„Ne vem, če se bom še kdaj vrnil", sem pognal iz sebe naglo, mrzlo. 

„Mislim, da ne!" Srce mi je razbijalo. 
Čutil sem, da je hotela s prejšnjimi besedami povedati vse nekaj 

drugega. Da me bo čakala hiša. In ona. Nič več me ni moglo geniti. 
Nobena beseda. Bil sem hladen ko kamen, četudi razburjen. Moj od-
govor jo je zadel. Ni se več premagovala, ne skrivala občutkov. 

„Kam pa misliš iti?" so ji rasle oči. 
„Svet je velik", se mi je kar samo smejalo. „Najprej napravim iz-

pite, a potem . . . potem . . . " Zamahnil sem z roko. 



Sledil je molk. Zapiral sem kovčeg, ključ ni hotel zgrabiti. 

„Pa boš mogel živeti brez ženske?" se ji je spolzko zasvetilo v očeh. 
„Ne boš se smel več o ž e n i t i . . . " 

Roka mi je zastala. Ne, saj ni govorila o meni, govorila je o sebi. 
Nevede se je poniževala. Zasmilila se mi je. Do mene ji je bilo toliko 
kakor do Suvana ali do kateregakoli drugega. Toda bil sem ji še vedno 
mož, ona se ne bo smela več omožiti. Svobodno ljubezen pa ji je pre-
povedovala meščanska morala. 

Dvignil sem se bil. Pograbil sem zadnje knjige, ki so ležale na mizi. 
Oči so mi obstale na njenem obrazu. Bila je zardela v lica, rahlo je 
trepetala. D^, saj sem ji hotel nekaj odgovoriti, a nisem našel besede. 
Nisem je hotel raniti. Vrgel sem knjige na tla. 

Prestrašila se je in se zdrznila. Bila je nenadoma ko prebujena. 
Zavedela se je sama sebe. Rdečica ji je zginila z lic. Segla si je v nedrije. 

„Ali boš imel dovolj denarja?" 

Med prsti je tiščala šop bankovcev. Denar mi je ponujala tudi Pav-
lina, a ga nisem hotel vzeti. Saj ga nisem potreboval. Brat se je bil 
izkazal zelo velikodušnega. Tudi Merlakove pomoči se nisem mogel 
o tres t i . . . Preden sem utegnil odgovoriti, je Lidija položila denar na 
mizo. 

„ T o vzemi." 
„Ne", sem se razburil. „Denarja imam dovolj", sem se udaril po 

prsih. „Ne vzamem niti beliča. Vse zaman, da mi p o n u j a ? . . . " 

Bil sem truden, sit vsega, razburil sem se. Hotel sem biti sam. Nič 
drugega nisem zahteval od njih, kakor da me puste, da v miru odidem. 
Poleg tega se mi je zdela ponudba sramotna. Ali so res mislili, da me je 
mogoče kupiti s šopom bankovcev? Stal sem, stiskal ustnice in mračno 
gledal. Lidija se je dvignila. 

Bila je razočarana, užaljena. Ni me mogla razumeti. Saj tega tudi 
nisem pričakoval od nje. Poteze na njenem obrazu so trepetale, oči so 
ji bile polne mržnje. Vendar ni rekla besede. Vzela je bankovce, zgra-
bila Srečka za roko in odšla brez pozdrava. 
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Naslednji dan ni deževalo. Pokrajina se je bila učistila, obzorje se 
je razširilo. Le nebo je bilo še oblačno. Jesen je bila na mah izpremenila 
svoje lice, strahotno se je bila osiromašila. Drevje je stalo skoraj golo. 
Odpalo listje je pokrivalo vrtove in strehe. Barve gričev in nebd so 
umrle v težki sivini. 



Bil6 je prvič, da so me ob pogledu na jesen obšli tesni občutki. 
Morda je bilo temu vzrok tudi slovo. K o sem gledal skozi okno vlaka 
na postaji, sem se čutil strašno utrujenega, do dna izčrpanega. Saj se 
mi je le zato tako mudilo na postajo, ker sem se bal, da se ne bi prej 
zgrudil. Najrajši bi bil sedel na klop in zaspal. Pa saj ne vem, če bi 
bil mogel spati. 

Premeril sem vsakega človeka, ki je stopil iz čakalnice. Pričakoval 
sem Pavlino. N a peronu ni bilo znancev. Nekaj docela tujih ljudi. 
Kakor da sem že med potjo in se je vlak ustavil v kateremkoli mestu. 
Zagledal sem žensko v temni o b l e k i . . . Ne, ni bila ona. 

Bil sem nestrpen. Slovo od doma mi je bilo lahko. Lažje kakor sem 
pričakoval. Kakor da mi je popolnoma umrlo srce. Poljubil sem Srečka. 
Lidiji sem dal le roko. Pričakoval sem, da je ne bo pri slovesu. Morda 
je pričakovala kake besede. Toda jezik mi je bil ko otrpel. Pa saj je 
bila tudi njena roka tako mrzla. V njenih očeh nisem opazil nikake 
žalosti. Trd izraz, ki je ko skorja pokrival mržnjo. Morda niti ni 
mogla prav verjeti, da me nikoli več ne bo videla. 

Gospe Helene ni bilö doma. Perhavec jo je v zadregi izgovarjal: 
„Ne vem, kaj jo je prav zdaj neslo v mesto." Mislil je, da jo iščem z 
očmi. Saj je nisem iskal. Morda sem se oziral le po kakem dragem spo-
minu, ki bi ga hotel še vzeti s seboj. Saj mi je bilo ljubo, da je ni bilo. 
Prihranila sva si hinavski stiskljaj roke. 

Perhavec je prisedel v kočijo. Tega mu nisem mogel braniti. Prav 
za prav sem imel tega človeka rad. Menda tudi on mene. Prepiri v hiši 
se naju niso doteknili, četudi se v urah največje napetosti v družini nisva 
pozdravljala. Tedaj, ko je trpko zamišljen sedel ob meni, mi je bilo 
hud6 zanj. Ponudil sem mu lepo besedo, ki jo je zgrabil z obema 
rokama. „Ozdravi, fant, pa vrni se!" mi je stiskal roko. D^, dk. In 
vendar sem se oddahnil, ko je odšel. 

Pavlina je prišla zadnjo minuto. Bila je oblečena v popotno obleko. 
Klobuk ji je spogledljivo čepel na laseh. Nič tistega smehljaja na ob-
ličju, ki ga imajo ljudje, kadar se poslavljajo. V potezah okoli ust ji 
je trepetalo neko zadrževano čuvstvo, ki ga je bilo težko uganiti. 

Postala je, rahlo priprla veke in ošinila okna vlaka. K o me je za-
gledala, ji je zganil ustnice rahel nasmešek. Stekla je k meni. Hotel sem 
ji stisniti roko skozi okno, a je bila že na stopnicah. 

Vstopila je. Bila je nekam negotova, prsa so ji plala od razbur-
jenja. Z naglim pogledom je ošinila oba kovčega, nato suknjo, ki je 
visela ob oknu. Torbico je vrgla na sedež. Premislila se je in jo je znova 
pobrala. 



„Ali si že mislil, da me ne bo?" 
Ponujal sem ji roko, a ona je ni opazila. N e vem, kaj sem ji od-

govoril na to vprašanje. Lokomotiva je zabrlizgala. 
„Vlak odhaja", sem jo nehote prijel za ramo. 
Objela me je in me vroče poljubila. Čisto nič nisem bil presenečen, 

kakor da sem to slutil že vnaprej. Vlak se je začel premikati, tedaj me 
je izpustila in se ozrla. Nasmehnila se je in sedla na klop. Vgriznila se 
je v ustnice, kakor da s silo zadržuje neke občutke. Gledala je v po-
stajna poslopja, ki so hitela mimo. Prikazala se je Soča, pobočje Kal-
varije, vlak je zavil na Furlansko ravnino. N a severu so ležala Brda. 
Še vedno je zrla skozi okno, ni našla besede. 

Gledal sem jo, kakor da je ne razumem. Mislil sem, da sem jo že 
videl do dna, a mi je šele tedaj odgrinjala poslednjo kopreno. K o je 
vstopil sprevodnik, je vzela vozni listek iz torbice. 

„Kam se pelješ?" 
„Do Vidma." 
Oči so ji mežikale, kakor da jo ščemi siva svetloba dneva. 
„Če dovoliš, se peljem dalje", so se ji komaj vidno premaknile ust-

nice. „Saj nekdo te mora spremiti. Bolnikov se ne sme samih puščati 
na pot." 

„Saj se izvrstno počutim." 
Sprva nisem vedel, kaj naj si mislim. Bilo je od sile enostavno. Saj 

sem ji bil hvaležen. Ze prej sem slutil, kaj se godi v nji, toda šele tedaj 
mi je bilo docela jasno. Nisem čutil ljubezni do nje. Ali sem mogel lju-
biti še katero žensko? In: ali sem jo smel ljubiti? Tudi če bi me sprem-
ljala samo kot prijateljica, bi mi ne bilo ljubo. Saj sem hotel na skrivaj 
odpotovati v popolnoma tuj kraj. Pozabiti vse, zabrisati vsako sled. 
Umreti, da bi nihče ne izvedel, kdaj in kje. 

Trudila se je, da bi mi razbrala misli z obraza. 
„Ne maraš me", je zatožila otroško žalostno. 
„Ni res, da te ne maram", sem ji govoril pritajeno, kakor da me 

stiska v grlu. „Hvaležen sem ti za vse, kar si mi storila. Dobro mi dč, 
da imam pri jatel j ico. . ." 

„Ženska nikoli ne more biti moškemu samo prijateljica", mi je ostro 
odsekala besedo. „Tista, ki govori drugače, l a ž e . . . " 

Ustnice so ji zatrepetale v joku. Ni ga mogla zadrževati, zajokala 
je v robec. Nato je gledala na ravnino, na jesenske njive, na gole murve, 
na hiše, na oblake, ki so viseli nad Karnskimi a l p a m i . . . Njene solze 
so me razburile in ganile. Toda niso me omehčale. Molčal sem. 

„Nikoli več te ne bom videla", me je pogledala s solznimi očmi. 
„Saj ne veš, kako je s teboj." 



„Vem, kako je z menoj", sem rekel mirno. „Vse vem. Vsako misel 
sem vam bral z obrazov. Saj vam ne zamerim. Tudi jaz sem si kdaj 
pa kdaj na tihem tega želel. Priznam, da je bolje t a k o . . . K je imaš 
kovčeg?" 

„Za menoj jih pošljejo", je rekla. „Prej moram pisati, kam", so me 
obupno žalostno gledale njene solzne oči. 

Sedla je k meni in se mi privila k ramenu. Molčala sva. Vlak je 
tolkel skozi polja. Mimo oken so se lovila drevesa. Z gord so se dvig-
nili oblaki, prikazali so se zasneženi vrhunci. 

Nekaj sladkega, a obenem težkega mi je leglo na srce. Pavlino bi 
bil v zahvalo za njena čuvstva najrajši objel in privil nase. Njena bole-
čina mi je prijala, hkrati pa sem se je bal. K a j ji morem nuditi, če bi 
jo tudi ljubil? Nič. Da jo po smrti zopet vrnem družbi v zasmeh. 

„Ti si še otrok", sem ji govoril nezmiselne besede in ji božal roko. 
„Velik otrok. Živiš trenotku in ne misliš na j u t r i . . . Čez leto in dan . . . 
bi se morda kesala . . . Pavlina . . . reci, če ni tako?" 

Besede, ki sem jih blebetal skoraj brez zveze, so jo zadele. Vzela mi 
je roko in se dvignila. Pogledala me je z razočaranjem in užaljenostjo 
v zenicah. Vendar je pazila, da me ne rani s pogledom. 

„Torej hočeš, da izstopim?" je dahnila. 

Trenotki molka. 

„Najbolje", sem rekel počasi. 

Ni zajokala, le vztrepetala je. Pobrala je torbico, vlak je pravkar 
zavozil na postajo. Tako čudno se mi je nasmehnila, ko mi je podala 
roko. Samo roko, dasi sem čakal poljuba. Menda se mi je bila v tistem 
trenotku res odpovedala. Odšla je tako naglo, da sem jo s pogledom 
komaj ujel na vratih. 

Še nekaj minut sva se gledala skozi okno. Imel sem občutek, da se 
bom zgrudil. Vlak se je premaknil, Pavlina mi je mahala z robcem. 
Nato si ga je pritisnila na obraz. Sedel sem z globokim vzdihom, bil 
sem izmučen. Zagnal me je kašelj, iskal sem čist robec v žepih suknje. 
Pod roko mi je prišel zavitek s šopom bankovcev. 

Nekaj trenotkov sem strmel vanje. Lidija mi je podtaknila nekaj 
denarja, ki sem ga bil odklonil. Zmečkal sem ga v pesti. Pogledal sem 
skozi okno in zamahnil. Pisani listi so frfotali po nasipu. Nato sem 
zaprl oči. 

Pod menoj so razbijala kolesa. Imel sem občutek, da bežim nekam 
v noč, daleč proč od preteklosti . . . Nekam v noč . . . 



K O N E C 

Sredi decembra se je vršila v kapucinski cerkvi maša zadušnica po 
pokojnem Miklavžu Hladniku. Vabljeni so bili vsi, ki so bili kakorkoli 
v sorodstvu ali prijateljstvu s Perhavčevimi. Po opravilu so ostale 
ženske še nekaj minut v cerkvi, a moški so stopili na dvorišče pod ko-
stanje. Prižgali so si cigarete. 

Po večini si niso bili dobri znanci, drug drugemu skoraj tuji. Sesta-
jali so se le ob izrednih prilikah. Maličili so obraze, kakor da se ne 
morejo otresti narejene tegobe, ki so jo hlinili med mašo. 

„Najrajši bi izginil", se je Pavlinin mož nagnil do Suvana. 

„Nikari. Tam je dobra kuhinja." 
Pod besedico ,tam' je bil mišljen hotel, kamor so jih povabili Per-

havčevi. Da se je udeležil maše tudi Suvan, se nihče ni čudil. Poslednje 
čase je bil stalen gost Perhavčevih. Poleg tega sta „si bila s pokojnikom 
dobra znanca", je zategovala gospa Helena. Odkar se je bila Lujiza po-
ročila s starikavim uradnikom, je bil Pavlinin mož navezal nove stike 
z družino. Toda ni bilo prav, da se ni počutil domačega v tej družbi. 

Merlak je ujel besede in se z jeznim pogledom ozrl po Suvanu. N i 
bil človek, da bi ga vsaka stvar potrla, vendar bi se bil ob pogledu na 
katafalk najrajši razjokal. Še ko je bil Miklavž Hladnik po poslednjem 
vzdihu obležal mrtev pred njim, ga ni bilo tako zgrabilo. Tu pa se 
ljudje razgovarjajo o jedi. Stežka se je zadrževal, da ni rekel kaj ostrega. 
Najrajši bi bil ta hip odšel. Pa je bil gospe Heleni trdno obljubil, da 
pride, ker je bil „najboljši prijatelj našega nesrečnega Miklavža". 

„Kaj da bomo jedli?" se je oglasil Zofijin mož, kakor preklja suh 
gospod s plešo. 

Suvan se je zasmejal. Ni mu bilo treba odgovarjati, ker so prav 
tedaj prišle ženske iz cerkve. Gospa Helena je bila vsa v črnem, resno 
se je trudila, da bi ohranila tožni izraz na obrazu. Pod roko je vodila 
gospo Suvanovo. T a je bila sivolasa, precej sključena ženska zelo po-
dolgovatega obličja. Po moževi smrti so marsikaj šepetali o nji. Zdaj 
se je bila umaknila iz življenja in obiskovala cerkve. 

Gospa Helena je pomahala kočiji, ki je prazna privozila mimo. 
„Pridite za nama", je rekla ostalim. 
Počakali so, da je oddrdrala kočija, nato so polagoma odhajali po 

ulici. Debela Zofija je imela v$a solzna lica. Jokala je, če je le dišalo 
po mrliču. Pavlina je bila poleg Merlaka najbolj potrta. Oči so ji bile 
rdeče od joka in žalostne, polne smrtnega prezira do ljudi. Mož jo je 
venomer pogledoval v obraz. Poslednje čase, ko ni znala ne hotela 
skrivati žalosti za rajnim, je ni izpustil iz oči. Bilo mu je zaradi ugleda. 



Toda vse, kar je mogel narediti, je bilo, da si je grizel ustnice. . . Lidija 
je šla z Valerijo in Lujizo. Bila je krasna, zavidanja vredna vdova. 
Priti je morala smrt, da je odkrila vse njene čare, ki so se bliskali izpod 
črnega pajčolana. Solz ni imela na licih. Pred svetom je kazala tisti 
vdovski izraz, ki ima dva obraza. Z enim se poslavlja od preteklosti, 
a z drugim gleda v bodočnost. 

V hotelu, v posebni sobi za izredne goste, je sedela ob materi na-
sproti Suvanu, ki jo je drzno iskal s pogledi. Pavlina je sedela ob Mer-
laku, daleč od moža. Sama je bila tako ukrenila . . . Obed je bil spočetka 
skoraj mrtvaško tih. Slišati je bilo le ropotanje pribora, prihajanje in 
odhajanje natakarjev. Polagoma se je razpletla beseda. Trudila se je, 
da bi našla iz narejene turobnosti v naraven tok življenja. 

„D&, d&," je vzdihnila gospa Suvanova, ki se je rada naslajala s 
pogovori o mrličih, „umreti tako daleč od d o m a . . . Pover* uomo! Saj 
so govorili, da boste prepeljali truplo domov." 

Gospa Helena ni mogla prikriti rahle nejevolje v pogledu. 
„Čara signora," jc odgovorila zateglo, s sladkim glasom, „Pariz je 

d a l e č . . . Poleg tega, kdo ve, če bi dobili dovoljenje . . . Ali ni bolje, da 
človek počiva tam, kjer je obležal?" 

Premerila je obraze, kakor bi se vpraševala, če so odkrili njeno 
skrito misel. Miklavževega groba ne bi hotela imeti v bližini. Vse, kar 
je bilo njegovega, je že pred tedni šlo iz hiše. Le njegovo sliko je zavila 
v papir in jo hranila. Kadar Srečko dorase, bo morda hotel vedeti, 
kakšen je bil njegov oče. 

„Come mai," je godla gospa Suvanova, „saj so trdili, da bo ozdra-
vel, zdaj tako nenadoma . . . " 

„Gospod inženjer mu je zatisnil oči", se je namrdnila gospa Helena, 
ki ji ta razgovor ni bil po duši. Ljubeznivo se je nasmehnila Merlaku. 
„On ve najbolje." 

Merlak se je zganil, kakor da ga je nekaj zbodlo do srca. Stežka se 
je zadrževal, da ni bil nevljuden. Gnus se mu je nabiral v grlu. Pripove-
dovanje o poslednjih trenotkih svojega prijatelja mu je že presedalo. 
Res, da je bil on edini, ki ga je videl v poslednjih hipih. In da ga je 
poznal do dna. Bolje ko sebe. Tem ljudem pa bi bil najrajši vrgel v 
obraz vse tisto, kar je bral v zapiskih pokojnika. Pa saj bi ga sploh ne 
bili razumeli. Imeli bi ga za blaznika. Miklavževa smrt jim je v veliko 
olajšanje. Zdaj poslušajo pripovedovanje o njem iz pietete z nagnjeno 
glavo in hlinjeno tegobo. 

Ponovil je v kratkih stavkih, kar so že vsi slišali. Sam sebi se je zdel 
ko glumač. 



„Človek mora enkrat umreti", je vzdihnila stara gospa. „Ta prej, 
drugi p o z n e j e . . . " 

Merlak si je prižgal cigareto in jo nervozno mečkal med prsti. 
Pavlina ni jedla skoraj nič. Z vilicami je le brskala po krožniku 

Bila je bolestno razburjena. Ustnice so se ji krivile na jok. 
„Lahko bi še živel", je ošvignila inženjerja s kratkim pogledom. 
Merlak jo je gledal postrani. Ni se mu zgenila nobena poteza na 

obrazu. T a ženska mu je presedala. Hkrati pa se mu je smilila. Poznal 
je njena čuvstva. T o ni bila nikaka umetnost, saj jih ni skrivala. Svoj 
čas jo je dolžil, da je bila ona, ki je povedala Miklavžu, da ne ubeži 
skorajšnji smrti. Prejel je bil pismo z besedami: „Prijatelj, sit sem tega 
počasnega umiranja, pomaknil bom kazalec na tri četrti na dvanajsto..." 
Tedaj je tekel k Pavlini: „Vi ste ga umorili!" Povedala mu je, čigave 
so bile tiste besede, ni ji verjel. Prijatelja je našel še živega. Klavž se 
mu je bolno smejal: „Če bi bilo od mene odvisno, je moja smrt še daleč. 
Meni se hoče živeti, to je vse." Poudarek je ležal na besedi „živeti". In 
sta „živela". Iz mesta v mesto, iz muzeja v muzej, iz gledališča v gleda-
lišče. „Plesala bi, plesala, dokler se ne bi zgrudila", je rekla Lujiza. T o 
mu je povedal šele nekaj ur pred smrtjo. Pavlina jima tega ni mogla 
odpustiti, a krivdo je zavračala na Merlaka. Ona bi se bila za vsako 
minuto Miklavževega življenja pretepala s smrtjo. 

„ N a smrt obsojenemu se izpolni poslednja želja", ji je odvrnil prav 
tako tiho. 

„Gospod Suvan," se je oglasila gospa Helena, „vzemite še to za-
rebrnico! Lidija, ponudi mu!" 

Pavlina je krčevito stiskala ustnice. Zadrževala je solzo, vendar ji 
je obvisela na trepalnicah. Mož jo je prebadal s pogledom. Niti pred 
ljudmi se ne zna krotiti. Če bi se ne bal škandala, bi jo zgrabil za 
roko in jo odpeljal domov. 

Lidija je z umerjenim nasmeškom na ustnicah ponudila Suvanu 
pečenko. 

„Ne smete pozabiti na nas, gospa", je rekla gospa Helena Suvanci. 
„Pridite nas kdaj obiskat. Saj nismo tako daleč . . " 

Lujiza se je glasno zasmejala. 
„Poglej," je rekla Zofijinemu možu, „kaj ti je ostalo na bradi!" 
T a se je v zadregi drgnil s prtičem, a na bradi ni bilo ničesar. T o 

je družbo nekoliko razvedrilo. Le Merlak se je dvignil in odšel. Pavlina 
mu je sledila. 

„Moj Bog," je gospe Heleni utonila tegoba v rdečici, „človek je 
žalosten, a se mora smejati. Lujiza, to se ne spodobi! Saj si vendar že 
omožena." 



PISMA IVANA CANKARJA MENI 
F R A N G O V E K A R 

D o d a t n a o p o m b a k 15. p i s m u . V 15. pismu je omenil Cankar 
feljton „Siratka" v „Slovenskem Narodu" dne 12. oktobra 1901 in pripomnil: 
„Nekateri so mislili, da meni zabavljaš." Pripisoval ga je torej meni; če bi 
ga bil sam čital, bi vedel, da podlistek niti po slogu niti po miselnosti ni moj 
in da se njega prav nič ne tiče, čeprav omenja njegovo komedijo in jemlje 
priimek „Siratka" iz igre „Za narodov blagor 

„Siratka je mlečna, bledozelena tekočina ne kislega ne sladkega okusa", 
čitam v tistem feljtonu, ki ga je zagrešil danes ne več znani mi „Nepok Licani". 
„Literat Siratka — saj ga poznate iz Cankarjeve komedije — takisto ni za 
nobeno rabo. Zato so pometali njegova ,dela' v pomije uredniki vseh sloven-
skih leposlovnih listov, saj so obupali, da bi mogel brez pomoči spisati kdaj 
kaj pametnega. Siratka pa dolži zdaj beletristiške urednike, da so ,zavidni 
paše'. Da je imeniten? Ker je spisal komično tragedijo »Umirajoči*, ki jo je 
intendanca zavrnila? Ker je bil v ,Soči' ožigosan kot reporter klerikalcev v Go-
rici? Ker igra na Dunaju in v Ljubljani ulogo duhoviteža? — Prepuščamo ga 
prijatelju Engelbertu, da ga porabi kot junaka tretje drame." 

Tako je pisal Nepok I.icani o tem (ne Cankarjevem) Siratki. Koga je 
mislil osmešiti, se ne spominjam več. Da pa ne Cankarja, je očividno. Tisti 
„nekateri" na Dunaju, ki „so mislili, da njemu zabavljam", so se pač iznova 
trudili, da nahujskajo Cankarja proti meni. Takrat pa se jim še ni posrečilo. 

Med 15. in 16. pismom zija zopet velika vrzel: vsa Cankarjeva pisma meni 
od 15. oktobra 1901 do 26. januarja 1903 so izgubljena. Da izpolnim vsaj 
deloma to vrzel, naj priobčim nekaj pisem Zofki Kvcdrovi iz leta 1902. 

V I 
Velecenjena gospodična! 

Z JelovŠkom sem se seznanil in sem tega znanja zelo vesel. Samo 
jezilo me je, ker ni hotel v krčmo. 

O Veliki noči sem mislil v Prago, ali ne pojdem. Mnogo reči je, ki 
me žalosti in vznemirjajo in tudi Jelovšek me je dobil dolgočasnega. 
Tak6 ostanem tukaj in se napotim poleti v domovino. 

Rad bi, da bi brali mojo povest, ki je izšla v „Knezovi knjižnici". 
Meni so poslali samo en izvod, drugače bi Vam enega podaril. Zdaj 
napišem dolg roman. 

Jelovšku sem rekel, da je tukaj življenje prijetno; ali to ni res — 
zelo dolgočasno je, zmirom bolj pustö in ostudno. Kje drugje bi bilo 
morda še slabše, nego je na Dunaju. Srečni so ljudje kakor Jelovšek: 
vidi nesramnosti in zat6 misli na reforme in je zdrav in krepak. Človek 
pa vidi isto in se samo grize in ubija. Če govori o kakšnih načrtih, 
govori samo tja v en dan in ve dobro, da nikoli ne bo nič iz njih. Živ-
ljenje je polno laži. 



Druga izdaja mojih pesmi je v delu pri tiskarju. Kadar izide, Vam 
pošljem knjigo, da boste videli, kako lepo sem jo preobrazil. 

Potem pa pojde takoj v tiskarnico moja nova drama, ki bi posebno 
rad, da bi jo Vi brali. N a ljubljanski oder tudi v prihodnji sezoni naj-
brž ne pride in se nič ne jezim zaradi tega. 

Zupančičevih pesmi druga knjiga še ne pride za Veliko noč: prelen 
je bil, da bi zbral stvari. V kasarni bi tudi jaz ne zbiral ničesar. 

V zadnji Št. „Slov. Prehleda" so menda izšle nekatere moje pesmi 
v češkem prevodu. Ali bi mi mogli morda to številko prikomandirati? 
Zelo bi vam bil hvaležen. 

Vašo dopisnico sem dobil in me je jako razveselil prijazni obrazek 
na nji. Zdaj morate imeti pač prelepo življenje. 

Zato sem Vam zdajle pisal, ker mi je bilo zelo dogčas in nerodno 
in sem se hotel malo pogovoriti. Ob takih urah se spomnim zmirom na 
Vas in bi od srca rad, da bi Vas videl pred sabo. 

Z lepim pozdravom 
Ivan Cankar. 

N a Dunaju 20. III. 1902. 

VII 
Draga gospa! 

Dobil sem danes Vaše pismo in sem se ga razveselil, posebno zat6, 
ker pravite, da Vam je dobro in da ste veseli; lepo je bilo, da ste se 
spomnili v svojem veselju tudi name, ki uživam zdaj tukaj strašni, 
moreči dunajski dolgčas. Neusmiljeno mi opisujete tisto ljubeznivo 
lepoto naših vasi, tisto ljubeznivo lepoto svojega veselja in meni se toži 
dol, tako toži, pomislite, kakor starcu po mladosti. 

Jaz mislim, da bi bilo vse, vse drugače, če bi bil že enkrat doli, če 
bi bil že enkrat tako vesel, kakor ste Vi veseli. Zakaj, verjemite mi, 
to življenje ni lepo. Vse, vse bi moralo biti drugače. Meni se zdi, kakor 
da bi se oddaljeval polagoma od samega sebe, kakor da sem se že zel6, 
zelö oddaljil in to, kar je ostalo, je samo še žalosten spomin. Saj sem 
bil tudi jaz časih vesel, ko sem bil še doli, čisto po slovensko, čisto 
otročje vesel. Zdaj pa sem mislil v svojem srcu, da sem se spametoval, 
pa sem se le postaral, posuhoparil, zelo že izpraznil. Ali mislim, da bo 
še vse drugače. Če bi se bil že čisto izpraznil — odkod pa potem tisti 
lepi načrti, ki jih mislim izvršiti z močno roko in ki so čisto moji? Zato 
se mi toži dol in po Vašem veselju se mi toži. 

Resnično nisem bil še nikoli tako sam. Zdaj, ko niti samega sebe 
nimam več dobro in se skoro ne morem pogovarjati, kadar ležim na zofi. 



Čakam zelo težko, da pridem malo dol ali Bog vedi če pričakam. 
Tako sem napisal pismo, pisal pa Vam nisem nič. Mislite si, da je 

to samo prijazen pozdrav. Prihodnjič Vam pišem kaj drugega. 

Ivan Cankar 
Dunaj 24. VII . 902. 

VIII 

Draga gospa! 

Tudi meni je pisal Govekar o resurekciji „Slovana". Kedaj prične 
izhajati, ne vem, a obljubil sem mu svoje sodelovanje. Velikega upanja 
nimam. Iz takih tal, kakor so tam doli, iz tiste družbe ne more vzrasti 
tako kmalu kaj blagopridnega. Sploh pa bomo videli. Bolj me je raz-
veselilo, ko mi je pisal, da prične izhajati tudi humoristični list, ki mu 
bo urednik Miljutin Zarnik. Zdi se mi, da je Zamik duhovit človek. 

Vi me nekoliko tolažite — čisto brez potrebe. In celo malo smešno 
se mi zdi to — jaz imam tako fin čut za smešne stvari. Seveda je smeš-
nost vsa na moji strani — poglejte me, jokavega otroka, ki se cmeri in 
ga tolaži ljubezniva starejša sestra. O, starejša sestra! — Ne, draga 
gospa, ni me treba tolažiti, drugače bi se smejal ob vsi svoji jokavosti. 

Povem Vam torej bolj po fantovsko in brez vse sentimentalnosti: 
prokleto je dolgčas tukaj, prokleto je dolgčas povsod! — Vi pravite, 
mlad si i. t. d. — no, dolgčas je, basta! Kakor se ne morem otresti 
samega sebe, svojih rok, svojega nosa — tako se ne morem otresti tistega 
ostudnega pesimizma, ki je legitimni sin moje sentimentalnosti. K obla-
kom in k solncu gledajo najrajši tisti, ki stoje v mlaki. 

Pisati sem Vam mislil samo o literaturi — ali prišlo mi je do grla. 
Nič drugega nego literatura, celo življenje literatura — o Bog, celo 
življenje nič drugega nego kup papirja! In jaz in moje življenje ni za 
vse ljudi na svetu in ne bo nikoli nič drugega nego kup lepo popisanega 
papirja. T o je strašno! 

Kadar pridem v Prater med neznane ljudi, pravim, da sem krojač 
in veselo mi je pri srcu. Nazadnje sem krojaču celo malo podoben. 

Jaz mislim, da ne pridem dol pred septembrom. Rad bi Vas videl 
in tudi gospo Dolinarjevo in vse tiste dobre ljudi, ki jih je tako malo 
tam doli in ki jih tukaj sploh ni. 

Ali veste, kaj me drži v tem gorečem prahu? Jaz sem tako slab — 
z desnico bi vzdignil Semernik in kar je gora tam okoli ter povezal vse 
skupaj v robec, levica pa je tako slaba, da bi se niti s kanarčkom ne 
skušal. Ah, gospa, in jaz sem levičen! 
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Posebnega V a m res nimam nič pisati. A l i naj se lažem? 

Z najlepšim pozdravom udani V a m j y a n c a n k a r 

3. avg. 1902. 

Lep pozdrav tudi gospej Dol inarjevi . 

O p o m b e k V I . , V I I . i n V I I I . p i s m u . Povest, ki je izšla v Knezovi 
knjižnici, V I I I . zvezku, je imela naslov „Tujci*'. O nji sem poročal v „Ljub-
ljanskem Zvonu" št. 8. 1902. „Dolgi roman", ki ga je pravkar pisal, pa je bila 
povest »Na klancu", ki je izšla tudi v Knezovi knjižnici v I X . zvezku, 1903. 
O nji je pisal v „Ljubljanskem Zvonu" št. 7. 1903. dr. Ivan Merhar: „Ako 
hočete, vam predstavim v osebah z novimi imeni in iz novih stanov stare 
znance. . . Radi tega opazimo na prvi pogled veliko podobnost, ki je med 
Cankarjevimi ,Tujci' in osebami, ki nastopajo ,Na k lancu' . . . to so naši 
slabiči-sanjači." — Prijazni obrazek na dopisnici je fotografija Zofkine prve 
hčerke Vlade. 

Dragotin Hribar se je bil s svojo tiskarno preselil iz Celja v Ljubljano; 
da pokaže najvišjo tiskarsko kvaliteto svojega podjetja, ki mu ga je vodil 
takratni nedvomno najboljši strokovnjak in obenem slikar Srečko Magolič, 
je začel izdajati „Slovana" decembra 1902. Za urednika je povabil mene, 
ilustracije pa sva pridobivala in nabavljala Magolič in jaz v najlepši harmoniji. 
Uredništvo sem sprejel z velikim nezaupanjem v bodočnost „Slovana". Za 
troje slovenskih mesečnikov ni bilo v tisti dobi pričakovati dovolj dobrih 
sodelavcev, a zlasti ne dovolj redno plačujočih naročnikov. Nabavljanje 
novih, izvirnih, po slovenskih in slovanskih slikah, kipih in drugih umetninah 
naročenih klišejev (med njimi tudi takih za več barv) je bilo zvezano s troški, 
ki jih mesečnik ni mogel dolgo prenašati. A cel6 dobavljanje tujih, deloma že 
rabljenih klišejev je bilo drago, in zahvaljeval sem se zlasti kavalirski dobroti 
Koste Hörmanna, ravnatelja deželnega muzeja, pisatelja in urednika bivše 
bosanske „Nade" v Sarajevu, da je „Slovan" v dobi mojega urejanja lahko 
izhajal s tolikerimi in često velikimi reprodukcijami umetnin po klišejih naj-
boljše kakovosti. Takih klišejev, kakršne je imela „Nada", ni imel doslej 
noben naš list. Mnogo finih klišejev mi je takisto brezplačno posodil „Hrvat-
ski salon", ki je bil leta 1898. izdal štiri krasne albume z dovršenimi repro-
dukcijami hrvatskih slik in kipov, a celo vrsto tro- in večbarvnih velikih 
klišejev mi je dala prav tako brez vsakih troškov na uporabo Matica Hrvatska 
(iz albumov „Kolo hrvatskih umjetnika" leta 1906. do 1908.). Osrednji odbor 
„Češke Matice Školske" v Pragi, uredništvo „Nove Iskre" v Beogradu (Rista 
Odavič), uredništvo zagrebškega „Života" i. dr. so mi uslužno posojali mnogo-
številne klišeje, da je bila v „Slovanu" hrvatska, srbska, češkoslovaška, polj-
ska, ruska, francoska in nemška upodabljajoča umetnost zastopana prav 
častno. Le tako je bilo mogoče, da je bil „Slovan" najbogateje ilustrovan 
mesečnik, kar smo jih imeli dotlej. 

Seveda sem se za sodelovanje pri listu obrnil s prošnjo na vse znane in 
ugledne naslove, pred vsemi pa na Cankarja. In Cankar je že v 1. letniku 
sodeloval s tremi č r t i c a m i : »Pozdrav iz domovine"y »Izpoved" i n „V temi". 
Toda takoj po 1. številki „Slovana", v kateri sem priobčil njegov „Pozdrav 
iz domovine", sva si že skočila v lase. Ako bi bil praznoveren, bi zdajle za-



pisal, da je bil že ta najin prvi spopad zaradi „Slovana" žalostno preroški 
omcn, da se naposled prav grdo spreva in ločiva. Zakaj resnica je, ki jo lahko 
potrdi „Slovanov" sourednik Srečko Magolič, da sva se s Cankarjem ločila 
le zaradi „Slovana" oziroma zaradi honorarja, ki ga ni bil prejel pravočasno. 
Seveda nisem imel jaz s honorarji nobenega drugega posla, kakor da sem jih 
točno vsak mesec po izidu številke nakazoval knjigovodstvu. Kdaj so bili 
honorarji resnično izplačani, za to je bilo odgovorno le izdajateljstvo in za-
ložništvo. A l i o tem bomo govorili še pri drugi priliki. 

Gospa Dolinarjeva, takratna najbolj intimna prijateljica Zofke Kvedrove: 
Elvira Dolinarjeva, slovenska feministka „Danica", dopisovalka „Slovenke", 
„Edinosti", „Slovenskega Naroda", Zofkinega „Domačega prijatelja" in Minke 
Govekarjeve „Slovenske gospodinje". (Glej knjigo „Slovenska žena", ki jo je 
izdalo Splošno žensko društvo v Ljubljani leta 1926.!) 

Humoristični (in predvsem politično satirični) list „Osa" je urejal ter 
deloma sam pisal in ilustriral dr. Miljutin Zamik, duhovit humorist in satirik 
ter imeniten risar. Najboljše in največje risbe v „Osi" so bile Zarnikove. Žal, 
da se „Osa" zaradi prevelikih troškov ni mogla vzdržati. 

16 
Dragi! 

Vračam T i konec svoje črtice; spopolnil sem ga po Tvoji želji za 
tiste ljudi, ki jim je sploh vsaka umetnost rebus. — Če bo noveleta 
nerazumljiva, pripiši to sebi; ako črtaš tisti „ v s e . . . " itd., ki je prav-
zaprav najvažnejša poteza junakovega perverznega značaja, napraviš 
njegovo blaznost nerazumljivo in neopravičeno; ista je z njegovim „pri-
sluškavanjem". — Da te stvari nisem smel jasno pisati in da je poe-
tična le tedaj, če jo postavim za parfum i ran pajčolan, to je nerazum-
ljivo pač samo Tebi. 

Ali kaj bi govoril! Povem T i naravnost, da se mi studi Tvoja 
decentnost mnogo bolj nego tebi moja „indecentnost". Spotikal si se, 
o krvavi Govekar, nad prenedolžnim stavkom: „In moje rokč so se 
igrale po s v o j e . . . " ! Morale so se igrati, ker drugače bi jaz ne bil ugle-
dal svetinje, ki je bila pod bluzo! T i si napravil reč nerazumljivo! — 
Lahko si misliš, da po teh pol smešnih in pol zopernih izkušnjah ne 
morem več pisati za „Slovana", kolikor tudi mi je žal. Jaz nisem na-
vajen da bi mi kdo črtal po svoji volji. Podpišem se pod svoje stvari 
in odgovarjam zanje. Menda me poznaš in torej veš, da ne morem 
svojega pisateljskega značaja na zap6ved (ali pa tudi na prijateljsko 
prošnjo) spreminjati ali ga celo akomodirati kanalji občinstvu. Če si se 
moral Ti ponižati, T e pomilujem; jaz se nočem. 

Mislim, da mi oprostiš, toda sam gotovo razumeš, da ne morem 
drugače. Nap6sled — dela imam zdaj itak dovolj za založnike in mi 
ni treba lenariti. 



Nakaži mi po prejemu priloženega rokopisa še ostalih 15 K , tako 
da jih ta teden dobim in da imam s „Slovanom" čist račun. Upam, da 
nisem računil preveč za obedve črtici. Pošlji na univerzo. 

In nazadnje še prijateljski svet: ne cincajte preveč, da ne obsedite 
med dvema stoloma. Tega sem se bal že koj od začetka in zdaj vidim, 
da jadrate resnično na veliko zeleno morje bojazljivosti in breznačel-
nosti. Jaz T i povem, da bi na Tvojem mestu nikoli ne bil stopil na 
tako barko. 

Pozdravlja T e T v o j 

Ivan Cankar 
Dunaj, 26. jan. 1903. 

Pismo se tiče Cankarjevih dveh črtic v 1. letniku „Slovana": „ Izpoved" in 
„Pozdrav iz domovine„Vse... itd. najvažnejša poteza junakovega perverz-
nega z n a č a j a . . . " Cankarjevo noveleto „Izpoved" sem objavil v „Slovanu" 
leta 1903., str. 169 do 174. Povedati moram njeno vsebino: Gimnazijski 
učitelj Grižar(!), razuzdancc, je sovražil svojo ženo, ker jo je goljufal in 
ker ga je bilo sram njenih pogledov, njenih solz, njenih upadlih lic. 
Oskrunil se je in zato je koprnel, da bi oskrunil tudi njo, k i je bila čista. 
Udari l jo je v obraz, beraštvo in pritepenost j i je zalučil v lice, odprl duri 
in — šla j e . . . (Nekdo) pa j i je prišel naproti, blag in sočutja poln, in kakor 
je bila trudna, se mu je zgrudila v naroč je . . . Grižar je vedel, ali ni prašal 
nikoli; spalo je v njegovem srcu. Po dolgem izprehodu lepega dne pa sta 
se v mraku vračala Grižar in žena domov. Zopet sta bila srečna. In ko je bila 
noč tako čista in sveta, je vztrepetalo v njenem srcu, vzbudil se je greh in 
zahrepenela je, da bi se očistila pred njim in pred Bogom. Nagnila se je k 
njemu, govorila, in že v besedah samih, v samem glasu je bilo kesanjc. O d 
tedaj je silil vanjo neprestano: „Kako je b i l o ? . . . Vse, vse, vse! Vsako be-
s e d o . . . jaz vaju moram videti, slišati, vaju oba; jaz moram biti zraven! Le 
vse po vrsti, vsako kretanje. Vse!" Ponoči jo je zbujal: „Zdaj, ko je t e m ä . . . 
Jaz moram imeti tisti večer, moj mora b i t i . . . Povej mi!" — T a k o se je zgo-
dilo, da se je (zopet) izprehajalo dvoje senc po večernem parku: ona in nekdo. 
Grižar pa je blazno gledal doma skozi ključavnico, in sunkoma so mu sople 
bolne prsi. 

Navajam vsebino točno s Cankarjevimi besedami. K a k o je bilo prvotno, 
kajpak danes ne morem več vedeti. Očividno nisem črtal ničesar, kar bi 
noveletki količkaj škodilo. 

A že v i . številki „Slovana" sem moral črtati en sam stavčič, in sicer v 
Cankarjevi črtici „Pozdrav iz domovine" (Slovan, 1902, str. 37—39). Moral 
sem ga črtati iz strahu založništva za naročnike; zakaj „zeleno morje bojazlji-
vosti" je bilo v Slovencih do svetovne vojne pri vseh založništvih listov prav 
tako ogromno, kakor pri vseh intendancah našega gledališča. Kapitan na barki 
lista ali gledališča je bil v tistih časih zase lahko ostudno decenten ali najbolj 
apetitno indecenten; na krovu barke je moral kakor vsak „plačan hlapec" 
parirati ali pa demisionirati! 



Tako sem torej črtal Cankarju „prenedolžni" stavek: „In moje roke so se 
igrale po svoje..." V črtici pripoveduje pisatelj, da je, „bolan, domovine 
željan", zašel na lepo mesto, kjer je bilo samo veselje: razposajena godba, ves 
zrak poln luči, poln parfuma. Čudovit vonj je dihal iz teles, komaj prikritih s 
pohotno obleko. Lepa ženska z gosposko našminkanim veselim obrazom je 
vzdignila pisano krilo in zaplesala kankan . . . Ozrl sem se tja dol, kjer je bilo 
veselje na prodaj, da bi si poiskal prijetno tovarišico. In komaj je zaklicalo 
moje srce, že so zaškripale stopnice na verandi, in prišla je devica(!), nagelj v 
levici, v desnici pa košarico rdečih rož. Odkod si, Dorilis? Položila mi je roko 
okoli vratu, se zasmejala, zažvrgolela lepo slovensko kletvico, dolgo in pri-
srčno kletvico. Prisedla je in pila sva. T a m nekje blizu Trsta je bila nastopila 
svojo pot. Njen glas je bil že raskav, in ne samo na ustnicah, tudi na besedah, 
očeh, na licih so se j i poznali ostudni poljubi debelih, pijanih, penečih se 
ustnic . . . Zagrebiva spomine in bodiva vesela! Smejala se je devica in je vzdi-
gala poln k o z a r e c . . . (Tukajle sem črtal tisti stavčič o rokah, „ki so se igrale 
po svoje". Razumljivo je bilo čitatelju vse dejanje doslej in razumljivo mu je 
tudi dalje, ko čita še danes lahko): „ . . . A l i takrat sem se sklonil, moje oči so 
se razširile od začudenja in radost i . . . N a beli koži, pod njenim vratom, se je 
mahoma zasvetilo — na pohlevnem rožastem traku je visela srebrna svetinjica 
Matere Božje na Brezju . . . " 

Cankar se je po mojem pojasnilu pomiril in mi poslal črtico „V temi", ki 
je izšla v „Slovanu" 1903 na str. 269 do 275. 

Dragi Govekar! 

Mislim, da je dovolj za to številko. Že tekom prihodnjega tedna 
dobiš konec. K a j res ne moreš Hribarju dopovedati, da ne zahtevam 
denarja na račun, temveč za rokopis, ki je že v uredništvu?! — 

Prihodnji teden pričnem pisati nov roman za Schwentnerja. Do-
vršen mora biti še pred Veliko nočjo. 

Prosim Te, opravi glede denarja kolikor in kolikor nujno mogoče. 

Z lepim pozdravom! I v a n C a n k a r 

25. II. 904 

P. S. Za prihodnji „Listek" T i že pošljem kakšno malenkost. 

Dragi! 

T a k o T i torej pošiljam konec! 
Vesel sem, da je reč pri kraju! 

čudim se, da se je tako posrečilo; 
dunajski razstavi pošljem. Morda o 
bundu, ki sta pravkar otvorila. 

S pozdravom 

Dunaj, 23. marc 904. 
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Sproti ne bom pisal nikoli več! Še 
lahko bi bilo slabše. — Referat o 
priliki tudi kaj o secesijf in Hagen-

Ivan Cankar 



O p o m b e k 17. i n 18. p i s m u . Za letnik 1903/4 „Slovana" (ki je izdajal 
i . številko vedno z. decembra in 12. številko zmerom 1. novembra) sem bil pri-
dobil Cankarja, da mi je pisal uvodno novelo: „Novela doktorja Grudna". 
Pisal jo je sproti. S 5. številko je bila novela zaključena in nato mi je poslal 
novo, „Sreča", zopet za petero številk, a končno še črtico „Na Golgato". Ker 
pa je živel tako rekoč iz roke v usta in ni mogel skoro nikdar počakati, da bi 
številka izšla z njegovim natisnjenim nadaljevanjem, je zahteval zmerom ho-
norar naprej na temelju pravkar poslanega rokopisa. Iz tega dejstva so se 
porajali konflikti, k i so postajali zame vedno nevarnejši. Cankarju nisem 
mogel dopovedati, da založnik zaradi urejenega knjigovodstva ne more in noče 
pristati na neurejeno plačevanje honorarjev. Ponavljalo se je torej isto, zaradi 
česar sem imel otepavanje že prej z upravništvom „Slovenskega Naroda". Iz 
istega vzroka se je kasneje do grda spri ne le z menoj, temveč leta 1914. tudi z 
„Ljubljanskim Zvonom": novelo „Ottakring" je pač začel v 1. številki, a jo 
nadaljeval šele v 4. številki; nato je zahteval, naj urednik odstopi, in, ker mu 
založništvo ni ugodilo, „Ottakringa" sploh ni več poslal. T a k o je spis ostal v 
„Ljubljanskem Zvonu" brez zaključka. 

Med 17. in 18. pismom je vrzel. Cankar mi je navdušeno poročal o velikem 
uspehu slovenske umetniške razstave na Dunaju, ko sem ga naprosil, naj mi 
za „Slovana" pošlje nemudoma poročilo o nji. Ker pa Cankarju nisem zaupal, 
sem prosil obenem za poročilo tudi Otona Zupančiča. (Dalje prihodnjič.) 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N JARC 

I X 

M R E 2 A 

Plevnar je po cele dni in tudi preko noči izostajal 2 doma. Marta, ki 
se je trudila, da bi mu v vsem ustregla, čeprav se še ni mogla prav 

sprijazniti z novim življenjem, je že v kali zatrla najrahlejši dvom ali 
pomislek, ki bi zadeval njenega moža. 

Če je že prej kar bolestno vestno izpolnjevala vse, kar ji je nalagal 
zakonik družbe in Cerkve, je zdaj izgubljala še tisto malo samostojnosti, 
kolikor je je ohranila v dolgotrajni osamljenosti. 

Po vasi so se širile različne govorice in čenče o Plevnarjevem živ-
ljenju. Nekateri so cel6 trdili, da mora vzdrževati dva nezakonska 
otroka, drugi so ga baje videli, kako se je shajal z neko malopridnico, 
ki jo je bil zapodil šofer, tretji so slišali nekje, da je še kot ravnatelj 
poneveril veliko vsoto, ki da jo zdaj misli plačati z Martinim posestvom. 
Najsi so bile govorice osnovane ali ne, vaščani so se ga ogibali, čeprav 
so ga pozdravljali cel6 nekam spoštljivo. S posli in služinčadjo je bil 



osoren in ukazljiv kakor tisti, ki prav na dnu čuti, da nima nobene 
oblasti. Družil se je z mešctarji, priseljenimi gostilničarji, in z vsakomer, 
ki se je ponašal z neko umišljeno izobraženostjo, načrpano iz dnev-
nikov. Spuščal se je cel6 v politične razgovore in znal se je silo spretno 
izražati, da se ni nikomur zameril, izogibajoč se načelnih izjav, ne samo, 
ker ni imel načel, ampak, ker je bil po svoje „spravljiv". Skrivaj je 
želel stopiti čimprej na čelo občine. Kljub dozdevni veljavnosti, ki jo 
je v neki meri dosegel kot gospodar tako obsežnega posestva, ki pa je 
bilo še vedno last njegove žene Marte, je bil njegov položaj vendarle 
žalosten, saj je imel v Leni smrtnega nasprotnika od prve ure, ko je 
stopil v to hišo. T a nasprotnik mu je kazal ves svoj prezir ob še tako 
neznatni priliki. Že tisti hip, ko je hotel svakinjo poljubiti kot svojo 
novo sorodnico je doživel zavrnitev: umaknila se mu je z izrazom 
ogorčenja in užaljenosti. In od tedaj se je začela med obema skrivna 
borba, v kateri pa je on podlegal. Najsi je karkoli pripovedoval, Lena 
mu je vedno oporekala, in z neko njej lastno mirnostjo je znala po-
nižati ljudi Plevnarjeve vrste. Marta tega tihega boja ni razumela. 
Kakor da se boji svoje sestre, se ni niti upala opozoriti Leno, da jo 
njeno vedenje vendarle žali. In čudno: tudi Plevnar je postajal v pri-
sotnosti Lene čedalje bolj molčeč in plah. Kar vase je zlezel ta človek, 
ki je hotel z eno kretnjo preoblikovati Petrinovino. V strahu, da ne bi 
tudi drugi opazili njegovo nemoč pred Leno, se je je izogibal. Iskal pa 
je drobnih povodov, da bi se za preziranje maščeval. In prav tu se je 
razodela nizka duša tega kramarja v vsej otipljivosti. Nekega dne je 
opazila Lena, da je lastavičje gnezdo v veži razdrto. Še prejšnji dan so 
mladiči izletavali z glasnim čivkanjem, da jih je bilo veselje gledati. T e 
lastavice so bile Lenina velika ljubezen. 

S solzami v očeh je Lena gledala preplašene ptičke, ki so vriščeč 
obletavale svoj porušeni domek. 

„Kdo da je razdrl?" se je Plevnar po kosilu nasmehnil. „Prava reč, 
take lastavke. Nekateri pripravljajo iz njih cel6 slastno kosilce; kaj bi 
s sentimentalnostjo . . 

Lena je kar vztrepetala ob takem odgovoru. 

Drugič je spet našla razbit lonček s potrganimi fuksijami. 

„Teh rož je že od sile pri nas. Sama zamuda časa. Kakor, da ni 
drugega dela . . . " je menil Plevnar mimogrede. 

Nekoč je Lena po povratku domov zvedela, da je dal Plevnar 
ustreliti psa čuvaja, ki je že toliko let stražil hišo. 

„Bolan je bil," jo je tolažila Marta, „moral ga je dati ustreliti." 



Ostročutna Lena pa je tudi v tem dejanju videla izraz Plevnar-
jevega sovraštva. Ob neki priliki jo je presenetilo Plevnarjevo kričanje 
nad hlapcem. 

„ . . . T u nima nihče drugi ukazovati ko jaz! Ali si razumel? Zdaj 
sem jaz tu gospodar in amen . . . " 

Zvečer je Lena na videz mirna (bila pa je voščeno bleda v obraz in 
roka ji je kar podrhtevala) presenetila Plevnarja vpričo svoje sestre: 
„Zapomni si, zdaj je še vedno Marta tu gospodar in lastnik! Razumeš? 
In tudi jaz sem še tu!" 

Plevnar je razumel, Marta pa ne, zakaj ljudje s slabo vestjo marsi-
kaj razumejo. Ni se upal Leni odgovoriti, zato pa je Marto venomer 
ves iz sebe prepričeval, da mu ob Leni ni več živeti in pomiloval sa-
mega sebe: 

„O, tako lepe načrte sem že imel! Petrinovina je zaklad, ki bi ga 
moral ,moderni ekonom' izkoristiti. Ko pa imam vezane roke. T i ne-
prestani Lenini očitki, da nisem lastnik tega posestva in da nisem go-
spodar, mi izpodkopavajo ves ugled pri ljudeh. Ali ne vidiš, da se mi 
že hlapci za hrbtom muzajo?" 

Marta je po svoje zagovarjala Leno, češ da ona vendar ne more 
razumevati smisla ,moderne ekonomije', in da je pač rahločutno dekle; 
naj ji oprosti in se potrudi biti ž njo obziren in gotovo se bo tudi ona 
vživela v nove razmere. 

„VidiŠ Lena," jo je nekam v zadregi opozarjala, „to ne gre. K a j pa 
ti je zakrivil? Moj mož je . . . Dobro hoče nam vsem . . . " 

„Kaj je zakrivil? Morda nič. Morda pa t u d i . . . " (Zdaj jo je Lena 
spomnila lastavičjcga gnezda, potrganih cvetlic, ustreljenega psa in 
besed „zdaj sem pa jaz tu gospodar", vsega tega, kar je doslej s pekočo 
bolestjo skrivala v sebi.) 

„In najsi tudi ni ničesar takega zagrešil, dovolj je že, če je zmožen 
takih dejanj. In zmožen je! Kako ostudno se je zadnjič posmehoval 
mojemu ogorčenju, saj veš." 

„Pojdi, pojdi, Lena. Samo dražil te je. In če se kdaj razburi, kdo bi 
se ne. O koliko in kakšnih načrtov je že z a s n o v a l . . . " 

Skratka, Marta je v svojega moža slepo verovala. 
„Dobro, Marta, ali posestvo je v nekem oziru tudi moje. Vse živ-

ljenje sem pomagala tudi jaz ohranjati ta dom, zdaj pa naj se kar zlepa 
umaknem? Ne, ne, nikdar ne bo tale priseljenec podiral, kar so zgradili 
naši predniki, naši pošteni predniki!" 

„Moj Bog, Lena, to je od sile. Kako govoriš!" 
„Nič. Upirala se bom, razkrinkala ga bom. On ni pošten!" 



Ob teh besedah je Marta kar ušla iz sobe. Med Leno in Plevnarjem 
je stala ta občutljiva žena, vsa zaverovana v svet dobrote in molitve, 
kakor trepetajoča bilka v vrtincu. Ali se bo moral res nekdo od njih 
treh umakniti kot žrtev? Zal bi ji pa le bilo za L e n o . . . O, ona ne 
sme proč! * 

Lena je budno pazila na vse, kar bi ji moglo razkriti preteklost in 
sedanjost Plevnarjevega življenja izven Petrinovine, kajti neka trdo-
vratno povračajoča se slutnja ji je govorila, da mora biti pred Plevnar-
jem na straži, če že ne zaradi sebe, pa zaradi sestre, ki se je bila po 
njenem prepričanju nesrečno poročila. Le kako, da se je sploh poročila 
in še s tem človekom, ki je bil vse prej, le tisto ne, kar bi skladno do-
polnjevalo Mdrtin značaj. 

Neko popoldne jo je med likanjem iznenadilo sirovo vpitje pred 
hišo. Stopila je na prag in zagledala delavca Jerneja, znanega vaškega 
razgrajača, ki je hodil raznim družinam pomagat ob košnji ali kadar-
koli, če je bilo dela preveč. Bil je spet močno vinjen. Preklinjal je in s 
stisnjenimi pestmi grozil. Pred Leno ga je postalo kar nekam sram in 
skušal se je opravičiti, češ da ga je pravkar Plevnar raztogotil. Plevnar? 
Lena ga je ogorčena zavrnila in mu velela, naj gre mirno svojo pot in 
naj se pride pritožit v drugačnem stanju. Oni pa se ni dal odgnati, 
marveč je začel znova mahati z rokami in vpiti: 

„Ne, n e . . . prej ne grem, dokler ne povem čiste resnice! T a hudič 
me je ogoljufal. Za cel mesec mi je dolžan plačo! Pa ne samo meni, še 
marsikomu drugemu. Ampak, če so drugi take mevže, da molče, jaz ne 
bom in ne bom molčal. N a j mi le pride v roke! In tudi moje sestre ne 
bo zalezoval. Če ga je že marsikatera zapodila, naj ne misli, da se bo 
grel pri nas. Tako mu bom zagodel, da bo pomnil do smrti! T a hudič... 
Kar vso vas vprašajte, to vam bodo povedali o njem lepe s t v a r i . . . tudi 
o tem, kaj dela z vašim denarjem. . . " 

Lena ni mogla več poslušati. Po vsem telesu je vztrepetavala. Ta-
kega ponižanja še ni doživela ta hiša! 

Petrinovi, ki so pol stoletja veljali za najuglednejšo in najčistejšo 
družino, so zdaj kamen spotike potepinom, kakor je ta razgrajač? 
Petrinovi? Ne, Plevnarjevi! Samo Lena je še Petrinova! Marta je svoje 
čisto ime, svojo poštenost in ime svojega doma vrgla ponižno pred noge 
ničvredneža, kakor je Plevnar! 

Leno je bilo v dno duše tako sram, da je zbežala in se v svoji sobi 
razjokala kakor še nikoli v življenju. 

Vsa zmedena je znova in znova poslušala v duhu besede, ki jih je 
bil izkričal delavec Jernej. Ne, saj to ni res, to vse ni res, se je skušala 



tolažiti. Njega, Plevnarja je hotela sama pred seboj razbremeniti vseh 
teh dolžitev, ki so tako težke padle na vso hišo. Zaman, zaman, tudi če 
bi vse to, kar je slišala, bil le izbruh pijanega klateža, madež bi vendarle 
ostal, kajti že to, da se je nekdo upal kaj takega trditi, dokazuje, da 
krožijo med ljudmi neke govorice, ki niso brez stvarne podlage. 

Lena je izprevidela, da mora vsaj ona ostati hladna, če je že Marta 
izgubila vso razsodnost, in brez čuvstev zasledovati svoj cilj do kraja: 
spoznati Plevnarja do dna, najti oprijemljive dokaze njegove nepošte-
nosti in ga za vedno onemogočiti v tem domu. 

Ali že nekaj dni pozneje se je zavedla, kako težka naloga je to. Ne 
samo, da ni zvedela pri ljudeh ničesar prijemljivega, temveč je cel<S za-
čutila, da so vsi ti ljudje pripravljeni vsako svojo trditev preklicati, 
kamoli, da bi jo še izpričali pri sodišču, brž ko bi jim bilo tako ravnanje 
v korist. 

Oprezno je opozorila Marto, naj bo pozorna. Marta jo je začudena 
pogledala, kakor da je sploh ne razume. Slednjič je zavrnila vsa Lenina 
namigavanja kar na kratko: ljudje da so zavistni, škodoželjni, hudobni, 
on pa, da je mož širokega obzorja, velikih načrtov, vrhutega pa osebno 
res prizanesljiv in dober. Njena narava ni dopuščala možnosti zagonetk 
v življenju. Njen mož je bil dober že zato, ker je bil njen mož. T a žena, 
ki je odkrivala v slehernem človeku kristjana, je zdaj malone zasovra-
žila vse ljudi, ker je vsa taka lepa čuvstva prenesla na tega človeka, ki 
je imel samo to prednost, da si je znal pridobiti njeno usmiljenje in da 
jo je umel presenetiti v njenih nevarnih letih. V tem, da so Plevnarja 
postavili za predsednika okrajnega cestnega odbora, da so ga bili iz-
volili v šolski svet, da je bil član raznih krajevnih društev, v vseh takih 
neresnih odlikovanjih je videla izraz spoštovanja, ki ga izkazujejo ljudje 
njenemu možu. Niti na misel ji ni prišlo, da bi utegnile poveritve vseh 
teh „častnih služb", s katerimi se je Plevnar pred njo tako ponašal, 
izvirati iz čisto preprostega dejstva: lov na njeno premoženje. 

In vse te dni, ko je Lena čedalje bolj samevala, zavzeta po snovanju, 
kako odgnati nevarnega rušilca njenega doma, vse te dni je Plevnar 
pripravljal naklep, kako bi si čisto pravno prisvojil to posestvo, kajti v 
to ga je gnalo še nekaj drugega ko osebni pohlep — neka zamotana 
obveza do zavoda, od katerega je bil svoj čas tako nenadoma in za-
gonetno odpuščen. Ni minil večer, da ne bi Marti vsaj namignil, da je 
njena „srčna dolžnost, dati mu vse pravice, ki jih drugod uživa hišni 
gospodar". Te pravice je sicer užival, posestnik pa le še ni bil. Poskušal 
je vse načine, da bi ji dokazal, kako upravičene so njegove zahteve. 



„Glej, so srvari, ki jih je treba pismeno urediti in potrditi. Misliš, da 

me ne boli preziranje in posmehovanje sosedov, češ, gospodar hoče biti, 

pa je itak vse ženino. Glej, saj ne gre zame, gre za moj ugled. Moj 

ugled — tvoj ugled. Med temi ljudmi nimaš veljave, če nisi posestnik. 

Šele tedaj bom lahko neovirano dozidaval in širil Petrinovino, ko bom 

z dejstvom, da sem res jaz lastnik, zavezal vse te hinavske, obrekljive 

jezike. Gre pa še za nekaj: tvoj dolg, ki ga zdaj težko odplačuješ, bo kar 

skopnel, brž ko bomo začeli na veliko gospodariti. In elektrarna in 

velika žaga — bližnja bodočnost! In avtobusno podjetje! Tudi župan-

stvo imam v mislih. Ljudi bom pridobil, vsi bodo na moji strani. In, 

če ti razkrijem prav najskritejšo željo: biti poslanec, ljudski zastopnik! 

Kaj praviš? Zveze dobim — mala stvar. Potem . . . potem . . . Al i začeti 

je treba, samo začeti. To pa zavisi od tebe." 

Zdaj je obrnil vanjo pogled, ki je izražal lokavost, neizprosno voljo, 

strah, dvom in prošnjo. Marta je zrla mimo njega v nedoločeno in to ga 

je zelo vznemirilo. 

„Marta, g l e j . . . " je spet hotel pričeti. Njen negibni, skoraj srepi 

izraz je mahoma pri vzel senco žalosti. „Marta!" je zaprosil in nena-

doma se ga je polastila neka nerazumljiva preplašenost. Vsega tega pa 

ona sploh ni opazila. Položil ji je roko na rame in zašepetal: „Zakaj si 

žalostna?" In v tem glasu je bilo toliko milobe, kakršne pri njem sploh 

ni doslej poznala. Osupla se je ozrla vanj, ki je bil čudno nemiren. 

„Veš li," je spregovorila, „kako si želim miru? Kaj bo res pri nas 

trajal ta nemir do konca dni. Razprtija med nama in Leno me živčno 

uničuje. Tudi ti bi moral biti drugačen. Toliko živiš z doma. Včasih se 

vrneš ves tuj, da mi je kar tesno ob t eb i . . . " 

„Ampak pomisli vendar, gospodarski o p r a v k i . . j e zinil samo-

gibno s suhim glasom. Čeprav je bil njen opomin izrečen tako rahlo, 

vendar se je on v sebi ves zmajal. Takega odgovora ni pričakoval. 

Marta nekaj ve, nekdo ji je morda o meni nekaj natvezel . . . ga je 

napadla strašna slutnja. 

„Kaj ne vidiš," mu je odgovarjala, „koliko trpim?" Želela sem si 

tihega, res družinskega življenja. Skupaj bomo istih misli, istih želja, sem 

mislila. Ti pa nas hečeš (besedico „nas" je poudarila ob misli na Leno) 

zaplesti v vrtoglavost kupčij, ki mi .niso po volji, da ti kar odkrito 

povem. Glej, mar ti ni dovolj življenje pri nas, kakršno je bilo doslej? 

Dru ž i na . . 

Presekal jo je s prisiljenim nasmehom: „Počakaj, počakaj, tudi dru-

žina še p r i de . . . " in skoraj žaljivo se je ozrl na njeno telo. 



„Pa pustiva to", se je premislil in okrenil pogovor drugam. Kmalu 

za tem pa je odšel v svojo sobo in pustil Marto le na pol potolaženo. 

Ko je bil sam, je ves blaznel od jeze. Zdaj je prvič doživel, da Marta 

ne odobrava njegovega hotenja. To je Lenin vpliv! je siknil skoz zobe. 

Vlegel se je na zofo in skušal urediti misli. Ali je Marta res kaj zvedela? 

Ali kaj? Domislil se je odpuščene igralke, s katero je živel še potem, ko 

je že gospodaril na Petrinovini; spomnil se je tudi treh drugih, zanj 

manj pomembnih žensk, ki jih pa je odpravil z Martinim denarjem. In 

dotipal se je do najskritejše črne rane v sebi, ki ga je venomer pekla in 

grizla in ki bi jo zacelila samo Marta. O , Plevnar ni bil sentimentalen 

in za utešitev svojega brezmejnega častihlepja in samogoltne zapravlji-

vosti se ni obotavljal uporabljati zvijačnosti, nesramnosti in sile, če je 

kazalo. Ali črna rana, ki jo je doslej še moral skrivati pred ženo in vso 

okolico, ga ni bolela zaradi kakih očitanj vesti — taki očitki, če bi jih 

sploh poznal, so spadali zanj v poglavje sentimentalnosti — pekla in 

grizla ga je le okolnost, da se mu še vedno ni posrečilo dobiti Pctrino-

vine v izključno svojo last. Od vseh ljudi, ki so le količkaj poznali 

njega in Marto, je bila menda Marta edini človek, ki si je domišljala, 

da jo Plevnar ljubi, ljubi tako nekako, kakor je to poznala iz svojih 

plahih davnih sanj ali iz popisov krepostnega družinstva. Malokdo pa 

je vedel, da se je Plevnar prav za prav po tuji volji oženil s to nesrečno 

zaupljivo ženo, do katere ni občutil niti diha moške strasti. Pač pa si je 

ta omejeni, sirovi duh domišljal, da bo našel v Leni dekleta, pri kateri 

se bo kakor pri tolikih drugih njemu primernih prijateljicah nasičal 

njegov topi nagon. 

Lenin odločni odpor že po prvem srečanju pa mu je za vedno one-

mogočil vsako zbližanje ž njo, in ga je sprva tudi užalil v nekaki moški 

časti, kar pa je človek, kakor je bil Plevnar, kaj hitro prebolel. N i pa 

mogel preboleti dejstva, da se mu še po šestih mesecih zakona ni posre-

čilo prisvojiti Petrinovine, katere se ni smel odreči po višji zahtevi. To 

višjo zahtevo pa je izrazil nadzorstveni svet podjetja, ki mu je tako 

nespretno ravnateljeval Plevnar. Nekaj mesecev pred njegovo poroko, 

je revizija odkrila poleg drugih nerednosti v vodstvu zavoda še ogromen 

primanjkljaj, ki ga ni bilo mogoče prikriti pred javnostjo. Gospodje, ki 

sicer niso bili preveč tenkovestni, so se na seji vendarle spogledali. Plev-

nar se jim je v odgovor nekam nenavadno bled samo nasmehnil, sicer 

pa se zaradi svojega le preotipljivega „gospodarjenja" sploh ni po-

skusil braniti. Zadeva bi morala priti seveda pred sodišče, kar bi pa ne 

uničilo le Plevnarja, marveč bi tudi neprijetno prizadelo nekatere člane 

nadzorstvenega sveta. Zato so se gospodje sporazumeli tako, da bo pač 



moral Plevnar zavod takoj zapustiti in se zavezati, da vsaj v enem letu 

poravna vse svoje obveznosti, pripravljeni pa so mu bili pomagati z 

nasvetom, kje in kako doseči to kritje. 

„Nerodna zadeva, res, gospod Plevnar," ga je tolažil neki gospodar-

stvenik, „ali vse se bo še uredilo. Iz svoje prakse" — mož je imel svojo 

,prakso' po vzorcu zdravnikov, odvetnikov, inženerjev — „iz svoje 

prakse vem mnogo podobnih primerov. Neki moj znanec se je zapletel v 

slično nepriliko. N i segel po samokresu, tudi v vodo ni skočil kakor 

marsikak slabič. Veste kaj je storil? Banka, pri kateri je služboval, mu 

je poiskala zaupljivo, krotko nevesto s precejšnjim premoženjem, in 

stvar je bila v redu. Mož je imel le to smolo, da se je pozneje žena ločila 

od njega, ali to je bila njegova zasebna zadeva, svoj cilj pa je vendarle 

dosegel. Če me hočete poslušati in ubogati — na razpolago sem vam. 

Poglavitno je, da ostane vsa zadeva med nami kakor se poštenjakom 

spodobi . . . Ali povem vam, najkesneje v enem letu mora biti za kritje 

poskrbljeno.. ." 

Plevnar je bil po takem nasvetu ves iz sebe od sreče. Izkušnja je bila 

sicer draga, in v vse bi rajši privolil kakor v ženitev — on, ki je imel 

toliko obveznosti do žensk na vse strani, on, ki je še pred kratkim sanjal 

o potovanju v Pariz — ali zdaj ni imel drugega izhoda in sklenil je, da 

bo privolil v vse in prenesel tudi eno ali dve leti zakona, le da si spet 

opomore. . . In mešetarji so ga uvedli na Petrinovino. 

Lena je nevarna ovira, je spet zaječal. Ona mora stran! Hkrati pa 

si je očital, da je preneroden igralec. Ali, kako naj bi se še in še krotil in 

zatajeval, ko pa je prav te dni prejel od vodstva ponovni opomin, 

da naj že kaj ukrene v tisti zadevi. Tako je visel ko lutka na nitki, 

nihajoč med zdravim odporom duha Petrinovine in brezosebno logiko 

bilančnega izkaza. Vedel je, da brž ko pokrije svoje obveznosti, to je, 

ko izroči Petrinovino tistemu zavodu v plačilo svojega dolga, s tisto 

uro je onemogočen i tu i v mestu, zakaj smisel njegovega obstoja bo za 

gospode revizorje tedaj prenehal in naprej jih ne bo utegnila več za-

nimati usoda nekdanjega ravnatelja. Kaj ga pa čaka na Petrinovini, o 

tem se mu niti ni zdelo vredno razmišljati, čeprav ga je kdaj pa kdaj 

za hip obšla radovednsot: kako bo Marta vse to prenesla? Marta se bo 

vdala v svojo „božjo voljo", si je odgovarjal. Lena pa? 

Lena mora proč, se je znova zavedel. V takem ugibanju in pretehta-

vanju se je spomnil Jerine, ki je o njem vedel, da je svoj čas zahajal k 

Leni. Jerina mi bo pomagal! 

Skušal se je okoristiti z novim načrtom. 

5^9 



Nekoč se je vrnil Plevnar nenavadno dobre volje iz mesta. Ne samo, 

da je bil ves mehak in dober do Marte in do služinčadi — še za Agato, 

ki jo je mrzil, je našel prijazno besedo — marveč cel6 Leni se je skušal 

pridobričiti. Marta, ki je že težko prenašala dosedanjo napetost med 

vsemi tremi, se je kar oddahnila, češ, morda bo odslej naprej življenje 

pri njih prijetnejše. Lena pa je slutila novo past. Ali naj je ugibala 

kakorkoli, pripravljena na marsikaj, Plevnar jo je le presenetil. Sredi 

razgovora z Marto se je obrnil nenadoma k njej: 

„Veš, kdo pride najbrž že v kratkem k nam? Jerina, Jurij!" je 

poudaril in se kar tako ozrl vanjo, ki ni mogla zakriti rdečice. 

„Prav res, Jerina! No, ta se zdaj lahko postavlja. Vrtni arhitekt je 

postal, hkrati pa je zaposlen pri neki veliki zgradbi. Slišal sem, da ima 

bodočnost pred seboj. Kdaj sem že to slutil." 

„Prav, prav", je Lena mrzlo odgovorila in se z besedo obrnila k 

Marti, da bi prekinila smer pogovora. 

Plevnar pa ji ni dal miru: „Pri nas bo treba vendar to in ono pre-

urediti. Mislil sem že tudi, da bi zgradili turbine. Vode je na pretek. 

Povprašal sem že tega in onega za mnenje. Nasvctovali so mi podjetje, 

pri katerem je Jerina eden prvih . . . " 

„Pri nas ne bomo gradili nobenih turbin . . . " ga je Lena zavrnila in 

odšla iz jedilnice. 

„Ne bi ji smel omeniti Jerine," se je Marta pozneje vendarle zavzela 

za sestro. „Zabolelo jo je . . . pusti pri miru njeno življenje!" 

Plevnar se je prizanesljivo nasmehnil: 

„Baje gre njegova pot navzgor. Ne bi bil napačen za Leno. Rada 

sta se imela, ne? Sicer pa ž njim niti govoril nisem." 

Plevnar je uvidel, da se mu ta poskus ni obnesel. Minevali so dnevi 

in tedni naraščajoče napetosti, Čedalje slabše volje, neprestanih vznemir-

janj. Plevnar se je vračal razdražljiv, osoren. Zdaj brezbrižen in pu-

ščoben, potem spet oblasten in odločen, je iz dneva v dan pričakoval, 

kdaj bo Marta odnehala. N i minil teden, da je ne bi znova in znova 

opozarjal zlepa in zgrda na prepis posestva. 

„Dobro, pa ostani lastnica, ali če si ti bom ves odtujil — tvoja 

krivda. S tako idealnimi načrti sem pričel, zdaj pa . . . D o vseh tistih 

beračev in klatežev, ki te samo izkoriščajo si usmiljena, do mene, ki sem 

tvoj mož, pa . . . " 

še tako neobčutljiv človek bi se prej ali slej izmučil pod vedno isto 

težo takih očitanj, in nič čudnega ni bilo, če je Marta, ki jo je Plevnar-



jeva izpremenljivost — živčno uničevala. Namesto, da bi spoznala, da 

ta zveza sploh ni bila zakon, je ta uboga žena, omrežena s stoterimi 

krivimi, privzgojenimi in priučenimi idejami krščanskega usmiljenja, 

iskala krivde v sami sebi in se začela spet zatekati k svojemu bogu, ki 

ji je veleval, da mora vsako žrtev sprejeti nase, zakaj samo z žrtvo-

vanjem same sebe bo dosegla mir zase in za svojo okolico. Vrhutega je 

bila že v šestem mesecu nosečnosti in se čutila bolj ko kdaj prej odvisna 

od svojega moža in odgovorna zanj. 

Vsa se moram žrtvovati, le tedaj bo žrtev obrodila sad! Nezmožna 

ločiti sebične dolžnosti gospodinje in posestnice od zahtev notranjega 

glasu, ki je veleval od nje neprestanih majhnih žrtev, je zašla v tako 

nevarna protislovja, da je videla beg iz njih le v popolni vdanosti in 

brezodpornosti vsemu, kar bi jo doletelo. Bolj ko kdaj prej se je za-

tekala spet v molitev, v prebiranje nabožnih knjig, pričakujoč nekega 

čudeža, ki bo rešil njo in njen dom vseh teh nevzdržnih tihih muk, 

predvsem pa njenega moža, ki se je čedalje bolj utapljal v „brezverski 

družbi". Spet je obiskovala nesrečne in trpeče, vsako jutro hodila v 

cerkev in vneto molila. In njena molitev ji je prinesla razsvetljenje, dala 

ji je moč, da se je kar čudno lahko odločila, da izroči vse posestvo 

svojemu možu. 

In nekega jesenskega dne je dala Petrinovino, ki so jo doslej vodili 

v nepretrgani vrsti zdravi možje, otroci te zemlje, prepisati tujcu, ki 

mu je ta s toliko ljubeznijo, s tolikim trpljenjem prepojena domačija 

pomenila samo računsko postavko, ki naj bi izravnala neurejeno 

bilanco. 

Lena ni vedela ničesar o tem usodnem dejanju. Marta ji je zamolčala, 

ne samo zato, ker se je hotela izogniti novim izkušnjavam — saj bi ji 

Lena s svojim vplivom najbrž onemogočila ta korak — marveč, ker je 

tudi upala, da bo zdaj Plevnar vse modro uredil, tudi za Leno. 

Vsa srečna se je vrnila z možem od sodišča. Teden dni je res vladala 

nad Petrinovino neka spokojna ubranost, kakršne že dolgo niso tu 

poznali. Tak preobrat je Marto samo še bolj uveril o pravilnosti njenega 

dejanja. 

Osmi dan pa se je po nepričakovani zaokrenitvi dogodkov, ki so 

bili pa samo zadnje presenečenje v nizu vseh teh nepravilnosti — v 

globljem smislu poteka pa vendarle skrivnostnih pravilnosti — osmi dan 

se je zgostilo to oblačje v nevihto, ki je dom in družino zrušilo in jo 

razteplo za vedno po svetu. (Dalje prihodnjič.) 



S O D O B N I P R O B L E M I 
I N F L A C I J A I Z O B R A Z B E 

{Srednji soli, kakršna jc današnji dan — za razmišljanje.) 

Vodilo: Aimer et penser. (Voltaire.) 

O šoli jc v zadnjem času i pri nas bilo mnogokaj prerekanja in bi se tudi 
o tem, kaj je „prava" šola in kaj ne, dalo reči: kolikor glav, toliko misli. A 
bistvo šole kljub temu ne more biti sporno. Kajti kdo neki bi ugovarjal, če pra-
vim, da je šola vselej in povsod bila, da je in da tudi bo v temle: nekdo, ki ve, 
zna, čuti, zmore to in ono, navaja koga drugega — da bi vedel, znal, čutil, 
zmogel, česar še ne ve ali ne zna ali ne čuti ali ne zmore. Tako so v jedru za-
mišljene vse šole: ljudska, gospodarska, obrtna, trgovska, gimnazija, učiteljišče, 
zdravniška, plesna, strojepisna, pilotska . . . 

Po takem je troje momentov, brez katerih si ne moremo misliti Šole: učitelj, 
učenec in kulturna dobrina, v katero vpeljava učitelj učenca. A vsak izmed 
njih treh je neločljiv, „integralen" del v tisti celoti, ki se imenuje šola. Kjerkoli 
učitelj, tam tudi učenec in kulturna dobrina. Le toliko prvenstva gre kulturni 
dobrini, da je gonilna sila, kadarkoli se kdo udejstvuje kot učitelj nasproti 
učencu ali učencem. Zgodovina človeške kulture namreč uči, da se te ali one 
vrste „šola" vedno poraja takrat, ko je življenje (v gospodarstvu, tehniki, teo-
retskih vedah, umetnosti...) ustvarilo kvantum takih dobrin, ki zaslužijo, da 
si jih osvoji mladi rod. 

Med raznimi vrstami šole pa je velika in tudi zelo pomembna razlika glede 
na to, s kakega vidika učitelj približuje učencu kulturno dobrino, oziroma kul-
turne dobrine. Kajti šola je orodje ali instrument življenja ter naj služi živ-
Ijenju, samo da ne le biološkemu, ampak tudi duhovnemu ali kulturnemu živ-
ljenju. A v službi življenja, predvsem narodovega življenja, stoji šola na dvojni 
način. Ena vrsta šole hodi pred življenjem ter ima ta namen, da mladi genera-
ciji uri duha in telo po zahtevkih življenja in jo uČi umevati najvažnejše oblike 
sodobnega življenja. T o je naloga „ljudske" (osnovne) in „srednje" šole. Naro-
dovemu življenju pa šola služi še v drugi obliki, in sicer tako, da dopolnjuje 
samoraslost življenja, hodi torej življenju ob strani. T a šolski tipus daje učencu 
in učenki priliko za (teoretsko) poglobitev tistega „strokovnega" znanja in 
strokovne zmogljivosti v izbranem poklicu, ki sicer „samo od sebe" prihajata 
iz „prakse" (v delavnici, trgovini, uradu. . . ) , pa na današnji stopnji razvoja 
ne zadostujeta več danim potrebam in zahtevkom in je njuno samoraslost treba 
umetno, premišljeno izpopolnjevati. 

Pričujočim vrsticam je cfo tega, da se v nekoliko globljih legah osvetlita 
statika in dinamika v organizmu srednje šole! 

Kulturna dobrina. Srednja šola pripravljaj, podobno ljudski, mla-
dino na njen — „vsak dan". Hočem reči, ena in druga dajaj učencu tisto 
osnovno izobrazbo, ki jo bo potreboval kakor riba vode, ko bo prej ali slej 
stopil v istinito, javno življenje, zlasti pa tedaj, ko si So izbiral poklic. Raz-
lika pa je v tem, da naj bi si srednja šola učence izbirala po kvaliteti. Ljudska 
Šola naj namreč služi najširšim plastem naroda, nje naloga je obrazovanje 
ljudskih množic — „demopedija". A smoter srednji šoli je — „aristopedija", 



duhovno in telesno oblikovanje takih fantov in deklet, ki so odbrani po spo-
sobnostih; kajti srednja šola bodi elitna šola. 

Vsebinsko se učni načrti ljudske pa srednje šole ne razlikujejo kdovekaj 
drug od drugega. Saj tu in tam srečavamo: nacionalno skupino učnih pred-
metov, računstvo, oziroma matematiko, prirodoslovje, verouk. Le tuji jeziki, 
stari in moderni, se gojijo samo v srednji šoli. Temeljito pa se razlikuje duh, 
v katerem stopajo kulturne dobrine pred učenca ali učenko tu in v katerem 
tam. Kajti v ljudski šoli se dečko in deklica uvajata v svet in življenje bolj 
začetno, „elementarno", a v srednji šoli že kar izprva — znanstveno. 

Srednja šola pripravljaj mladi naraščaj za vsakdanje življenje, to je za —-
potrebe, naloge in zahtevke vsakdanjega življenja. Toda nikar ga ne ravnaj 
samo k tistim oblikam žive vsakdanjosti, ki so „menschlich, allzumenschlich" 
ter strežejo le bolj biološkemu jazu poedinca; navajaj ga marveč tudi k ume-
vanju in spoštovanju „večnih" temeljev človeškega bitja in žitja. Zato pa se 
srednja šola ne zapredaj v kak življenju tuji (n. pr. „estetizirajoči") pravec, 
temveč točno uvažuj, da je veliko življenje, ki naj abiturient stopi vanj, 
povsem — „praktično", se pravi tako ustvarjeno, da v njem največ odločuje 
človeško dejanje, ne pa kako neplodno umovanje, samo kritiziranje, lirično 
hrepenenje ali zgolj hamletsko hotenje hotenja. In pred vsem drugim naj bi se 
učencu razodevalo ob živem prizadevanju onih oseb, ki jih srečava v zgodo-
vini, antični in moderni literaturi, ob odkrivanju prirodoslovnih dejstev in 
z a k o n i t o s t i . . d a se pravo dejanje vedno rodi iz take ali take vrednote, ki jo 
kdo hoče uresničiti, da so motivi čudovito gibalo našega hotenja, da ima deja-
nje, ki ga ta ali oni namerava izvršiti ali pa ga je izvršil, svoj (življenjski, 
kulturni, etični) pomen, itd. Lepe misli v tej smeri prinaša Hermann Nohl v 
globoko segajočem članku „Schule und Alltag" (gl. Pedagoški Zbornik, 1929, 
str. 41.). A pač sredi v črno je zadel R. M. Rilke z resno besedo: „V življenju 
ni nič razredov za začetnike, vsikdar se zahteva kar najtežje od človeka." 

Glavno sredstvo, s katerim skuša srednja šola dosezati prej omenjene 
cilje, so kulturne dobrine („učna snov"), ki bi jih naj presajala v dušo učen-
cev in učenk. A to, kar po navadi imenujemo učno snov, ima v obrazovalncm 
procesu le toliko vrednosti, kolikor premore živih sil za oblikovanje mladih 
duš. Vse drugo (marsikatera letnica, ime, formula, beseda...) pa je zgolj pra-
zen zvok in jalov balast, ki bi se brez škode dal zavreči. Mirno trdim, da je 
tretji del tega, kar se mora mladi naraščaj današnji dan po gimnazijah in 
realkah učiti, sterilno, brez pomena in mnogokrat res izvor preobremenjenosti 
pa i — nervoznosti v vrstah naše „jeunesse doree". T a balast bi se moral ex 
offo izločiti iz učnega programa ali pa dati učitelju možnost, da ga ob svojem 
delu sam izloča po lastnem uvidevanju. 

Kulturne dobrine za obrazovanje mladih duš si srednja šola jemlje iz dveh 
velikih, ogromnih duhovnih zakladnic. Ena je tisti „realni" svet okrog nas, 
pod nami, nad nami in tudi v nas, ki se da videti in naslikati, oziroma narisati, 
in ki mu pravimo priroda. Sem spada vse tisto, kar proučujejo fizika, kemija, 
geologija, astronomija, mineralogija, botanika, zoologija, biologi ja. . . A druga 
je nepregledno razsežni „idejni" svet ali življenje duha. Njegovih utripov pa 
ne moreš neposredno videti, ampak jih doznavaš le v jako različnih manifesta-
cijah, v katerih se nam duh javlja: v leposlovni ali znanstveni knjigi, v tvorbah 
likovne umetnosti, v gospodarskih, socialnih, političnih, zdravstvenih institu-



cijah, v etični miselnosti ali v pravnem naziranju poedinca in kolektiva, v 
tehniških proizvodih, v filozofskih miselnih koncepcijah, v oblikah verskega 
ž i v l j e n j a . . . A menda najbolj značilna, demonsko svojevrstna stran duha je 
izražena v svetopisemskih besedah, da — »veje, koder hoče". Saj kulturna 
zgodovina tolikokrat ugotavlja, da lahko človek pokaže na moč mnogo takega, 
kar ga dela Bogu podobnega; a iz vsakdanjega življenja vemo, koliko tega, kar 
počne človeški rod, je — „božjega prazno duha", je zares „človeško, pre-
človeško", inspirirano čestokrat od neverjetno malopridnih sil. 

Nosilec duhovnega življenja je človek. Zato je v renesančni dobi, tem nebo-
tično velikem prevalu človeške miselnosti, ko srednji, teocentrično usmerjeni 
vek prehaja v novega z antropocentričnim pravcem, tista smer izobrazbe, ki 
največ naglaša duhovne ali kulturne („muzične", ne muzikalne) vrednote, kakor 
jih je cenil in uresničeval antični človek: dobila ime humanizem (človeškost). 
A izza polpretekle dobe, ko je vsepovsod dajal pravec „realizem" in cel6 
„nadrealizem": v umetnosti, znanstvu, politiki, življenjskem st i lu . . . , je cena 
humanistične izobrazbe zelo globoko padla. 

Pa bi se utegnil pametnik oglasiti, da je kar troje srednješolskih tipov, ki 
jih imamo danes v Jugoslaviji, nepotreben luksus, ter zahtevati: „mož, povejte 
mi po skušnji", katera srednješolska smer je očitno taka, da j i gre veljava nad 
ostali dve ter zasluži največ uvaževanja — ali humanistična gimnazija ali 
realna gimnazija ali realka? No, odgovor se bo glasil, da je tako vprašanje 
brez smisla in zavoljo tega neopravičeno, nekam podobno vprašanju, kaj je 
človeku važneje: voda, solnce, zrak? Kajti medsebojni odnos med kulturnimi 
vrednotami, kamor spada i izobrazba (najsi bo realistična ali humanistična), ni 
takšen, da bi druga drugo izključevala, marveč ima ena svoj raison d'etre poleg 
druge, n. pr. Prešernova pesem „Nezakonska mati" poleg več ko 2000 let sta-
rejših Pindarjevih od. In samo glede kulturnih sredstev je tako, da popolnejše 
izpodriva manj popolno, n. pr. sedanja remontoarka prejšnjo žepno uro, ki 
se je, precej nerodno, navijala s posebnim ključkom. 

Vsaj o humanistični gimnaziji in pa realki, teh dveh izrazitih tipih srednje-
šolske izobrazbe, moramo reči, da je življenju naroda v celoti na sedanji stop-
nji razvoja potrebno oboje: humanistična in pa realistična smer v oblikovanju 
mladega rodu, iz katerega naj prej ali slej zrase kader takih mož in žena, ki 
bodo mogli dajati vodilni pravec na raznih delovnih toriščih v kulturnem 
življenju naroda. 

Drugače pa je s tretjim, neizrazitim, polutanskim srednješolskim tipom, ki 
dejansko ni ne humanistična gimnazija ne realka, a hoče biti oboje in je v zad-
njih letih kot „realna" gimnazija bil zlasti staršem zelo pri srcu. Izobraževalni 
proces očituje namreč svojevrstno zakonitost: čim delj Časa in pa čim inten-
zivneje uriš svoje sile na kakemkoli stvarno bolj homogenem področju — tem 
enotnejši bo tvoj pogled na svet in življenje. Realna gimnazija pa ne ustreza 
nobenemu teh pogojev! Humanistično torišče, kolikor ga neguje, ni dovolj ob-
sežno in zaokroženo, ne antično pa tudi ne moderno. Brez grščine in z dokaj 
pičlo gojitvijo latinščine ne uvaja.mladine v humanizem antične kulture, ki je 
„seme" (Zielinski) moderni. A za spoznavanje modernega humanizma ne za-
dostuje samo francoščina, ki si je vrh tega „realni" gimnazijec osvoji, reči 
moram, bore malo. T o je globokogledno naglašal že Valentin Vodnik, ko 
„Iliri j i oživljeni" devlje na jezik verze: „Oprto eno roko na Gali jo imam — 



drugo pa Grkom prijazno podam." Pa tudi realnega področja ta srednješolski 
tip ne goji toliko kakor realka. In vse to bo pač vsaj sorazlog, zakaj absolvent 
realne gamnazije, ako se je odločil za fakultetni študij na univerzi, povsod, i v 
realijah in matematiki relativno ostaja za abiturijentom humanistične gimnazije. 

Znamenja govore, da bo sloves humanistične gimnazije v bodoče zopet 
rasel. Kdor pozna glavni ritem, po katerem utripa življenje duha, se temu ne 
bo čudil. Pot, ki duhovni razvoj človeštva pomika dalje in dalje, namreč ni 
via regia, ampak večno nihanje z ene strani v nasprotno, recimo z leve na 
desno, zopet v prejšnjo smer itd. — samo da na vedno višjem nivoju. A iz-
obrazbeni pravec je nazadnje sel v realistično s m e r . . . 

Učenec. Nedavno sem bral tole „staro legendo": 
„Bilo jc v starodavnem Egiptu. Kralju se je rodil prvi sin, ki bi naj nekoč po-

dedoval očetovo krono. 2e v najnežnejši dobi ga je oče izročil modrim, priletnim 
možem, da ga vzgajajo vse do 15. leta. In dečko ni videl svoje mladosti. Pa mu tam 
v 15. letu oče nekega dne naroči, naj sprejme in nagovori poslance, ki so prišli iz 
Grčije. Kraljevič je stopil na govorniško mesto, da odgovori poslancem na njihovo 
besedo. Bil je pust, deževen dan. Kraljevemu sinu se oči obrnejo proti oknu sprejem-
nicc in opazil je, kako mladi rod njegovih let na cesti zbira deževnico in si dela 
mlinčke. Kraljevič na mah pusti govorniški oder, se zažene doli po stopnicah in jo 
ubere k dečakom, ki so lovili deževnico, ter z njimi vred postavlja mlinčke in se i 
drugače igra po mili volji. Pa prihitijo za njim dvorjani in imenitniki v velikem šte-
vilu, ga odvedejo nazaj v kraljevo palačo, zapro okna — in mladi kraljevič je zdaj 
poslancem zadovoljivo odgovoril. 

Kralj je nato sklical svoje modrijane in najbolj učene može ter jim povedal, kaj 
se je zgodilo. Eden izmed njih je rekel, da se pač uveljavljajo fantovi sokovi (.hor-
moni4?), drugi je omenjal slaboumnost, tretji šibke možgane, ta je trdil to, oni kaj 
drugega — vsak po svoji stroki. Pa se zglasi še nekdo in reče: »Povejte mi, kako je 
dečko rasel!' In so mu povedali, kako so ga vzgajali modri in stari možje, čisto vsak-
sebi od otroškega bitja in žitja. In modrijan je odgovoril: ,Zdaj pa se ne čudim, če 
narava zahteva to, kar je izgubila; kajti pamet pravi, da v mladih letih živiš po 
otročje, a na starost si daješ opravka z mišljenjem/**1 

T o je stara in hkratu večno nova legenda. Poznati jo je utegnil že Juvenal, 
ko je zapisal modre besede: „Maxima debetur puero reverentia." In postaviti 
bi jo bilo treba kot eno izmed najvažnejših poglavij v še nenapisano psiho-
logijo učenca v „deških" letih. 

Učenec, učenka — to je tista osrednja os, okoli katere naj bi se sukalo 
vesoljno življenje, kar ga je v šolskem razredu. Saj je pač njima, samo njima 
namenjeno vse to, kar se tukaj izvrši, namerava, h o č e . . . Zato pa bi vsi, ki 
imajo tako ali tako opraviti s šolsko mladino, jo morali poznati do zadnjih 
viter njenega presvojevrstnega bitja in žitja: najprej učitelj in učiteljica, ki 
imata nalogo, da mladi naraščaj tako in tako izoblikujeta, oziroma preobliku-
jeta, pa tudi oče in mati, ki dajeta sinka, ali hčerko v šolo, prosvetna uprava, 
ki naj pazi, kako se vrši ves šolski obrat, prosvetna politika, ki določa, kaj 
naj se v šoli dela, itd. Kajt i vsak izmed njih se bo v svojih ukrepih le tedaj s 
pridom izogibal napak, lahkoda usodnih napak, kadar fanta in dekle v celoti 

1 Gl. E .Goldbeck, Die Welt des Knaben, j . izd., str. 1 1 . 



razume kot mlado človeško bitje, ki pravkar sedi v tej in tej šolski klopi, se 
uspešno razvija ali pa so težkoče z njima. 

Srednja šola je glede na razumevanje svojih učencev in učenk današnji 
dan še na neizorani ledini. Izrečno bodi tukaj omenjen samo en, silno velik 
greh — neprestano menjavanje učiteljev med solskim letom. T u d i tiste, k i 
so krivi tega usodnega zla, bi se dalo obtožiti: „vous voulez mčcaniser I n -
struction"! Učenčeva duša vendar ni kak „mehanizem" v uri, ki bi ga vsak 
dan lahko navijal kdo drug, temveč docela individualno ustrojen organizem, 
ki ga učitelj šele po malem dobro spozna, ne pa da bi se mu razodel kar od 
danes do jutri. In neka „oetava" realne gimnazije, kjer sem bil ministrski od-
poslanec pri višjem tečajnem izpitu, je v V I I . razredu imela v francoščini kar 
štiri (!) učitelje. Pa tudi po drugih razredih sem pri pregledavanju pismenih 
izdelkov dobil ponovno pred oči tak zvezek, da je skoro vsaka naloga bila 
„korigirana" od — druge roke. A kaj naj bi človek z normalnimi možgani 
dejal o tem, da je neki gimnazijec v teku osmih let „imel" iz slovenščine — 
26 (!!) učiteljev. Kdor išče vzroke sedanjemu očividnemu padanju srednje-
šolskega nivoja, temu treba najprej zaklicati: hic Rhodus, hic s a l t a . . . 

Sposobnost za spoznanje in razumevanje učencev (glede na dedne zarodke, 
starostno stopnjo, okolje, doživljeno usodo itd.) je izredno važen moment v 
šolskem življenju. Kajt i marsikateri učitelj in učiteljica, ki nima „discipline", 
je samo žrtev tega dejstva, da sta dečko ali dekle dobra psihologa, ki kaj 
kmalu doženeta, stoji li pred razredom pravi mož ali žena ali pa le — prazno 
strašilo. 

Zelo priporočljiv opis „predpubertetnih" let (nižji razredi) je prej omenjena 
Goldbeckova knjiga „Die Welt des Knaben". Za pubertetno dobo (višji raz-
redi) pa bodi srednješolskemu profesorju in profesorici kot prcdragocen vade-
mecum najtopleje priporočen Sprangerjev standard work „Jugendpsychologie". 
A poleg tega bi naj vsak vzgojnik kar najpazljiveje prebiral knjigo „Kind und 
junger Mensch in der Dichtung", k i j o je o b j a v i l A d o l f von Grolman (za ložba 
Junker und Dünnhaupt, Berlin). 

Učitelj. Preznačilna in mnogokrat zelo priskutne plodove prinašajoča 
svojskost srednješolskega profesorja je v tem, da mu kaj rado primanjkuje 
pravega odnosa („distance") do lastnih tovarišev in njihovega področja. Ljud-
ski glas to povsem točno izraža z besedami: vidi le samega sebe in ima svoj 
učni predmet za najvažnejši. Ker se ni tudi pedagoško izoblikoval, zato srednje-
šolski profesor po navadi učitelju je v smereh strokovnega spccializma: kakor 
da mu je naročeno, učencem in učenkam prisvajati vsakovrstne, čestokrat 
skrajno abstraktne posameznosti iz zgodovine, prirodoslovja, matematike, ver-
stva, slovnice.. . ter ustvarjati, rekel bi, gramofonske plošče za dobesedno 
obnavljanje vsega tega, kadar kdo potegne ta ali oni register. 

Toda bilo bi do tal zgrešeno, na ta način pojmovati poslanstvo srednje-
šolskega učitelja in učiteljice. Saj naj srednja šola nemara ne goji — „la science 
pour la science"! Svojim učencem*in učenkam bi naj marveč pomagala do tako 
vzvišenega in za kulturo naroda prepomembnega cilja, da v mladem rodu — 
»kali, kar žlahtnega je, žene zale" (Prešeren). Special istovski s t rokovnjaško 
načenjati in reševati probleme iz jezikoslovja, fizike, verstva, prirodopisa, 
sociologije... tega vsaj poprečni srednješolec in srednješolka še ne zmoreta. 
Ampak sleherni srednješolski profesor naj s svojo znanstveno „stroko" čim več 



prispeva k temu, da se bosta fant in delčle, ako sta dovolj inteligentna, uspo-
sobila, samostojno in premišljeno gledati, umevati, ocenjevati . . . konkretno 
bitje in žitje svojega naroda — najsi stopa pred njiju jezikovna, fizikalno-
tehniška, verska, prirodopisna, sociološka... stran tega bitja in žitja. T o bo 
hkratu najizdatnejša priprava za bodoče „strokovno" izobraževanje srednje-
šolskega absolventa. 

Zato pa akademik, ki se pripravlja za srednješolskega profesorja, ne bi 
smel misliti samo na svojo „stroko", ampak tudi na to, da se nauči pedagoško 
misliti. Kajt i srednješolski učitelj naj znanstvenih izsledkov s tega ali onega 
torišča ne podaja suhih („tales quales") učencem, ampak bi moral znanstvene 
izsledke — zavestno pretvarjati v izobrazbo. In minister za prosveto Milan 
Grol je v spremnem pismu, s katerim je narodni skupščini predložil načrt 
zakona o srednjih šolah, pravilno naglašal, da so propadanje naše srednje šole 
deloma zakrivile i — univerze, ki se preveč specializirajo samo na gojitev 
znanstva ter se premalo ozirajo na to, da bi pripravile kandidata i za izvrše-
vanje poklica v srednji šoli. („Politika", 7. novembra 1928.) 

Če komu, veljajo srednješolskemu učitelju doslovno besede, ki j ih je V o l -
taire zapisal za nekakšen regulativ mišljenja, čutenja, dejanja in nehanja vsem, 
ki bi hoteli dobro izhajati s sočlovekom: „aimer et penserLjubi in misli, 
oziroma razumevaj! 

Eno pa drugo, ljubezen in razumevanje, bi moralo najprej veljati strokov-
nemu predmetu, k i ga učiš. Kogar nista izvabili ljubezen in sposobnost k 
matematiki, jezikoslovju, z g o d o v i n i . . a b i t u r i e n t , k i še v zadnjem hipu (pred 
vratmi kvesture) naokrog vprašuje „kaj bi vpisal?": ta pač ni — „poklican". 
Kajt i takemu se ne bo nikoli razodelo najvažnejše: kaj premorejo matematika, 
jezikoslovje, zgodovina. . . obrazovalnih sil. In tudi predmetu najbolj ustreza-
joče „metodično" postopanje pri uku bo zanj ostalo sedemkrat zapečatena 
knjiga. Njegov uk ne bo polnovredna hrana za celotno, organsko rast mladih 
duš, temveč le nekakšen bolj ali manj žaltav in od ure do ure sproti sekljan 
ragout („odtod dotod") — brez tiste čudežne moči, k i „vžiga" ter učenčevemu 
duhu ustvarja tak in tak lik. 

In prav tako si vobče ni mogoče misliti učitelja, to je pravega učitelja, k i 
ne bi l jubil svojega učenca ter mu razumeval dušo. N a j bi še tako strokov-
njaški obvladoval svoj predmet, ako ne čutiš hkratu ljubezni do učenca, katera 
bi te vlekla, da mu pomagaš, kadarkoli je treba, si kljub vsej učenosti kot uči-
telj le — „brneč bron". Kdor je le računajoč stopil v učiteljske vrste zgolj 
zato, da bi odtod imel vir dohodkov, ali komur dušo razjeda cel6 zamrza do 
učencev ali pa se po njej plazijo nemara sadistična nagnjenja — kako neki bi 
tak človek „didaktično" hodil pravo pot ter mlademu bitju, ki še išče samega 
sebe in nujno potrebuje pomoči, bil vodnik, vzgojnik, obraznik? 

D a svojo stroko gojiš z ljubeznijo in znanstveno vseskozi obvladuješ, a k 
temu še ljubezen do učenca pa vsestransko razumevanje njegovega bitja in 
žitja — to so najgloblji temelji poklicne etike, kolikor gre za srednješolskega 
učitelja ali učiteljico. 

Nikar pa ni morda tako, da bi že zadostovalo, če čutiš ljubezen in pre-
moreš sposobnost le za eno izmed obojega, n. pr. le za strokovni predmet. Z a 
uspešno učiteljevanje se marveč iz globljih, v bistvu stvari zakoreninjenih raz-
logov brezpogojno zahtevata ljubezen in sposobnost za oboje: za stroko in pa 



za učenca. Iz tega dejstva pa se dviga prevažen spoznatek, ki bi se ga „stud. 
phil.", bodoči srednješolski učitelj, moral trdno držati kot prepomembnega 
vodila. Je to naslednje globokosežno uvidevanje: svoje strokovno torišče moras 
z ljubeznijo in pa kar najtemeljiteje proučevati zato, da bos nekoč lahko s 
tem, kar si dosegel tukaj — oblikoval mlade duše. 

Brez tako usmerjene žive mišljave (Gesinnung) so „delovna šola", „nova 
šola", „aktivna šola" in kar je še takih gesel — besede, besede, besede. Učenec 
in učenka jima le prelahko postaneta „objekt pedagoškega diletantizma" (Grol-
man). Samo iz pravkar omenjene mišljave se učitelju in učiteljici jemlje budni 
glas vesti, čut kulturne odgovornosti, smisel za kritično presojanje lastnega 
dejanja in n e h a n j a . . k a r so edini od vekomaj žuboreči vrelci pedagoškega 
mišljenja in dejstvovanja. Tudi v učiteljevanju so namreč večinoma kaj prida 
samo taki, ko kdo ni že kar izprva „dovršeno" delal, ampak tudi grešil in 
blodil, pa se prej ali slej vendarle iz Savla prelevil v Pavla. A najprej se boš 
začetniških lupin otresel ter postal „učenik" tedaj, če te recimo obide, ne 
ustraši se besede, pravi, pristni čut sramu, ko se v danem trenotku iznenada 
(„wie geschenkt" — Goethe) zaveš, da z dosedanjim postopanjem nisi mladini 
prav za prav ničesar — dajal. Meni je tako doživetje bilo eno izmed največjih 
razodetij, kar se mi jih je kedaj javilo v duši. Rekel pa bi, da je i za doživ-
ljanje takih blagoslovljenih trenotkov glavni pogoj: aimer, penser. 

Toda teh dvoje velikih stvari je komu ali „dano" ali pa mu — ni dano. 
In po takem bi se tudi o učiteljski sposobnosti dalo reči s Pascalom: „Kako bi 
te iskal, ako te ne bi že imel." Ozvald. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
L J U D S K E P O V E S T I . Dobra ljudska povest je res zlata vredna. T o pa 

zato, ker je tako redka. Večina naših književnih družb, ki izdajajo knjige za 
preprosto ljudstvo, pa tudi pisatelji, ki pišejo take povesti, so še vedno pre-
pričani, da je za manj izobraženega bralca dobra vsaka knjiga, ki ima bolj 
ali manj moralizirajočo tendenco in bolj ali manj romantično zanimivo zgodbo. 
Zato pa je večina teh knjig umetniško docela nepomembnih in pri preprostem 
bralcu cel6 uničujejo tisto malo sposobnosti za pravo uživanje umetniško po-
membnejših del, namesto da bi ga k temu vzgajale. 

Izgovor, da preprost bralec ne razume visokih umetnin, ker nima za to 
potrebne izobrazbe, je v bistvu gotovo neresničen. Res je sicer, da zahtevajo 
nekatera umetniška dela od bralca literarno izobrazbo, vendar ni s tem niti 
malo rečeno, da so to umetniško najpopolnejši spisi. Pomislimo le na narodno 
poezijo; ali nimamo prav v njej pravih umetniških biserov, ki ne zadovoljujejo 
samo preprostega človeka, temveč celö najobčutljivejšega občudovalca umet-
nosti? Vemo pa tudi, da so ponarodele mnoge pesmi največjih pesnikov vsa-
kega naroda, kakor n. pr. pri Slovencih Prešerna ali pri Nemcih Goetheja. T e 
dve dejstvi nedvomno pričata, da ima tudi preprost človek smisel za pravo 
umetnost, seveda, če izpolnjuje umetnina neke posebne pogoje. 

Preprosti bralec sprejema umetnino docela neposredno, naivno, razumljivo 
mu je le tisto, kar ne presega njegovega duševnega obzorja in kar lahko po-
doživlja, kar je v svoji notranjosti posredno ali neposredno že doživel. Zato 
nehote odklanja vsak artizem, ker mu manjka potrebne izobrazbe za razume-



vanje zgolj artističnih odtenkov, prav tako zavrača tudi vsakršno psihologi-
ziranje, filozofiranje, seciranje malenkostnih čuvstcv. . . On ljubi dogajanje, 
močna nasprotstva, najbližja mu je zato epika pa tudi dramatika in najoddalje-
nejša lirika, ki je navadno odraz človekovih najintimnejših čuvstev. In kakor 
je narodna poezija izraz nekega kolektivnega čuvstvovanja in mišljenja, ki je 
lastno vsakemu članu neke družbene plasti in družbenega okolja, tako je tudi 
v umetni poeziji literarno neizobraženemu (preprostemu) bralcu razumljivo 
predvsem le tisto, kar je vzeto iz njegove neposredne okolice in kar ne presega 
njegove spoznavalne zmožnosti. Le tako nam je razumljiv pojav, da se zanima 
mestni delavec za vse drugačne spise kakor kmečki človek, kar nam dokazujejo 
tudi statistike izposojenih knjig v ljudskih knjižnicah po mestih in po deželi. 
Opaziti pa moremo tudi, da ima še najmanj prvotnega smisla za resnično 
umetnost meščan, katerega je poplitvicila lažna umetnost kinematografov, 
varietejev itd., kjer imamo namesto zdravega, življenjskega čuvstva sentiment 
in namesto hrepenenja neživljenjsko sanjarenje. 

Precej drugačen je literarno izobražen bralec (kar seveda lahko postane 
vsak preprost bralec, ki se je vzgojil ob dobrih spisih). T a je že nekak literarni 
uživalec, ki ga več ne zadovolji samo neposredno vplivanje neke umetnine, 
temveč, ki že posebej uživa ob artističnih posebnostih, kakor so: stil, jezik, 
težka metaforika, čistoča rime, dinamika ritma, kompozicija povesti itd. 
Izobraženost pa mu je tudi razširila duševno obzorje, zato se z veseljem in 
posebnim užitkom potaplja v skrivnostne globine človeške duše. Odtod njegovo 
zanimanje za psihološki roman, za umetno liriko, kot izraz človekovih naj-
osebnejših čuvstev, ki ostanejo preprostemu bralcu jiavadno knjiga s sedmimi 
pečati. 

Iz opisane razlike med preprostim in literarno izobraženim bralcem izvira 
tudi potreba po različnosti leposlovne knjige za ljudstvo in izobraženca. Pozna-
vanje te razlike nam šele omogočuje določiti, kakšna naj bo ljudska povest. 

Ljudska povest mora biti zanimiva po vsebini, ki mora biti prilagojena 
družbeni plasti, kateri je namenjena, vsebovati mora mnogo dogajanja, na-
sprotstva morajo biti močno podčrtana, čuvstva živa, jezik lahko razumljiv, 
neobtežen s preveč književnimi izrazi — vedno pa seveda umetniško po-
membna, kajti le tako bo mogoče vzgojiti v preprostem bralcu smisel za res-
nično umetnost. 

S tega stališča si hočemo ogledati naslednje knjige, ki so namenjene pred-
vsem preprostemu bralcu in jim določiti ceno in mesto v slovenski ljudski 
povesti. * 

F R A N C E B E V K : D E D I Č . Ovitek in vinjete risal Milko Bambič. Izdala 
in založila književna zadruga „Goriška matica". 1933. 

Plodovitost Franceta Bevka je med slovenskimi pisatelji nekaj izrednega, 
saj ne mine leto, da ne bi izšla vsaj ena ali pa več njegovih povesti v knjigi, 
tako da si naših ljudskih književnih družb brez njegovih povesti skoraj ne 
moremo misliti. Bevk je izrazit ljudski pisatelj, ki dobro pozna miselnost 
bralca, kateremu je knjiga namenjena. Kljub temu pa kažejo njegove ljudske 
povesti v zadnjem Času umetniško nazadovanje. Ne samo, da se jim pozna v 
jeziku in kompoziciji naglica, tudi njihova vsebina postaja vedno šibkejša, 
nezanimivejša, snov vsaj deloma že obrabljena. Vse to velja seveda samo za 



pripovedovanje kakor tudi jezik časnikarska, vse skupaj pa naivno do ne-
verjetnosti ter včasih kar banalno, n. pr. „kranjsko kosilo" v V . poglavju, 
ali tale sentimentalni izliv: „jazz, ameriški jazz, tako ljubek, tako vabeč, tako 
domač in vmes hrepeneče petje, vabeče iz neskončne da l jave. . . klic Amerike, 
ki jo je dosegel preko morja in gora!" (str. 124.). 

Vse to je še osladkano s solsko osladno ljubeznijo do domovine in države, 
ki niti malo ne prepričuje, temveč raje odbija, in konča s pristno ameriškim 
„the happy end"-om, ki ga poznamo iz kinematografov. 

* 

A L O J Z I J R E M E C : A N D R E J K O Š U T A . Povest. Izdala „Sigma". Gorica 
1933-

Kdor hoče obuditi spomin na nekdanje ljudske povesti, ki so leto za letom 
izhajale v Mohorjevih« Večernicah", naj prebere Remčevega „Andreja Košuto". 
Vse je lepo preprosto, naivno, strogo v smislu katoliške moralke, brez umet-
niške ambicije, z edinim namenom, krajšati preprostemu podeželskemu bralcu 
po dnevnem trudu dolge večere ob petrolejki ter ga s primerno zgodbo vzgo-
jiti v poštenega, bogaboječega človeka. Seveda pa ni to namen umetnosti, ki 
naj slika življenje, kakršno je v resnici, ne glede na kakršnekoli dogme, in ki 
se mora poglobiti gloBoko v skrivnosti človekovega čuvstvovanja in mišljenja. 
Zato ima Remčeva povest v slovenskem leposlovju le skromen pomen kot 
vzgojno štivo za določeno svetovnonazorsko bralsko srenjo. 

(Dal je prihodnjič.) — Vinko Kosak. 

GLEDALIŠKI PREGLED 
M A J E R H O L D O V A I Z J A V A O N O V E M G L E D A L I Š Č U . Majerhold 

spada k najslavnejšim ruskim režiserjem in gledališkim reformaterjem. Stoji 
nekako v sredi med Tairovim in Stanislavskim. V letošnjih počitnicah je bil 
na Češkem, kjer je dal sotrudniku „Prager Presse" zanimive podatke o svojem 
novem gledališču in o svojih najnovejših stremljenjih. Nekatere njegove misli 
prinašamo v prevodu, ker so zanimiv dokument stremljenj sodobnega gleda-
lišča, ki se skuša osvoboditi spon preteklosti. 

„Prav gotovo ste ob kongresu ruskih pisateljev čitali besedo o »socialističnem 
realizmu', ki so ga postavili kot zahtevo za vse literarno in dramatsko de lovanje . . . 
V govoru Maksima Gorkega smo z velikim zanimanjem poslušali besedo o novi po-
drobnosti. Gorki je namreč postavil kot našo nalogo »uresničenje revolucionarne ro-
mantike'. To pomeni, da naj ne bomo samo realisti, temveč da moramo umetnost 
prepojiti z revolucionarno romantiko. Naj ne postavljamo samo ideoloških prognoz, 
temveč imejmo tudi pravico do sna . . . Seveda do sna, ki je povezan z resničnostjo. 
Naša naloga je torej socialistični realizem plus revolucionarna romantika. 

Tehnično je naše gledališče zelo napredovalo. Zdaj moramo stremeti za povečanjem 
kvalitete. Prepričan sem, da so te naloge možne na osnovi nove scenske tehnike. 
Mi se hočemo povrniti k antičnemu gledališču . . . V amfiteatru je dana možnost, 
reagirati na dogodke na sceni k o l e k t i v n o . . M o j e gledališče, ki ga zdaj prezidavajo, 
bo skoz in skoz ustrezalo novemu tipu. Od bivšega ,Teatra Majerholda' so 'ostale 
samo stene, dvorano so prezidali v amfiteater in sceno so odnesli. Oder leži v 
segmentu amfiteatra, tam, kjer je elipsa odrezana v obliko podkve in kjer je bila 
nekoč v antičnem gledališču orchestra. Posebne naprave dovoljujejo, da ne bo spre-



jemal gledalec dogajanja samo na tleh orchestre, temveč tudi frontalno. S posebno 
napravo, ki bo zgradila odersko sliko ozadja, bo gledalec sprejemal tudi vertikalni vtis. 
Moje gledališče bo v veliki meri postalo muzikalno gledališče in režija se bo ravnala 
po zakonih muzike in ritmike. Da se ohrani ritmična trdnost drame tudi tehnično, 
bodo garderobe, kjer se igralci maskirajo in kostimirajo, nastanjene ob koncih pod-
kovne oblike avditorija. Igralec, ki je trenotno sceno zapustil in se pripravlja na nov 
nastop, bo tam nepretrgoma slišal godbo in igro, da se bo tako notranje pripravljen 
vrnil na sceno in ne kakor sedaj, ko pade iz oddaljene kabine v sredino oderskega 
dogajanja. Godbeniki ne bodo niti pod niti v isti višini z odrom, temveč nad njim, 
nad glavami igralcev in pevcev, tako da jim ne bo treba prebiti tako zvanega ,muzi-
kalnega zastorja', ki ga tvori sedanji orkester v operi. Pevčev glas bo s tem postal 
nekakšna komponenta muzikalne celote in ne več storitev posameznika. 

Odpravljam dekoracijo in prekinjam tudi z modernejšo konstrukcijo. Na odru jc 
veljavna le igralčeva figura v svojem plastičnem pomenu in nato so samo še svetlobni 
efekti. Kakor so na Rubensovi sliki nekatera mesta razsvetljena, druga pa ostanejo v 
temi, tako bo pri meni dobil svetlobni efekt svojo umetniško funkcijo. Toda ne kakor 
estetična priloga, temveč kakor aktivna funkcija igre. 

Posebno vlogo zavzemajo odrska tla. Pokrita bodo po smislu igre z barvnimi 
preprogami, kakor to delajo Japonci. Barva tal bo akcentuirala čuvstveni element: 
prizore bitk na primer krvavordeče, ali drug primer; v Otelu: črna ali temnovijolična 
preproga; na preprogi robček Dezdcmone v beli luči reflektorjev. Robček bo ležal vse 
dejanje na tleh kot svarilo, kot opomin, in počasi se bo okrog tega robčka razvila 
tragedija ljubosumja. Torej ne kot simbol, temveč kot soigralec... Prejšnje gleda-
lišče je bilo gledališče zabave, razvedrila. Tudi mi hočemo odpočitek ,sui generis', 
toda ker človek niti v sanjah ne preneha misliti, si bo realizirani sen, novo gledališče, 
prisvajalo gledalčevo miselno dejavnost..." B. K. 

LIKOVNA UMETNOST 
N O V A P L E Č N I K O V A C E R K E V . Arhitekt Jože Plečnik je mimo cerkva, 

ki jih je sezidal na Dunaju, v Pragi, Bogojini, Beogradu in drugod, zgradil dve 

cerkvi tudi v Ljubljani: pred desetimi leti šišensko, zdaj pa prizidek k pokopa-

liški cerkvici Sv. Krištofa, ki je staro stavbo tako predrugačil, da jo moremo 

imeti za novo cerkev. 

Če primerjamo cerkev v Šiški z nedavno posvečenim svetiščem Sv. Krištofa, 

nam osnovna različnost obeh stavb postane precej jasna, šišenska cerkev je 

skoraj naravnost nasprotna navadnemu katoliškemu idealu cerkve. Ta pozna 

dve načeli: ločitev vernikov od duhovščine, torej delitev cerkvenega prostora 

v večji del, v ladijo ali več ladij, in v manjši, a liturgično važnejši del, pres-

biterij. Slednji je navadno vzvišen in tudi na zunaj po drugačni ureditvi pro-

stora odlikovan. Drugo načelo, ki ga skoraj brez izjeme izraža katoliški ideal, 

je osredotočenost notranjosti na najvažnejšo točko, to je na včliki oltar, kjer 

se vrši bogoslužje. 

Plečnikova šišenska cerkev — kakor je bila izvršena in jo danes vidimo — 

teh bistvenih načel nima prav točno izraženih. Po prvotnem načrtu naj bi 

ogromna greda (oziroma mogočen širok lok) kot nosilec nagnjenega stropa 

vodila pogled vernika, ko vstopi v cerkev, od glavnih vrat naravnost k oltarju. 

Te zamisli danes ne opazimo, ker je ravni strop kasetiran. Presbiterija v ti 

tako svojsko zasnovani cerkvi sploh ni, včliki oltar je postavljen na eno stra-



nico četverokotnika, skoraj neposredno pred vernike, malone med nje. Tudi 
sicer učinkuje štirikotna oblika z vzvišenimi stranskimi arkadami in visoko 
kipečim stebrovjem necerkveno, skoraj posvetno. Prostor za ljudstvo ni prav 
nič ločen od prostora, namenjenega duhovščini. Zato se zdi ta notranjost bolj 
podobna dvorani, nekakšni antični posvetovalnici, kakor pa katoliški cerkvi 
v tradicionalni obliki. Precej trezna in hladno stvarna zunanjost le še pomno-
žujeta necerkveni vtis in sam6 slavnostno, nekam klasično pročelje daje mimo 
zvonika stavbi videz božjega hrama. — O podrobnostih, ki so nekatere med 
njimi res odlična dela, tu ni govora. Prav tako ne sodi sem vprašanje na vso 
moč neprimerne in slabotne stenske slikarije, ki kvari mogočno dostojanstve-
nost notranjščine. 

Pri Sv. Krištofu je rešitev stavbnega problema bistveno drugačna, vendar 
v glavnem zvesta izročenemu katoliškemu cerkvenemu idealu. Odločeval je 
zlasti namen in pa skromna sredstva, ki so bila arhitektu na razpolago. Naloga 
je bila močno utesnjena: bilo je treba izvršiti prizidek, ki naj se s staro stavbo 
zlije v enotno in skladno celoto. Prvotno so nameravali le zasilno zadostiti 
potrebi po večji cerkvi s provizorijem v obliki preproste, čisto utilitaristične 
lope. Plečnik je pa znal z malo denarja ustvariti trajno vrcdnoto> preprosto, 
pa vendar estetsko zadovoljujočo stavbo. 

Že zunanjost nove cerkve je zanimiva. Ohranjen je značaj pokopališke 
cerkve in so v stene vzidani nagrobniki, drugi bodo pa prislonjeni ob zidove. 
Dasi je prizidek skoro dvakrat tolikšen, kakor je bila stara cerkev, ji je zunanje 
vendar podrejen. 2e pročelje, ki je preprosto in okrašeno samo z velikim okrog-
lim oknom, je malce umaknjeno od ceste, da tvori s staro cerkvijo zatišje pred 
vhodom, ki je pokrit z ravno streho na stebrih. Pročelna stena je ob vratih 
obložena z domačim kamnom in učinkuje prikupno, pa vendar žlahtno. Streha 
prizidanc ladije je skoro ravna, očividno zato, da se prizidek ukloni gmoti stare 
cerkve. Sicer se mi pa za našo pokrajino ravne strehe sploh ne zde estetsko 
zadovoljive, pa tudi za naše klimatske razmere le malo priporočljive. Zunanje 
stranice nove stavbe poživljajo izbokline. V njih so nameščene prižnica in 
spovednici. Tudi okna z izvirnimi cementnimi okviri ugodno osvežujejo 
zunanjost. 

Nova ladija je poševno prizidana k stari, tako da je med obema nastal 
podolgovat trikotni prostor, katerega je arhitekt smotrno izrabil za pevski kor 
in kapelico, hkrati pa s to vmesno ladijo omogočil naraven in neprisiljen pre-
hod iz baročno preobložene stare cerkvice v novo, nekam revno in resno bazi-
liko. Pri tem zelo ugodno veže in vendar hkrati loči oba prostora razlika v 
višini tal. 

Prizidek je s tremi prečnimi loki razdeljen v štiri predele. Pogled, ki se od 
glavnih vrat odpira prišlecu, je mikaven, ker se loki luščijo drug iz drugega 
kakor kulise. Ti oboki nosijo nekoliko nagnjeno streho, ki tvori od znotraj 
viden strop. Zaradi tankih sten, ki niso zahtevale globokih temeljev, so loki 
ojaČeni z oporniki, nosijo pa podolžne lesene grede, na katerih počiva prav 
tak strop, ki kaže naravno barvo lesa. Škoda, da ni strop iz trdega lesa ali pa 
da ni smiselno polihromiran. Od stropa visi v štirih vrstah po deset svetilk v 
obliki kovinskih zvoncev, kar učinkuje malce nemirno. 

Ker je podolgovata ladija razmeroma nizka (visoka je komaj dobrih šest 

metrov), je arhitekt podprl videz višine s tem, da je ošilil oboke. Enako so 



omiljeni tudi loki, ki vežejo prizidek od vmesne ladije, ki je pa nasproti stari 
cerkvi odprta s polkrožnimi loki. Tudi okna, ki so precej visoko, so pol-
krožna in so vanje vdelane cementne rešetke. Te so izvršene na čisto svojski 
način in predstavljajo nekakšno zmes antičnih in gotskih oken. 

Veliki oltar še ni dovršen. Nad preprosto kamnito menzo, ki je obdržala 
prvotno sliko menze, pride kovinski tabernakelj, nad njim pa prav tako iz 
kovine plastična skupina Boga s svetniki in angeli, vse v nekam umerjenih 
baročnih oblikah. Prava posebnost za naše razmere je pevski kor, ki je na 
desno ob oltarju, komaj za dober meter dvignjen nad tlakom ladije. Odpira 
se zadaj na hodnik, ki veže stari presbiterij z zakristijo. Prehod je poudarjeno 
okrašen s prosto stoječim stebrom, ki na videz pomaga nositi strop. Lesena 
ograja je preprosta in okusno v baročnem slogu izrezljana. Iz novega prostora 
vodi v staro cerkev več odprtin v steni, skozi katere se odpirajo slikoviti po-
gledi v vseh smereh. Ta slikovitost je poglavitna mikavnost nove celote, in 
velika Plečnikova zasluga, ki je znal staro tako smiselno povezati z novim, 
da ustvarja vtis organsko zraslega. Vmesna ladija tvori prav hvaležen prehod 
in počitek za gledalca. Vhoda sta dva, glavni je z Dunajske ceste, stranski pa 
skozi staro cerkev s pokopališča. Nekdanji glavni vhod je zazidan in so znotraj 
pod bivši kor postavili oltar. 

Cerkvene stene so zaenkrat še iz sirovega betona in neposlikane. Če bodo 
kedaj kesneje okrašene ali obložene, bodo s stropom, ki bi ga bilo prav tako 
primerno poslikati, tvorile lepo skladno in toplo notranjščino. Tlak bo iz 
posebnega cementnega mozaika, sestavljenega iz precej velikih odlomkov 
žlahtnega pisanega kamna, ki prav uspelo posnema marmor. Novost za Ljub-
ljano je centralna kurjava, ki je uvedena v cerkvi. Značilno je, da je to novost 
uvajal v prakso prav Otto Wagner, včliki Plečnikov učitelj. 

Prava podoba bo podana šele, ko bo cerkev dovršena tudi v podrobnostih, 
zakaj prav v teh malenkostih in neznatnostih je Plečnik poseben mojster. Za-
enkrat učinkuje poslopje samo kot gola arhitektonska gmota, ki pa ustvarja 
res mogočen in lep vtis. V deloma starinskih oblikah živi novo in sodobno 
občuteno delo, ki se z obstoječim zliva v celoto. Prav nič ni arhitekt delal sile 
staremu, še manj svoje zasnove uklanjal obstoječemu, vendar je dosegel živo 
skladnost. Jasnost v zamisli, odtehtana razmerja in preprosta plemenitost linij 
odlikujejo tudi to Plečnikovo delo. Slikovitost celote, skrbnost v podrobnem 
delu in lepota osnovnih oblik sta odličen znak tudi te njegove mojstrovine, ki 
temelji v neki, dejal bi, starokrščanski preprostosti in strogosti. V podrobnostih 
pa črpa ta samorasli umetnik iz baročne tradicije, ki mu je tako blizka, da se 
skoro zdi, da je prav on kot njen pozno rojeni naslednik poklican, da poveže 
minulost preko sedanjosti z bodočnostjo in nam Slovencem ustvari na starem 
slonečo in iz davnega izročila rastočo lastno stavbinsko umetnost. 

K. Dobida. 

GLOSE 
KATOLIŠKI ODGOVOR BREZ DOBREGA OKUSA. Finžgarjev od-

govor v oktobrski številki katoliškega družinskega lista „Mladike" na mojo 
gloso „Franciscus Kralj — anathema sit" je zgovoren, malce zafrkljiv, zopet 
pomirljiv — toda nikakor ne prepričljiv. Iskrenosti pogrešam. Finžgar se je 
previdno izognil mojim bistvenim očitkom. 



Ublažil je prvotne očitke o „pomanjkanju srčne kulture" in trdi, da njegovo 
ogorčenje ni imelo nobenega opravka s katolištvom. Poskuša dokazati, da so 
v Kraljevi knjigi opisi žetve, (deloma) svatbe, nespodobni in so „zadeva čuta, 
dobrega okusa, srčne žlahtnosti". Če je Kralj napisal, da je ta ali ona ženjica 
opravila med delom svojo potrebo s slanim poduhom, da so postelje do jutra 
škripale, ne motijo ti stavki nikogar, kdor je knjigo prečital s pravilnim ume-
vanjem „Moje poti". Finžgar očividno še danes ne razume in ne občuti Kra-
ljeve elementarne umetnosti, prav tako ne njegovega načina izražanja v pri-
čujoči knjigi. Dokazi o „neresničnosti dogajanja" pa so skorajda naivni. S 
popravkom Finžgar priznava, da so bili prvotni očitki vsekako baročno pre-
tirani. 

Osnovno pravilo poštene debate je gotovo medsebojno zaupanje in vera, 
da oba, ki se napadata, resnično tako mislita, kakor pišeta. Finžgar mi mora 
odpustiti, da ob njegovem odgovoru tega ne morem potrditi. Če mi Finžgar 
zatrjuje, da njegovo obregovanje nad Kraljevo „Mojo potjo" nima nobenega 
opravka s katolištvom in z ničimer, „kar si je ta ljubi Juš vse iztuhtal", je 
razumljivo, da bi moral „ljubi Juš" verjeti, kakor stoji zapisano. Pa ne morem 
in ne bom. Za Finžgarjevimi vrsticami se prikriva še kaj, oziroma še marsikaj, 
kar Finžgar dobro ve, a povedati noče, in se je v stavkih „na oba spisa bi bilo 
treba načelno odgovoriti. Morda kdo drugi to opravi. Ta hip ne utegnem . . . " 
prav za prav zarekel. Zato sem „ta hip" enako prepričan o pravilnih izsledkih 
v glosi, kakor sem bil prej in bom poslej. 

Odgovor v „Mladiki" izpričuje, da bi si moral Finžgar glede „čuta, dobrega 
okusa in srčne žlahtnosti" sam izprašati vest. Če domneva, da je „Kozak 
urejal Kraljevo knjigo in čutil napad kot svojo osebno bolečino", se nedvomno 
moti. Svojo gloso bi bil napisal, če bi me bile na „Mojo pot" opozorile šele 
Finžgar je ve vrstice. V kakšni žlahti sva Kraljeva knjiga in jaz, veva le midva 
sama. Ker ni urednik nikjer podpisan, nima pravilnega čuta, kdor nasilno 
brska za njim. 

Finžgar je v odgovoru dvakrat okrcnil Franceta Kralja in mu pomolil pod 
nos neko privatno pismo ali dopisnico. Ali ne očituje ta način polemike na 
mojo gloso, ki je Kralj niti videl ni in niti zanjo vedel, izrazito pomanjkanje 
„dobrega okusa", če ne tudi „srčne žlahtnosti"? Na isti način bi mogel sedaj 
Finžgarju našteti osebnosti, ki so mu narekovale njegove prvotne očitke, ker 
sem za te osebnosti na zelo privaten način zvedel in jih sedaj poznam. Da bi 
se „dobri okus" v slovenski polemiki ohranil, ne bom zaenkrat Finžgarja 
posnemal. 

Finžgar zatrjuje, da nima njegov napad na „Mojo pot" nobenega opravka 

s katolištvom. Ali ni baš to katolištvo, da plava resnica globoko pod površino? 

Jus Kozak. 

O B Z O R N I K 
Kongres ruskih pisateljev. 

Avgusta mcseca se je vršil v Moskvi kon-
gres ruskih pisateljev, ki so se ga ude-
ležili tudi nekateri inozemski pisatelji. 
(Nemški pisatelj Heinrich Mann je po-
slal kongresu pozdravno pismo.) Po sve-

tovni vojni je bil to v Rusiji največji pi-
sateljski kongres; združil je vse sodobne 
ruske pisatelje raznih smeri, ki so si sicer 
v zadnjih desetih letih močno javno na-
sprotovale. Postavil je trdno osnovo za 
uspešen razvoj nove ruske literature, ki za-



znamenuje že danes dela velike in trajne 
vrednosti. Frakcionaška borba posamez-
nih struj je prenehala, edino merilo je 
idejna in umetniška vrednost. Važno za-
nimivost prinaša zadnji kongres tudi v 
tem, da zavestno navezuje novo rusko 
literaturo s klasiki preteklosti, proti ka-
•.erim so zlasti v prvih letih revolucije 
lastopale nekatere literane struje (na pri-
ner futuristi). Na primeru teh so opo-
zorili novoruske pisatelje, da poglobe 
umetniško stran svojega ustvarjanja, ki 
je včasih zaradi prevelikega osredotočenja 
okrog osnovne ideje trpela. Pri tej pre-
okrenitvi gledanja na umetnost ima naj-
večje zasluge klasik sodobne ruske knji-
ževnosti, osem in šestdesetletni Maksim 
Gorki, ki še vedno kaže nezmanjšano de-
lavnost. On je bil tisti, ki je lani (ali 
predlanskim) napisal članek o dramatiki 
in ga končal s pozivom na vse mlade 
ruske dramatike, da naj se uče pri starih 
mojstrih drame, predvsem pri Shake-
speareju, če hočejo prikazati novega ju-
naka ruske sodobnosti. Nastopil je tudi 
proti tistim pisateljem, ki so prikazovali 
svoje pozitivne junake preveč šablonsko, 
preveč papirnato, ker so jih hoteli imeti 
kot vsestransko „dobre". Takih pisateljev 
prav za prav danes v Rusiji ni več. Ko-
likor pa jih je še, so brez vpliva. Razvoj 
je zahteval poglobljenjc tudi v tej smeri. 
Prav tako je nastopil Gorki kot čuvar 
knjižnega ruskega jezika, ki so ga neka-
teri pisatelji zanemarjali, ali pa so v 
stremljenju po originalnosti vnašali vanj 
malo znane besede iz dialektov ali pa že 
stare, pozabljene izraze. Pri svoji kritiki 
ni prizanesel niti Gladkovu, piscu zna-
menitega romana „Cement", niti Panfe-
rovu. Ob ugotovitvi nekaterih nepotreb-
nih nedostatkov, izvirajočih iz pisateljeve 
površnosti, je zaključil s pozivom: „Vsi 
moramo spoznati, da je pri nas književ-
nost poklicana k delu največje svetovne 
važnosti. Nikoli še ni imela književnost 
toliko odgovornosti pred čitateljem kakor 
jo ima danes naša. In zapomniti si je 

treba, da za učenje nikoli ni prepozno, 
in da se moramo mi učiti bolj ko kdor-
koli drugi, ker kot prikazovalci nove 
stvarnosti že s tem nastopamo tudi kot 
»učitelji življenja'." 

To je govoril Gorki iz lastne skušnje. 
Po svoji pridnosti si je vendar kot bivši 
bosjak pridobil toliko vsesplošnega zna-
nja, da nikjer v njegovih delih ni moči 
opaziti nedostatkov, ki bi izvirali iz po-
manjkanja znanja, kar bi marsikateri aka-
demično naobražen literat rad očital biv-
šemu bosjaku, ki se je brez matur in vi-
sokih šol povzpel tako visoko. Vse to je 
šlo s pomočjo njegovega velikega talenta 
in marljivosti, še vedno je Gorki sre-
dišče ruske literature. Mladi pisatelji naj-
dejo v njem svojega dobrega svetovalca 
in pokrovitelja. Njegove knjige so v devet 
in dvajsetih milijonih izvodih razširjene 
po Rusiji in zato je lahko razumeti nje-
govo popularnost pri širokih ljudskih 
množicah. Največji ruski aeroplan nosi 
njegovo ime in Nižji-Novgorod, njegov 
rojstni kraj, se zdaj imenuje po njem. 
Zato je povsem jasno, da je predsedništvo 
tega kongresa, ki se ga je udeležilo okrog 
tisoč delegatov raznih pisateljskih zdru-
ženj, vodil Maksim Gorki, češko-nemški 
pisatelj Weiskopf, ki ga poznamo pri nas 
po zbirki novel, ki jih je v prevodu iz-
dala Cankarjeva družba, poroča: „Bil je 
to svojevrsten kongres v zgodovini sve-
tovne literature. Tisoč pisateljev-začct-
nikov in mojstrov; dovršeni ,zapadnjaki* 
in primitivni ljudski pevci vzhoda; de-
lavci in kmetje, intelektualci, bivši bos-
jaki in bivši .brezprizorni' otroci; Rusi, 
Armenci, Uzbeki, Ukrajinci, Nemci z 
Volge, Tatari; liriki, dramatiki in roma-
nopisci so istočasno demonstrirali različ-
nost svoje nacionalne umetnosti in svo-
jega individualnega talenta in veliko 
skupnost svojega prepričanja. Poročali so, 
razpravljali, kritizirali in to deloma zelo 
ostro; govorili so o vsebini in obliki, 
kompoziciji in izberi tem, o fašizmu in 
vojni, revoluciji in razredni borbi pa o 



Jamesu Joysu (avtorju ,Ulyssesa') in Ho-
norcju de Balzacu, o »socialističnem rea-
lizmu* in o »pozitivnem junaku', in so se 
vedno znova znašli v harmoniji skupnih 
nalog in skupnih ciljev." 

Za kongres je po vsej državi vladalo 
največje zanimanje. Na stotine ljudi je 
vsak dan čakalo, da bi lahko zasedli pre-
ostale prostore na tribunah. O kongresu 
so stalno poročali časniki, od največjih pa 
do majhnih glasil kolhozov. Nekdo je ime-
noval pisatelje „inženjerje duše". Tako 
je nova Rusija pokazala vso svojo veliko 
ljubezen do lepe književnosti in ji s svojo 
pozornostjo priznala njeno pravo važ-
nost v človeškem življenju. Kongres so 
pozdravile delegacije otrokov-pijonirjev, 
delavcev, vojakov, mornarjev itd. Ko so 
bili inozemski pisatelji z nekaterimi ru-
skimi gostje pri Maksimu Gorkemu, se je 
tam odigral pretresljiv prizor, o katerem 
poroča nemški književnik Balder Olden: 
Med inozemskimi gosti je bila tudi mlada 
kitajska pisateljica Hu-ši-Lan. Za silo je 
znala nemško, toda govorila je sekajoče 
in bolj v samostalnikih. Zato so bili njeni 
stavki raztrgani, razbiti. In zbranim pi-
sateljem je pripovedovala o svoji prijate-
ljici, ki je prevajala dela Gorkcga v ki-
tajščino in si tako zelo zaželela, da bi 
smela nekoč pogledati „stalemu Golkemu" 
v oči. Toda kitajska generalska reakcija 
jo je dala živo pokopati. Za njo sta bila 
na Kitajskem umorjena še dva prevajalca 
Gorkega. Število umorjenih, živo poko-
panih in do smrti mučenih pisateljev je 
na Kitajskem zelo veliko. „Toda če ima 
Človek srce — ne more molčati", je rekla 
jokajoč Hu, in ona in njeni tovariši bodo 
naprej pesnikovali in pisali in umirali za 
svobodo ..Gorki je jokal — to je bilo 
čudno, kajti Husinih besed še nihče ni bil 
prevedel, on pa nam ni izdal, da razume 
nemško. Pozna bržkone samo nekaj be-
sed, pač tiste, ki jih obvlada tudi Hu — 
in ko se je nato sklonil k njej, samo da 
bi se ji skozi solze nasmehnil v njen solz-
nat obraz, se je zdelo, kakor da leži, 

nežna in drobna, na njegovih Urokih, 
dobrih kmečkih prsih kakor njeĝ  v va • 
rovancc, njegov otrok. Hu je bila v za* 
porih, nazadnje v Nemčiji, več mesecev 
je že presedela, mlada je, še dolgo bo 
živela in trpela. Toda ta večer, ki se je 
raztegnil do jutra, je bila vedno ob „sta-
lem Golkem", govorila z njim, pila in 
čutila bližino mrtve prijateljice. — 

Kongres je zboroval v bivših prostorih 
plcmcnitaškega kluba. Po dvorani so bili 
razpostavljeni kipi Puškina, Goetheja, 
Shakespcareja, Zolaja, Tolstega itd. V tej 
zgodovinski dvorani, kjer so zdaj zboro-
vali pisatelji, je ležal na mrtvašekm odru 
Uljanov, tu se je vršil znani proces proti 
Ramzinovi „industrijski stranki" itd. Ko 
je vstopil v to dvorano francoski pisatelj 
Andre Malraux, ki je prejel letošnjo 
Goncourtjevo nagrado, je presenečen ob 
tolikem številu delegatov vzkliknil: „Et 
tout £a eerit?" Nekaj dni nato pa je kon-
čal svoj govor z besedami: „Knezi in be-
rači so nekoč poslušali Shakespearcja. V 
času, ko se morejo zapadnjaki zbirati le 
zato, da se bridko norčujejo pred figuro 
Charlica Chaplina; v času, ko mnogi na-
ših najboljših pisateljev pišejo za pošasti 
ali pa za ljudi, ki se šele rode, ustvarjate 
vi, podobni med seboj in vendar različni 
kakor zrna, nanovo civilizacijo, iz katere 
vzrastejo Shakespeareji." 

Pisateljevanje je postalo v Rusiji važen 
in odgovoren poklic. Novi ruski književ-
nik stoji v središču zanimanja ruske jav-
nosti. Nič več bohemskega ni v njegovem 
poklicu, on je zavestni stvaritelj bodoč-
nosti v literaturi. Na čast temu kongresu 
je izšlo šest milijonov knjig sodobnih ru-
skih pisateljev. Rusko občinstvo čaka na 
knjige kakor so med vojno čakali ljudje 
na petrolej ali moko. Široke ljudske mno-
žice, pod carizmom zaradi analfabetizma 
tavajoče v temi, danes streme po kulturi, 
po umetnosti. Ta „glad" čitateljev daje 
ruskim pisateljem poseben vzgon in tudi 
odgovornost pri delu. Vez med občin-
stvom in pisateljem je tako trdna, da pi-



satelji nikoli nc morejo izgubiti vse zveze 
z življenjem. Delo, o katerem je že mar-
sikateri zapadni pisatelj pisal kakor o 
največjem smotru človekovega življenja, 
je za ruski narod postalo danes vse. Delo 
v veri za lepšo bodočnost in v borbi za 
to novo bodočnost nadomešča ljudem cel6 
religijo. Zato je Gorki dejal, da mora 
biti glavni junak nove ruske književnosti 
delo, to se pravi „človek, ki so ga orga-
nizirali procesi dela, ki je opremljen z 
vso močjo moderne tehnike, človek, ki 
spet s svoje strani organizira delo, ga 
napravi lažjega in produktivnejšega, ga 
dvigne do stopnje umetnosti. Učiti se 
moramo zapopasti delo kot stvariteljstvo. 
Glavni motiv književnosti pred revolu-
cijo je bila drama človeka, ki se mu zdi 
življenje preozko, človeka, ki se čuti ne-
potrebnega, ki išče v družbi položaja, pa 
ga nc najde, ki trpi in propada, se vdaja 
pijančevanju ali pa napravi samomor. 
Med nami danes nc more biti nepotrebnih 
ljudi. Vsakomur je dana velika razvojna 
svoboda in zahteva se le, da zavzame po-
šteno stališče k herojskemu delu, ki gradi 
brezrazredno družbo." 

Karl Radek je pozival na delo pisatelje 
vsega sveta. Ostro stališče je zavzel proti 
internacionalnemu fašizmu. „V dobi ka-
pitalističnega propadanja lahko sicer fa-
šisti literaturo uničijo, toda sami nc mo-
rejo ustvariti nobene znamenite literature. 
Cel6 umetnik, ki bi ne mogel zapopasti 
življenja v njegovi celokupnosti, ki ne 
razume, kaj je fašizem, bi moral priznati: 
fašizem je propadanje, razkrajanje in ko-
nec literature. In kdor želi, da se naj 
svetovna literatura razvija, kdor želi, da 
naj mu ta mogočni razvojni vzvod člo-
veštva pripravi največja ugodja, ki obo-
gatc življenje neštevilnih ljudi..., ta naj 
se bori proti fašizmu." Nemški pesnik 
Becher je pozval v skupno falango vse 
tiste pisatelje in pesnike, ki čutijo odpor 
in preganjanje od fašizma, četudi se ne 
prištevajo k socializmu. Tako je bil ta 
kongres tudi klicar pisateljske skupnosti 

v borbi proti splošni reakciji. Še ostreje 
kakor Gorki je govoril za poglobitev 
umetniškega ustvarjanja Buharin. „Če ho-
čemo primerjati nekatera dela naših pes-
nikov s poezijo Vcrhaerenovo, bomo vi-
deli, koliko misli, koliko problemov, pri-
merjav, podob ima in koliko kulture. Pri 
nas pa imajo pogostokrat rimana gesla 
za poezijo... Kultura, kultura in spet 
kultura! Zadnji čas je, da pometemo z 
bohemo. Ne sme se pozabiti, da so bili 
resnični veliki mojstri, cel6 ljudje ,z lahko 
roko', kakor naš veliki genij Puškin, »brez-
skrbni in lahkomiselni', marljivi delavci 
in so bili vseskozi na višku kulture svo-
jega časa. (Puškin prihaja v novi Rusiji 
do vedno večje veljave. Njegova dela so 
po vojni izšla v štirih milijonih izvodih. — 
B. K.) Nesmiselno bi bilo zahtevati od 
vseh pesnikov, da naj bodo veliki filozofi 
in kritiki. Ni slučaj, da postanejo eni fi-
lozofi, drugi pesniki... To pa še nc po-
meni, da se odpovemo zahtevi, da naj 
pesnik temeljito dvigne svojo izobrazbo 
na vseh kulturnih področjih!" 

Govorili so tudi skoraj vsi inozemski 
gostje. Martin Andersen Ncxö je govoril 
o problemu človečnosti, Willi Bredel o 
pisateljih v koncentracijskih taboriščih, 
Louis Aragon o antifašistični pisateljski 
fronti v Franciji, Chuan-Lan-Či o litera-
turi in revoluciji na Kitajskem, Hidsikato 
o literaturi vojnih hujskačev in o ilegalni 
revolucionarni japonski literaturi (časniki 
iz Tokia so nato pisali, da bo Hidsikato 
ob povratku aretiran), Andre Malrcaux in 
Jean Richard Bloch sta razpravljala o in-
dividualnosti in individualizmu, Theodor 
Plivicr, znani pisatelj vojnih romanov, je 
poročal o vojni književnosti, Hcrzfelde 
je analiziral metode ustvarjanja pri Joy-
sc-u, Toller je govoril o antifašističnih 
pisateljih, Jef Last je odkrival korenike 
holandske kolonialne literature itd. in 
Becher je napravil načrt za „zvezo vseh 
pisateljev z dobro voljo" za borbo proti 
sovražnikoma Človeštva: proti vojni in 
fašizmu. B. K. 



MED OSTRNICAMI 
OTON Ž U P A N Č I Č 

Med enodnevnic pali smo oblak: 

povsody od belih mlinov, sivih žag 

se zbirajo na kratek, kratek ples: 

glej, rojstvo — smrt, en pomisljaj je vmes. 

En pomisljaj samo, ena minuta, 

da naglo vzklije cvet opojne nadey 

ljubezni, bolečine in naslade; 

en pomisljaj — car oba je osuta. 

V nebo so se vzvijale kot kadilo 

za enodneven dar} življenju užgan. 

In mif Izteka tednov se število, 

gledam nazaj — in vse je kot en dan. 

•ft 

Med ostrnice s poti sem zavil, 

ko mrak večerni iz dolin je vstajal; 

pogovor tih od onstran je prihajal 

in me pripel na mesto, kjer sem bil. 



Vriskaš vesely ne veš za kes in greh — 

to je bilo v nedolžnih mladih dneh: 

srce ti je gorelo v cisti strasti, 

slutilo ni, da je mogoče pasti. 

A ponevedoma se vanj zaleze 

zavratni strup, zarine smrtna kal, 

in zatey ki tako si varno stal, 

nenadoma ni več nikjer odveze. 

Zvezde, razsute po neba okrožji, 

na vse prostranstvo lijejo svoj mir, 

ti, vase ugreznjen, čutiš venomer, 

da nekaj milega nad tabo toži. 

* 

Odprl si mi in spet zaprl nebesa, 

prehitro zgrnil mi na dušo mrak! 

Lej, po senceh, ko sem ležala vznak, 

solze so tolikrat mi zvrhale ušesa! 
* 

In vidiš, da v temi življenja gosti 

si bil brez razsvetljenja in modrosti, 

kot dete, ki za jagodami lazi, 

zelene bere, najbolj zrele gazi. 
* 

Tako sem čul pogovor iz temin 

dveh, ki ne vesta kam iz bolečin; 

beseda vsaka me je v srce pekla, 

kot skozenj lastna mi bridkost bi tekla. 



In koderkoli hodil sem po sveti, 
kjer je srce človeško govorilo, 
lahko mi ga bilo je razumeti, 
z njim moje vriskalo je in tožilo. 

Le kadar modrijan mi prerokuje, 
s krilečimi rokami večnost meri, 
takrat se nekaj maje v moji veri, 
poslušam, gledam, in vse mi je tuje. 

* 

Bogu nastavil logične je zanke, 
raz pre gel metafizične mu mreže. 
Dokaz je strnjen, tukaj te prestreže, 
ne izmakneš se mi več, kraj je uganke! 

A vsa ta trdna kajstva in zvita najstva 
zapletajo le v nova nas zakajstva. 
Res misliš, da boš Njega vanje ujel? 
Ne boj se: On že najde iz njih vrzel. 

* 

Kriknil je deček: „Morska mesečina!" 
nagnil se z brega in ujel jo v kapo: 
skrivnostno sije bleda rumenina, 
da gledamo vsi s pridržano sapo. 

Toda lepota traja en sam hip: 
skoz platno teče voda ko skoz sito, 
z njo se preceja bitje čudovito, 
in pred očmi nam vgasne lepi ščip. 

Okamenel stoji fantič pred nami, 
molče strmimo, kar nas je okrog; 
kar eden iz osuplosti se zdrami, 
pokaže prazno kapo in dahne: „Bog." 


