PRESERNOVE LAVRE

FR.KIDRIC

Oni dan me je zaplel v tiini gozda pod Sv. Trojico nad Rogatko
Slatino sluéaj v nepri¢akovano prefernoslovsko razpravljanje:
znanec, v katerem nisem nikoli slutil kakega prefernoslovskega nemira,
me je presenetil z opombo, da mu je skoraj nemogode, spraviti ljubezen-
ske PreSernove pesmi v logiéno medsebojno zvezo. In verjeti sem mu
moral, da ga ,to zelo moti“!

Odpraviti sem ga hotel z opozoritvijo, da v Prefernovi eroti¢ni
poeziji stroge kavzalne in logiéne zveze sploh ne sme iskati, ker gre v
liriéni pesmi predvsem za oblutje: ,obéutje je bolj nosilec snovi kakor
narobe, snovna vsebina prihaja v podtev le kot povzrotiteljica prilik za
vznik oblutja“. Toda moZ se je izkazal za predstavnika tistih nestro-
kovnjatkih, a tem iskrenej$ih ljubiteljev Prefernove poezije, ki so mi
posebno dragi in ki so $tevilnejsi, kakor sem do nedavna mislil, ter je
drezal globlje. In tako se je zgodilo, da je prifla polagoma na red vrsta
preSernoslovskih tez: Prederen je tip enostranskega, ljubezenskega pes-
nika, ki kaZe za razne aktualne politi¢ne in socialne probleme svoje dobe
razmeroma malo zanimanja, doim obravnava v vedini svojih pesnitev
ljubezensko snov, bodisi da se naravnost v prvi osebi izpoveduje, bodisi
da i$¢e snovi za fabulo pod pritiskom motivov, idej, ki so ostale v njem
kot usedlina erotiénih doZivetij; ta usmerjenost Prefernove poezije ni
nameravano posnemanje, ampak je pristen odraz Prelernove osebnosti,
katero bo doumel le tisti raziskovalec, ki se bo pripravil za svoje delo
z vestnim Studijem najrazli¢nej$ih pomoznih metod moderne biogra-
fike, ne izvzem$i Freudove psihoanalize, Adlerjeve individualne psiho-
logije, Kretschmerjevih konstitucijskih tipov, Sprangerjevih ,oblik“
usmerjenosti sodobnega &loveka, historiénega materializma, Reallexikona
der deutschen Literaturgeschichte ali knjig, kakr$no je izdal dr. Siegfried
Placzek letos pod naslovom ,Erotik und Schaffen®; &e pritegnemo v
komentiranje Prelernovih eroti¢nih pesmi tudi vse objektivne doku-
mente, namre¢ pisma, porodila sodobnikov itd., nam postane nedvomno,
da je tudi Preleren, kakor velika vedina moZ, umel v ljubezni preboleti
in nadomestiti ter da se je ne le pred ,Julijino dobo“, torej v zmislu so-
neta , Je od vesel’ga ¢asa“ pred veliko soboto, to je pred 6. aprilom 1833,
ampak tudi $e po ,Julijini dobi®, torej v zmislu drugega pisma Vrazu
po 1837/38, e za razne druge Zenske tako resno zanimal, da so uteg-
nile biti povzroliteljice ob&utja, ki je rodilo ljubezensko ali erotiéno
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pesem; na$ pesnik je doZivljal sicer tudi dobe vralane, sreéne ljubezni,
toda njegovo pesimisti¢no Zivljenjsko éuvstvo mu je dovoljevalo le ope-
vanje nesreéne, nevradane ljubezni; prefernoslovje je napravilo napako,
ko je zavrglo realistino, naravno in preprosto razlago soneta ,Je od
vesel'ga &asa teklo leto® ter si zadelo prizadevati, da prisodi v nasprotju
z objektivnimi pri¢ami &im veé ljubezenskih PreSernovih pesmi ,, Julijini
dobi“, tako da bo treba vrsto pesmi, ki izvirajo res iz misli na Julijo,
krajfati na obeh koncih; za estetsko vrednotenje Prefernovih ljubezen-
skih pesmi je sicer brezpomembno, kakine lase je imela adresatka, za
komentiranje celotnega pesnikovega dela, za komentiranje posameznih
pesmi, za primerjanje sloga ljubezenskih pesmi iz raznih dob, a zlasti tudi
za zmiselno periodiziranje pesnikovega ustvarjanja pa vendar ni vse-
eno, vemo li ali ne, v kak$nem razmerju je bil pesnik do povzroditeljice
razpoloZenj in kateri dobi pripada realno razmerje; sicer tudi pesmi iz
obdutij, ki jih je povzrodila ista ljubljena oseba, niso med sabo vedno v
strogi logiéni in kavzalni zvezi, a gotovo je, da predstavlja taka skupina
pesmi ,rahlo kompozicijo istega osnovnega in vodilnega motiva enotne
glasovne barve“; ugotovitve v to smer utegnejo torej pripomoéi do
nemotenega uZivanja pesnitev in skupin.

Z bridkim ob&utkom sva ugotovila, da se je tudi v slovenskem uni-
verzitetnem mestu za $tudij osebnosti v zmislu sodobne biografike le
tezko pripraviti. Pozabila nisva naglasiti, da bi mnogi pozdravili filo-
zofa, ki bi ne nosil bremena sholastike in verbalizma in hotel biti v
kolaboraciji s predstavniki drugih disciplin v borbi s peredimi vprafanji
zive sodobne problematike, in da bomo hvaleZni psihiatru, ki bo pri
obdelavi psihoterapevtiénih metod sliéno uposteval vso raznolikost
nadih potreb.

Na mizici se je zaiskrila steklenica, pozdrav iz zidanice pod nama.
O¢i so se zazrle v pestro sliko pokrajine, ki jo obkroZajo vzhodni mej-
niki nekdanje celjske kneZevine. Pogledi so se ustavili ob visokem dim-
niku in hifah za steklarje. Tudi prebivalec teh hi§ me je Ze presenetil
z vprafanjem o Prefernu.

I

Izmed momentov, ki so pomagali determinirati seksualno sfero
Predernove osebnosti v dedki in prvi pubertetni dobi, se jih di le malo
ugotoviti. $

Materinemu nadzorstvu se je Prederen sicer odmaknil, ko mu je bilo
komaj sedem let, toda v kopanjskem Zupni$¢u so po vsej priliki $e skrb-
neje pazili, da dedek ni postal pozoren na seksualne skrivnosti. Vsiljuje
se domneva, da je polasi dozoreval in pozno dozorel.
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Bivanje pri ribni¥kem uéitelju 1810—12 je ostavilo v Prefernu muden
spomin, ker je pesnik $e na smrtni postelji vzkliknil: ,Zame bi bilo
bolje, da nisem nikdar v Ribnici bil“ (LZ 1881, 16). Toda podoba je,
da se ta muéni spomin ne tife seksualne sfere. Morebiti je bil ribniski
ulitelj, pri katerem je bil dedek na hrani in stanovanju, alkoholik in je
seznanjal z vinom tudi svojega gojenca. Ce je ta podmena pravilna,
utegne biti nekaj resnice v obvestilih, ki so jih Janezu Trdini dali o
Prefernu-gimnazijcu: ,,V drugi Soli je hodil navadno sam v krémo, v
tretji in Cetrti $oli napravi organizirano &eto med dijaki. V peti Soli ie
bilo Ze njih $tevilo na dvajset naraslo, in dali so ji ime: ,Studentenwein-
vertilgungskommission‘“ (KO 1904, 105; v Drz. knjiz. Ms. 393).

Ce smemo verjeti Prefenovim besedam Ani Jelovikovi, je trajala
njegova nevednost v spolnih stvareh po odhodu iz Ribnice $e $tiri leta:
imel je 16 let, bil je torej udenec tretjega ali etrtega gimnazijskega raz-
reda, ko ga je doma v Vrbi ali na Kopanju ,veliki hlapec... poutil
prijazno o razliki med obema spoloma in o medsebojnih razmerah®
(Jelov¥kova, Spomini 10). Odslej je pazil, in ko je 1819/20 poudeval pri
Lavrinovih (DS 1926, 249), si je Ze lastil pravico sklepati, da sodni
svetnik Lavrin ni ofe otrok, ki jih je rodila njegova Zena JoZefa, teta
Priméeve Julije (Jelovikova, Spomini 11).

O praktiéni strani svoje borbe s spolnim nagonom se je izrazil Pre-
Seren 1839, ko je bila Ana Jelovikova prvié noseda, proti njeni materi
zelo previdno: ,da ni imel nikdar prej nikakega znan ja, ki bi bilo
lahko imelo tako resne posledice“ (Jelovikova, Spomini 100). S tem
je treba sicer spraviti v sklad Anino namigavanje, da mu ,mladeni$tva“
ni vzela ona (Spomini 32), toda vkljub temu je ved ko verjetno, da je
Preleren tudi na Dunaju in $e prvih deset let po vrnitvi res spolno
vzdrzno Zivel.

Glavne psiholotke ovire za Prefernovo spolno izZivljanje v tej dobi
so pal bile: kritanska etika, ki mu je vkljub verski skepsi e ostala;
preprianje, da prina$a telesno in duSevno odrefitev brez olitkov oma-
deZevanja le ob&evanje dveh ljudi, ki ju ne druZi samo razdraZeni spolni
nagon, ampak tudi dufevna vez iskrene ljubezni, medsebojnega spoito-
vanja in vsestranskega dopolnjevanja; prirojena bojeénost (Lenka 24),
ovira, ki je rasla, ker jo je v prvih dunajskih letih krepilo nagnjenje k
slepemu idealiziranju drugega spola, po 1824 pa opazljivo propadanje
samozavesti. V prvem dunajskem Prefernovem letu je znalilen njegov
odnos do gospodinjine héerke: ,Na Dunaj prifedsi je stanoval pri neki
vdovi, ki je imela mlado héerko. Obe Zenski sta se Zivo zanimali zanj,
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in zlasti h&i je bila silno ljubezniva. Vabili sta ga na sprehode, dajali
si mnogo opraviti z njim, toda ni razumel niesar. Dekle je imel v po-
sebnih &asteh, smatral jo je za Venero, za Madono, katere se $e dotakniti
ni upal.“ Sele pozneje je zvedel, da bi mu ,Madona“ bila rada nakopala
posledicé znanja z drugim (Jelovikova, Spomini 12).

Vse kaZe, da je bil Preferen hudo seksualna narava, ki ji je utegnilo
postajati vzdrzno Zivljenje okoli 24. leta Ze zelo muno. Ker je bil prav
v teh letih moéno nervozen (Lenka 24), mu je bila borba $e tezja. Vpliv
erosa utegne biti pri takem &oveku $e moénejdi kakor sicer.

Razmeroma neznatna pozornost, ki jo je posvefal Prederen v svoji
poeziji nekaterim problemom, ima res da tudi svoje posebne vzroke.
Tako je n. pr. medlost osvetljevanja pesnikovih odnosov do kmelkega
in socialnega vprafanja paé¢ tudi odmev ekonomskih prilik domaé&e hife,
kjer so imeli 47 parcel (CJKZ VI, 257) in mogli vedno zopet biti
deleZni izdatnih podpor 3tevilnih stricev-duhovnikov, tako da so imeli
»kmeti¥ko kolto vselej dobro“, a jim ,kruha ni manjkalo nikoli“
(Lenka 8). Toda glavni razlog za prevladovanje ljubezenskih motivov
v Prefernovi poeziji je gotovo okolif¢ina, da pesnik v mislih ni mogel
biti tako vzdrZen kakor v dejanju in da so se ga predstave iz seksualne
sfere njegovega mifljenja, hotenja in &uvstvovanja tem trdovratneje
poladale, &im dalje je tladil zahteve spolnega nagona. Ker pa ga je pri-
vladevalo predvsem ono devidtvo, ki ga je sam vsaj v mislih izgubljal,
so nastajali verzi z erotiénimi odbleski njegovih seksualnih potreb in
Zelj razmeroma redko in le za intimno druzbo (KO 1904, 109), medtem
ko je pisal za javnost le devitko ljubezensko poezijo, ki je tako sramez-
ljiva, da se zdi {itatelju njen ,sneg prs® kot ruenje enotne ubranosti.

Zaletki Prefernove ljubezenske poezije so zaviti v temo, kakor sploh
znadaj izgubljenih njegovih pesmi iz dobe do 1824: ljubezen so utegnile
obravnavati Ze one prve Prefernove pesmi, o katerih so pripovedovali
Janezu Trdini, da jih je zlozil France kot ,mlad dijak“ pri studencu
»Agrippina kastarija“ v Tivoliju (KO 1904, 105); verjetno je, da so
bile ljubezenske pesmi tudi med onimi, za katere je 18r9—21 zvedel
Jurij Grabrijan, ko sta bila s Prefernom v filozofiji sofolca (LZ 1881,
335); ni izkljuleno, da spada dunajska ,Madona“ iz 1821/22 med
Prefernove Lavre.

Toda to so ugibanja. Izpritano je le, da je Preferen 1819—21 slo-
venske Grabrijanove pesmi prevajal v nem$&ino (LZ 1881, 335), imel
torej nemdko verzifikacijo e za pomembnejfo od slovenske. Jasneja
postaja situacija 3ele izza velikih poditnic 1824.
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II

V dobi svojih dunajskih $tudij 1821—28 je obiskal Prederen Kranj-
sko le dvakrat: prvi¢ je bil zopet na Kranjskem med poditnicami,
t.j. od septembra do oktobra 1824 (pismo starfem 24.maja 1824;
Lenka 15); drugi¢ v &asu po 24. avgustu 1826 in pred 5. majem 1827,
ko je pri stricu JoZefu na JeZici $tudiral za rigoroze (Zigon, Vnanji
dogodki Prefernovega Zivljenja, 3).

Prvi teh obiskov je bil za Prefernovo poezijo v dveh pogledih vele-
pomemben: v Licejski knjiZnici se je ob &itanju klavrnega Zoisovega
prevoda Biirgerjeve Lenore in ob $tudiju baronove tozbe zaradi ,rev-
¥¢ine slovenskega jezika zlasti v rimah“ zavedel, da mu nalaga pesnitki
talent tudi dolZnosti v okviru preporoda; a isti dobi pripada tudi do-
godek med pesnikom in Rozalijo Dolendevo, p. d. Gorjanéevo Zaliko,
ki ga je izporodil Blaz Zima 1860 v Sentpavelskem samostanu na Koro-
$kem Janezu Veselu, a ga ta 1861 novelistiéno obdelal v Slovenskem
glasniku (prim. SG 1861, 99, 101, 102; KCM 1904, 28).

Da je Preleren v neki dobi res gorel za Dolendevo Zaliko, so tudi
Levstiku trdile pride, ki so 1863 $e Zivele (prim. Levstikovo ,Prelirnovo
zivenje“: Slovan 1914, 287; Levstikovo ZD V, 286). BlaZ Zima z Bleda,
ki nastopa v Veselovi noveli poleg nekega Dragotina kot Prelernov
spremljevalec k Dolendevim, je bil sicer za pet let mlaj$i od pesnika
(rojen 29. januarja 1806) in ob drugem Prefernovem obisku primernejsi
za gostilni¥ko drugovanje juristu kakor ob prvem (1823/24 je bil 3ele
petodolec, 1826/27 Ze filozof drugega letnika), vendar ta okoli§¢ina ne
more omajati domneve, da se je zalel bliZati Preferen Zaliki 1824. leta,
v katerem je 13. avgusta obhajala svoj 20. rojstni dan (tudi Vesel govori
o r9letni mladenki).

Zalika je bila gostilniska cvetka Karlovikega predmestja Ljubljane
(gostilna njenega ofeta ima na DeZmanovem zemljevidu iz 1827 3t. 20,
danes je to Karlovika cesta $t. 4, prim. Vrhovnik, Gostilne 29). Oée
Jakob Dolenc je bil 1824 Ze skoraj 6oleten moZ (o sliki glej katalog
»Razstave portretnega slikarstva“, 1925, $t. 125), mati NeZa, rojena
Klinc, za 11 let mlajfa. Otrok jima je Zivelo $estero (konskribcijske pole
iz 1830 v arhivu ljubljanskega magistrata). Ponos starev sta bila starej$a
dva: sin Jakob (rojen 1798) zaradi tega, ker je bil duhovnik (ord. 1821)
in je 1826 postal $kofov kaplan v Ljubljani ($ematizmi); héerka Zalika
zaradi tega, ker je bila zelo lepo dekle in vaba za mlajfe goste (SG
1861, 99), a obenem tudi izvrstna pevka (SN 1905, $t. 184).

Verjetno je, da je Preferen Ze kot ljubljanski dijak poznal Dolen-
gevo gostilno in Zaliko, saj je bilo dekletu ob njegovem odhodu na
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Dunaj Ze 17 let (rojena 13. avgusta 1804). Sedaj mu je postal lepi obraz
opasen, Toda Zalika mu ljubezni ni vradala. Veselovo pripovedovanje,
kako je ,dohtar pri ofetu in héerki prosil Zalikine roke, a se moral
zadovoljiti z dekletovo izjavo, da ,gospod dohtar je predober, jaz ga
ne morem ljubiti“ (SG 1861, 102), gre najbrZ na raun novelista, toda
osnovo tvori paé dejstvo, da se je blizal Preferen v velikih poditnicah
1824 Zaliki z Zeljami zaljubljenega visokoolca, a dobil kofarico.

V vsch ohranjenih Prefernovih pesmih iz 1824—28 se &utijo odmevi
motiva zavrnjene ljubezni, torej situacije, kakr¥no je pripravila Pre-
S$ernu avgusta ali septembra 1824 Dolendeva Zalika: v Astrologih (Zve-
zdogledih) se imenuje pesnik naravnost ,neumnega slepca“, kateremu
je moglo dvoje lepih o&i naprtiti ne samo izgubo srénega miru, ampak
tudi ,solze“, ,kes“ in ,sramoto“; v Povodnjem moZu se je imenovala
kaznovana prevzetna deklica, ki ,jih dokaj jo prosi, a vsak’mu odrele,
preferna (t.j. se dd &itati tudi: Preferna) se brani in ples odladuje,
Zalika in ne Urska kakor pri Valvasorju, in sicer pa& Ze v tisti izgub-
ljeni redakciji, ki jo je pesnik 1825/26 pokazal Kopitarju; v Zarjoveni
d'vicici je naslikal pesnik kazen, ki ¢aka ofabne zavralevalke zveste
moske ljubezni; zalim, a prevzetnim Dekletam preti s sliéno usodo.

Jeza, da je Dolendeva Zalika zavrnila njegovo ljubezen, je grizla
Preferna menda nekaj let, a podoba je, da je bil srd vedji od ljubezni,
zavest uzaljenega ponosa muénejfa od zavesti izgube. Ko se je nastanil
pesnik 1826 za nekaj &asa pri stricu ter z JeZice obiskoval Ljubljano in
morda tudi Dolenéevo gostilno, je bila uZaljenost pad $e aktivna, a ko
se je 1828 z doktorskim klobukom vrnil v Ljubljano, je bila rana po
vsej priliki Ze zaceljena. V prvem tisku Povodnjega moza iz 1830 je
Zalika $e nadomes$¢ala Urdko, Dolenéeva gostilna pa je za pesnika po-
lagoma izgubljala vsako privlaénost: Zalika je pa¢ odila z bratom, ki
je 1828 postal Zupnik v Bohinjski Bistrici (Zupna kronika, $ematizmi);
»ofe Jakob“ je 1.avgusta 1831 umrl (matica).

Pesnikovo prerokovanje kazni za deklitko , prevzetnost® se ob Zaliki
ni uresnidilo. Deklica, ki se je ,Preferna branila®, se je pri bratu sezna-
nila in 25. novembra 1833 v Bohinjski Bistrici porodila s 37]letnim sinom
radovljifkega uradnika Janezom Devom, ki je 1814 dovrdil v Ljubljani
licej (katalogi), $tudiral pravo ter sluZil od 1823 pri okroznem uradu
v Kranju, postal 1830 v Kranju okrozni sodnik, a bil 1833 preme$¢en
na Bled (uradni $ematizmi). Z Bleda, kjer se jima je narodil sin Edvard,
je $la Zalika z moZem 1835 v Osoje, 1838 v TrbiZ, a 1843 v Kostanje-
vico, kjer je moZ Ze bil okrozni komisar. Slika, ki jo je napravil Langus
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(prim. v katalogu ,Razstave portretnega slikarstva“ iz 1925 $t. 154),
kaZe ponosno damo &rnih las.

PreSeren, ki je gotovo spremljal usodo svoje Lavre iz Karlovikega
predmestja, je v Povodnjem moZu za Poezije Zaliko nadomestil z Uriko.
Zalika je preZivela pesnika za 35 let, a nikdo se ni domislil, da bi ne
$kodilo, &e bi bil poskusil pri stari dami dobiti avtenti¢ne vesti o nje-
nem sredanju z avtorjem Povodnjega moza. Umrla je Sele 22. avg. 1886.
v Kranju (matrike). Njen sin Edvard je postal deZelnosodni svetnik (SN
1905, 3t.184), njena vnuka sta bila skladatelj Oskar Dev (SBL) in
pevka Mira Dev-Costaperaria. Oskar Dev se je zanimal za vlogo svoje
babice v Prefernovem Zivljenju, a kakor kaZe njegova belezka k Vese-
lovi noveli v tistem primerku Slovenskega glasnika iz 1861, ki je last
DrZavne knjiznice v Ljubljani, ni mogel ni¢ gotovega in posebnega
dognati. (Nadaljevanje prihodnjié.)

DOBRI IN SLABI LJUDJE

ODLOMEK IZ ROMANA
TONE SELISKAR

Vsa pravljiéna opojnost otroskih let se je kar &ez no¢ razblinila in 3e
preden se je Tine prav zavedel, je Ze stal pred kopo zagonetnih
vpradanj, ki mu jih je vsililo Zivljenje. Tistih ¢udovitih, pa vendar tako
preprostih vpradanj, ki navdajajo ¢loveka z Zalostjo in veseljem, z jezo
in obupom, ki vzbude vsa tista &uvstva, ki nas oblikujejo in nam dajejo
smer in nalin nalega Zivljenja.

Imel je petnajst let. Hodil je v gimnazijo in kar na mah se je zresnil,
kakor da bi ga nekdo s silo potegnil iz otro$kih iger in zabav v sredino
gole, sirove resniénosti. Bil je prej zelo Zivahen, razposajen deek in vodja
fantovske drufine okoli svojega doma. Zdaj pa je njegov obraz zasen-
&ila nekak3na skrb, da je bil videti ves moZat in umirjen. Vse na njem se
je izpremenilo. Ce je prej razigrano hitel v $olo, je hodil zdaj mirno,
kakor da ceni sleherni svoj korak; e je prej pridrvel domov laden in
neudakan, se je zdaj mirno usedel za mizo in potrpeZljivo ¢akal na obed.
Zdaj je lahko po ure in ure presedel pri oknu in opazoval ljudi na ulici,
pospravil je vse svoje mladinske povesti in pravljice v kovéeg, ga porinil
pod posteljo in pridel brati, kar mu je pri$lo v roko.

In nepridakovano, takoj po tem njegovem Zivljenjskem preobratu,
se mu je spovradalo v misel Zivljenje, v katerem se je gibal nekaj let, ne
da bi ga razumel. Zivel je s svojo materjo, ki se je pred petimi leti raz-
$la od svojega moZa, v mestu in etudi je politnice prezivljal vsako leto
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pri oletu, je bilo v njem do zdaj &isto jasno in neizpodbitno dognano,
da je mati dobra in lepa, ode pa slab in zloben.

Nih&e mu tega ni povedal, nih& pokazal na slabosti njegovega oleta,
nihée na materine dobre strani. Toda zanj je bilo jasno, doZivljal je
namreé vse one tezke trenotke, ki so se gvozdili vedno bolj med odeta in
mater, in zanj je bil ofe vedno nasilen, sirov, neusmiljen, mati pa sirota,
ki je potrpeZljivo prenafala oletove psovke in hude besede.

Kadar se je vnel prepir, se je vedno stisnil k materi, kakor da bi bil
tudi on sam prizadet in ofkodovan za svoje pravice. Jokal je z materjo
vred, slifal je stvari, ki jih ni razumel in so se mu prav zaradi tega zdele
$e slabde in 3e bolj zagonetne. Toda njegova otrotka misel je trpela le
trenotno. Zunaj med tovari§i je na vse to pozabil in &e je bil kak dan
doma minil brez prepira, mu niti na kraj pameti ni prihajala zavest o
razkrajanju druZinskega Zivljenja. Toda najbolj &udno je bilo to, da je
oba enako ljubil. Oleta prav tako kakor mater, &etudi je bilo zanj do-
gnano, da je ole slab in grd &ovek. Tudi ode ga je ljubil, bil mu je mil
in drag otrok.

Zgodilo se je celb, da je ole udaril mater. Z materjo sta zbeZala v
sosedno sobo in Tine je na vso mo¢ jokal ob materi, ki je ihtela na zofi.
Toda ko je zveler spal poleg oleta, mu je pripovedoval povesti. Tisti
dogodek pa je postavil na tehtnico, ki je merila oéetove slabosti in mate-
rino trpljenje. In tudi pri oletu se je vedno lahko prav tako razneZil
kakor pri materi.

In tako so Ziveli nekaj let. Razkroj med oletom in materjo je bil
vedno huji. Da bi Ze takoj v zaletku pretrgala spone, v katere sta bila
vklenjena z muko, mrZnjo in sovra$tvom, za to nista bila dovolj moéna.
Po vsakem prepiru je oba zopet prevzelo upanje, da je to posledniikrat
in da bo zdaj mir. Toda je Ze tako, da se nikdar veé ne d4 zgraditi dru-
%ina v prvotno spojenost, ¢e se je med oba zakonca vgnezdila mrZnja.
Sovrazila sta se, se pomirila in se nato znova zasovraZila. In v tem ne-
odlo&nem boju sta postajala oba enako zlobna. Naposled pa je le zmagal
razum in razila sta se.

Pridela sta znova Ziveti. Ole se je vdrugi¢ oZenil, mati pa si je vzela
stanovanje v mestu in se posvetila otroku; oba sta bila zdaj — vsak na
svoj nadin — zadovoljna.

Zivljenje, ki se jima je zdelo prej, dokler sta bila skupaj, tragi¢no in
ki ju je skoraj do smrti izmutilo, se je zdaj obema pokazalo lepde, znos-
nejfe in preprostejie. VZivela sta se v nov svet in se z grozo spominjala
tistih let, ki sta jih preZivela kakor v peklu.

Le Tine, ki je bil velidel pri materi, ni mogel tega doumeti. Rad je
$el na politnice k oetu in je komaj &akal, da se je konéala ¥ola. Toda
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ole je bil zdaj zanj e veliko bolj grd in slab. Zdelo se mu je, da tudi
njega ni¢ ved ne ljubi, ker ne Zivi z materjo. In to je bila moéna zavist
in silna uZaljenost, ki se je ni mogel znebiti.

Cetudi ni mati nikdar govorila slabo o ofetu in mu je celé vselej,
kadar jo je vpradal, hotela raztolmaditi, da je na obeh straneh enaka
krivda, da nista bila ustvarjena za skupno Zivljenje, je vendarle v svojih
mislih imel odeta za edinega krivca vsega tega.

— Zate je zdaj vseeno, mu je rekla mati. Ti nisi nidesar izgubil. Jaz
te ljubim, ofe te ljubi. Oba se trudiva, da bi ti bilo dobro in lepo. — .
Vidi3, v tej skupni najini ljubezni do tebe je vendarle nekaj lepega. Se
dva meseca ole in $el bof k oetu. Kako ti bo prijetno!

— A tebi! — H komu bo¥ ¥la ti, da ti bo prijetno? jo je vprafal.
Mati se mu je smilila, ker ni mogla iti nikamor, kjer bi ji bilo prijetno.

Mati se je nasmehnila. Za trenotek ji je zdrknila misel v tista prva
lepa leta, ki jih je preZivela z moZem, toda to so bile zdaj le 3e sanje.
Minilo je vse. Cemu Zalovati za lepim? NeZno ga je objela, stisnila k sebi
in mu veselo razloZila:

— Ni¢ se zame ne boj, sinko! Mislila bom nate, pisala si bova, glej,
koliko knjig moram prelitati, obiskala bom tega, onega — in &akala te
bom. A ti se bo§ zopet vesel in krepak vrnil k meni!

To ga je pomirilo za nekaj &asa. In tik pred poditnicami ga je znova
in znova vznemirjala misel, da oe ne bi smel tega storiti, da ne bi smel
zapustiti matere. In da je zaradi tega prav gotovo brezsréen, hudoben
¢lovek. Njegova majhna pamet $e nikakor ni mogla zajeti one silne raz-
like, ki je med moZem in Zeno, in tiste éudovite besede, ki to raznolikost
izpolnjuje, veZe in spaja v celoto. Mali mozZ e nikakor ni mogel doumeti,
zakaj se ljudje ljubijo, sovraZijo, razhajajo, mudijo in ubijajo. Zanj je
bila ljubezen do matere neminljiva. Do oleta prav tako. Negovega srca
$e ni nidesar vznemirjalo, da bi mogel le malce izpremeniti svojo, v dno
dufe usidrano sodbo o odetu. '

Ko je ob neki taki priliki, nekaj dni pred poditnicami, ves v hrepe-
nenju po oletu slonel pri mizi in opazoval mater, ki mu je $ivala perilo,
in se je nenadno spomnil nekaterih najbolj kridedih trenotkov pred leti,
je z vso svojo odloénostjo na ves glas dejal:

— O&e je zlobnez!

Mati ga je prestradeno pogledala in ko ga je videla, kako sedi pri
mizi, ves zakrknjen in zlovoljen, jo je bridko zadelo v srce. Sedla je kraj
njega, vzela njegovo glavo med svoje roke in dejala:

— Tine, zakaj tako grdo misli§? Saj ti ni ode nifesar hudega storil!

Tine se je nejevoljno uprl ob mizo, stresel z glavo in z nekakino jezo
vpralal:
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— A {&emu ga zagovarja$, ko ti je vendar prizadejal toliko zlega?
Mar misli§, da sem $e vedno tako otrodji, da ne bi vedel, kaj je napravil?

Mati se je moéno vznemirila. Vsa tista boleéina, ki jo je as Ze zgla-
dil in poravnal z neizbeZno nujnostjo, da se mora boriti za novo obliko
zivljenja, jo je spet zamolklo zaskelela in z nekak3nim nerazloZljivim
obupom je spoznala, da je zapustila Ze vsa skoraj pozabljena tragika
zgod strup, ki je prodrl tudi v otroka. Z nad¢lovesko silo svojih misli je
hotela za vsako ceno ta strup zamoriti in pokazati otroku, da ne more in
da ne sme tako gledati. Tudi ona sama je v tistih letih prav tako mislila
in tudi njej je bilo olito, da je &lovek, ki jo je neko¢ ljubil in bil z njo
nezen, prav gotovo zloben in brez srca, ko ji je priznal, da ljubi drugo.
Toda ni je bolelo priznanje sdmo, kajti laZe se prenese $e tako krvava
resnica kakor pa laZ. Bolelo in razjedalo jo je $e to, da so se s tem po-
rudile vse njene mladostne sanje in da se ni vedela znajti pred dejstvom,
da se je Cez cesto, po kateri se je vozilo njeno Zivljenje, hipoma povesila
zatvornica, ki se ni¢ ved ni dala dvigniti. Najsi se je e tako zaletavala
vanjo! Konec je bilo poti!

In zdaj sta stala tu oba: nestrpna in temna. Nazaj ni bilo ve¢ po-
vratka! Zivljenje se nikdar ne vraa. Morda? Toda tedaj je to Zivljenje
podobno invalidu, ki se je vdal v svojo Zalostno usodo in podasi umira.
Zdravo, mlado Zivljenje pa hiti naprej. Ustavi se za trenotek, raz-
besni, potem pa plane v divjih, neugnanih skokih k cilju. K cilju —?
Tega sploh ni. Le slutnja je, le notranji nagon. V delu je smoter, v na-
&rtih, v idejah. Osebna srefa — tisto notranje spro$éenje v ¢&loveku, ki
si i8¢ smeha, veselja, radosti, opojnosti kot nekakino nagrado za ves
svoj umski in telesni napor — ta sreda se lahko vsak &as razblini.

Videla sta neizbeZnost njunega razstanka, pa sta se s silo hotela
vselej prevariti in po najbolj sirovih izbruhih sovra$tva sta se spravila
in si zatrjevala, da se ljubita. Vsa prazna sila malome$¢anskega zakona,
ki je gradila obojestransko zasuZnjenost, se je lomila prav ob tej verigi,
in preden sta se dobro zavedla, so popustili vsi ¢leni. Sunek je bil silovit,
zlasti za Zeno, ki je bila do poslednje drobtinice kruha odvisna od svo-
jega moza. Zeno je vrglo od doma, od ognji¥éa, in zanjo je bil to poraz,
ki jo je zadel globoko v srce. Privezana in prikovana na svojega moZa,
na njegovo Zivljenje, njegovo plado, njegovo neomajno voljo, je zdajci
stala sama v svetu in se zna$la v vrtincu, ki jo je zgrabil od vseh strani.
Zena, ki ni bila vzgojena za Zivljenje. Zena, ki so jo udili delati, misliti,
gledati le za moZa, zakonska Zena, gospodinja, mati — vse to je bilo
njeno edino premoZenje, ki ga je zdaj v trenotku zaigrala.

Zdaj je stala sama v svetu kakor slak, ki so mu izruvali leseno oporo,
po kateri se je ovijal. Oklenila se je otroka, pa je bil prefibek stebrié, da
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bi nosil vso njeno neizZiveto mladost. Upogibala se je k zemlji. Zeljno
se je oklepala sleherne sence, se za hip dvignila, zaZarela, pa zopet ugas-
nila. V svoji neugnani boledini po ugrabljeni srei je njena mladostna
rast omahovala, naslonila se na podobo drugega moza. Zopet zdrknila
na kolena, ker ni videla v njem modi, katere bi se oklenila. Kledala je
pred malikom svojih sanj. V pijanih no&eh je hotela s smehom in pesmijo
prekridati samo sebe — vse dotlej, dokler ni na$la sama v sebi miru in
pokoja. Dokler ni zadutila v sebi one opojne slasti: biti tudi sam, samcat
dovek, celota zase! In s to svojo celoto Ziveti ne samo zase, ne povzdigo-
vati kadila le svojemu Zenskemu samoljubju, temveé iskati pota, ki vo-
dijo k lepSemu in resni¢nejfemu Zivljenju. Tu je otrok. Tu pa ni samo
otrok, preko njega je nasla sto otrok, sto Zena, ki jih je zajel vrtinec
sveta, in tu je borba, tu je delo, tu je ona slast — stremeti v bodo¢nost,
Zetudi je sama ne bo doZivela. Poglobila se je v otroka, iztrgati ga je
hotela za vsako ceno iz vseh bedastih, sanjskih predsodkov, postaviti ga
v drug svet, kakor pa ga je doslej sama dozivljala. Hotela ga je nauditi,
da bi gledal ljudi tak$ne, kakrini so — ne pa v iluziji njih videza.

— Ce bi bil laden, mu je rekla in ne bi mogel drugade priti do
kruha, kakor da si ga vzame$, pa bi si ga vzel! Bolj bi ti zamerila pros-
jadenje ko tatvino!

Tine jo je oprezno opazoval, iskal je v njenih ofeh vzroka, zakaj
postavlja zlo¢in nad ponizno ednost, in si ni mogel razjasniti, kako naj
bi vse to spravil v zvezo z ofetom.

— A &emu to? jo je vprafal nemirno.

— Hotela sem ti le povedati, da nas Zivljenje véasi postavlja pred
takine silne zapreke, da — hode$ ali nofe$ — mora¥ storiti dejanje, ki je
po splofni miselnosti grdo in zlobno.

Tine je priakoval pojasnila, nestrpno je upiral svoje velike, temne
odi v njena usta, kakor da ne bi hotel zajeti tamkaj samo besede, temved
tudi sliko vsega izredenega.

— D3, je nadaljevala, takini so trenotki, da si drugale ne more§
pomagati. S tvojim odetom sva zafla v zagato, iz katere ni bilo druge
refitve. Morda bo¥ ti sam kedaj zalel v take ozke precepe, ki te bodo
strli, ¢e ne bo$ nasilno pobegnil iz njih. Danes vem, da nosiva oba enako
krivdo za vse to, & se to sploh lahko imenuje krivda. Oletu je Zivljenje
z menoj postalo neznosno. Vzroki? ... Dragi moj, teh bo§ nalel, &e jih
bo¥ kedaj hotel iskati, nefteto povsod! Toda Ze samo dejstvo, ki so ga
taki in taki vzroki prignali do dejanja, je bilo dovolj porazno za naju
oba. Mudila sva se, drug drugega trgala do neznosnih boleéin. In jaz
sem Zenska! Mechka, popustljiva, vse sem mu ugodila, poniZala se do
suznje. S strahom sem pomislila na to, da bi morala zopet kdaj sama
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Ziveti. In s tem strahom sem zavlalevala polom do najskrajnej$ih meji
¢loveskega poniZevanja. In to je bilo napano! Hudo, hudo napa&no!
Postala sem mu muka, neznosno breme, ki ga je tladilo. Ni se me mogel
otresti, ker sem se krlevito drZala te skale, brez katere bi me, kakor sem
si mislila, vsaka sapica odnesla v valove. Cetudi ga nisem veé ljubila,
je postal sirov in zloben. Mar misli§, da jaz nisem bila? Sprva ne. Toda
pozneje, ko sem le branila svoje namifljene pravice, sem mu vradala
udarec za udarec. Tedaj ni bilo drugega izhoda. Presekati! On je bil
moéneji in je 3el.

Tine se je zresnil, njegove odi so plaho begale po kuhinji, grabilo ga
je za srce, rezalo mu v um in nemirno si je segal v lase. Imel je oblutek,
kakor da se je zalel globoko nekje v njem polasi odvezovati vozel,
s katerim so bile ¢ malo poprej zavezane vse njegove misli. Cetudi mu
je bilo hudo in grenko, ker so se mu ob tem materinem pripovedovanju
odpirali pogledi v ona stra¥na leta, vendar ga je materin mirni, lepi,
blagi obraz zasendil z vso grenkobo. Oklenil se je je, se ji nasmehnil in
dejal mehko:

— Saj vem, da si prvo leto, ko sva prifla semkaj, mnogo prejokala
— in da ti je bilo hudo! A samo zloben ¢&lovek lahko povzrodi hudo
drugemu.

Mati se je razneZila ob teh besedah. Nekak tajinstven smeh ji je ob-
visel na ustnicah in prav na dnu srca jo je komaj ¢utno zapeklo. Dejala
je tiho:

— Seveda sem, dragi moj, vse dotlej sem jokala, dokler se nisem za-
vedela, da je treba pogori$ée razkopati, zravnati tla in na novo zidati.
Bila sem kakor oni kmet, ki si je lase pulil, ko mu je pogorela hifa, in
tarnal po vasi in prosil usmiljenja, dokler ni zagledal krampa in ni priéel
graditi.

— A kaj — — —

— Ze vem, kaj misli§, se je zasmejala mati. Kaj sem jaz zagle-
dala —? Samo sebe in tebe! In to me izpolnjuje. Gradim sebi in tebi
Yivljenje, a &e bom sredala &loveka, ki mi bo dal e ve&, kar najdem v
sebi in tebi, bom z njim delila vso ljubezen, s katero se oklepam Zivljenja.
" Tvoj ode mi tega ni mogel dati — jaz njemu tudi ne.

Mrak je zajel ves prostor. Besede so plavale v poltemi kakor mehki
valovi med prelivom. Tine se je &isto stisnil k materi. Bilo mu je ne-
navadno prijetno. Ves ta resni razgovor se mu je pretakal skozi srce in
razum in negibno se je zamislil v prostranstvo Zivega Zivljenja. Zadutil
je neko neodloZljivo Zeljo, da sam v sebi raz&isti to &udno senco, ki mu
je tako mnogokrat grenila vesele ure in ga vznemirila, da je postal véasih
plah kakor drobna pti¢ka. Toda do zdaj se je z lahkoto otepal te sence,
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ki ga je spremljala skozi vsa doZivetja zadnjih let; z nekak¥no otrotko
lahkomiselnostjo je obfel sleherno moénejie srefanje s to senéno &rto
svojih misli.

Zadnje leto pa mu je postalo teZje in teZje. Prehajal je v dobo, ko
se je pridel odrekati materinih neZnosti in pojavilo se je &uvstvo, okle-
pati se novih dozZivetij. Zorel je v &loveka, ki je priel tehtati misli.
Tem bolj mu je zdaj teZila srce zavest, da je $¢ vedno zanj ole grd in
zloben. V njem pa se je obenem rodila podzavestna %elja, da bi to sodbo
omilil in jo zabrisal. V njem je neprestano bdela nerazrefljiva misel:

Grdega in zlobnega &loveka ni mogode ljubiti!

A jaz ga vendarle ljubim!

To ga nikakor ni moglo pomiriti, najsi je $e tako iskal v sebi resitve.
Ce pa je nizal spomine iz tistih let in jih po svoje krojil v sodbo, se mu
je vendar zdelo, da je njegova sodba pravilna, in do nekih meji ute-
meljena. Zgodilo se je, da je izpraSeval mater, éemu Zivi ona tukaj, a ode
tam; toda kar tako, ker se mu je zahotelo, da bi imel oba pri sebi iz
spominov na zivljenje, ki je bilo $e precej blizu. Sicer pa se je kmalu
vzivel v ta novi nadin Zivljenja, ker so otroci vedno bolj spretni v takih
neizbeZnih pojavih Zivljenja. In bolj preprosti, bolj &lovedki in naravni
kakor pa stari ljudje, ki se bolestno razjodejo in se jim srce trga od ga-
notja, &e se jim razbije lepa, z roZzami posuta skodelica, iz katere so pili
deset, dvajset let belo kavo.

Ta sila v njem, razlistiti zase to morefo misel, je bila tako velika,
da je pozabil na igre, na tovaride in se zaklenil vase. Njegov obraz je
bil ves resnoben, njegov pogled se je raziiril, kakor da bi venomer neka;j
iskal, in tudi v ob&evanju do matere se je izpremenil. Poprej je z njo po
otrodko klepetal, zdaj je z njo govoril. Priéel je videti v materi &loveka,
ki je bolj moder, bolj izkulen kakor on sam. In &e jo je zdaj izpradeval,
je pretehtal vsako besedo, ker je Zelel, da bi mu tudi ona odgovarjala
prav tako resno, kakor je on zastavil vpradanje.

Cemu Zivimo?

Ali je Bog, ali ga ni?

Odkod in odkdaj je &lovek?

Tiso¢ vpra$anj. Te dni, zlasti pa danes, je ves preseneden obstal pri
dognanju, da se je vrinila med vsa ta vpradanja tudi njegova, do sedaj
tako odlona trditev, da je ole slab in zloben &lovek. Podzavestno je
¢util v sebi silen nemir, kakor vedno, kadar nas zgrabi dvom nad res-
nico, v katero smo leta in leta verovali.

Je &mo — ni &mno? Je belo — ni belo?

Jasno mu je bilo, da to ni veé trditev, temved Ze pravilo, in ko je
danes $e vedno tako odloéno izjavil, da je oée zlobneZ, ga je ta podtalni
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dvom Ze presunil. Besede so odmevale po prostoru, se odbijale od sten
in zdele so se mu kakor jata ostudnih ptic, ki so vzletele iz njegovega srca.

Ko je mrak zajel vse predmete in je tema Ze zagrnila njuna obraza,
je mati prizgala lu¢, da se je mehka svetloba razlila kakor solnce, ki je
pretrgalo tezke oblake.

Tine je zgrabil materine roke, jih polozil na svoja lica ter se je ob-
upno ozrl v njen obraz, ki je bil zdaj v svetlobi ves obZarjen z neko
silno ¢lovednostjo, in v njegovem pogledu je bila ena sama velika, ne-
utedena Zelja:

Daj, vzemi mi to tezko misel!

In mati je ¢utila njegovo boledino. Krepko ga je privila k sebi, za-
strla odi in segla v ono globino srca, kjer ni nobenega sovrastva, nobene
mrZnje, kjer je najlepSa &lovetka misel: praviénost.

— Mislim, da je prav, Tine moj, da ti tole povem. Kolikokrat si
prifel k meni in si mi pripovedoval: ta tvoj tovari$ je sirov, oni je brez-
duten, ta ¢lovek je podel in oni zloben. A nikdar mi nisi dejal: ta &lovek
je dober, ker je storil to lepo dejanje, in taisti &lovek je slab, ker je za-
krivil to grdobijo. Ljudje niso zgolj slabi pa tudi zgolj dobri niso! Ne-
komu je ¢lovek dober, a taisti ¢lovek je lahko drugemu slab. Ne more$
tajiti, da te oe zelo ljubi in da je zelo priljubljen med sosedi. Torej je
zate prav gotovo dober &lovek. A & mene ni mogel ljubiti — ni bil
zaradi tega zloben z menoj!

— A vendar je vpil nate in celé udaril te je! jo je hlastno pre-
kinil Tine.

— Da, to je tudi mene najbolj bolelo — ker ni bil praviéen! Toda
tudi pri tem jemljem nekaj krivde nase, ker sem hotela, da me ljubi.
V navalu svoje zagrenjenosti je $el preko meje &lovedke razsodnosti in
je bil v trenotkih zloben. Saj tudi jaz nisem bila vedno dobra. A zdaj
je dober z vsemi, ki Zive okoli njega. Torej ne more biti samo slab in
zloben! A vsakega &loveka se mora¥ ogledati od vseh strani.

Tine se je podasi zavedal. Bilo mu je, kakor da je nekdo $el z ljubeto
roko preko na pol dovriene slike in jo dovriil. Vstal je, $el nekajkrat
sem in tja, potem je nenadoma z vso mo¢jo objel svojo mater in je zaihtel.

— No, kaj je s teboj, dufa? se je neZno zavzela mati. Cemu to?

Cez ¢&as se je umiril, skozi solze se mu je pokazal droban smeh in
dejal je:

— Dobro mi je!

Sel je v sobo, se naslonil na okno in se zastrmel v noé. Bilo mu je
neizre€eno lahko pri srcu, dobro mu je bilo in na pol glasno je pridel peti.
Nikjer ni bilo ved tistega temnega in muénega, ki je doslej lezalo med
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njim in oletom. Neko &udovito ¢uvstvo umirjenosti in dobrote ga je
objelo.

Kako je bilo zdaj vse &udovito v njem.

Ljudje, ki so hodili pod oknom, so se mu zdeli mili in dobri. Nidesar
hudega ni bilo ve¢ v njegovem srcu.

Ponodi se je za hip prebudil. Na sosednji postelji je spala mati. Sve-
tilka s ceste je obsvetljevala njen obraz. Vzpel se je na komolec in se
zagledal v to podobo neskonéne umirjenosti. Silna Zelja ga je dvignila.
Vstal je, sklonil se je nad to oblidje in ga poljubil na ustne.

Dolgo v no¢ je $e bdel. Misli so bile &iste in prostrane in so objemale
ves svet.

CLOVEK BREZ KRINKE

FRANCE BEVK

18

Pct dni sem se mudil, da sem popisal te dogodke. Pisanje me res utruja.
Ni¢ &udnega, saj mi je bilo zmeraj zoprno. Zapisal sem zadnjo besedo
in podival tri tedne. Med tem se ni zgodilo ni¢ tako izrednega, da bi mi
potisnilo pero v roke.

Odkar sem bil vstal po zadnji bolezni, nisem veé legel. Vsaj ne za
dolgo. Naglo se mi je vradal tisti, za druge tako varljiv videz zdravja.
»Saj si &isto na nogah“, so mi stiskali roko. DA. DeZevalo je vel dni.
Nato je nastalo vetrovno, nekoliko hladno vreme. Listje je pri¢elo ru-
meneti. V jeseni sem vselej ob&util radost. Nié ni zame lepSega od jesen-
skega solnca na pokrajini v rumenih in rdelkastih barvah.

Posedal sem v ljudskem vrtu, poslufal razgovore upokojencev. Spre-
hajal sem se ob reki, opazoval otroke, ki so se igrali na produ. Pogosto
sem bil &isto sam s svojimi mislimi. Le véasih me je spremljala Pavlina.
Tako sem se privadil njene bliZine, da sem jo tezko pogrefal. Ko je
nekega dne iznenada izostala, sem bil nekaj &asa ko bolan. Ne, saj
zaradi ljudi se nisem razburjal, bil sem bolan le zaradi zapudéenosti in
samote. Prav za prav sem to pri¢akoval. In sem se &udil, da Ze prej ni
prilo.

Nekega jutra je Pavlina razburjena planila v mojo podstrednico.

»9aj ta Zenska me hole kar poZreti“, se je sesedla.

Mislila je Lidijo. DA, ona je zrla na moje prijateljstvo s Pavlino z
zatudenimi omi. Ni¢ manj gospa Helena. Res, da ji nista rekli niti
besede. Saj ni bilo treba. Nejevolja ima tiso¢ izrazov. Pavlina je raz-
umela.
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Odkar sem bil vstal, se nisem mogel ved izogniti sredanju z Lidijo.
Nisem je hotel videti, a vendar sem s koncem olesa opazil, da me motri.
Ni znala prikriti, bila je na svoj nadin ljubosumna. Tore;j ji ni bilo le
»zaradi strupenih jezikov“ kakor gospe Heleni. Njeno ljubosumje mi
je Se danes neumljivo.

Sto razlag se mi je porodilo v glavi, a vsako posebej sem ovrgel. ..
Morda me je kljub mrZnji, ki jo je &utila do mene, $¢ vedno imela za
moZa. Dokler ne umrjem. Ni mogla prenafati, da sem bil do Pavline
drugaden ko do nje. Do nje niti sovra$tva nisem ved obéutil. Praznota!
To je najmanj, kar more motki oblutiti do kake Zenske. Ni¢ bi mi je
ne moglo ve¢ priblizati. Naudil sem se zanidevati hladno, mirno, brez
strasti. Domade sem opazoval le z rahlo ironijo. Na svojo preteklost
sem gledal kakor na pot, ki sem jo brez potrebe prehodil v velikem
ovinku.

Nisem si ved Zelel ljubezni do kake Zenske. Tudi ne do Pavline.
Bila mi je le sestra. Vsaj jaz sem tako &util. Razumela me je, kakor me
Lidija nikoli ni razumela. Ne prej in ne tiste dni. Se najmanj tiste dni.
Menila je, da sva s Pavlino zaveznika proti nji. In proti materi. Bila je
vsa pod vplivom gospe Helene. Zdi se mi, da se je bila navzela e nje-
nega znaaja. Bila je zmoZna samo nizkotnih misli. PoniZala se je bila
tako zelo, da je prislu¥kovala pred vrati. Ne, saj ni ujela niti besede. S
Pavlino sva se skrbno izogibala pogovorov o druZini. Morda se ji je bila
takrat porodila bedasta misel, da je Pavlina moja ljubica. Le tako si
lahko razlagam ogoréenje v njenih oleh. In to v dneh, ko Suvan sicer
ni ved zahajal v hifo, a je ona pogosto stopila v njegovo trgovino. Pa
saj mi je bilo vseeno. To me ni moglo ve¢ boleti.

V hidi je nastalo tesno ozradje, nasieno ko pred nevihto. Nisem ga
¢util, ker nisem Zivel v njihovi bliZini. Cutila ga je Pavlina.

»Ne pojdem®, je zacepetala z nogo in si grizla ustnice. ,Edinole &
me ti zapodi$.“

Nisem jo zapodil. Cemu? Pavlina se je udila, da me to nié ne raz-
burja... Naslednji dan sem jo zaman priakoval, ni je bilo. Gospa
Helena in Lidija sta jo bili pri¢akali v veZi in jo potegnili v kuhinjo.
Prepir se je zvriil sikaje, tako tiho, da niti najmanjii glas ni prodrl v
podstrednico. Pavlino sem opazil skozi okno. Odhajala je razburjena,
na vogalu se ni ozrla.

Vedel sem, da je ne bo ve¢ v hifo. Ce bi bil mislil, da se ne bova
ved srefala, bi mi bilo Zal po nji. Odslej sva se marsikateri veder sestala
pri Merlaku. Ta me je bil med boleznijo le enkrat obiskal. Nisem mu
zameril. Imel je polne roke opravkov z Zenitvijo. Pogosto sem mislil
nanj. Ze prve dni svoje bolezni sem sklenil, da zapustim Perhavlevo
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hifo. Nisem .ved hotel dihati pod to streho. Spomnil sem se Merlakovega
vabila, naj se preselim k njemu. Tokrat bi mi bilo to ljubo. Posebno
zaradi Pavline, ki ni ve stopila v vilo.

Merlak me ni ved vabil. Ne, da se mu je po poroki ohladilo pri-
jateljstvo. Za molk je imel druge vzroke. Vem, da bi jih ne bil priznal,
a bi jih tudi ne mogel zanikati. Nisem mu zameril. Tudi tega ne. Morda
bi mi bilo celé tezko Ziveti v tisti hidi. Njegova Zena je bila iz premoZne
me$¢anske druZine, s tisto narejeno, brezdu$no prijaznostjo v besedi in v
nasmehu. Vsakikrat, ko sem ji stisnil roko, sem se bal, da ji pade krinka
z obraza. Morda ni vedela, da sem opazil njeno zmrdovanje nad mojim
kalljanjem. Bila je neprevidna. Ali pa mi je hotela pokazati, kaj misli
o meni. Ne, iz mene ne govori le mrznja do nje, & trdim, da ni ljubila
svojega moza. Merlak jo je ljubil. Ce bi bilo z menoj kakor nekoé, bi
morda ne bil gledal tako globoko. Zdaj mi ni u$la nobena malenkost.
Prijatelj se mi je smilil, 2 mu tega nisem pokazal z nobeno besedo, niti
z najmanj$im izrazom v obrazu. Ze po prvih vederih sem bil opustil
vsako misel na selitev. Tudi & bi bil Merlak odprl usta, bi bil odklonil
vabilo. Tuhtal sem pretvezo, da polagoma ukinem tudi obiske.

Te misli sem zaupal le Pavlini. Stezka sem jo pregovoril, da ni
govorila z Merlakom naravnost, brez ovinkov. Pa mu je nekega velera
le omenila, da bi bilo nujno za moje zdravje, da zapustim Perhavlevo
hifo. Merlak je globoko zardel. Spomnil se je nekdanjih besed in je
izjecljal nekaj nerazumljivega. D3, saj bi mu bil rad prihranil tisto

“zadrego. Da ni res, sem lagal, in da rad ostanem, kjer sem. Toda on je

Zivo zatrjeval prav nasprotno. Da je sam mislil na to. Mudil ga je ob-
tutek osramolenega dolZnika. S Pavlino sta se posvetovala o meni, sedel
sem med njima kakor nebogljen otrok. Zaman bi se bil otepal.

Peljala sta me k izvedencu. Bil sem Ze sit zdravnikov in zdravil,
vdajal sem se jim le z nekim humorjem. Naj narede z menoj, kar se jim
zdi. Preiskali so me do mozga. Mirno sem poslufal zatrjevanje, da
vzbuja moje stanje izredna upanja, a da se ne smem zanemariti. V prvi
vrsti moram pro¢ iz tega kraja. O tem sta me preprifevala Merlak in
zdravnik, Pavlina je bila onemela. Da je v teh krajih preostra zima.
Poleg tega moram gledati na duevni mir. Niso me pustili do besede, ko
sem jim zagotavljal, da me ni¢ veé ne razburja. Cetudi sem si Zelel pro&
iz Perhavéeve hife, mesta ne bi rad zapustil. Da naj jim tega ne pravim,
so mi rekli, da oni Ze vedo. Na jug, na solnce! Hkrati se lahko vpifem
na vseudili¥¢e. Ce bom ¢util dovolj moéi, se bom lahko ué&il. Siliti se ne
smem. Poleti me bodo poslali v goré.

Govorili so, govorili. Zdi se mi, da so nazadnje Ze sami sebi verjeli.
In jaz? Ne, nisem jim verjel. Nisem jim mogel verjeti. D3, res, moje
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telo se je z vso silo upiralo bolezni, a razloéno sem ¢util, kako ga pre-
maguje. Bilo je prepozno. Nikomur nisem pravil, da imam slabosti v
noleh. Vsako jutro je bila moja srajca mokra ... Morda pa je e vedno
iskra upanja v meni. Da. Iskra upanja je naposled v vsakem bolniku.

Vendar me ni bilo tezko pregovoriti. Zivo se $¢ spominjam tistega
velera pri Merlakovih. Skozi okna je dihala jesen. Veter je $umel v
orumenelem listju, nad poljem je bila razlita meseina. Pavlina je mnogo
govorila, bila je razburjena. Merlakova Zena se mi je prijazno nasmi-
hala. Njen moZ je bil molée¢ in je veliko kadil. Bil sem razigran. Morda
sem s tem skrival svoje oblutke. Bilé mi je grenko. Tedaj sem si v
resnici Zelel proé. Ne toliko zaradi bolezni. Bil sem truden okolice, pri-
govarjanja, vsega, vsega. In tudi sebe. Ni mi bilo zato, da bom moral
zapustiti marsikateri drag spomin ... Dolodili smo dan odhoda. Po-
prosil sem za cigareto, niso mi je odrekli. Pil sem vino. Nisem se upijanil,
a sem zalel peti. 4

Bil6 je Ze pozno, ko sva se s Pavlino vralala domov. Pot je $la po
blatnih, od meseine obsijanih ulicah. Zgrabila me je za roko in mi na-
slonila glavo na ramo. Postala je moléeda, otozna. Ko sem zalutil, da
ji telo trepeta, sem se ozrl po nji. Jokala je.

Nisem se upal vprafati, kaj ji je. Tudi ona ni govorila. Brez sramu
se je naslanjala name. Kadar sva koga sredala, je skrila obraz na mojo
ramo. Poslovila sva se skoraj brez besed.

Mefan oblutek, ki se mi je takrat porodil, mi je 3¢ danes v srcu.
Cuden okus ima: pol po grobu, a pol po pomladi.

I9

Te vrstice pifem v tujem mestu. Ze dolgo mi ni tako neprisiljeno
teklo pero. Podutim se bolje ko kdaj prej. Sredi mnoZice, sredi katere
sem ko kaplja. Nikogar ne poznam. Razen ljudi, ki se mi ponujajo,
da bi mi stregli. Nih&e izmed njih mi ne Zeli smrti, nihée me ne vpra-
$uje po zdravju. Nebo je zastrto s sivimi oblaki. Stene sobe, v kateri
stanujem, so mra¢ne. Pa saj mi je vseeno. Ali me je res Zejalo po solncu?
Ne. Zejalo me je po neem, &esar nikoli ne bom dosegel. Sedim, pero
mi tefe po papirju, Popisal bi rad slovo od ozje domovine, nato bom
zakljudil te zapiske. To bo vse. Tu se mi ne more nié ved zgoditi. In
e bi se mi zgodilo karkoli, bi bila Ze nova zgodba.

Poslednji dan v Perhavlevi hi§i. Menda se ga bom spominjal do
smrti, ki tako ne bo dolgo ¢akala... Podstrednica je bila razmetana,
da je ni bilo ved spoznati. Na podu sta stala dva nova kovéega. Vse-
okrog je leZala obleka, perilo, knjige. Izbiral sem, kaj naj vzamem s
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seboj in od &esa naj se za vedno lodim. S stene sem snel nekaj foto-
grafij, ki so mi bile najljubfe. Se danes leZzé nedotaknjene v kovéegu.
Vdasih jih pregledujem, da laZe obujam spomine. D3, tedaj so mi na-
posled Ze vsi verjeli, da res pojdem. Tudi sam nisem ved dvomil; niti
za trenotek.

Vreme je postalo dezevno. Rosilo je v kapljicah, ki so se komaj
vidne oprijemale obleke in sten. Ceste so bile blatne, noge so se udirale
do gleZnjev. Obzorje je bilo zastrto. Zdelo se je, kakor da se je vsa
zemlja stisnila v tesen obro¢ krog mesta in okolice. Orumenelo listje se
je osipalo in obteZeno od deZja padalo v blato.

Telesno sem bil tako slab, da sem se le s poslednjimi silami drzal
na nogah. Mudilo se mi je pro¢, da bi prej ne legel, kajti zdelo se mi
je, da bi potem ve& ne vstal. In vendar mi je bilo nekako hudo. S po-
sebno tesnim oblutkom sem se poslovil od materinega groba. In od
brata, ki mi — dasi trd — ni skrival mrvice neZnega ¢uvstva.

Najraji bi bil vzel s seboj vse, kar me je dotlej oklepalo med tistimi
Stirimi stenami. Toda vzeti sem mogel le, kar je §lo v dva kovéega.
Sretko je bil ves &as pri meni. Cudno, poslednje &ase so mi ga pogosto
potiljali v sobo. Vprafeval me je in brbljal o tem in onem. Odgovarjal
sem mu z odsotnim duhom. ,Ce si ti bolan in se te dotaknem, potem
bi tudi jaz umrl?“ me je vprafal. Zdramil sem se. Torej tako so mu
pravili? Da, res. Nisem mu hotel redi, da laZejo. Znova sva si bila
bliZja. Toda ¢&util sem, da med nama ni moéne notranje vezi. Ne bo me
pogredal, kadar me ne bo ved. Ce se Lidija znova porodi, bo vse pre-
mozZenje njegovo. Opazoval sem ga. Zdelo se mi je, da je Lidiji mnogo
bolj podoben kakor meni.

Ozradje v hidi se je zadnje &ase izpremenilo. Ne v mojo korist. Saj to
mi je bilo po volji. Bilé je videti, da so se vsi zavili in zagrnili v molk.
Hifa je bila ko prazna. Toda vem, da so $epetali med seboj. Mnogo
Sepetali. Kadar me je Lidija srefala, se ji o niso ved upirale mimo
mojega obraza. Prodirala me je naravnost v dufo. Nisem se zmenil za
to. Zame je ni bilo ved na svetu. Morda sem ji delal krivico. Krivico
z njenega stali$¢a. Kdo je mogel razumeti to Zensko?

Gospa Helena je bila shujfala. Odkar sem jo poznal, je e nisem
videl tako bedne. Lica so ji bila ohlapna, oli temno zasenéene. Nad
njenimi ulesi sem prvi¢ opazil sive lase, &etudi se je trudila, da bi jih
skrila s polesko. Bila je zamifljena. Njeni pogledi so me vpradevali,
hkrati so mi dopovedovali, kako me sovrazi. Na dnu zenic se je leske-
talo $e nekaj drugega. Tisto nekaj bi bila lahko skrila komurkoli, meni
ni mogla skriti. Izmed vseh v hidi mi je bila ona najmanj zagonetna.
Najskritejfo misel je nosila na &elu.
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Vem, verjela je, da ne bom do¢akal pomladi. Moje okrevanje jo je
zadelo v najoblutljivej$i Zivec. Okrevanje? Saj ni bilo res. Ce bi mi bil
kdo natanko pogledal v odi, bi se bil prepridal o nasprotnem. Toda
gospa Helena se je dala varati v svoji nestrpnosti. Nala$¢ sem na vsa
usta pripovedoval okrog, da se mi je ,znova nasmehnilo Zivljenje“.
D3, prav ta izraz sem rabil, s prizvokom ironije, ki je niso razumeli.
In da se vpifem na vseulilidde, sem rekel. Zivel bom v nekem sanatoriju,
dokler popolnoma ne okrevam. V Perhavéevo hifo pa ne stopim veg,
raj§i umrem.

Kajpak — vse, kar sem govoril, jim je priflo na uho. Saj to sem
tudi hotel. Zadelo jih je. To me je veselilo. Sprva sploh niso hoteli ver-
jeti. Opazovali so me s pomenljivim nasmehom na obrazu. Ko so
opazili moje priprave, so se zresnili.

Zeleli so, da bi zadel govoriti, saj so me kar izzivali njihovi pogledi.
Moléal sem. Sami si niso upali zaleti. Sluzkinjo so muéili z raznimi
vprafanji, ki mi jih je $e sveZe donadala v sobo. Razumel sem. Rad sem
ji odgovarjal, a tako, kakor se je meni zdelo. Tako kakor bi jim ne
mogel govoriti v obraz, da bi ne zardel. Da mi je umrl stric v Zagrebu,
ki mi je zapustil kupe denarja. Zelo veliko. Res sem imel po materi
strica, a mi Ze od dijatkih let ni ved pisal. Ne vem, &e $e Zivi. Od njega
tudi nikoli nisem pri¢akoval kake dedi¥¢ine. Toda Perhavlevi so ver-
jeli. Oni so takim novicam najraj$i verjeli. In — kako bi sicer upal
zdraviti se po sanatorijih? ,To je zelooo drago!“ Ta Helenin vzklik,
ki je menda hotel oznaditi vifino vsote, s katero razpolagam, mi $e danes
brni v ufesth. Morda so upali, da bom denar kmalu zapravil. Hkrati so
se tega celé bali. .. Ce nazadnje le umrjem, jih kar tako ne bom mogel
pozabiti. Morda se bom spomnil vsaj na sina.

Njihov strah mi je boZal dudo. Cetudi so polagoma izgubljali vero
v mojo dedi¥¢ino, se niso mogli veé izkopati iz poparjenosti. Zopet so
si me lastili. Misel, da sem bogat, je bila tvegana, vendar me je ne-
izmerno dvignila v njihovih oéeh. Dejstvo, da bo Lidija ostala vdova
ob Zivem moZu, jim je ¥ele tedaj postalo jasno z vsemi posledicami.
DruZina je bila globoko zadeta. Gospa Helena je olitno izgubljala
glavo. Lidijo je bilo groza. Prevel se je bila Ze vZivela v misel, da je
Suvanova nevesta. Morala bi me bila le $e huje mrziti. A prav tedaj
jo je mati prepriéevala, naj se mi ne odrede.

Zgodilo se je, &esar nisem pri¢akoval — potrkala je na moja vrata.
Obleéena je bila v modrikasto obleko z modernimi vzorci. Sele danes
se spominjam, da sem bil neko¢ pohvalil prav to obleko. Takrat nisem
pomislil na to. Njena podeska je bila zelo skrbna. Tako skrbna, da je
vzbujala pozornost. Obraz ji je gorel od zadrege.
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»Ali je Sretko pri tebi?“

Saj ga je videla. Tudi je morala vedeti, da je pri meni. Vpradanje
je bilo le pretveza. Sam je povedal, da ga je ona poslala v sobo, zato
da ga je pozneje lahko prifla iskat. Morda ga je Ze prejnje dni s po-
sebnim namenom podila v podstrednico. Ta moZnost se mi je zazdela
verjetna $ele v tistem trenotku.

Delal sem se mirnega. Ne spominjam se ved, kaj sem izblebetal.
Znova sem se sklonil nad kové&eg, ki sem ga pravkar polnil.

Sretka je zgrabila za roko, a ga ni odpeljala. Neodlo¢na je obstala
na mestu, se ozirala po opustoenih stenah. Prekladal sem blago, kakor
da se ne zmenim zanjo, a sem jo razloéno videl. Ne vem, zakaj me je
zalela razburjati njena navzoénost.

»2e danes pojde$?“

Z robcem si je obrisala &elo. Opazil sem, da trpi. Saj ni imela kap-
lijce potu na obrazu, a jo je mudil oblutek vrodine. Ozrla se je znova,
sedla na stol. Ni vedela, kaj dela. Prestradila se je, a ni hotela veé
vstati.

Vedela je, da se odpeljem naslednjega dne, vendar me je vpra$ala.
Menda je hotela za vsako ceno govoriti z menoj. TeZko bi bilo uganiti
njene oblutke,

»Jutri se odpeljem.“

Opazila je posmehljiv izraz na mojih licih. Okrenila je obraz v
stran. Najraj§i bi bila vstala in od§la. Toda hotela je do dna, do konca.
To jo je priklepalo na mesto.

»Ali upal, da bo¥ popolnoma ozdravel?“ je vprafala naglo.

Knjige, ki sem jih drZal v rokah, so mi padle v kovéeg. Upognil
sem se in jih urejeval.

»Upam®, sem rekel. ,Izvedenec mi je zagotovil... Saj je prav.
Tako ne morem viseti med Zivljenjem in med smrtjo. Ne?“

UZival sem slednjo besedo. Da bi jo bil mogel gledati v obraz!

»La podstrednica te bo &akala“, je zategnila.

»Ne vem, fe se bom e kdaj vrnil“, sem pognal iz sebe naglo, mrzlo.
»Mislim, da ne!“ Srce mi je razbijalo.

Cutil sem, da je hotela s prej¥njimi besedami povedati vse nekaj
drugega. Da me bo &akala hifa. In ona. Ni¢ ve¢ me ni moglo geniti.
Nobena beseda. Bil sem hladen ko kamen, &etudi ‘razburjen. Moj od-
govor jo je zadel. Ni se ved premagovala, ne skrivala obdutkov.

»Kam pa misli§ iti?“ so ji rasle odi.

»ovet je velik, se mi je kar samo smejalo. ,Najprej napravim iz-
pite, a potem ... potem ...“ Zamahnil sem z roko.
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Sledil je molk. Zapiral sem kovéeg, kljué ni hotel zgrabiti.

»Pa bo§ mogel Ziveti brez Zenske?“ se ji je spolzko zasvetilo v odeh.
»Ne bo¥ se smel ved oZeniti. . .“

Roka mi je zastala. Ne, saj ni govorila o meni, govorila je o sebi.
Nevede se je poniZevala. Zasmilila se mi je. Do mene ji je bilo toliko
kakor do Suvana ali do kateregakoli drugega. Toda bil sem ji $e vedno
moz, ona se ne bo smela ve¢ omoziti. Svobodno ljubezen pa ji je pre-
povedovala me$¢anska morala.

Dvignil sem se bil. Pograbil sem zadnje knjige, ki so leZale na mizi.
O¢i so mi obstale na njenem obrazu. Bila je zardela v lica, rahlo je
trepetala. D3, saj sem ji hotel nekaj odgovoriti, a nisem nafel besede.
Nisem je hotel raniti. Vrgel sem knjige na tla.

Prestradila se je in se zdrznila. Bila je nenadoma ko prebujena.
Zavedela se je sama sebe. Rdeica ji je zginila z lic. Segla si je v nedrije.
»Ali bo§ imel dovolj denarja?“

Med prsti je tid¢ala $op bankovcev. Denar mi je ponujala tudi Pav-
lina, a ga nisem hotel vzeti. Saj ga nisem potreboval. Brat se je bil
izkazal zelo velikodu$nega. Tudi Merlakove pomodi se nisem mogel
otresti... Preden sem utegnil odgovoriti, je Lidija poloZila denar na
mizo.

»10 vzemi.“

»Ne“, sem se razburil, ,Denarja imam dovolj“, sem se udaril po
prsih. ,Ne vzamem niti belida. Vse zaman, da mi ponuja¥. ..«

Bil sem truden, sit vsega, razburil sem se. Hotel sem biti sam. Nié
drugega nisem zahteval od njih, kakor da me puste, da v miru odidem.
Poleg tega se mi je zdela ponudba sramotna. Ali so res mislili, da me je
mogo&e kupiti s $opom bankovcev? Stal sem, stiskal ustnice in mraéno
gledal. Lidija se je dvignila.

Bila je razofarana, uZaljena. Ni me mogla razumeti. Saj tega tudi
nisem pri¢akoval od nje. Poteze na njenem obrazu so trepetale, odi so
ji bile polne mrZnje. Vendar ni rekla besede. Vzela je bankovce, zgra-
bila Sre¢ka za roko in odfla brez pozdrava.

20

Naslednji dan ni deZevalo. Pokrajina se je bila ulistila, obzorje se
je razdirilo. Le nebo je bilo $e oblaéno. Jesen je bila na mah izpremenila
svoje lice, strahoto se je bila osiromalila. Drevje je stalo skoraj golo.
Odpalo listje je pokrivalo vrtove in strehe. Barve griev in nebd so
umrle v tezki sivini.
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Bilé je prvi¢, da so me ob pogledu na jesen obili tesni oblutki.
Morda je bilo temu vzrok tudi slovo. Ko sem gledal skozi okno vlaka
na postaji, sem se Cutil stra$no utrujenega, do dna izérpanega. Saj se
mi je le zato tako mudilo na postajo, ker sem se bal, da se ne bi prej
zgrudil. Najraj$i bi bil sedel na klop in zaspal. Pa saj ne vem, & bi
bil mogel spati.

Premeril sem vsakega &loveka, ki je stopil iz &akalnice. Pridakoval
sem Pavlino. Na peronu ni bilo znancev. Nekaj docela tujih ljudi.
Kakor da sem Ze med potjo in se je vlak ustavil v kateremkoli mestu.
Zagledal sem Zensko v temni obleki . .. Ne, ni bila ona.

Bil sem nestrpen. Slovo od doma mi je bilo lahko. La%je kakor sem
pri¢akoval. Kakor da mi je popolnoma umrlo srce. Poljubil sem Sredka.
Lidiji sem dal le roko. Pri¢akoval sem, da je ne bo pri slovesu. Morda
je pri¢akovala kake besede. Toda jezik mi je bil ko otrpel. Pa saj je
bila tudi njena roka tako mrzla. V njenih oéeh nisem opazil nikake
zalosti. Trd izraz, ki je ko skorja pokrival mrZnjo. Morda niti ni
mogla prav verjeti, da me nikoli ve¢ ne bo videla.

Gospe Helene ni bilo doma. Perhavec jo je v zadregi izgovarjal:
»Ne vem, kaj jo je prav zdaj neslo v mesto.“ Mislil je, da jo i§¢em z
olmi. Saj je nisem iskal. Morda sem se oziral le po kakem dragem spo-
minu, ki bi ga hotel 3¢ vzeti s seboj. Saj mi je bilo ljubo, da je ni bilo.
Prihranila sva si hinavski stiskljaj roke.

Perhavec je prisedel v kolijo. Tega mu nisem mogel braniti. Prav
za prav sem imel tega &loveka rad. Menda tudi on mene. Prepiri v hili
se naju niso doteknili, &etudi se v urah najvedje napetosti v druZini nisva
pozdravljala. Tedaj, ko je trpko zamifljen sedel ob meni, mi je bilo
hudé zanj. Ponudil sem mu lepo besedo, ki jo je zgrabil z obema
rokama. ,Ozdravi, fant, pa vrni se!“ mi je stiskal roko. D3, di. In
vendar sem se oddahnil, ko je odSel.

Pavlina je prifla zadnjo minuto. Bila je obledena v popotno obleko.
Klobuk ji je spogledljivo &epel na laseh. Ni¢ tistega smehljaja na ob-
li¢ju, ki ga imajo ljudje, kadar se poslavljajo. V potezah okoli ust ji
je trepetalo neko zadrZevano ¢uvstvo, ki ga je bilo tezko uganiti.

Postala je, rahlo priprla veke in ofinila okna vlaka. Ko me je za-
gledala, ji je zganil ustnice rahel nasmeSek. Stekla je k meni. Hotel sem
ji stisniti roko skozi okno, a je bila Ze na stopnicah.

Vstopila je. Bila je nekam negotova, prsa so ji plala od razbur-
jenja. Z naglim pogledom je ofinila oba kovéega, nato suknjo, ki je
visela ob oknu. Torbico je vrgla na sedeZ. Premislila se je in jo je znova
pobrala. '

569



»All si ze mislil, da me ne bo?“

Ponujal sem ji roko, a ona je ni opazila. Ne vem, kaj sem ji od-
govoril na to vprafanje. Lokomotiva je zabrlizgala.

»Vlak odhaja“, sem jo nehote prijel za ramo.

Objela me je in me vrode poljubila. Cisto ni¢ nisem bil preseneden,
kakor da sem to slutil Ze vnaprej. Vlak se je zadel premikati, tedaj me
je izpustila in se ozrla. Nasmehnila se je in sedla na klop. Vgriznila se
je v ustnice, kakor da s silo zadrZuje neke oblutke. Gledala je v po-
stajna poslopja, ki so hitela mimo. Prikazala se je Soda, pobolje Kal-
varije, vlak je zavil na Furlansko ravnino. Na severu so leZala Brda.
Se vedno je zrla skozi okno, ni na$la besede.

Gledal sem jo, kakor da je ne razumem. Mislil sem, da sem jo Ze
videl do dna, a mi je ¥ele tedaj odgrinjala poslednjo kopreno. Ko je
vstopil sprevodnik, je vzela vozni listek iz torbice.

»Kam se pelje$?“

»Do Vidma.“

O¢i so ji mezikale, kakor da jo ¥emi siva svetloba dneva.

»Ce dovoli, se peljem dalje“, so se ji komaj vidno premaknile ust-
nice. ,Saj nekdo te mora spremiti. Bolnikov se ne sme samih pu¥éati
na pot.“

»3aj se izvrstno poutim.”

Sprva nisem vedel, kaj naj si mislim. Bilo je od sile enostavno. Saj
sem ji bil hvaleZen. Ze prej sem slutil, kaj se godi v nji, toda 3ele tedaj
mi je bilo docela jasno. Nisem &util ljubezni do nje. Ali sem mogel lju-
biti $e katero Zensko? In: ali sem jo smel ljubiti? Tudi &e bi me sprem-
ljala samo kot prijateljica, bi mi ne bilo ljubo. Saj sem hotel na skrivaj
odpotovati v popolnoma tuj kraj. Pozabiti vse, zabrisati vsako sled.
Umreti, da bi nihée ne izvedel, kdaj in kje.

Trudila se je, da bi mi razbrala misli z obraza.

»Ne mara$ me“, je zatozila otrofko Zalostno.

»Ni res, da te ne maram“, sem ji govoril pritajeno, kakor da me
stiska v grlu. ,HvaleZen sem ti za vse, kar si mi storila. Dobro mi dé,
da imam prijateljico...“

»Zenska nikoli ne more biti mofkemu samo prijateljica“, mi je ostro
odsekala besedo. ,Tista, ki govori drugale, laZe...“

Ustnice so ji zatrepetale v joku. Ni ga mogla zadrZevati, zajokala
je v robec. Nato je gledala na ravnino, na jesenske njive, na gole murve,
na hife, na oblake, ki so viseli nad Karnskimi alpami... Njene solze
so me razburile in ganile. Toda niso me omehéale. Mol&al sem.

»Nikoli ved te ne bom videla“, me je pogledala s solznimi o&mi.
»Saj ne ve§, kako je s teboj.“
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»Vem, kako je z menoj“, sem rekel mirno. ,Vse vem. Vsako misel
sem vam bral z obrazov. Saj vam ne zamerim. Tudi jaz sem si kdaj
pa kdaj na tihem tega Zelel. Priznam, da je bolje tako... Kje ima$
kovéeg?“

»Za menoj jih pofljejo“, je rekla. ,Prej moram pisati, kam®, so me
obupno Zalostno gledale njene solzne o¢i.

Sedla je k meni in se mi privila k ramenu. Molala sva. Vl;k—ic
tolkel skozi polja. Mimo oken so se lovila drevesa. Z gord so se dvig-
nili oblaki, prikazali so se zasneZeni vrhunci.

Nekaj sladkega, a obenem tezkega mi je leglo na srce. Pavlino bi
bil v zahvalo za njena &uvstva najrajii objel in privil nase. Njena bole-
¢ina mi je prijala, hkrati pa sem se je bal. Kaj ji morem nuditi, & bi
jo tudi ljubil? Nié. Da jo po smrti zopet vrnem druZbi v zasmeh.

»11 si $e otrok“, sem ji govoril nezmiselne besede in ji boZal roko.
»Velik otrok. Zivi§ trenotku in ne misli§ na jutri... Cez leto in dan...
bi se morda kesala... Pavlina... reci, & ni tako?“

Besede, ki sem jih blebetal skoraj brez zveze, so jo zadele. Vzela mi
je roko in se dvignila. Pogledala me je z razofaranjem in uZaljenostjo
v zenicah. Vendar je pazila, da me ne rani s pogledom.

»Torej holed, da izstopim?“ je dahnila.

Trenotki molka.

»Najbolje“, sem rekel podasi.

Ni zajokala, le vztrepetala je. Pobrala je torbico, vlak je pravkar
zavozil na postajo. Tako ¢udno se mi je nasmehnila, ko mi je podala
roko. Samo roko, dasi sem ¢akal poljuba. Menda se mi je bila v tistem
trenotku res odpovedala. Odsla je tako naglo, da sem jo s pogledom
komaj ujel na vratih.

Se nekaj minut sva se gledala skozi okno. Imel sem oblutek, da se
bom zgrudil. Vlak se je premaknil, Pavlina mi je mahala z robcem.
Nato si ga je pritisnila na obraz. Sedel sem z globokim vzdihom, bil
sem izmuden. Zagnal me je kalelj, iskal sem ¢&ist robec v Zepih suknje.
Pod roko mi je prifel zavitek s $opom bankovcev.

Nekaj trenotkov sem strmel vanje. Lidija mi je podtaknila nekaj
denarja, ki sem ga bil odklonil. Zme&kal sem ga v pesti. Pogledal sem
skozi okno in zamahnil. Pisani listi so frfotali po nasipu. Nato sem
zaprl odi.

Pod menoj so razbijala kolesa. Imel sem oblutek, da beZim nekam
v not, daled pro¢ od preteklosti ... Nekam v noé...

571



KONEC

Sredi decembra se je vriila v kapucinski cerkvi ma$a zadunica po
pokojnem MiklavZu Hladniku. Vabljeni so bili vsi, ki so bili kakorkoli
v sorodstvu ali prijateljstvu s Perhavlevimi. Po opravilu so ostale
Zenske $e nekaj minut v cerkvi, a mogki so stopili na dvori$ée pod ko-
stanje. Prizgali so si cigarete.

Po velini si niso bili dobri znanci, drug drugemu skoraj tuji. Sesta-
jali so se le ob izrednih prilikah. Maliéili so obraze, kakor da se ne
morejo otresti narejene tegobe, ki so jo hlinili med ma3o.

»Najrajdi bi izginil“, se je Pavlinin moZ nagnil do Suvana.

»Nikari. Tam je dobra kuhinja.“

Pod besedico ,tam‘ je bil mi§ljen hotel, kamor so jih povabili Per-
havéevi. Da se je udeleZil ma$e tudi Suvan, se nihée ni ¢udil. Poslednje
&ase je bil stalen gost Perhavéevih, Poleg tega sta ,si bila s pokojnikom
dobra znanca®, je zategovala gospa Helena. Odkar se je bila Lujiza po-
rodila s starikavim uradnikom, je bil Pavlinin moZ navezal nove stike
z druZino. Toda ni bilo prav, da se ni polutil domadega v tej druZbi.

Merlak je ujel besede in se z jeznim pogledom ozrl po Suvanu. Ni
bil &lovek, da bi ga vsaka stvar potrla, vendar bi se bil ob pogledu na
katafalk najraji razjokal. Se ko je bil MiklavZz Hladnik po poslednjem
vzdihu oblezal mrtev pred njim, ga ni bilo tako zgrabilo. Tu pa se
ljudje razgovarjajo o jedi. Stezka se je zadrZeval, da ni rekel kaj ostrega.
Najraj$i bi bil ta hip odiel. Pa je bil gospe Heleni trdno obljubil, da
pride, ker je bil ,najboljdi prijatelj nafega nesrednega Miklavza“.

»Kaj da bomo jedli?“ se je oglasil Zofijin moZ, kakor preklja suh
gospod s pledo.

Suvan se je zasmejal. Ni mu bilo treba odgovarjati, ker so prav
tedaj prifle Zenske iz cerkve. Gospa Helena je bila vsa v érnem, resno
se je trudila, da bi ohranila toZni izraz na obrazu. Pod roko je vodila
gospo Suvanovo. Ta je bila sivolasa, precej skljuéena Zenska zelo po-
dolgovatega obli¢ja. Po moZevi smrti so marsikaj Sepetali o nji. Zdaj
se je bila umaknila iz Zivljenja in obiskovala cerkve.

Gospa Helena je pomahala kodiji, ki je prazna privozila mimo.

»Pridite za nama“, je rekla ostalim.

Podakali so, da je oddrdrala kodija, nato so polagoma odhajali po
ulici. Debela Zofija je imela vsa solzna lica. Jokala je, &e je le didalo
po mrli¢u. Pavlina je bila poleg Merlaka najbolj potrta. Odi so ji bile
rdede od joka in Zalostne, polne smrtnega prezira do ljudi. MoZ jo je
venomer pogledoval v obraz. Poslednje &ase, ko ni znala ne hotela
skrivati Zalosti za rajnim, je ni izpustil iz odi. Bilé mu je zaradi ugleda.
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Toda vse, kar je mogel narediti, je bilo, da si je grizel ustnice . .. Lidija
je $la z Valerijo in Lujizo. Bila je krasna, zavidanja vredna vdova.
Priti je morala smrt, da je odkrila vse njene &are, ki so se bliskali izpod
¢rnega pajéolana. Solz ni imela na licih. Pred svetom je kazala tisti
vdovski izraz, ki ima dva obraza. Z enim se poslavlja od preteklosti,
a z drugim gleda v bodoénost.

V hotelu, v posebni sobi za izredne goste, je sedela ob materi na-
sproti Suvanu, ki jo je drzno iskal s pogledi. Pavlina je sedela ob Mer-
laku, dale¢ od moZa. Sama je bila tako ukrenila . . . Obed je bil spoéetka
skoraj mrtva¥ko tih. Slifati je bilo le ropotanje pribora, prihajanje in
odhajanje natakarjev. Polagoma se je razpletla beseda. Trudila se je,
da bi nalla iz narejene turobnosti v naraven tok Zivljenja.

»Da, d3,“ je vzdihnila gospa Suvanova, ki se je rada naslajala s
pogovori o mrli¢ih, ,umreti tako dale¢ od doma... Pover’ uomo! Saj
so govorili, da boste prepeljali truplo domov.“

Gospa Helena ni mogla prikriti rahle nejevolje v pogledu.

»Cara signora,“ je odgovorila zateglo, s sladkim glasom, ,Pariz je
daleé. .. Poleg tega, kdo ve, & bi dobili dovoljenje . .. Ali ni bolje, da
¢lovek podiva tam, kjer je oblezal?“

Premerila je obraze, kakor bi se vpralevala, & so odkrili njeno
skrito misel. MiklavZevega groba ne bi hotela imeti v bliZini. Vse, kar
je bilo njegovega, je Ze pred tedni $lo iz hife. Le njegovo sliko je zavila
v papir in jo hranila. Kadar Sretko dorase, bo morda hotel vedet:,
kak3en je bil njegov ole.

»Come mai,“ je godla gospa Suvanova, ,saj so trdili, da bo ozdra-
vel, zdaj tako nenadoma...“

»Gospod inZenjer mu je zatisnil odi“, se je namrdnila gospa Helena,
ki ji ta razgovor ni bil po dufi. Ljubeznivo se je nasmehnila Merlaku.
»On ve najbolje.“

Merlak se je zganil, kakor da ga je nekaj zbodlo do srca. Stezka se
je zadrZeval, da ni bil nevljuden. Gnus se mu je nabiral v grlu. Pripove-
dovanje o poslednjih trenotkih svojega prijatelja mu je Ze presedalo.
Res, da je bil on edini, ki ga je videl v poslednjih hipih. In da ga je
poznal do dna. Bolje ko sebe. Tem ljudem pa bi bil najrajii vrgel v
obraz vse tisto, kar je bral v zapiskih pokojnika. Pa saj bi ga sploh ne
bili razymeli. Imeli bi ga za blaznika. MiklavZeva smrt jim je v veliko
olajfanje. Zdaj poslufajo pripovedovanje o njem iz pietete z nagnjeno
glavo in hlinjeno tegobo.

Ponovil je v kratkih stavkih, kar so Ze vsi slifali. Sam sebi se je zdel
ko glumad.
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»Clovek mora enkrat umreti“, je vzdihnila stara gospa. ,Ta prej,
drugi pozneje...“

Merlak si je priZgal cigareto in jo nervozno mefkal med prsti.

Pavlina ni jedla skoraj nié. Z vilicami je le brskala po kroZniku
Bila je bolestno razburjena. Ustnice so se ji krivile na jok.

»Lahko bi $e Zivel“, je odvignila inZenjerja s kratkim pogledom.

Merlak jo je gledal postrani. Ni se mu zgenila nobena poteza na
obrazu. Ta Zenska mu je presedala. Hkrati pa se mu je smilila. Poznal
je njena &uvstva. To ni bila nikaka umetnost, saj jih ni skrivala. Svoj
&as jo je dolzil, da je bila ona, ki je povedala MiklavZu, da ne ubeZi
skorajinji smrti. Prejel je bil pismo z besedami: ,Prijatelj, sit sem tega
polasnega umiranja, pomaknil bom kazalec na tri &etrti na dvanajsto...“
Tedaj je tekel k Pavlini: ,Vi ste ga umorili!® Povedala mu je, &igave
so bile tiste besede, ni ji verjel. Prijatelja je nafel $e Zivega. KlavZ se
mu je bolno smejal: ,Ce bi bilo od mene odvisno, je moja smrt e daled.
Meni se hole Ziveti, to je vse.“ Poudarek je leZal na besedi ,Ziveti“. In
sta ,zivela. Iz mesta v mesto, iz muzeja v muzej, iz gledaliféa v gleda-
li¢e. ,Plesala bi, plesala, dokler se ne bi zgrudila®, je rekla Lujiza. To
mu je povedal $ele nekaj ur pred smrtjo. Pavlina jima tega ni mogla
odpustiti, a krivdo je zavradala na Merlaka. Ona bi se bila za vsako
minuto MiklavZevega Zivljenja pretepala s smrtjo.

»Na smrt obsojenemu se izpolni poslednja Zelja“, ji je odvril prav
tako tiho.

»Gospod Suvan,“ se je oglasila gospa Helena, ,vzemite $¢ to za-
rebrnico! Lidija, ponudi mu!“

Pavlina je kréevito stiskala ustnice. ZadrZevala je solzo, vendar ji
je obvisela na trepalnicah. MoZ jo je prebadal s pogledom. Niti pred
ljudmi se ne zna krotiti. Ce bi se ne bal ¥kandala, bi jo zgrabil za
roko in jo odpeljal domov.

Lidija je z umerjenim nasme¥kom na ustnicah ponudila Suvanu
pedenko.

»Ne smete pozabiti na nas, gospa“, je rekla gospa Helena Suvanci.
»Pridite nas kdaj obiskat. Saj nismo tako dalet...“

Lujiza se je glasno zasmejala.

»Poglej,“ je rekla Zofijinemu moZu, ,kaj ti je ostalo na bradi!“

Ta se je v zadregi drgnil s prtiem, a na bradi ni bilo nidesar. To
je druzbo nekoliko razvedrilo. Le Merlak se je dvignil in od3el. Pavlina
mu je sledila.

»Moj Bog,“ je gospe Heleni utonila tegoba v rdelici, ,&lovek je
Zalosten, a se mora smejati. Lujiza, to se ne spodobi! Saj si vendar Ze
omozZena.“
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PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Dodatna opomba k 15. pismu. V 15.pismu je omenil Cankar
feljton ,Siratka“ v ,Slovenskem Narodu“ dne 12. oktobra 1901 in pripomnil:
»Nekateri so mislili, da meni zabavljad.“ Pripisoval ga je torej meni; & bi
ga bil sam ¢ital, bi vedel, da podlistek niti po slogu niti po miselnosti ni moj
in da se njega prav ni¢ ne tide, deprav omenja njegovo komedijo in jemlje
priimek ,Siratka“ iz igre ,Za narodov blagor®.

»Siratka je mlena, bledozelena tekolina ne kislega ne sladkega okusa“,
ditam v tistem feljtonu, ki ga je zagrefil danes ne ved znani mi ,,Nepok Licani®.
»Literat Siratka — saj ga poznate iz Cankarjeve komedije — takisto ni za
nobeno rabo. Zato so pometali njegova ,dela‘ v pomije uredniki vseh sloven-
skih leposlovnih listov, saj so obupali, da bi mogel brez pomoli spisati kdaj
kaj pametnega. Siratka pa dolZi zdaj beletristike urednike, da so ,zavidni
pa¥e’. Da je imeniten? Ker je spisal komi¢no tragedijo ,Umirajodi’, ki jo je
intendanca zavrnila? Ker je bil v ,Sodi‘ oZigosan kot reporter klerikalcev v Go-
rici? Ker igra na Dunaju in v Ljubljani ulogo duhoviteza? — Prepuséamo ga
prijatelju Engelbertu, da ga porabi kot junaka tretje drame.“

Tako je pisal Nepok Licani o tem (ne Cankarjevem) Siratki. Koga je
mislil osmefiti, se ne spominjam ved. Da pa ne Cankarja, je oéividno. Tisti
»nekateri“ na Dunaju, ki ,s0 mislili, da njemu zabavljam®, so se pa¢ iznova
trudili, da nahujskajo Cankarja proti meni. Takrat pa se jim e ni posretilo.

Med 15. in 16. pismom zija zopet velika vrzel: vsa Cankarjeva pisma meni
od 15.0ktobra 1901 do 26.januarja 1903 so izgubljena. Da izpolnim vsaj
deloma to vrzel, naj priob&im nekaj pisem Zofki Kvedrovi iz leta 1902.

VI
Velecenjena gospodiéna!

Z Jelovikom sem se seznanil in sem tega znanja zelo vesel. Samo
jezilo me je, ker ni hotel v krémo.

O Veliki nodi sem mislil v Prago, ali ne pojdem. Mnogo reéi je, ki
me Zalosté in vznemirjajo in tudi Jeloviek me je dobil dolgofasnega.
Také ostanem tukaj in se napotim poleti v domovino.

Rad bi, da bi brali mojo povest, ki je iz8la v ,Knezovi knjiZnici“.
Meni so poslali samo en izvod, drugade bi Vam enega podaril. Zdaj
napiSem dolg roman.

Jeloviku sem rekel, da je tukaj Zivljenje prijetno; ali to ni res —
zelo dolgodasno je, zmirom bolj pusté in ostudno. Kje drugje bi bilo
morda 3e slabde, nego je na Dunaju. Sretni so ljudje kakor Jeloviek:
vidi nesramnosti in zatd misli na reforme in je zdrav in krepak. Clovek
pa vidi isto in se samo grize in ubija. Ce govori o kakinih nalrtih,
govori samo tja v en dan in ve dobro, da nikoli ne bo ni¢ iz njih. Ziv-
ljenje je polno laZi.
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Druga izdaja mojih pesmi je v delu pri tiskarju. Kadar izide, Vam
pofljem knjigo, da boste videli, kako lepo sem jo preobrazil.

Potem pa pojde takoj v tiskarnico moja nova drama, ki bi posebno
rad, da bi jo Vi brali. Na ljubljanski oder tudi v prihodnji sezoni naj-
brZz ne pride in se nié ne jezim zaradi tega.

Zupandiéevih pesmi druga knjiga $e ne pride za Veliko noé: prelen
je bil, da bi zbral stvarf. V kasarni bi tudi jaz ne zbiral niéesar.

V zadnji §t. ,Slov. Pfehleda“ so menda iz8le nekatere moje pesmi
v &e$kem prevodu. Ali bi mi mogli morda to $tevilko prikomandirati?
Zelo bi vam bil hvaleZen.

Valo dopisnico sem dobil in me je jako razveselil prijazni obrazek
na nji. Zdaj morate imeti paé prelepo Zivljenje.

Zato sem Vam zdajle pisal, ker mi je bilo zelo dogéas in nerodno
in sem se hotel malo pogovoriti. Ob takih urah se spomnim zmirom na
Vas in bi od srca rad, da bi Vas videl pred sabo.

Z lepi d
EREERS S Ivan Cankar.
Na Dunaju 20. III. 1902.

VII
Draga gospa!

Dobil sem danes Vade pismo in sem se ga razveselil, posebno zatd,
ker pravite, da Vam je dobro in da ste veseli; lepo je bilo, da ste se
spomnili v svojem veselju tudi name, ki uZivam zdaj tukaj stradni,
moredi dunajski dolgéas. Neusmiljeno mi opisujete tisto ljubeznivo
lepoto nalih vasi, tisto ljubeznivo lepoto svojega veselja in meni se tozi
dol, tako toZi, pomislite, kakor starcu po mladosti.

Jaz mislim, da bi bilo vse, vse drugade, & bi bil Ze enkrat doli, &e
bi bil Ze enkrat tako vesel, kakor ste Vi veseli. Zakaj, verjemite mi,
to Zivljenje ni lepo. Vse, vse bi moralo biti drugade. Meni se zdi, kakor
da bi se oddaljeval polagoma od samega sebe, kakor da sem se Ze zeld,
zel6 oddaljil in to, kar je ostalo, je samo $e Zalosten spomin. Saj sem
bil tudi jaz &asih vesel, ko sem bil $e doli, &isto po slovensko, ¢isto
otrogje vesel. Zdaj pa sem mislil v svojem srcu, da sem se spametoval,
pa sem se le postaral, posuhoparil, zelo Ze izpraznil. Ali mislim, da bo
$e vse drugale. Ce bi se bil Ze &isto izpraznil — odkod pa potem tisti
lepi naérti, ki jih mislim izvriiti z moéno roko in ki so &isto moji? Zato
se mi toZi dol in po Vadem veselju se mi toZi.

Resniéno nisem bil $e nikoli tako sam. Zdaj, ko niti samega sebe
nimam ve¢ dobro in se skoro ne morem pogovarjati, kadar leZim na zofi.
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Cakam zelo tezko, da pridem malo dol ali Bog vedi &e priakam.
Tako sem napisal pismo, pisal pa Vam nisem nié. Mislite si, da je
to samo prijazen pozdrav. Prihodnji¢ Vam pifem kaj drugega.

¥t Ivan Cankar

Dunaj 24. VII. go2.
VIII

Draga gospé!

Tudi meni je pisal Govekar o resurekciji ,Slovana“. Kedaj pri¢ne
izhajati, ne vem, a obljubil sem mu svoje sodelovanje. Velikega upanja
nimam. Iz takih tal, kakor so tam doli, iz tiste druzbe ne more vzrasti
tako kmalu kaj blagopridnega. Sploh pa bomo videli. Bolj me je raz-
veselilo, ko mi je pisal, da pri¢ne izhajati tudi humoristi¢ni list, ki mu
bo urednik Miljutin Zarnik. Zdi se mi, da je Zarnik duhovit ¢lovek.

Vi me nekoliko tolaZite — ¢&isto brez potrebe. In celo malo smefno
se mi zdi to — jaz imam tako fin ¢ut za smedne stvari. Seveda je smes-
nost vsa na moji strani — poglejte me, jokavega otroka, ki se cmeri in
ga tolazi ljubezniva starejfa sestra. O, starejfa sestra! — Ne, draga
gospa, ni me treba tolaZiti, drugade bi se smejal ob vsi svoji jokavosti.

Povem Vam torej bolj po fantovsko in brez vse sentimentalnosti:
prokleto je dolglas tukaj, prokleto je dolgéas povsod! — Vi pravite,
mlad si i.t.d. — no, dolgéas je, basta! Kakor se ne morem otresti
samega sebe, svojih rok, svojega nosa — tako se ne morem otresti tistega
ostudnega pesimizma, ki je legitimni sin moje sentimentalnosti. K obla-
kom in k solncu gledajo najrajsi tisti, ki stoje v mlaki.

Pisati sem Vam mislil samo o literaturi — ali pri§lo mi je do grla.
Ni¢ drugega nego literatura, celo Zivljenje literatura — o Bog, celo
zivljenje ni¢ drugega nego kup papirja! In jaz in moje Zivljenje ni za
vse ljudi na svetu in ne bo nikoli ni¢ drugega nego kup lepo popisanega
papirja. To je straino!

Kadar pridem v Prater med neznane ljudi, pravim, da sem krojaé
in veselo mi je pri srcu. Nazadnje sem krojadu celo malo podoben.

Jaz mislim, da ne pridem dol pred septembrom. Rad bi Vas videl
in tudi gospo Dolinarjevo in vse tiste dobre ljudi, ki jih je tako malo
tam doli in ki jih tukaj sploh ni.

Ali veste, kaj me drZ{ v tem goredem prahu? Jaz sem tako slab —
z desnico bi vzdignil Semernik in kar je gord tam okoli ter povezal vse
skupaj v robec, levica pa je tako slaba, da bi se niti s kanarékom ne
skudal. Ah, gospa, in jaz sem leviden!
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Posebnega Vam res nimam nié pisati. Ali naj se laZem?

Z najlep$im pozdravom udani Vam Ivan Cankar

3. avg. 1902.

Lep pozdrav tudi gospej Dolinarjevi.

Opombe k VI, VIL in VIIL. pismu. Povest, ki je iz§la v Knezovi
knjiZnici, VIII. zvezku, je imela naslov ,Txjci*. O nji sem porocal v ,Ljub-
ljanskem Zvonu“ . 8. 1902. »Dolgi roman*, ki ga je pravkar pisal, pa je bila
povest ,Na klancu“, ki je iz8la tudi v Knezovi knjiznici v IX. zvezku, 1903.
O nji je pisal v ,Ljubljanskem Zvonu“ 3t. 7. 1903. dr. Ivan Merhar: ,Ako
holete, vam predstavim v osebah z novimi imeni in iz novih stanov stare
znance... Radi tega opazimo na prvi pogled veliko podobnost, ki je med
Cankarjevimi ,Tujci in osebami, ki nastopajo ,Na klancu‘... to so nali
slabidi-sanjadi.“ — Prijazni obrazek na dopisnici je fotografija Zofkine prve
héerke Vlade.

Dragotin Hribar se je bil s svojo tiskarno preselil iz Celja v Ljubljano;
da pokaZe najvijo tiskarsko kvaliteto svojega podjetja, ki mu ga je vodil
takratni nedvomno najbolj§i strokovnjak in obenem slikar Sretko Magoli,
je zadel izdajati ,Slovana“ decembra 1902. Za urednika je povabil mene,
ilustracije pa sva pridobivala in nabavljala Magoli¢ in jaz v najlepsi harmoniji.
Urednidtvo sem sprejel z velikim nezaupanjem v bodoénost ,Slovana“. Za
troje slovenskih mese¢nikov ni bilo v tisti dobi pri¢akovati dovolj dobrih
sodelavcev, a zlasti ne dovolj redno pladujoéih naroénikov. Nabavljanje
novih, izvirnih, po slovenskih in slovanskih slikah, kipih in drugih umetninah
narodenih klifejev (med njimi tudi takih za ved barv) je bilo zvezano s trodki,
ki jih mese¢nik ni mogel dolgo prenafati. A celé dobavljanje tujih, deloma Ze
rabljenih klifejev je bilo drago, in zahvaljeval sem se zlasti kavalirski dobroti
Koste Hormanna, ravnatelja deZelnega muzeja, pisatelja in urednika bivie
bosanske ,Nade“ v Sarajevu, da je ,Slovan“ v dobi mojega urejanja lahko
izhajal s tolikerimi in &esto velikimi reprodukcijami umetnin po kliejih naj-
boljfe kakovosti. Takih klifejev, kakrine je imela ,Nada“, ni imel doslej
noben naf list. Mnogo finih klifejev mi je takisto brezpla¢no posodil ,Hrvat-
ski salon®, ki je bil leta 1898. izdal 3tiri krasne albume z dovrienimi repro-
dukcijami hrvatskih slik in kipov, a celo vrsto tro- in velbarvnih velikih
klifejev mi je dala prav tako brez vsakih tro¥kov na uporabo Matica Hrvatska
(iz albumov ,Kolo hrvatskih umjetnika“ leta 1906. do 1908.). Osrednji odbor
~Ceske Matice Skolske“ v Pragi, uredniftvo ,Nove Iskre“ v Beogradu (Rista
Odavié), uredniftvo zagrebdkega ,Zivota“ i. dr. so mi usluZno posojali mnogo-
$tevilne klifeje, da je bila v ,Slovanu“ hrvatska, srbska, éefkoslovatka, polj-
ska, ruska, francoska in nem$ka upodabljajola umetnost zastopana prav
dastno. Le tako je bilo mogole, da je bil ,Slovan“ najbogateje ilustrovan
mese¢nik, kar smo jih imeli dotle;.

Seveda sem se za sodelovan;\e pri listu obrnil s pro§n)o na vse znane in
ugledne naslove, pred vsemi pa na Cankar)a In Cankar je Ze v 1.letniku
sodeloval s tremi érticami: ,Pozdrav iz domovine®, ,Izpoved® in ,V temi”.
Toda takoj po 1. S$tevilki ,Slovana“, v kateri sem priobdil njegov .Pozdrav
iz domovine®, sva si ze skolila v lase. Ako bi bil praznoveren, bi zdajle za-
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pisal, da je bil Ze ta najin prvi spopad zaradi ,Slovana“ %alostno prerotki
omen, da se naposled prav grdo spreva in lodiva. Zakaj resnica je, ki jo lahko
potrdi ,Slovanov“ sourednik Sretko Magoli¢, da sva se s Cankarjem lodila
le zaradi ,Slovana“ oziroma zaradi honorarja, ki ga ni bil prejel pravoasno.
Seveda nisem imel jaz s honorarji nobenega drugega posla, kakor da sem jih
to¢no vsak mesec po izidu Stevilke nakazoval knjigovodstvu. Kdaj so bili
honorarji resni¢no izpladani, za to je bilo odgovorno le izdajateljstvo in za-
loZni$tvo. Ali o tem bomo govorili 3e pri drugi priliki.

Gospa Dolinarjeva, takratna najbolj intimna prijateljica Zofke Kvedrove:
Elvira Dolinarjeva, slovenska feministka ,D4nica“, dopisovalka ,Slovenke®,
»Edinosti“, ,Slovenskega Naroda“, Zofkinega ,Domadega prijatelja“ in Minke
Govekarjeve ,Slovenske gospodinje“. (Glej knjigo ,Slovenska Zena“, ki jo je
izdalo Splo¥no Zensko drultvo v Ljubljani leta 1926.!)

Humoristi¢ni (in predvsem politino satiriéni) list ,Osa“ je urejal ter
deloma sam pisal in ilustriral dr. Miljutin Zarnik, duhovit humorist in satirik
ter imeniten risar. Najbolj$e in najvelje risbe v ,,Osi“ so bile Zarnikove. Zal,
da se ,,Osa“ zaradi prevelikih trotkov ni mogla vzdrZati.

16
Dragi!

Vradam Ti konec svoje &rtice; spopolnil sem ga po Tvoji Zelji za
tiste ljudi, ki jim je sploh vsaka umetnost rebus. — Ce bo noveleta
nerazumljiva, pripidi to sebi; ako &rta¥ tisti ,vse...“ itd., ki je prav-
zaprav najvaznejfa poteza junakovega perverznega znalaja, napravis
njegovo blaznost nerazumljivo in neopraviéeno; ista je z njegovim ,pri-
slufkavanjem®. — Da te stvari nisem smel jasno pisati in da je poe-
ti¢na le tedaj, & jo postavim za parfumiran pajéolan, to je nerazum-
ljivo pa& samo Tebi.

Ali kaj bi govoril! Povem Ti naravnost, da se mi studi Tvoja
decentnost mnogo bolj nego tebi moja ,indecentnost®. Spotikal si se,
o krvavi Govekar, nad prenedolZnim stavkom: ,In moje roké so se
igrale po svoje...“! Morale so se igrati, ker drugade bi jaz ne bil ugle-
dal svetinje, ki je bila pod bluzo! Ti si napravil re¢ nerazumljivo! —
Lahko si misli§, da po teh pol sme¥nih in pol zopernih izkuinjah ne
morem vel pisati za ,Slovana®, kolikor tudi mi je Zal. Jaz nisem na-
vajen da bi mi kdo &rtal po svoji volji. Podpifem se pod svoje stvari
in odgovarjam zanje. Menda me pozna$ in torej ve§, da ne morem
svojega pisateljskega znadaja na zapéved (ali pa tudi na prijateljsko
. pro$njo) spreminjati ali ga celo akomodirati kanalji ob&instvu. Ce si se
moral Ti poniZati, Te pomilujem; jaz se nofem.

Mislim, da mi oprosti, toda sam gotovo razume§, da ne morem
drugale. Napésled — dela imam zdaj itak dovolj za zaloznike in mi
ni treba lendriti.
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NakaZi mi po prejemu priloZenega rokopisa e ostalih 15 K, tako
da jih ta teden dobim in da imam s ,Slovanom“ &st raun. Upam, da
nisem raunil preve¢ za obedve &rtici. Poslji na univerzo.

In nazadnje $e prijateljski svét: ne cincajte preved, da ne obsedite
med dvema stoloma. Tega sem se bal Ze koj od zadetka in zdaj vidim,
da jadrate resni¢no na veliko zeleno morje bojazljivosti in breznadel-
nosti. Jaz Ti povem, da bi na Tvojem mestu nikoli ne bil stopil na
tako barko.

Pozdravlja Te Tvoj

Ivan Cankar
Dunaj, 26. jan. 1903.

Pismo se ti¢e Cankarjevih dveh értic v 1. letniku ,Slovana“: ,Izpoved® in
»Pozdrav iz domovine®. ,Vse... itd. najvaZnejfa poteza junakovega perverz-
nega znalaja...“ Cankarjevo noveleto ,Izpoved® sem objavil v ,Slovanu®
leta 1903., str. 169 do 174. Povedati moram njeno vsebino: Gimnazijski
ulitelj GriZar(!), razuzdanec, je sovraZil svojo Zeno, ker jo je goljufal in
ker ga je bilo sram njenih pogledov, njenih solz, njenih upadlih lic.
Oskrunil se je in zato je kopmel, da bi oskrunil tudi njo, ki je bila ¢&ista.
Udaril jo je v obraz, beraltvo in pritepenost ji je zaludil v lice, odprl duri
in — §a je. (chdo) pa ji je priSel naproti, blag in soéutja poln, in kakor
je bila trudna, se mu je zgrudila v narodje... GriZar je vedel, ali ni prafal
nikoli; spalo je v njegovem srcu. Po dolgcm izprehodu lcpega dne pa sta
se v mraku vradala GriZar in Zena domov. Zopet sta bila sreéna. In ko je bila
no¢ tako {ista in sveta, je vztrepetalo v njenem srcu, vzbudil se je greh in
zahrepenela je, da bi se olistila pred njim in pred Bogom. Nagnila se je k
njemu, govorila, in Ze v besedah samih, v samem glasu je bilo kesanje. Od
tedaj je silil vanjo neprestano: ,Kako je bilo?... Vse, vse, vse! Vsako be-
sedo... jaz vaju moram videti, slifati, vaju oba; jaz moram biti zraven! Le
vse po vrsti, vsako kretanje. Vse!“ Ponoti jo je zbujal: ,Zdaj, ko je tema...
Jaz moram imeti tisti veler, moj mora biti ... Povej mi!“ — Tako se je zgo-
dilo, da se je (zopet) izprehajalo dvoje senc po velernem parku: ona in nekdo.
GriZar pa je blazno gledal doma skozi kljutavnico, in sunkoma so mu sople
bolne prsi.

Navajam vsebino toéno s Cankarjevimi besedami. Kako je bilo prvotno,
kajpak danes ne morem vel vedeti. Olividno nisem &rtal nilesar, kar bi
noveletki koli¢kaj $kodilo.

A Ze v 1.3dtevilki ,Slovana“ sem moral &rtati en sam stavéié, in sicer v
Cankarjevi &rtici ,Pozdrav iz domovine® (Slovan, 1902, str. 37—39). Moral
sem ga &reati iz strahu zaloZniltva za naroénike; zakaj ,zeleno morje bojazlji-
vosti“ je bilo v Slovencih do svetovne vojne pri vseh zaloZnidtvih listov prav
tako ogromno, kakor pri vseh intendancah nalega gledali$¢a. Kapitan na barki
lista ali gledalid¢a je bil v tistih ¢asih zase lahko ostudno decenten ali najbolj
apetitno indecenten; na krovu barke je moral kakor vsak ,platan hlapec”
parirati ali pa demisionirati!
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Tako sem torej &rtal Cankarju ,prenedolZni® stavek: ,In moje roke so se
igrale po svoje...” V lrtici pripoveduje pisatelj, da je, ,bolan, domovine
Zzeljan“, zalel na lepo mesto, kjer je bilo samo veselje: razposajena godba, ves
zrak poln ludi, poln parfuma. Cudovit vonj je dihal iz teles, komaj prikritih s
pohotno obleko. Lepa Zenska z gosposko na¥minkanim veselim obrazom je
vzdignila pisano krilo in zaplesala kankan ... Ozrl sem se tja dol, kjer je bilo
veselje na prodaj, da bi si poiskal prijetno tovarifico. In komaj je zaklicalo
moje srce, ze so zadkripale stopnice na verandi, in prifla je devica(!), nagelj v
levici, v desnici pa kofarico rdedih roz. Odkod si, Dorilis? PoloZila mi je roko
okoli vratu, se zasmejala, zaZvrgolela lepo slovensko kletvico, dolgo in pri-
sréno kletvico. Prisedla je in pila sva. Tam nekje blizu Trsta je bila nastopila
svojo pot. Njen glas je bil Ze raskav, in ne samo na ustnicah, tudi na besedah,
oleh, na licih so se ji poznali ostudni poljubi debelih, pijanih, penelih se
ustnic . . . Zagrebiva spomine in bodiva vesela! Smejala se je devica in je vzdi-
gala poln kozarec... (Tukajle sem &rtal tisti stavéié o rokah, ,ki so se igrale
po svoje“. Razumljivo je bilo &itatelju vse dejanje doslej in razumljivo mu je
tudi dalje, ko ¢&ita $e danes lahko): ,... Ali takrat sem se sklonil, moje o&i so
se razdirile od zaludenja in radosti... Na beli koZi, pod njenim vratom, se je
mahoma zasvetilo — na pohlevnem roZzastem traku je visela srebrna svetinjica
Matere BoZje na Brezju...“

Cankar se je po mojem pojasnilu pomiril in mi poslal &rtico ,V temi®, ki
je iz8la v ,Slovanu“ 1903 na str. 269 do 275.

Dragi Govekar! "

Mislim, da je dovolj za to $tevilko. Ze tekom prihodnjega tedna
dobi§ konec. Kaj res ne more§ Hribarju dopovedati, da ne zahtevam
denarja na radun, temved za rokopis, ki je Ze v uredniStvu?! —

Prihodnji teden pri¢nem pisati nov roman za Schwentnerja. Do-
vrien mora biti $e pred Veliko nodjo.

Prosim Te, opravi glede denarja kolikor in kolikor nujno mogode.

Z lepim pozdravom! Toin Cankar

25. I1. 904
P.S. Za prihodnji ,Listek® Ti Ze po$ljem kakino malenkost.

Dragi! h

Tako Ti torej posiljam konec!

Vesel sem, da je red pri kraju! Sproti ne bom pisal nikoli ved! Se
&udim se, da se je tako posrelilo; lahko bi bilo slabfe. — Referat o
dunajski razstavi po$ljem. Morda o priliki tudi kaj o secesiji in Hagen-
bundu, ki sta pravkar otvorila.

S pozdravom Ivan Cankar

Dunaj, 23. marc 904.
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Opombek 17.in 18. pismu. Za letnik 1903/4 ,Slovana“ (ki je izdajal
1. $tevilko vedno 1. decembra in r2. §tevilko zmerom 1. novembra) sem bil pri-
dobil Cankarja, da mi je pisal uvodno novelo: .Novela doktorja Grudna“.
Pisal jo je sproti. S . 3tevilko je bila novela zakljuéena in nato mi je poslal
novo, ,Sreéa“, zopet za petero $tevilk, a konéno e értico ,Na Golgato“. Ker
pa je Zivel tako rekod iz roke v usta in ni mogel skoro nikdar podakati, da bi
ftevilka iz8la z njegovim natisnjenim nadaljevanjem, je zahteval zmerom ho-
norar naprej na temelju pravkar poslanega rokopisa. Iz tega dejstva so se
porajali konflikti, ki so postajali zame vedno nevarnejfi. Cankarju nisem
mogel dopovedati, da zaloznik zaradi urejenega knjigovodstva ne more in node
pristati na neurejeno plaevanje honorarjev. Ponavljalo se je torej isto, zaradi
desar sem imel otepavanje Ze prej z upravniftvom ,Slovenskega Naroda“. 1z
istega vzroka se je kasneje do grda sprl ne le z menoj, temved leta 1914. tudi z
»Ljubljanskim Zvonom*: novelo ,Ottakring® je pal zalel v 1. 3tevilki, a jo
nadaljeval ele v 4. $tevilki; nato je zahteval, naj urednik odstopi, in, ker mu
zaloZniftvo ni ugodilo, ,Ottakringa“ sploh ni vel poslal. Tako je spis ostal v
»Ljubljanskem Zvonu“ brez zakljutka.

Med 17. in 18. pismom je vrzel. Cankar mi je navduSeno porodal o velikem
uspehu slovenske umetni$ke razstave na Dunaju, ko sem ga naprosil, naj mi
za ,Slovana“ poslje nemudoma porocilo o nji. Ker pa Cankarju nisem zaupal,
sem prosil obenem za porodilo tudi Otona Zupandida. (Dalje prihodnji&.)

CRNA ROZA

MIRAN JARC

IX
MREZA

levnar je po cele dni in tudi preko noéi izostajal z doma. Marta, ki

se je trudila, da bi mu v vsem ustregla, éeprav se $e ni mogla prav
sprijazniti z novim Zivljenjem, je Ze v kali zatrla najrahlej$i dvom ali
pomislek, ki bi zadeval njenega moZa.

Ce je Ze prej kar bolestno vestno izpolnjevala vse, kar ji je nalagal
zakonik druZbe in Cerkve, je zdaj izgubljala e tisto malo samostojnosti,
kolikor je je ohranila v dolgotrajni osamljenosti.

Po vasi so se Sirile razliéne govorice in &enée o Plevnarjevem Ziv-
ljenju. Nekateri so celé trdili, da mora vzdrZevati dva nezakonska
otroka, drugi so ga baje videli, kako se je shajal z neko malopridnico,
ki jo je bil zapodil 3ofer, tretji so slifali nekje, da je $e kot ravnatelj
poneveril veliko vsoto, ki da jo zdaj misli pladati z Martinim posestvom.
Najsi so bile govorice osnovane ali ne, vaifani so se ga ogibali, eprav
so ga pozdravljali cel6 nekam spodtljivo. S posli in sluZindadjo je bil
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osoren in ukazljiv kakor tisti, ki prav na dnu &uti, da nima nobene
oblasti. DruZil se je z medetarji, priseljenimi gostilnidarji, in z vsakomer,
ki se je ponafal z neko umisljeno izobraZenostjo, naérpano iz dnev-
nikov. Spuséal se je cel6 v politiéne razgovore in znal se je silo spretno
izraZati, da se ni nikomur zameril, izogibajo¢ se naéelnih izjav, ne samo,
ker ni imel nalel, ampak, ker je bil po svoje ,spravljiv®. Skrivaj je
Zelel stopiti ¢imprej na &elo obédine. Kljub dozdevni veljavnosti, ki jo
je v neki meri dosegel kot gospodar tako obseZnega posestva, ki pa je
bilo $¢ vedno last njegove Zene Marte, je bil njegov polozaj vendarle
Zalosten, saj je imel v Leni smrtnega nasprotnika od prve ure, ko je
stopil v to hifo. Ta nasprotnik mu je kazal ves svoj prezir ob e tako
neznatni priliki. Ze tisti hip, ko je hotel svakinjo poljubiti kot svojo
novo sorodnico je dozivel zavrnitev: umaknila se mu je z izrazom
ogorlenja in uZaljenosti. In od tedaj se je zalela med obema skrivna
borba, v kateri pa je on podlegal. Najsi je karkoli pripovedoval, Lena
mu je vedno oporekala, in z neko njej lastno mirnostjo je znala po-
nizati ljudi Plevnarjeve vrste. Marta tega tihega boja ni razumela.
Kakor da se boji svoje sestre, se ni niti upala opozoriti Leno, da jo
njeno vedenje vendarle Zali. In ¢udno: tudi Plevnar je postajal v pri-
sotnosti Lene &edalje bolj molée¢ in plah. Kar vase je zlezel ta ¢&lovek,
ki je hotel z eno kretnjo preoblikovati Petrinovino. V strahu, da ne bi
tudi drugi opazili njegovo nemoé pred Leno, se je je izogibal. Iskal pa
je drobnih povodov, da bi se za preziranje madéeval. In prav tu se je
razodela nizka dufa tega kramarja v vsej otipljivosti. Nekega dne je
opazila Lena, da je lastavije gnezdo v veZi razdrto. Se prejénji dan so
mladiéi izletavali z glasnim ¢&ivkanjem, da jih je bilo veselje gledati. Te
lastavice so bile Lenina velika ljubezen.

S solzami v oéch je Lena gledala preplafene prike, ki so vriséed
obletavale svoj porufeni domek.

»Kdo da je razdrl?“ se je Plevnar po kosilu nasmehnil. ,Prava reé,
take lastavke. Nekateri pripravljajo iz njih celé slastno kosilce; kaj bi
s sentimentalnostjo . . .“

Lena je kar vztrepetala ob takem odgovoru.
Drugi¢ je spet nadla razbit lonéek s potrganimi fuksijami.

»Teh roZ je Ze od sile pri nas. Sama zamuda ¢asa. Kakor, da ni
drugega dela...“ je menil Plevnar mimogrede.

Nekoé je Lena po povratku domov zvedela, da je dal Plevnar
ustreliti psa ¢uvaja, ki je Ze toliko let straZil hifo.

»Bolan je bil,“ jo je tolaZila Marta, ,moral ga je dati ustreliti.*
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Ostrotutna Lena pa je tudi v tem dejanju videla izraz Plevnar-
jevega sovradtva. Ob neki priliki jo je presenetilo Plevnarjevo kriéanje
nad hlapcem. ;

»++. Tu nima nihée drugi ukazovati ko jaz! Ali si razumel? Zdaj
sem jaz tu gospodar in amen...“

Zveler je Lena na videz mirna (bila pa je vo$éeno bleda v obraz in
roka ji je kar podrhtevala) presenetila Plevnarja vpriéo svoje sestre:
»Zapomni si, zdaj je $e vedno Marta tu gospodar in lastnik! Razume$?
In tudi jaz sem $e tu!“

Plevnar je razumel, Marta pa ne, zakaj ljudje s slabo vestjo marsi-
kaj razumejo. Ni se upal Leni odgovoriti, zato pa je Marto venomer
ves iz sebe preprideval, da mu ob Leni ni ved Ziveti in pomiloval sa-
mega sebe:

»0, tako lepe naérte sem Ze imel! Petrinovina je zaklad, ki bi ga
moral ;moderni ekonom' izkoristiti. Ko pa imam vezane roke. Ti ne-
prestani Lenini oditki, da nisem lastnik tega posestva in da nisem go-
spodar, mi izpodkopavajo ves ugled pri ljudeh. Ali ne vidi§, da se mi
ze hlapci za hrbtom muzajo?“

Marta je po svoje zagovarjala Leno, ¢e¥ da ona vendar ne more
razumevati smisla ;,moderne ekonomije’, in da je pad rahlodutmo dekle;
naj ji oprosti in se potrudi biti Z njo obziren in gotovo se bo tudi ona
vzivela v nove razmere,

»Vidi§ Lena,“ jo je nekam v zadregi opozarjala, ,to ne gre. Kaj pa
ti je zakrivil? Moj moZ je ... Dobro hofe nam vsem...“

»Kaj je zakrivil? Morda ni¢. Morda pa tudi...“ (Zdaj jo je Lena
spomnila lastaviéjega gnezda, potrganih cvetlic, ustreljenega psa in
besed ,zdaj sem pa jaz tu gospodar®, vsega tega, kar je doslej s pekodo
bolestjo skrivala v sebi.)

»In najsi tudi ni nidesar takega zagrefil, dovolj je Ze, &e je zmoZen
takih dejanj. In zmoZen je! Kako ostudno se je zadnji¢ posmehoval
mojemu ogoréenju, saj ves.“

»Pojdi, pojdi, Lena. Samo draZil te je. In &e se kdaj razburi, kdo bi
se ne. O koliko in kak3nih nadrtov je Ze zasnoval . . .«

Skratka, Marta je v svojega moZza slepo verovala,

»Dobro, Marta, ali posestvo je v nekem oziru tudi moje. Vse Ziv-
ljenje sem pomagala tudi jaz ohranjati ta dom, zdaj pa naj se kar zlepa
umaknem? Ne, ne, nikdar ne bo tale priseljenec podiral, kar so zgradili
nadi predniki, nadi posteni predniki!“

»Moj Bog, Lena, to je od sile. Kako govori§!“

»Nié. Upirala se bom, razkrinkala ga bom. On ni poften!“
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Ob teh besedah je Marta kar ufla iz sobe. Med Leno in Plevnarjem
je stala ta oblutljiva Zena, vsa zaverovana v svet dobrote in molitve,
kakor trepetajofa bilka v vrtincu. Ali se bo moral res nekdo od njih
treh umakniti kot Zrtev? Zal bi ji pa le bilo za Leno... O, ona ne
sme prod! & :

Lena je budno pazila na vse, kar bi ji moglo razkriti preteklost in
sedanjost Plevnarjevega Zivljenja izven Petrinovine, kajti neka trdo-
vratno povrafajola se slutnja ji je govorila, da mora biti pred Plevnar-
jem na straZi, & Ze ne zaradi sebe, pa zaradi sestre, ki se je bila po
njenem prepri¢anju nesreno porodila. Le kako, da se je sploh porodila
in $e s tem ¢lovekom, ki je bil vse prej, le tisto ne, kar bi skladno do-
polnjevalo Mértin znalaj.

Neko popoldne jo je med likanjem iznenadilo sirovo vpitje pred
hifo. Stopila je na prag in zagledala delavca Jerneja, znanega vatkega
razgrajala, ki je hodil raznim druZinam pomagat ob ko¥nji ali kadar-
koli, & je bilo dela preved. Bil je spet moéno vinjen. Preklinjal je in s
stisnjenimi pestmi grozil. Pred Leno ga je postalo kar nekam sram in
skufal se je opraviliti, &e§ da ga je pravkar Plevnar raztogotil. Plevnar?
Lena ga je ogordena zavrnila in mu velela, naj gre mirno svojo pot in
naj se pride pritozit v drugaénem stanju. Oni pa se ni dal odgnati,
marved je zalel znova mahati z rokami in vpiti:

»Ne, ne. .. prej ne grem, dokler ne povem &iste resnice! Ta hudi¢
me je ogoljufal. Za cel mesec mi je dolZan plado! Pa ne samo meni, $e
marsikomu drugemu. Ampak, &e so drugi take mevZze, da molée, jaz ne
bom in ne bom mol&al. Naj mi le pride v roke! In tudi moje sestre ne
bo zalezoval. Ce ga je Ze marsikatera zapodila, naj ne misli, da se bo
grel pri nas. T4dko mu bom zagodel, da bo pomnil do smrti! Ta hudié...
Kar vso vas vprafajte, to vam bodo povedali o njem lepe stvari . .. tudi
o tem, kaj dela z va$im denarjem ...

Lena ni mogla ve¢ poslufati. Po vsem telesu je vztrepetavala. Ta-
kega poniZzanja 3¢ ni doZivela ta hifa!

Petrinovi, ki so pol stoletja veljali za najuglednejio in najdistejso
dru¥ino, so zdaj kamen spotike potepinom, kakor je ta razgrajac?
Petrinovi? Ne, Plevnarjevi! Samo Lena je $e Petrinova! Marta je svoje
disto ime, svojo poStenost in ime svojega doma vrgla ponizno pred noge
niévredneZa, kakor je Plevnar!

Leno je bilo v dno dule tako sram, da je zbeZala in se v svoji sobi
razjokala kakor $e nikoli v Zivljenju.

Vsa zmedena je znova in znova poslufala v duhu besede, ki jih je
bil izkri¢al delavec Jernej. Ne, saj to ni res, to vse ni res, se je skulala
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tolaZiti. Njega, Plevnarja je hotela sama pred seboj razbremeniti vseh
teh dolZitev, ki so tako tezke padle na vso hifo. Zaman, zaman, tudi &e
bi vse to, kar je slifala, bil le izbruh pijanega klateZa, madeZ bi vendarle
ostal, kajti Ze to, da se je nekdo upal kaj takega trditi, dokazuje, da
krozijo med ljudmi neke govorice, ki niso brez stvarne podlage.

Lena je izprevidela, da mora vsaj ona ostati hladna, &e je Ze Marta
izgubila vso razsodnost, in brez &uvstev zasledovati svoj cilj do kraja:
spoznati Plevnarja do dna, najti oprijemljive dokaze njegove nepolte-
nosti in ga za vedno onemogoditi v tem domu.

Ali Ze nekaj dni pozneje se je zavedla, kako tezka naloga je to. Ne
samo, da ni zvedela pri ljudeh nidesar prijemljivega, temved je cel6 za-
¢utila, da so vsi ti ljudje pripravljeni vsako svojo trditev preklicati,
kamoli, da bi jo $e izpridali pri sodi$¢u, brZ ko bi jim bilo tako ravnanje
v korist,

Oprezno je opozorila Marto, naj bo pozorna. Marta jo je zatudena
pogledala, kakor da je sploh ne razume. Slednji¢ je zavrnila vsa Lenina
namigavanja kar na kratko: ljudje da so zavistni, $kodoZeljni, hudobni,
on pa, da je moZ $irokega obzorja, velikih naértov, vrhutega pa osebno
res prizanesljiv in dober. Njena narava ni dopuéala moZnosti zagonetk
v zivljenju. Njen moZ je bil dober Ze zato, ker je bil njen moZz. Ta Zena,
ki je odkrivala v slehernem &loveku kristjana, je zdaj malone zasovra-
zila vse ljudi, ker je vsa taka lepa &uvstva prenesla na tega &loveka, ki
je imel samo to prednost, da si je znal pridobiti njeno usmiljenje in da
jo je umel presenetiti v njenih nevarnih letih. V tem, da so Plevnarja
postavili za predsednika okrajnega cestnega odbora, da so ga bili iz-
volili v Solski svet, da je bil &élan raznih krajevnih drudtev, v vseh takih
neresnih odlikovanjih je videla izraz spoftovanja, ki ga izkazujejo ljudje
njenemu moZzu. Niti na misel ji ni priflo, da bi utegnile poveritve vsch
teh ,lastnih sluzb“, s katerimi se je Plevnar pred njo tako ponaial,
izvirati iz &isto preprostega dejstva: lov na njeno premoZenje.

In vse te dni, ko je Lena edalje bolj samevala, zavzeta po snovanju,
kako odgnati nevarnega rufilca njenega doma, vse te dni je Plevnar
pripravljal naklep, kako bi si &isto pravno prisvojil to posestvo, kajti v
to ga je gnalo $e nekaj drugega ko osebni pohlep — neka zamotana
obveza do zavoda, od katerega je bil svoj &as tako nenadoma in za-
gonetno odpu$éen. Ni minil veder, da ne bi Marti vsaj namignil, da je
njena ,sréna dolZnost, dati mu vse pravice, ki jih drugod uZiva hi¥ni
gospodar®. Te pravice je sicer uZival, posestnik pa le $e ni bil. Posku$al
je vse nadine, da bi ji dokazal, kako upravidene so njegove zahteve.
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»Glej, so stvari, ki jih je treba pismeno urediti in potrditi. Misli§, da
me ne boli preziranje in posmehovanje sosedov, &, gospodar hole biti,
pa je itak vse Zenino. Glej, saj ne gre zame, gre za moj ugled. Moj
ugled — tvoj ugled. Med temi ljudmi nima$ veljave, &e nisi posestnik.
Sele tedaj bom lahko neovirano dozidaval in $iril Petrinovino, ko bom
z dejstvom, da sem res jaz lastnik, zavezal vse te hinavske, obrekljive
jezike. Gre pa $e za nekaj: tvoj dolg, ki ga zdaj tezko odpladujes, bo kar
skopnel, brz ko bomo zaleli na veliko gospodariti. In elektrarna in
velika Zaga — bliZnja bodoénost! In avtobusno podjetje! Tudi Zupan-
stvo imam v mislih. Ljudi bom pridobil, vsi bodo na moji strani. In,
e ti razkrijem prav najskritejo Zeljo: biti poslanec, ljudski zastopnik!
Kaj pravi§? Zveze dobim — mala stvar. Potem . .. potem ... Ali zaleti
je treba, samo zaleti. To pa zavisi od tebe.“

Zdaj je obrnil vanjo pogled, ki je izraZal lokavost, neizprosno voljo,
strah, dvom in pro$njo. Marta je zrla mimo njega v nedolodeno in to ga
je zelo vznemirilo.

»Marta, glej...“ je spet hotel prideti. Njen negibni, skoraj srepi
izraz je mahoma privzel senco Zalosti. ,Marta!“ je zaprosil in nena-
doma se ga je polastila neka nerazumljiva preplafenost. Vsega tega pa
ona sploh ni opazila. PoloZil ji je roko na rame in zafepetal: ,Zakaj si
zalostna?“ In v tem glasu je bilo toliko milobe, kakrine pri njem sploh
ni doslej poznala. Osupla se je ozrla vanj, ki je bil éudno nemiren.

»Ved 1i,“ je spregovorila, ,kako si Zelim miru? Kaj bo res pri nas
trajal ta nemir do konca dni. Razprtija med nama in Leno me Zivéno
uniduje. Tudi ti bi moral biti drugaéen. Toliko Zivi§ z doma. Véasih se
vrne$ ves tuj, da mi je kar tesno ob tebi.. .

“«

»Ampak pomisli vendar, gospodarski opravki...“ je zinil samo-
gibno s suhim glasom. Ceprav je bil njen opomin izreden tako rahlo,
vendar se je on v sebi ves zmajal. Takega odgovora ni pri¢akoval.
Marta nekaj ve, nekdo ji je morda o meni nekaj natvezel... ga je
napadla stra¥na slutnja.

»Kaj ne vidi§,“ mu je odgovarjala, ,koliko trpim?“ Zelela sem si
tihega, res druZinskega Zivljenja. Skupaj bomo istih misli, istih Zelja, sem
mislila. Ti pa nas hoded (besedico ,nas“ je poudarila ob misli na Leno)
zaplesti v vrtoglavost kupéij, ki mi.niso po volji, da ti kar odkrito
povem. Glej, mar ti ni dovolj Zivljenje pri nas, kakr$no je bilo doslej?
Druzina...“

Presekal jo je s prisiljenim nasmehom: ,Podakaj, podakaj, tudi dru-
Zina ¢ pride...“ in skoraj Zaljivo se je ozrl na njeno telo.
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»Pa pustiva to“, se je premislil in okrenil pogovor drugam. Kmalu
za tem pa je odlel v svojo sobo in pustil Marto le na pol potolazeno.

Ko je bil sam, je ves blaznel od jeze. Zdaj je prvi¢ dozivel, da Marta
ne odobrava njegovega hotenja. To je Lenin vpliv! je siknil skoz zobe.
Vlegel se je na zofo in skusal urediti misli. Ali je Marta res kaj zvedela?
Ali kaj? Domislil se je odpuséene igralke, s katero je Zivel $e potem, ko
je Ze gospodaril na Petrinovini; spomnil se je tudi treh drugih, zanj
manj pomembnih Zensk, ki jih pa je odpravil z Martinim denarjem. In
dotipal se je do najskritej$e érne rane v sebi, ki ga je venomer pekla in
grizla in ki bi jo zacelila samo Marta. O, Plevnar ni bil sentimentalen
in za uteditev svojega brezmejnega &astihlepja in samogoltne zapravlji-
vosti se ni obotavljal uporabljati zvijaénosti, nesramnosti in sile, &e je
kazalo. Ali ¢rna rana, ki jo je doslej $e moral skrivati pred Zeno in vso
okolico, ga ni bolela zaradi kakih oitanj vesti — taki oditki, &e bi jih
sploh poznal, so spadali zanj v poglavje sentimentalnosti — pekla in
grizla ga je le okolnost, da se mu $e vedno ni posredilo dobiti Petrino-
vine v izkljuéno svojo last. Od vseh ljudi, ki so le kolitkaj poznali
njega in Marto, je bila menda Marta edini &lovek, ki si je domidljala,
da jo Plevnar ljubi, ljubi tako nekako, kakor je to poznala iz svojih
plahih davnih sanj ali iz popisov krepostnega druZinstva. Malokdo pa
je vedel, da se je Plevnar prav za prav po tuji volji oZenil s to nesreéno
zaupljivo Zeno, do katere ni oblutil niti diha moske strasti. Paé pa si je
ta omejeni, sirovi duh domiljal, da bo nafel v Leni dekleta, pri kateri
se bo kakor pri tolikih drugih njemu primernih prijateljicah nasiéal
njegov topi nagon.

Lenin odloéni odpor Ze po prvem sredanju pa mu je za vedno one-
mogodil vsako zbliZanje Z njo, in ga je sprva tudi uZalil v nekaki mogki
&asti, kar pa je &lovek, kakor je bil Plevnar, kaj hitro prebolel. Ni pa
mogel preboleti dejstva, da se mu $e po Sestih mesecih zakona ni posre-
¢ilo prisvojiti Petrinovine, katere se ni smel odredi po vi§ji zahtevi. To
vi§jo zahtevo pa je izrazil nadzorstveni svet podjetja, ki mu je tako
nespretno ravnateljeval Plevnar. Nekaj mesecev pred njegovo poroko,
je revizija odkrila poleg drugih nerednosti v vodstvu zavoda $e ogromen
primanjkljaj, ki ga ni bilo mogoée prikriti pred javnostjo. Gospodje, ki
sicer niso bili preve¢ tenkovestni, so se na seji vendarle spogledali. Plev-
nar se jim je v odgovor nekam nenavadno bled samo nasmehnil, sicer
pa se zaradi svojega le preotipljivega ,gospodarjenja“ sploh ni po-
skusil braniti. Zadeva bi morala priti seveda pred sodidée, kar bi pa ne
unidilo le Plevnarja, marved bi tudi neprijetno prizadelo nekatere &lane
nadzorstvenega sveta. Zato so se gospodje sporazumeli tako, da bo paé
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moral Plevnar zavod takoj zapustiti in se zavezati, da vsaj v enem letu
poravna vse svoje obveznosti, pripravljeni pa so mu bili pomagati z
nasvetom, kje in kako dosedi to kritje.

»Nerodna zadeva, res, gospod Plevnar,“ ga je tolaZil neki gospodar-
stvenik, ,ali vse se bo $e uredilo. Iz svoje prakse* — moZ je imel svojo
,prakso’ po vzorcu zdravnikov, odvetnikov, inZenerjev — ,iz svoje
prakse vem mnogo podobnih primerov. Neki moj znanec se je zapletel v
sliéno nepriliko. Ni segel po samokresu, tudi v vodo ni skodil kakor
marsikak slabié. Veste kaj je storil? Banka, pri kateri je sluZzboval, mu
je poiskala zaupljivo, krotko nevesto s precej$njim premoZenjem, in
stvar je bila v redu. MoZ je imel le to smolo, da se je pozneje Zena lodila
od njega, ali to je bila njegova zasebna zadeva, svoj cilj pa je vendarle
dosegel. Ce me holete posludati in ubogati — na razpolago sem vam.
Poglavitno je, da ostane vsa zadeva med nami kakor se poftenjakom
spodobi . .. Ali povem vam, najkesneje v enem letu mora biti za kritje
poskrbljeno . . .«

Plevnar je bil po takem nasvetu ves iz sebe od srede. Izkudnja je bila
sicer draga, in v vse bi rajii privolil kakor v Zenitev — on, ki je imel
toliko obveznosti do Zensk na vse strani, on, ki je Se pred kratkim sanjal
o potovanju. v Pariz — ali zdaj ni imel drugega izhoda in sklenil je, da
bo privolil v vse in prenesel tudi eno ali dve leti zakona, le da si spet
opomore . .. In meSetarji so ga uvedli na Petrinovino. — — — —

Lena je nevarna ovira, je spet zajefal. Ona mora stran! Hkrati pa
si je odital, da je preneroden igralec. Ali, kako naj bi se $e in 3e krotil in
zatajeval, ko pa je prav te dni prejel od vodstva ponovni opomin,
da naj Ze kaj ukrene v tisti zadevi. Tako je visel ko lutka na nitki,
nihajo¢ med zdravim odporom duha Petrinovine in brezosebno logiko
bilanénega izkaza. Vedel je, da brZz ko pokrije svoje obveznosti, to je,
ko izrodi Petrinovino tistemu zavodu v pladilo svojega dolga, s tisto
uro je onemogoden i tu i v mestu, zakaj smisel njegovega obstoja bo za
gospode revizorje tedaj prenechal in naprej jih ne bo utegnila vel za-
nimati usoda nekdanjega ravnatelja. Kaj ga pa ¢aka na Petrinovini, o
tem se mu niti ni zdelo vredno razmisljati, deprav ga je kdaj pa kdaj
za hip ob$la radovednsot: kako bo Marta vse to prenesla? Marta se bo
vdala v svojo ,boZjo voljo“, si je odgovarjal. Lena pa?

Lena mora prod, se je znova zavedel. V takem ugibanju in pretehta-
vanju se je spomnil Jerine, ki je o njem vedel, da je svoj &as zahajal k
Leni. Jerina mi bo pomagal!

Skusal se je okoristiti z novim nadrtom.

*
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Neko¢ se je vrnil Plevnar nenavadno dobre volje iz mesta. Ne samo,
da je bil ves mehak in dober do Marte in do sluZinadi — $e za Agato,
ki jo je mrzil, je nadel prijazno besedo — marveé cel6 Leni se je skusal
pridobriditi. Marta, ki je Ze tezko prenafala dosedanjo napetost med
vsemi tremi, se je kar oddahnila, &%, morda bo odslej naprej Zivljenje
pri njih prijetneje. Lena pa je slutila novo past. Ali naj je ugibala
kakorkoli, pripravljena na marsikaj, Plevnar jo je le presenetil. Sredi
razgovora z Marto se je obrnil nenadoma k njej:

»Ves, kdo pride najbrz Ze v kratkem k nam? Jerina, Jurij!“ je
poudaril in se kar tako ozrl vanjo, ki ni mogla zakriti rdeice.

»Prav res, Jerina! No, ta se zdaj lahko postavlja. Vrtni arhiteke je
postal, hkrati pa je zaposlen pri neki veliki zgradbi. Slifal sem, da ima
bodoénost pred seboj. Kdaj sem Ze to slutil.“

»Prav, prav“, je Lena mrzlo odgovorila in se z besedo obrnila k
Marti, da bi prekinila smer pogovora.

Plevnar pa ji ni dal miru: ,Pri nas bo treba vendar to in ono pre-
vrediti. Mislil sem Ze tudi, da bi zgradili turbine. Vode je na pretek.
Povpradal sem Ze tega in onega za mnenje. Nasvetovali so mi podjetje,
pri katerem je Jerina eden prvih...“

»Pri nas ne bomo gradili nobenih turbin . ..“ ga je Lena zavrnila in
odila iz jedilnice.

»Ne bi ji smel omeniti Jerine,“ se je Marta pozneje vendarle zavzela
za sestro. ,Zabolelo jo je. .. pusti pri miru njeno Zivljenje!“

Plevnar se je prizanesljivo nasmehnil:

»Baje gre njegova pot navzgor. Ne bi bil napaden za Leno. Rada
sta se imela, ne? Sicer pa Z njim niti govoril nisem.“

Plevnar je uvidel, da se mu ta poskus ni obnesel. Minevali so dnevi
in tedni nara$¢ajode napetosti, &edalje slabe volje, neprestanih vznemir-
janj. Plevnar se je vralal razdraZljiv, osoren. Zdaj brezbriZen in pu-
$¢oben, potem spet oblasten in odloden, je iz dneva v dan prifakoval,
kdaj bo Marta odnehala. Ni minil teden, da je ne bi znova in znova
opozarjal zlepa in zgrda na prepis posestva.

»Dobro, pa ostani lastnica, ali & si ti bom ves odtujil — tvoja
krivda. S tako idealnimi naérti sem pridel, zdaj pa... Do vseh tistih
beradev in klateZev, ki te samo izkori$¢ajo si usmiljena, do mene, ki sem
tvoj moz, pa . ..“

Se tako neobcutljiv &lovek bi se prej ali slej izmudil pod vedno isto
teZo takih olitanj, in ni¢ ¢udnega ni bilo, &e je Marta, ki jo je Plevnar-
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jeva izpremenljivost — Zivéno unilevala. Namesto, da bi spoznala, da
ta zveza sploh ni bila zakon, je ta uboga Zena, omreZena s stoterimi
krivimi, privzgojenimi in priudenimi idejami kri¢anskega usmiljenja,
iskala krivde v sami sebi in se zadela spet zatekati k svojemu bogu, ki
ji je veleval, da mora vsako Zrtev sprejeti nase, zakaj samo z Zrtvo-
vanjem same sebe bo dosegla mir zase in za svojo okolico. Vrhutega je
bila Ze v Sestem mesecu noseénosti in se &utila bolj ko kdaj prej odvisna
od svojega moZza in odgovorna zanj.

Vsa se moram Zrtvovati, le tedaj bo Zrtev obrodila sad! Nezmozna
loditi sebiéne dolZnosti gospodinje in posestnice od zahtev notranjega
glasu, ki je veleval od nje neprestanih majhnih Zrtev, je zalla v tako
nevarna protislovja, da je videla beg iz njih le v popolni vdanosti in
brezodpornosti vsemu, kar bi jo doletelo. Bolj ko kdaj prej se je za-
tekala spet v molitev, v prebiranje naboZnih knjig, pri¢akujod nekega
¢udeZa, ki bo redil njo in njen dom vseh teh nevzdrinih tihih muk,
predvsem pa njenega moZa, ki se je &edalje bolj utapljal v ,brezverski
druzbi®. Spet je obiskovala nesreéne in trpele, vsako jutro hodila v
cerkev in vneto molila. In njena molitev ji je prinesla razsvetljenje, dala
ji je mo&, da se je kar &udno lahko odlodila, da izrodi vse posestvo
svojemu moZu.

In nekega jesenskega dne je dala Petrinovino, ki so jo doslej vodili
v nepretrgani vrsti zdravi mozZje, otroci te zemlje, prepisati tujcu, ki
mu je ta s toliko ljubeznijo, s tolikim trpljenjem prepojena domadija
pomenila samo rafunsko postavko, ki naj bi izravnala neurejeno
bilanco.

Lena ni vedela nidesar o tem usodnem dejanju. Marta ji je zamol¢ala,
ne samo zato, ker se je hotela izogniti novim izku$njavam — saj bi ji
Lena s svojim vplivom najbrZ onemogoéila ta korak — marvet, ker je
tudi upala, da bo zdaj Plevnar vse modro uredil, tudi za Leno.

Vsa srena se je vrnila z moZem od sodi$¢a. Teden dni je res vladala
nad Petrinovino neka spokojna ubranost, kakrine Ze dolgo niso tu
poznali. Tak preobrat je Marto samo $e bolj uveril o pravilnosti njenega
dejanja. .

Osmi dan pa se je po nepri¢akovani zaokrenitvi dogodkov, ki so
bili pa samo zadnje presenelenje v nizu vseh teh nepravilnosti — v
globljem smislu poteka pa vendarle skrivnostnih pravilnosti — osmi dan
se je zgostilo to obladje v nevihto, ki je dom in druZino zrufilo in jo
razteplo za vedno po svetu. (Dalje prihodnji&.)
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SODOBNI PROBLEMI

INFLACIJA IZOBRAZBE

(Srednji soli, kakr¥na je danadnji dan — za razmisljanje.)
Vodilo: Aimer et penser. (Voltaire.)

O $oli je v zadnjem &asu i pri nas bilo mnogokaj prerekanja in bi se tudi
o tem, kaj je ,prava“ Sola in kaj ne, dalo reli: kolikor glav, toliko misli. A
bistvo $ole kljub temu ne more biti sporno. Kajti kdo neki bi ugovarjal, &e pra-
vim, da je Jola vselej in povsod bila, da je in da tudi bo v temle: nekdo, ki ve,
zna, &uti, zmore to in ono, navaja koga drugega — da bi vedel, znal, &util,
zmogel, &esar $e ne ve ali ne zna ali ne &uti ali ne zmore. Tako so v jedru za-
misljene vse Jole: ljudska, gospodarska, obrtna, trgovska, gimnazija, uliteljidée,
zdravnidka, plesna, strojepisna, pilotska. ..

Po takem je troje momentov, brez katerih si ne moremo misliti Sole: uéitelj,
ulenec in kulturna dobrina, v katero vpeljava ulitelj udenca. A vsak izmed
njih treh je nelodljiv, ,integralen del v tisti celoti, ki se imenuje $ola. Kjerkoli
uditelj, tam tudi udenec in kulturna dobrina. Le toliko prvenstva gre kulturni
dobrini, da je gonilna sila, kadarkoli se kdo udejstvuje kot uditelj nasproti
ulencu ali uéencem. Zgodovina &loveske kulture namreé udi, da se te ali one
vrste ,$0la“ vedno poraja takrat, ko je Zivljenje (v gospodarstvu, tehniki, teo-
retskih vedah, umetnosti . ..) ustvarilo kvantum takih dobrin, ki zasluZijo, da
si jih osvoji mladi rod.

Med raznimi vrstami ole pa je velika in tudi zelo pomembna razlika glede
na to, s kakega vidika ulitelj pribliZuje uéencu kulturno dobrino, oziroma kul-
turne dobrine. Kajti $ola je orodje ali instrument Zivljenja ter naj sluZi Ziv-
ljenju, samo da ne le biolotkemu, ampak tudi duhovnemu ali kulturnemu Ziv-
ljenju. A v sluzbi Zivljenja, predvsem narodovega Zivljenja, stoji $ola na dvojni
nadin. Ena vrsta Sole hodi pred Zivljenjem ter ima ta namen, da mladi genera-
ciji uri duha in telo po zahtevkih Zivljenja in jo udi umevati najvaznejie oblike
sodobnega Zivljenja. To je naloga ,ljudske“ (osnovne) in ,srednje“ Sole. Naro-
dovemu Zivljenju pa Sola sluzi $e v drugi obliki, in sicer tako, da dopolnjuje
samoraslost Zivljenja, hodi torej Zivljenju ob strani. Ta 3olski tipus daje uencu
in ulenki priliko za (teoretsko) poglobitev tistega ,strokovnega“ znanja in
strokovne zmogljivosti v izbranem poklicu, ki sicer ,samo od sebe“ prihajata
iz ,prakse“ (v delavnici, trgovini, uradu...), pa na danalnji stopnji razvoja
ne zadostujeta ved danim potrebam in zahtevkom in je njuno samoraslost treba
umetno, premisljeno izpopolnjevati.

Priujodim vrsticam je do tega, da se v nekoliko globljih legah osvetlita
statika in dinamika v organizmu srednje 3ole!

Kulturna dobrina. Srednja Sola pripravljaj, podobno ljudski, mla-
dino na njen — ,vsak dan“. Hofem redi, ena in druga dajaj uencu tisto
osnovno izobrazbo, ki jo bo potreboval kakor riba vode, ko bo prej ali slej
stopil v istinito, javno Zivljenje, zlasti pa tedaj, ko si bo izbiral poklic. Raz-
lika pa je v tem, da naj bi si srednja Jola uéence izbirala po kvaliteti. Ljudska
fola naj namred sluZi najlir{im plastem naroda, nje naloga je obrazovanje
ljudskih mnoZic — ,demopedija“. A smoter srednji Joli je — ,aristopedija“,
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duhovno in telesno oblikovanje takih fantov in deklet, ki so odbrani po spo-
sobnostih; kajti srednja Jola bodi clitna $ola.

Vsebinsko se uéni naérti ljudske pa srednje Sole ne razlikujejo kdovekaj
drug od drugega. Saj tu in tam srefavamo: nacionalno skupino uénih pred-
metov, rafunstvo, oziroma matematiko, prirodoslovje, verouk. Le tuji jeziki,
stari in moderni, se gojijo samo v srednji Joli. Temeljito pa se razlikuje dub,
v katerem stopajo kulturne dobrine pred ufenca ali uéenko tu in v katerem
tam. Kajti v ljudski $oli se detko in deklica uvajata v svet in Zivljenje bolj
zadetno, ,elementarno®, a v srednji Soli Ze kar izprva — znanstveno.

Srednja 3ola pripravljaj mladi nara$¢aj za vsakdanje Zivljenje, to je za —
potrebe, naloge in zahtevke vsakdanjega Zivljenja. Toda nikar ga ne ravnaj
samo k tistim oblikam Zive vsakdanjosti, ki so ,,menschlich, allzumenschlich“
ter streZejo le bolj bioloskemu jazu poedinca; navajaj ga marveé tudi k ume-
vanju in spoStovanju ,veénih® temeljev ¢lovetkega bitja in Zitja. Zato pa se
srednja Sola ne zapredaj v kak Zivljenju tuji (n. pr. ,estetizirajoli) pravec,
temved toéno uvazuj, da je veliko Zivljenje, ki naj abiturient stopi vanj,
povsem — ,praktiéno®, se pravi tako ustvarjeno, da v njem najve¢ odloduje
dlovetko dejanje, ne pa kako neplodno umovanje, samo kritiziranje, liri¢no
hrepenenje ali zgolj hamletsko hotenje hotenja. In pred vsem drugim naj bi se
ulencu razodevalo ob Zivem prizadevanju onih oseb, ki jih sredava v zgodo-
vini, antiéni in moderni literaturi, ob odkrivanju prirodoslovnih dejstev in
zakonitosti . . ., da se pravo dejanje vedno rodi iz take ali take vrednote, ki jo
kdo hole uresniditi, da so motivi udovito gibalo nalega hotenja, da ima deja-
nje, ki ga ta ali oni namerava izvriti ali pa ga je izvriil, svoj (Zivljenjski,
kulturni, etiéni) pomen, itd. Lepe misli v tej smeri prinaSa Hermann Nobl v
globoko segajolem &lanku ,Schule und Alltag® (gl. Pedagoski Zbornik, 1929,
str. 41.). A paé sredi v ¢rno je zadel R. M. Rilke z resno besedo: ,V Zivljenju
ni ni¢ razredov za zaletnike, vsikdar se zahteva kar najteZje od ¢loveka.“

Glavno sredstvo, s katerim sku$a srednja Sola dosezati prej omenjene
cilje, so kulturne dobrine (,uéna snov“), ki bi jih naj presajala v duso uden-
cev in uéenk. A to, kar po navadi imenujemo uéno snov, ima v obrazovalnem
procesu le toliko vrednosti, kolikor premore Zivih sil za oblikovanje mladih
du$. Vse drugo (marsikatera letnica, ime, formula, beseda ...) pa je zgolj pra-
zen zvok in jalov balast, ki bi se brez $kode dal zavredi. Mirno trdim, da je
tretji del tega, kar se mora mladi nara¢aj dananji dan po gimnazijah in
realkah uditi, sterilno, brez pomena in mnogokrat res izvor preobremenjenosti
pa i — nervoznosti v vrstah nale ,jeunesse dorée“, Ta balast bi se moral ex
offo izloditi iz uénega programa ali pa dati ulitelju moZnost, da ga ob svojem
delu sam izlo¢a po lastnem uvidevanju.

Kulturne dobrine za obrazovanje mladih dus si srednja $ola jemlje iz dveh
velikih, ogromnih duhovnih zakladnic. Ena je tisti ,realni“ svet okrog nas,
pod nami, nad nami in tudi v nas, ki se d4 videti in naslikati, oziroma narisati,
in ki mu pravimo priroda. Sem spada vse tisto, kar proulujejo fizika, kemija,
geologija, astronomija, mineralogija, botanika, zoologija, biologija ... A druga
je nepregledno razseZni ,idejni“ svet ali Zivljenje duba. Njegovih utripov pa
ne more$ neposredno videti, ampak jih doznavas le v jako razliénih manifesta-
cijah, v katerih se nam duh javlja: v leposlovni ali znanstveni knjigi, v tvorbah
likovne umetnosti, v gospodarskih, socialnih, politiénih, zdravstvenih institu-
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cijah, v eti¢ni miselnosti ali v pravnem naziranju poedinca in kolektiva, v
tehniskih proizvodih, v filozofskih miselnih koncepcijah, v oblikah verskega
Zivljenja... A menda najbolj znalilna, demonsko svojevrstna stran duha je
izraZena v svetopisemskih besedah, da — ,veje, koder hole“. Saj kulturna
zgodovina tolikokrat ugotavlja, da lahko ¢lovek pokaZe na mo¢ mnogo takega,
kar ga dela Bogu podobnega; a iz vsakdanjega Zivljenja vemo, koliko tega, kar
poéne &lovedki rod, je — ,boZjega prazno duha“, je zares ,&lovesko, pre-
&lovedko®, inspirirano &estokrat od neverjetno malopridnih sil.

Nosilec duhovnega Zivljenja je ¢lovek. Zato je v renesanéni dobi, tem nebo-
ti¢no velikem prevalu &loveske miselnosti, ko srednji, teocentriéno usmerjeni
vek prehaja v novega z antropocentriénim pravcem, tista smer izobrazbe, ki
najve¢ nagla$a duhovne ali kulturne (,muziéne®, ne muzikalne) vrednote, kakor
jih je cenil in uresniéeval antiéni ¢lovek: dobila ime humanizem (Elovetkost).
A izza polpretekle dobe, ko je vsepovsod dajal pravec ,realizem® in celé
»nadrealizem®: v umetnosti, znanstvu, politiki, Zivljenjskem stilu..., je cena
humanistiéne izobrazbe zelo globoko padla.

Pa bi se utegnil pametnik oglasiti, da je kar troje srednjedolskih tipov, ki
jih imamo danes v Jugoslaviji, nepotreben luksus, ter zahtevati: ,moZ, povejte
mi po skusnji“, katera srednjelolska smer je olitno taka, da ji gre veljava nad
ostali dve ter zasluZi najve¢ uvaZevanja — ali humanistiéna gimnazija ali
realna gimnazija ali realka? No, odgovor se bo glasil, da je tako vpralanje
brez smisla in zavoljo tega neopravideno, nekam podobno vpralanju, kaj je
tloveku vazneje: voda, solnce, zrak? Kajti medsebojni odnos med kulturnimi
vrednotami, kamor spada i izobrazba (najsi bo realisti¢na ali humanistiéna), ni
takSen, da bi druga drugo izkljudevala, marved ima ena svoj raison d’étre poleg
druge, n. pr. Prefernova pesem ,Nezakonska mati“ poleg ve¢ ko 2000 let sta-
rej$ih Pindarjevih od. In samo glede kulturnih sredstev je tako, da popolnejie
izpodriva manj popolno, n. pr. sedanja remontoarka prejinjo Zepno uro, ki
se je, precej nerodno, navijala s posebnim klju¢kom.

Vsaj o humanistiéni gimnaziji in pa realki, teh dveh izrazitih tipih srednje-
$olske izobrazbe, moramo redi, da je Zivljenju naroda v celoti na sedanji stop-
nji razvoja potrebno oboje: humanistiéna in pa realistiéna smer v oblikovanju
mladega rodu, iz katerega naj prej ali slej zrase kader takih moZ in Zend, ki
bodo mogli dajati vodilni pravec na raznih delovnih tori$¢ih v kulturnem
Zivljenju naroda.

Drugade pa je s tretjim, neizrazitim, polutanskim srednjeolskim tipom, ki
dejansko ni ne humanistiéna gimnazija ne realka, a hoée biti oboje in je v zad-
njih letih kot ,realna“ gimnazija bil zlasti starfem zelo pri srcu. IzobraZevalni
proces olituje namreé svojevrstno zakonitost: ¢im delj ¢asa in pa &im inten-
zivneje uri$ svoje sile na kakemkoli stvarno bolj homogenem podrodju — tem
enotnej$i bo tvoj pogled na svet in Zivljenje. Realna gimnazija pa ne ustreza
nobenemu teh pogojev! Humanistiéno toridée, kolikor ga neguje, ni dovolj ob-
sezno in zaokroZeno, ne antiéno pa tudi ne moderno. Brez gritine in z dokaj
pitlo gojitvijo latini¢ine ne uvaja.mladine v humanizem antiéne kulture, ki je
»seme“ (Zielinski) moderni. A za spoznavanje modernega humanizma ne za-
dostuje samo francoi¢ina, ki si je vrh tega ,realni“ gimnazijec osvoji, redi
moram, bore malo. To je globokogledno nagladal Ze Valentin Vodnik, ko
H1liriji oZivljeni® devlje na jezik verze: ,Oprto eno roko na Galijo imam —
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drugo pa Grkom prijazno podam.“ Pa tudi realnega podrodja ta srednjefolski
tip ne goji toliko kakor realka. In vse to bo pad vsaj sorazlog, zakaj absolvent
realne gamnazije, ako se je odlodil za fakultetni $tudij na univerzi, povsod, i v
realijah in matematiki relativno ostaja za abiturijentom humanistiéne gimnazije.

Znamenja govore, da bo sloves humanistine gimnazije v bodode zopet
rasel. Kdor pozna glavni ritem, po katerem utripa Zivljenje duha, se temu ne
bo ¢udil. Pot, ki duhovni razvoj ¢loveltva pomika dalje in dalje, namred ni
via regia, ampak velno nihanje z ene strani v nasprotno, recimo z leve na
desno, zopet v prejinjo smer itd. — samo da na vedno vi§jem nivoju. A iz-
obrazbeni pravec je nazadnje 3el v realistiéno smer-. ..

Utéenec. Nedavno sem bral tole ,staro legendo®:

»Bilo je v starodavnem Egiptu. Kralju se je rodil prvi sin, ki bi naj ncko¢ po-
dedoval oletovo krono. Ze v najneZnejdi dobi ga je ole izrodil modrim, priletnim
moZem, da ga vzgajajo vse do 15.leta. In detko ni videl svoje mladosti. Pa mu tam
v 15.letu ofe nckega dne narodi, naj sprejme in nagovori poslance, ki so prifli iz
Gréije. Kraljevi¢ je stopil na govornitko mesto, da odgovori poslancem na njihovo
besedo. Bil je pust, deZeven dan. Kraljevemu sinu se oéi obrnejo proti oknu sprejem-
nice in opazil je, kako mladi rod njegovih let na cesti zbira defevnico in si dela
mlin¢ke. Kraljevi¢ na mah pusti govornidki oder, se za%ene doli po stopnicah in jo
ubere k defakom, ki so lovili deZevnico, ter z njimi vred postavlja mlinéke in se i
drugade igra po mili volji. Pa prihitijo za njim dvorjani in imenitniki v velikem ¥te-
vilu, ga odvedcjo nazaj v kraljevo palado, zapro okna — in mladi kraljevié je zdaj
poslancem zadovoljivo odgovoril.

Kralj je nato sklical svoje modrijane in najbolj uéene moZe ter jim povedal, kaj
se je zgodilo. Eden izmed njih je rekel, da se pal uveljavljajo fantovi sokovi (,hor-
moni‘?), drugi je omenjal slaboumnost, tretji $ibke moZgane, ta je trdil to, oni kaj
drugega — vsak po svoji stroki. Pa se zglasi $e nekdo in rede: ,Povejte mi, kako je
detko rasel! In so mu povedali, kako so ga vzgajali modri in stari mo¥je, &isto vsak-
sebi od otrofkega bitja in Zitja. In modrijan je odgovoril: ,Zdaj pa se ne &udim, &
narava zahteva to, kar je izgubila; kajti pamet pravi, da v mladih letih Zivi¥ po
otrodje, a na starost si daje$ opravka z mifljenjem.‘ “1

To je stara in hkratu vedno nova legenda. Poznati jo je utegnil Ze Juvenal,
ko je zapisal modre besede: ,Maxima debetur puero reverentia.“ In postaviti
bi jo bilo treba kot eno izmed najvaznej$ih poglavij v $e nenapisano psiho-
logijo uéenca v ,deSkih“ letih.

Ulenec, uenka — to je tista osrednja os, okoli katere naj bi se sukalo
vesoljno Zivljenje, kar ga je v Solskem razredu. Saj je pad njima, samo njima
namenjeno vse to, kar se tukaj izvrdi, namerava, hoée... Zato pa bi vsi, ki
imajo tako ali tako opraviti s Jolsko mladino, jo morali poznati do zadnjih
viter njenega presvojevrstnega bitja in Zitja: najprej ulitelj in uditeljica, ki
imata nalogo, da mladi nara¥¢aj tako in tako izoblikujeta, oziroma preobliku-
jeta, pa tudi ole in mati, ki dajeta sinka_ ali héerko v Jolo, prosvetna uprava,
ki naj pazi, kako se vrii ves Solski obrat, prosvetna politika, ki doloda, kaj
naj se v Soli dela, itd. Kajti vsak izmed njih se bo v svojih ukrepih le tedaj s
pridom izogibal napak, lahkoda usodnih napak, kadar fanta in dekle v celoti

1 Gl. E. Goldbeck, Die Welt des Knaben. s.izd., str. 11.
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razume kot mlado &lovesko bitje, ki pravkar sedi v tej in tej Solski klopi, se
uspe$no razvija ali pa so tezkole z njima.

Srednja Jola je glede na razumevanje svojih ulencev in ulenk danalnji
dan $e na neizorani ledini. Izre¢no bodi tukaj omenjen samo en, silno velik
greh — neprestano menjavanje uliteljev med Solskim letom. Tudi tiste, ki
so krivi tega usodnega zla, bi se dalo obtoZiti: ,vous voulez mécaniser I'in-
struction“! Ulendeva dufa vendar ni kak ,mehanizem® v uri, ki bi ga vsak
dan lahko navijal kdo drug, temve¢ docela individualno ustrojen organizem,
ki ga udlitelj Sele po malem dobro spozna, ne pa da bi se mu razodel kar od
danes do jutri. In neka ,octava“ realne gimnazije, kjer sem bil ministrski od-
poslanec pri vi§jem telajnem izpitu, je v VII. razredu imela v franco§lini kar
$tiri (!) uditelje. Pa tudi po drugih razredih sem pri pregledavanju pismenih
izdelkov dobil ponovno pred odi tak zvezek, da je skoro vsaka naloga bila
»korigirana“ od — druge roke. A kaj naj bi &lovek z normalnimi moZgani
dejal o tem, da je neki gimnazijec v teku osmih let ,imel“ iz sloven$¢ine —
26 (!!) uliteljev. Kdor i$¢e vzroke sedanjemu olividnemu padanju srednje-
Jolskega nivoja, temu treba najprej zaklicati: hic Rhodus, hic salta. ..

Sposobnost za spoznanje in razumevanje ulencev (glede na dedne zarodke,
starostno stopnjo, okolje, doZivljeno usodo itd.) je izredno vaZzen moment v
Solskem Zivljenju. Kajti marsikateri uditelj in uéiteljica, ki nima ,discipline,
je samo Zrtev tega dejstva, da sta detko ali dekle dobra psihologa, ki kaj
kmalu doZeneta, stoji li pred razredom pravi moZ ali Zena ali pa le — prazno
strasilo.

Zelo priporodljiv opis ,predpubertetnih® let (niZji razredi) je prej omenjena
Goldbeckova knjiga ,Die Welt des Knaben“. Za pubertetno dobo (visji raz-
redi) pa bodi srednjeSolskemu profesorju in profesorici kot predragocen vade-
mecum najtopleje priporolen Sprangerjev standard work ,, Jugendpsychologie®.
A poleg tega bi naj vsak vzgojnik kar najpazljiveje prebiral knjigo ,Kind und
junger Mensch in der Dichtung®, ki jo je objavil Adolf von Grolman (zalozba
Junker und Diinnhaupt, Berlin).

Utditelj. Preznalilna in mnogokrat zelo priskutne plodove prinasajoéa
svojskost srednjeolskega profesorja je v tem, da mu kaj rado primanjkuje
pravega odnosa (,distance) do lastnih tovarifev in njihovega podrodja. Ljud-
ski glas to povsem tolno izraZa z besedami: vidi le samega sebe in ima svoj
uéni predmet za najvaZnej$i. Ker se ni tudi pedagosko izoblikoval, zato srednje-
Solski profesor po navadi uliteljuje v smereh strokovnega specializma: kakor
da mu je naroleno, uencem in ulenkam prisvajati vsakovrstne, destokrat
skrajno abstraktne posameznosti iz zgodovine, prirodoslovja, matematike, ver-
stva, slovnice... ter ustvarjati, rekel bi, gramofonske ploiée za dobesedno
obnavljanje vsega tega, kadar kdo potegne ta ali oni register.

Toda bilo bi do tal zgrefeno, na ta nadin pojmovati poslanstvo sredn]e-
Jolskega uditelja in uditeljice. Saj naj srednja Sola nemara ne goji — ,la science
pour la science“! Svojim uencem.in uéenkam bi naj marveé pomagala do tako
vzvidenega in za kulturo naroda prepomembnega cilja, da v mladem rodu —
wkali, kar Zlahtnega je, Zene zale“ (Preleren). Specialistovski strokovnjasko
nadenjati in refevati probleme iz jezikoslovja, fizike, verstva, prirodopisa,
sociologije. .. tega vsaj popreéni srednjeSolec in srednjefolka $e ne zmoreta.
Ampak sleherni srednjelolski profesor naj s svojo znanstveno ,stroko“ &im ved

596



prispeva k temu, da se bosta fant in dekle, ako sta dovol;j inteligentna, uspo-
sobila, samostojno in premifljeno gledati, umevati, ocenjevati... konkretno
bitje in Zitje svojega naroda — najsi stopa pred njiju jezikovna, fizikalno-
tehnidka, verska, prirodopisna, sociolotka ... stran tega bitja in Zitja. To bo
hkratu najizdatnej$a priprava za bodole ,strokovno“ izobraZevanje srednje-
Jolskega absolventa.

Zato pa akademik, ki se pripravlja za srednjefolskega profesorja, ne bi
smel misliti samo na svojo ,stroko“, ampak tudi na to, da se naudi pedagosko
misliti. Kajti srednjedolski ucitelj naj znanstvenih izsledkov s tega ali onega
torif¢a ne podaja suhih (,tales quales“) uéencem, ampak bi moral znanstvene
izsledke — zavestno pretvarjati v izobrazbo. In minister za prosveto Milan
Grol je v spremnem pismu, s katerim je narodni skup$¢ini predloZil nalre
zakona o srednjih Solah, pravilno naglafal, da so propadanje nase srednje Sole
deloma zakrivile i — univerze, ki se preved specializirajo samo na gojitev
znanstva ter se premalo ozirajo na to, da bi pripravile kandidata i za izvrie-
vanje poklica v srednji Soli. (,Politika“, 7. novembra 1928.)

Ce komu, veljajo srednjedolskemu uditelju doslovno besede, ki jih je Vol-
taire zapisal za nekakien regulativ mifljenja, ¢utenja, dejanja in nehanja vsem,
ki bi hoteli dobro izhajati s sollovekom: ,aimer et penser®. Ljubi in misli,
oziroma razumevaj!

Eno pa drugo, ljubezen in razumevanje, bi moralo najprej veljati strokov-
nemu predmetu, ki ga ulil. Kogar nista izvabili ljubezen in sposobnost k
matematiki, jezikoslovju, zgodovini . . ., abiturient, ki $e¢ v zadnjem hipu (pred
vratmi kvesture) naokrog vprafuje ,kaj bi vpisal?“: ta paé ni — ,poklican®.
Kajti takemu se ne bo nikoli razodelo najvaZnejie: kaj premorejo matematika,
jezikoslovje, zgodovina . .. obrazovalnib sil. In tudi predmetu najbolj ustreza-
jole ,metodiéno“ postopanje pri uku bo zanj ostalo sedemkrat zapetatena
knjiga. Njegov uk ne bo polnovredna hrana za celotno, organsko rast mladih
dus, temved le nekaken bolj ali manj Zaltav in od ure do ure sproti sekljan
ragout (,odtod dotod“) — brez tiste fudezne modi, ki ,vZiga“ ter uéenéevemu
duhu ustvarja tak in tak lik.

In prav tako si vob&e ni mogode misliti uditelja, to je pravega ulitelja, ki
ne bi ljubil svojega uéenca ter mu razumeval duo. Naj bi fe tako strokov-
njaski obvladoval svoj predmet, ako ne ¢utif hkratu ljubezni do uéenca, katera
bi te vlekla, da mu pomaga$, kadarkoli je treba, si kljub vsej uéenosti kot udi-
telj le — ,brned bron“. Kdor je le radunajod stopil v uliteljske vrste zgolj
zato, da bi odtod imel vir dohodkov, ali komur dufo razjeda celé zamrza do
ulencev ali pa se po njej plazijo nemara sadistiéna nagnjenja — kako neki bi
tak &lovek ,didaktiéno hodil pravo pot ter mlademu bitju, ki $e i$¢e samega
sebe in nujno potrebuje pomodi, bil vodnik, vzgojnik, obraznik?

Da svojo stroko goji§ z ljubeznijo in znanstveno vseskozi obvladujes, a k
temu e ljubezen do udenca pa vsestransko razumevanje njegovega bitja in
Zitja — to so najgloblji temelji poklicne etike, kolikor- gre za srednjelolskega
uditelja ali uditeljico.

Nikar pa ni morda tako, da bi Ze zadostovalo, &e luti$ ljubezen in pre-
more§ sposobnost le za eno izmed obojega, n. pr. le za strokovni predmet. Za
uspesno uliteljevanje se marved iz globljih, v bistvu stvari zakoreninjenih raz-
logov brezpogojno zahtevata ljubezen in sposobnost za oboje: za stroko in pa
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za udenca. Iz tega dejstva pa se dviga prevaZen spoznatek, ki bi se ga ,stud.
phil.%, bododi srednjedolski ulitelj, moral trdno drZati kot prepomembnega
vodila. Je to naslednje globokoseZno uvidevanje: svoje strokovno torisée moras
z ljubeznijo in pa kar najtemeljiteje proucevati zato, da bos nekoé lahko s
tem, kar si dosegel tukaj — oblikoval mlade duse.

Brez tako usmerjene Zive miSljave (Gesinnung) so ,delovna Jola“, ,nova
Jola“, ,aktivna Sola“ in kar je $e takih gesel — besede, besede, besede. Uéenec
in ulenka jima le prelahko postaneta ,objekt pedagotkega diletantizma® (Grol-
man). Samo iz pravkar omenjene mifljave se ulitelju in uditeljici jemlje budni
glas vesti, ¢ut kulturne odgovornosti, smisel za kritiéno presojanje lastnega
dejanja in nehanja. .., kar so edini od vekomaj Zuboreli vrelci pedagoSkega
midljenja in dejstvovanja. Tudi v uliteljevanju so namred vedinoma kaj prida
samo taki, ko kdo ni Ze kar izprva ,dovrieno“ delal, ampak tudi gresil in
blodil, pa se prej ali slej vendarle iz Savla prelevil v Pavla. A najprej se bo¥
zaletnidkih lupin otresel ter postal ,ulenik“ tedaj, &e te recimo obide, ne
ustradi se besede, pravi, pristni ¢ut sramu, ko se v danem trenotku iznenada
(»wie geschenkt — Goethe) zave§, da z dosedanjim postopanjem nisi mladini
prav za prav nifesar — dajal. Meni je tako doZivetje bilo eno izmed najvedjih
razodetij, kar se mi jih je kedaj javilo v dusi. Rekel pa bi, da je i za doZiv-
ljanje takih blagoslovljenih trenotkov glavni pogoj: aimer, penser.

Toda teh dvoje velikih stvari je komu ali ,dano“ ali pa mu — ni dano.
In po takem bi se tudi o uliteljski sposobnosti dalo redi s Pascalom: ,Kako bi
te iskal, ako te ne bi Ze imel.“ K. Ozvald.

KNJIZEVNA POROCILA

LJUDSKE POVESTI. Dobra ljudska povest je res zlata vredna. To pa
zato, ker je tako redka. Velina nalih knjiZevnih druzb, ki izdajajo knjige za
preprosto ljudstvo, pa tudi pisatelji, ki pilejo take povesti, so ¢ vedno pre-
pri¢ani, da je za manj izobraZenega bralca dobra vsaka knjiga, ki ima bolj
ali manj moralizirajodo tendenco in bolj ali manj romantiéno zanimivo zgodbo.
Zato pa je veina teh knjig umetnisko docela nepomembnih in pri preprostem
bralcu celé unilujejo tisto malo sposobnosti za pravo uZivanje umetnisko po-
membnejdih del, namesto da bi ga k temu vzgajale.

Izgovor, da preprost bralec ne razume visokih umetnin, ker nima za to
potrebne izobrazbe, je v bistvu gotovo neresniéen. Res je sicer, da zahtevajo
nekatera umetnitka dela od bralca literarno izobrazbo, vendar ni s tem niti
malo refeno, da so to umetnitko najpopolneji spisi. Pomislimo le na narodno
poezijo; ali nimamo prav v njej pravih umetniskih biserov, ki ne zadovoljujejo
samo preprostega Cloveka, temved celé najoblutljivej$ega obludovalca umet-
nosti? Vemo pa tudi, da so ponarodele mnoge pesmi najvedjih pesnikov vsa-
kega naroda, kakor n. pr. pri Slovencih Prelerna ali pri Nemcih Goetheja. Te
dve dejstvi nedvomno prifata, da ima tudi preprost &lovek smisel za pravo
umetnost, seveda, ée izpolnjuje umetnina neke posebne pogoje.

Preprosti bralec sprejema umetnino docela neposredno, naivno, razumljivo
mu je le tisto, kar ne presega njegovega duSevnega obzorja in kar lahko po-
doZivlja, kar je v svoji notranjosti posredno ali neposredno Ze doZivel. Zato
nehote odklanja vsak artizem, ker mu manjka potrebne izobrazbe za razume-
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vanje zgolj artistiénih odtenkov, prav tako zavra¢a tudi vsakr$no psihologi-
ziranje, filozofiranje, seciranje malenkostnih ¢uvstev... On ljubi dogajanje,
modna nasprotstva, najbliZzja mu je zato epika pa tudi dramatika in najoddalje-
nej$a lirika, ki je navadno odraz &lovekovih najintimnejsih ¢uvstev. In kakor
je narodna poezija izraz nekega kolektivnega &uvstvovanja in mifljenja, ki je
lastno vsakemu ¢lanu neke druZbene plasti in druzbenega okolja, tako je tudi
v umetni poeziji literarno neizobraZenemu (preprostemu) bralcu razumljivo
predvsem le tisto, kar je vzeto iz njegove neposredne okolice in kar ne presega
njegove spoznavalne zmoZnosti. Le tako nam je razumljiv pojav, da se zanima
mestni delavec za vse drugaéne spise kakor kmedki ¢lovek, kar nam dokazujejo
tudi statistike izposojenih knjig v ljudskih knjiZnicah po mestih in po deZeli.
Opaziti pa moremo tudi, da ima $e najmanj prvotnega smisla za resni¢no
umetnost me$éan, katerega je poplitvitila laZna umetnost kinematografov,
varietejev itd., kjer imamo namesto zdravega, Zivljenjskega ¢uvstva sentiment
in namesto hrepenenja neZivljenjsko sanjarenje.

Precej drugalen je literarno izobraZen bralec (kar seveda lahko postane
vsak preprost bralec, ki se je vzgojil ob dobrih spisih). Ta je Ze nekak literarni
uZivalec, ki ga ved ne zadovolji samo neposredno vplivanje neke umetnine,
temved, ki %e posebej uZiva ob artistiénih posebnostih, kakor so: stil, jezik,
tezka metaforika, Cistofa rime, dinamika ritma, kompozicija povesti itd.
IzobraZenost pa mu je tudi razfirila dufevno obzorje, zato se z veseljem in
posebnim uZitkom potaplja v skrivnostne globine ¢loveske due. Odtod njegovo
zanimanje za psiholotki roman, za umetno liriko, kot izraz ¢lovekovih naj-
osebnejdih luvstev, ki ostanejo preprostemu bralcu navadno knjiga s sedmimi
pedati.

Iz opisane razlike med preprostim in literarno izobraZenim bralcem izvira
tudi potreba po razli¢nosti leposlovne knjige za ljudstvo in izobraZenca. Pozna-
vanje te razlike nam $ele omogocuje doloditi, kak$na naj bo ljudska povest.

Ljudska povest mora biti zanimiva po vsebini, ki mora biti prilagojena
druZbeni plasti, kateri je namenjena, vsebovati mora mnogo dogajanja, na-
sprotstva morajo biti moéno podértana, Cuvstva Ziva, jezik lahko razumljiv,
neobteZen s preveé knjiZevnimi izrazi — vedno pa seveda umetnisko po-
membna, kajti le tako bo mogole vzgojiti v preprostem bralcu smisel za res-
ni¢no umetnost.

S tega stalid¢a si hodemo ogledati naslednje knjige, ki so namenjene pred-
vsem preprostemu bralcu in jim doloditi ceno in mesto v slovenski ljudski

povesti. *

FRANCE BEVK: DEDIC. Ovitek in vinjete risal Milko Bambid. Izdala
in zaloZila knjizevna zadruga ,Goriska matica“. 1933.

Plodovitost Franceta Bevka je med slovenskimi pisatelji nekaj izrednega,
saj ne mine leto, da ne bi iz$la vsaj ena ali pa ved njegovih povcsti v knjigi,
‘tako da si nalih ljudskxh kn;xievmh druzb brez njegovih povesti skoraj ne
moremo misliti. Bevk je izrazit l]udskl pisatelj, ki dobro pozna miselnost
bralca, kateremu je knjiga namenjena. Kljub temu pa kaZejo njegove ljudske
povesti v zadnjem ¢asu umetnisko nazadovanje. Ne samo, da se jim pozna v
jeziku in kompoziciji naglica, tudi njihova vsebina postaja vedno Sibkejia,
nezanimivej$a, snov vsaj deloma Ze obrabljena. Vse to velja seveda samo za
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pripovedovanje kakor tudi jezik &asnikarska, vse skupaj pa naivno do ne-
verjetnosti ter vlasih kar banalno, n.pr. ,kranjsko kosilo“ v V. poglavju,
ali tale sentimentalni izliv: ,jazz, ameriski jazz, tako ljubek, tako vabeé, tako
domad in vmes hrepenede petje, vabede iz neskonéne daljave. .. klic Amerike,
ki jo je dosegel preko morja in gora!“ (str. 124.).

Vse to je $e osladkano s Solsko osladno ljubeznijo do domovine in drfave,
ki niti malo ne prepriduje, temved raje odbija, in konéa s pristno ameriskim
»the happy end“-om, ki ga poznamo iz kinematografov.

*

ALOJZ1J REMEC: ANDRE] KOSUTA. Povest. 1zdala ,Sigma“. Gorica
1933.

Kdor hole obuditi spomin na nekdanje ljudske povesti, ki so leto za letom
izhajale v Mohorjevih,, Vedernicah, naj prebere Reméevega ,Andreja Kofuto“.
Vse je lepo preprosto, naivno, strogo v smislu katolitke moralke, brez umet-
ni$ke ambicije, z edinim namenom, krajiati preprostemu podeZelskemu bralcu
po dnevnem trudu dolge vedere ob petrolejki ter ga s primerno zgodbo vzgo-
jiti v poStenega, bogabojedega ¢loveka. Seveda pa ni to namen umetnosti, ki
naj slika Zivljenje, kakrino je v resnici, ne glede na kakr$nekoli dogme, in ki
se mora poglobiti globoko v skrivnosti ¢lovekovega ¢uvstvovanja in migljenja.
Zato ima Remleva povest v slovenskem leposlovju le skromen pomen kot
vzgojno §tivo za dolodeno svetovnonazorsko bralsko srenjo.

(Dalje prihodnjié.) — Vinko Kosak.

GLEDALISKI PREGLED

MAJERHOLDOVA IZJAVA O NOVEM GLEDALISCU. Majerhold
spada k najslavnej§im ruskim reZiserjem in gledalitkim reformaterjem. Stoji
nekako v sredi med Tairovim in Stanislavskim. V leto$njih potitnicah je bil
na Celkem, kjer je dal sotrudniku ,Prager Presse“ zanimive podatke o svojem
novem gledali$¢u in o svojih najnovejiih stremljenjih. Nekatere njegove misli
prinafamo v prevodu, ker so zanimiv dokument stremljenj sodobnega gleda-
lid¢a, ki se skusa osvoboditi spon preteklosti.

»Prav gotovo ste ob kongresu ruskih pisateljev {itali besedo o ,socialistiénem
realizmu’, ki so ga postavili kot zahtevo za vse literarno in dramatsko delovanje. ..
V govoru Maksima Gorkega smo z velikim zanimanjem posluiali besedo o novi po-
drobnosti. Gorki je namred postavil kot na¥o nalogo ,uresnienje revolucionarne ro-
mantike‘. To pomeni, da naj ne bomo samo realisti, temveé da moramo umetnost
prepojiti z revolucionarno romantiko. Naj ne postavljamo samo ideolotkih prognoz,
temved imejmo tudi pravico do sna... Seveda do sna, ki je povezan z resniénostjo.
Nafa naloga je torej socialistiéni realizem plus revolucionarna romantika.

Tehniéno je nade gledalid¢e zelo napredovalo. Zdaj moramo stremeti za povedanjem
kvalitete. Prepri¢an sem, da so te naloge moZne na osnovi nove scenske tehnike,
Mi se hoemo povrniti k antiénemu gledali$¢u... V amfiteatru je dana moZnost,
reagirati na dogodke na sceni kolektivno... Moje gledalidée, ki ga zdaj prezidavajo,
bo skoz in skoz ustrezalo novemu tipu. Od biviega ,Teatra Majerholda‘ so ‘ostale
samo stene, dvorano so prezidali- v amfiteater in sceno so odnesli. Oder leZi v
segmentu amfiteatra, tam, kjer je elipsa odrezana v obliko podkve in kjer je bila
nckod v antiénem gledali¥¢u orchestra. Posebne naprave dovoljujejo, da ne bo spre-
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jemal gledalec dogajanja samo na tleh orchestre, temved tudi frontalno. S posebno
napravo, ki bo zgradila odersko sliko ozadja, bo gledalec sprejemal tudi vertikalni vtis.
Moje gledalidée bo v veliki meri postalo muzikalno gledali$ée in reZija se bo ravnala
po zakonih muzike in ritmike. Da se ohrani ritmi¢na trdnost drame tudi tehniéno,
bodo garderobe, kjer se igralci maskirajo in kostimirajo, nastanjene ob koncih pod-
kovne oblike avditorija. Igralec, ki je trenotno sceno zapustil in se pripravlja na nov
nastop, bo tam nepretrgoma slifal godbo in igro, da se bo tako notranje pripravljen
vrnil na sceno in ne kakor sedaj, ko pade iz oddaljene kabine v sredino oderskega
dogajanja. Godbeniki ne bodo niti pod niti v isti vidini z odrom, temveé nad njim,
nad glavami igralcev in pevcev, tako da jim ne bo treba prebiti tako zvanega ,muzi-
kalnega zastorja‘, ki ga tvori sedanji orkester v operi. Pevéev glas bo s tem postal
nekak¥na komponenta muzikalne celote in ne ved storitev posameznika.

Odpravljam dekoracijo in prekinjam tudi z modernejfo konstrukcijo. Na odru je
veljavna le igraléeva figura v svojem plastiénem pomenu in nato so samo $e svetlobni
efekti. Kakor so na Rubensovi sliki nekatera mesta razsvetljena, druga pa ostanejo v
temi, tako bo pri meni dobil svetlobni efekt svojo umetnidko funkcijo. Toda ne kakor
estetiéna priloga, temved kakor aktivna funkcija igre.

Posebno vlogo zavzemajo odrska tla. Pokrita bodo po smislu igre z barvnimi
preprogami, kakor to delajo Japonci. Barva tal bo akcentuirala fuvstveni element:
prizore bitk na primer krvavordede, ali drug primer; v Otelu: &rna ali temnovijoli¢na
preproga; na preprogi robfek Dezdemone v beli ludi reflektorjev. Roblek bo leZal vse
dejanje na tleh kot svarilo, kot opomin, in polasi se bo okrog tega rob&ka razvila
tragedija ljubosumja. Torej ne kot simbol, temved kot soigralec... Prejinje gleda-
li¥¢e je bilo gledalid¢e zabave, razvedrila. Tudi mi hoemo odpolitek ,sui generis,
toda ker ¢lovek niti v sanjah ne prencha misliti, si bo realizirani sen, novo gledali¥&e,
prisvajalo gledaléevo miselno dejavnost. .. . B.K.

LIKOVNA UMETNOST

NOVA PLECNIKOVA CERKEYV. Arhitekt JoZe Pleénik je mimo cerkva,
ki jih je sezidal na Dunaju, v Pragi, Bogojini, Beogradu in drugod, zgradil dve
cerkvi tudi v Ljubljani: pred desetimi leti $ifensko, zdaj pa prizidek k pokopa-
liski cerkvici Sv. Kriftofa, ki je staro stavbo tako predrugadil, da jo moremo
imeti za novo cerkev.

Ce primerjamo cerkev v Si¥ki z nedavno posvedenim svetii¢em Sv. Kristofa,
nam osnovna razliénost obeh stavb postane précej jasna. Sifenska cerkev je
skoraj naravnost nasprotna navadnemu katolikemu idealu cerkve. Ta pozna
dve nadleli: loditev vernikov od duhov$line, torej delitev cerkvenega prostora
v vedji del, v ladijo ali ved ladij, in v manj§i, a liturgi¢no vaZnejdi del, pres-
biterij. Slednji je navadno vzvifen in tudi na zunaj po drugaéni ureditvi pro-
stora odlikovan. Drugo nadelo, ki ga skoraj brez izjeme izraza katolitki ideal,
je osredotodenost notranjosti na najvaznejSo tocko, to je na véliki oltar, kjer
se vrii bogosluzje.

Ple¢nikova ifenska cerkev — kakor je bila izvriena in jo danes vidimo —
teh bistvenih nalel nima prav toéno izraZenih. Po prvotnem naértu naj bi
ogromna greda (oziroma mogolen Sirok lok) kot nosilec nagnjenega stropa
vodila pogled vernika, ko vstopi v cerkev, od glavnih vrat naravnost k oltarju.
Te zamisli danes ne opazimo, ker je ravni strop kasetiran. Presbiterija v ti
tako svojsko zasnovani cerkvi sploh ni, véliki oltar je postavljen na eno stra-
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nico &etverokotnika, skoraj neposredno pred vernike, malone med nje. Tudi
sicer ulinkuje Stirikotna oblika z vzviSenimi stranskimi arkadami in visoko
kipedim stebrovjem necerkveno, skoraj posvetno. Prostor za ljudstvo ni prav
ni¢ lofen od prostora, namenjenega duhovi¢ini. Zato se zdi ta notranjost bolj
podobna dvorani, nekaksni anti¢ni posvetovalnici, kakor pa katolidki cerkvi
v tradicionalni obliki. Precéj trezna in hladno stvarna zunanjost le $¢ pomno-
Yujeta necerkveni vtis in samé slavnostno, nekam klasi¢no prolelje daje mimo
zvonika stavbi videz boZjega hrama. — O podrobnostih, ki so nekatere med
njimi res odli¢na dela, tu ni govora. Prav tako ne sodi sem vprafanje na vso
mo¢ neprimerne in slabotne stenske slikarije, ki kvari mogoéno dostojanstve-
nost notranj¥ine.

Pri Sv. Kriftofu je refitev stavbnega problema bistveno druga¢na, vendar
v glavnem zvesta izrodenemu katolilkemu cerkvenemu idealu. Odlodeval je
zlasti namen in pa skromna sredstva, ki so bila arhitektu na razpolago. Naloga
je bila modno utesnjena: bilo je treba izvriiti prizidek, ki naj se s staro stavbo
zlije v enotno in skladno celoto. Prvotno so nameravali le zasilno zadostiti
potrebi po vedji cerkvi s provizorijem v obliki preproste, &isto utilitaristiéne
lope. Pleénik je pa znal z malo denarja ustvariti trajno vrednoto, preprosto,
pa vendar estetsko zadovoljujodo stavbo.

Ze zunanjost nove cerkve je zanimiva. Ohranjen je znalaj pokopaliske
cerkve in so v stene vzidani nagrobniki, drugi bodo pa prislonjeni ob zidove.
Dasi je prizidek skoro dvakrat toliken, kakor je bila stara cerkev, ji je zunanje
vendar podrejen. Ze prodelje, ki je preprosto in okraseno samo z velikim okrog-
lim oknom, je malce umaknjeno od ceste, da tvori s staro cerkvijo zatiSje pred
vhodom, ki je pokrit z ravno strecho na stebrih. Prodelna stena je ob vratih
obloZena z domadim kamnom in udinkuje prikupno, pa vendar Zlahtno. Streha
prizidane ladije je skoro ravna, olividno zato, da se prizidek ukloni gmoti stare
cerkve. Sicer se mi pa za nalo pokrajino ravne strehe sploh ne zde estetsko
zadovoljivc, pa tudi za nade klimatske razmere le malo priporodljive. Zunanje
stranice nove stavbe poinvljajo izbokline. V njih so nameifene priZnica in
spovedmcx Tudi okna z izvirnimi cementnimi okviri ugodno osveZujejo
zunanjost.

Nova ladija je pofevno prizidana k stari, tako da je med obema nastal
podolgovat trikotni prostor, katerega je arhitekt smotrno izrabil za pevski kor
in kapelico, hkrati pa s to vmesno ladijo omogodil naraven in neprisiljen pre-
hod iz baro¢no preobloZene stare cerkvice v novo, nekam revno in resno bazi-
liko. Pri tem zelo ugodno veZe in vendar hkrati lodi oba prostora razlika v
vilini tal.

Prizidek je s tremi prednimi loki razdeljen v $tiri predele. Pogled, ki se od
glavnih vrat odpira priflecu, je mikaven, ker se loki lufijo drug iz drugega
kakor kulise. Ti oboki nosijo nekoliko nagnjeno streho, ki tvori od znotraj
viden strop. Zaradi tankih sten, ki niso zahtevale globokih temeljev, so loki
ojaleni z oporniki, nosijo pa podoline lesene grede, ma katerih poliva prav
tak strop, ki kaZe naravno barvo lesa. Skoda, da ni strop iz trdega lesa ali pa
da ni smiselno polihromiran. Od stropa visi v $tirih vrstah po deset svetilk v
obliki kovinskih zvoncev, kar u¢inkuje malce nemirno.

Ker je podolgovata ladija razmeroma nizka (visoka je komaj dobrih 3est
metrov), je arhitekt podprl videz viSine s tem, da je ofilil oboke. Enako so
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ofiljeni tudi loki, ki veZejo prizidek od vmesne ladije, ki je pa nasproti stari
cerkvi odprta s polkroznimi loki. Tudi okna, ki so precej visoko, so pol-
kroZna in so vanje vdelane cementne reletke. Te so izvrfene na &isto svojski
nadin in predstavljajo nekak$no zmes antiénih in gotskih oken.

Véliki oltar $e ni dovrien. Nad preprosto kamnito menzo, ki je obdrZala
prvotno sliko menze, pride kovinski tabernakelj, nad njim pa prav tako iz
kovine plasti¢na skupina Boga s svetniki in angeli, vse v nekam umerjenih
baroénih oblikah. Prava posebnost za nale razmere je pevski kor, ki je na
desno ob oltarju, komaj za dober meter dvignjen nad tlakom ladije. Odpira
se zadaj na hodnik, ki veZe stari presbiterij z zakristijo. Prehod je poudarjeno
okraSen s prosto stojeim stebrom, ki na videz pomaga nositi strop. Lesena
ograja je preprosta in okusno v baro¢nem slogu izrezljana. Iz novega prostora
vodi v staro cerkev ve¢ odprtin v steni, skozi katere se odpirajo slikoviti po-
gledi v vseh smereh. Ta slikovitost je poglavitna mikavnost nove celote, in
velika Ple¢nikova zasluga, ki je znal staro tako smiselno povezati z novim,
da ustvarja vtis organsko zraslega. Vmesna ladija tvori prav hvaleZen prehod
in politek za gledalca. Vhoda sta dva, glavni je z Dunajske ceste, stranski pa
skozi staro cerkev s pokopali$¢a. Nekdanji glavni vhod je zazidan in so znotraj
pod bivi kor postavili oltar.

Cerkvene stene so zaenkrat e iz sirovega betona in neposlikane. Ce bodo
kedaj kesneje okrasene ali obloZene, bodo s stropom, ki bi ga bilo prav tako
primerno poslikati, tvorile lepo skladno in toplo notranjitino. Tlak bo iz
posebnega cementnega mozaika, sestavljenega iz precej velikih odlomkov
zlahtnega pisanega kamna, ki prav uspelo posnema marmor. Novost za Ljub-
ljano je centralna kurjava, ki je uvedena v cerkvi. Znaédilno je, da je to novost
uvajal v prakso prav Otto Wagner, véliki Plednikov uditel;.

Prava podoba bo podana $ele, ko bo cerkev dovriena tudi v podrobnostih,
zakaj prav v teh malenkostih in neznatnostih je Pleénik poseben mojster. Za-
enkrat udinkuje poslopje samo kot gola arhitektonska gmota, ki pa ustvarja
res mogoden in lep vtis. V deloma starinskih oblikah Zivi novo in sodobno
obluteno delo, ki se z obstojedim zliva v celoto. Prav ni¢ ni arhiteke delal sile
staremu, e manj svoje zasnove uklanjal obstojelemu, vendar je dosegel Zivo
skladnost. Jasnost v zamisli, odtehtana razmerja in preprosta plemenitost linij
odlikujejo tudi to Pleénikovo delo. Slikovitost celote, skrbnost v podrobnem
delu in lepota osnovnih oblik sta odlien znak tudi te njegove mojstrovine, ki
temelji v neki, dejal bi, starokr$¢anski preprostosti in strogosti. V podrobnostih
pa &rpa ta samorasli umetnik iz baroéne tradicije, ki mu je tako blizka, da se
skoro zdi, da je prav on kot njen pozno rojeni naslednik poklican, da poveZe
minulost preko sedanjosti z bodo¢nostjo in nam Slovencem ustvari na starem
slonedo in iz davnega izrolila rastodo lastno stavbinsko umetnost.

K. Dobida.
GLOSE

KATOLISKI ODGOVOR BREZ DOBREGA OKUSA. FinZgarjev od-
govor v oktobrski tevilki katolitkega druZinskega lista ,Mladike“ na mojo
gloso ,Franciscus Kralj — anathema sit“ je zgovoren, malce zafrkljiv, zopet
pomirljiv — toda nikakor ne preprilljiv. Iskrenosti pogrefam. FinZgar se je
previdno izognil mojim bistvenim oditkom.
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Ublazil je prvotne otitke o ,pomanjkanju sréne kulture® in trdi, da njegovo
ogordenje ni imelo nobenega opravka s katoliStvom. Posku$a dokazati, da so
v Kraljevi knjigi opisi Zetve, (deloma) svatbe, nespodobni in so ,zadeva tuta,
dobrega okusa, sréne Zlahtnosti“. Ce je Kralj napisal, da je ta ali ona Zenjica
opravila med delom svojo potrebo s slanim poduhom, da so postelje do jutra
$kripale, ne motijo ti stavki nikogar, kdor je knjigo predital s pravilnim ume-
vanjem ,Moje poti“. FinZgar odividno $e danes ne razume in ne obluti Kra-
ljeve elementarne umetnosti, prav tako ne njegovega nalina izraZanja v pri-
¢ujodi knjigi. Dokazi o ,neresni¢nosti dogajanja“ pa so skorajda naivni. S
popravkom FinZgar priznava, da so bili prvotni oditki vsekako baro¢no pre-
tirani.

Osnovno pravilo poftene debate je gotovo medsebojno zaupanje in vera,
da oba, ki se napadata, resniéno tako mislita, kakor pieta. FinZgar mi mora
odpustiti, da ob njegovem odgovoru tega ne morem potrditi. Ce mi FinZgar
zatrjuje, da njegovo obregovanje nad Kraljevo ,Mojo potjo“ nima nobenega
opravka s katoliftvom in z ni¢imer, ,kar si je ta ljubi Ju§ vse iztuhtal, je
razumljivo, da bi moral ,ljubi Ju$“ verjeti, kakor stoji zapisano. Pa ne morem
in ne bom. Za FinZgarjevimi vrsticami se prikriva $e kaj, oziroma $e marsikaj,
kar FinZgar dobro ve, a povedati node, in se je v stavkih ,na oba spisa bi bilo
treba nadelno odgovoriti. Morda kdo drugi to opravi. Ta hip ne utegnem. . .“
prav za prav zarekel. Zato sem ,ta hip“ enako prepri¢an o pravilnih izsledkih
v glosi, kakor sem bil prej in bom posle;j.

Odgovor v ,Mladiki“ izpri¢uje, da bi si moral FinZgar glede ,¢uta, dobrega
okusa in sréne Zlahtnosti“ sam izprafati vest. Ce domneva, da je ,Kozak
urejal Kraljevo knjigo in éutil napad kot svojo osebno boledino“, se nedvomno
moti. Svojo gloso bi bil napisal, ¢ bi me bile na ,Mojo pot“ opozorile fele
FinZgarjeve vrstice. V kak3ni Zlahti sva Kraljeva knjiga in jaz, veva le midva
sama. Ker ni urednik nikjer podpisan, nima pravilnega ¢uta, kdor nasilno
brska za njim.

FinZgar je v odgovoru dvakrat okrenil Franceta Kralja in mu pomolil pod
nos neko privatno pismo ali dopisnico. Ali ne ofituje ta nalin polemike na
mojo gloso, ki je Kralj niti videl ni in niti zanjo vedel, izrazito pomanjkanje
»dobrega okusa“, ¢e ne tudi ,sréne Zlahtnosti“? Na isti nadin bi mogel sedaj
FinZgarju nalteti osebnosti, ki so mu narekovale njegove prvotne olitke, ker
sem za te osebnosti na zelo privaten nadin zvedel in jih sedaj poznam. Da bi
se ,dobri okus“ v slovenski polemiki ohranil, ne bom zaenkrat FinZgarja
posnemal.

FinZgar zatrjuje, da nima njegov napad na ,Mojo pot“ nobenega opravka
s katoli$tvom, Ali ni ba$ to katoliftvo, da plava resnica globoko pod povriino?

d Jus Kozak.

OBZORNIK

Kongres ruskih pisateljev. tovni vojni je bil to v Rusiji najvedji pi-
Avgusta meseca se je vrdil v Moskvi kon-  sateljski kongres; zdruZil je vse sodobne
gres ruskih pisateljev, ki so se ga ude- ruske pisatelje raznih smeri, ki so si sicer
lezili tudi neckateri inozemski pisatelji. v zadnjih desetih letth mono javno na-
(Nemdki pisatelj Heinrich Mann je po- sprotovale. Postavil je trdno osnovo za
slal kongresu pozdravno pismo.) Po sve-  uspesen razvoj nove ruske literature, ki za-
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znamenuje Ze danes dela velike in trajne
vrednosti. Frakcionatka borba posamez-
nih struj je prenchala, edino merilo je
idejna in umetnidka vrednost. VaZno za-
nimivost prina¥a zadnji kongres tudi v
tem, da zavestno navezuje novo rusko
literaturo s klasiki preteklosti, proti ka-
verim so zlasti v prvih letih revolucije
1 astopale nckatere literane struje (na pri-
ner futuristi). Na primeru tch so opo-
zcrili novoruske pisatelje, da poglobe
umetnidko stran svojega ustvarjanja, ki
je vlasih zaradi prevelikega osredotodenja
okrog osnovne ideje trpela. Pri tej pre-
okrenitvi gledanja na umetnost ima naj-
vedje zasluge klasik sodobne ruske knji-
Zevnosti, osem in Sestdesetletni Maksim
Gorki, ki $e vedno kaZe nezmanjfano de-
lavnost. On je bil tisti, ki je lani (ali
predlanskim) napisal ¢lanek o dramatiki
in ga konlal s pozivom na vse mlade
ruske dramatike, da naj se ude pri starih
mojstrih drame, predvsem pri Shake-
speareju, ¢e holejo prikazati novega ju-
naka ruske sodobnosti. Nastopil je tudi
proti tistim pisateljem, ki so prikazovali
svoje pozitivne junake preved $ablonsko,
preved papirnato, ker so jih hoteli imeti
kot vsestransko ,dobre“. Takih pisateljev
prav za prav danes v Rusiji ni ved. Ko-
likor pa jih je 3¢, so brez vpliva. Razvoj
je zahteval poglobljenje tudi v tej smeri.
Prav tako je nastopil Gorki kot &uvar
knjiZnega ruskega jezika, ki so ga neka-
teri pisatelji zanemarjali, ali pa so v
stremljenju po originalnosti vnafali vanj
malo znane besede iz dialektov ali pa Ze
stare, pozabljene izraze. Pri svoji kritiki
ni prizanesel niti Gladkovu, piscu zna-
menitega romana ,Cement®, niti Panfe-
rovu. Ob ugotovitvi nekaterih nepotreb-
nih nedostatkov, izvirajolih iz pisateljeve
povrinosti, je zakljudil s pozivom: ,Vsi
moramo spoznati, da je pri nas knjiZev-
nost poklicana k delu najvedje svetovne
vaznosti. Nikoli $¢ ni imela knjiZevnost
toliko odgovornosti pred &itateljem kakor
jo ima danes nafa. In zapomniti si je
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treba, da za udenje nikoli ni prepozno,
in da se moramo mi uditi bolj ko kdor-
koli - drugi, ker kot prikazovalci nove
stvarnosti Z¢ s tem nastopamo tudi kot
,ulitelji Zivljenja‘.“

To je govoril Gorki iz lastne skuinje.
Po svoji pridnosti si je vendar kot bivi
bosjak pridobil toliko vsesplo¥nega zna-
nja, da nikjer v njegovih delih ni modi
opaziti nedostatkov, ki bi izvirali iz po-
manjkanja znanja, kar bi marsikateri aka-
demiéno naobraZen literat rad ofital biv-
$emu bosjaku, ki se je brez matur in vi-
sokih 3ol povzpel tako visoko. Vse to je
$lo s pomoéjo njegovega velikega talenta
in marljivosti. S¢ vedno je Gorki sre-
di$¢e ruske literature. Mladi pisatelji naj-
dejo v njem svojega dobrega svetovalca
in pokrovitelja. Njegove knjige so v devet
in dvajsetih milijonih izvodih razlirjene
po Rusiji in zato je lahko razumeti nje-
govo popularnost pri irokih ljudskih
mnozicah. Najvedji ruski aeroplan nosi
njegovo ime in NiZji-Novgorod, njegov
rojstni kraj, se zdaj imenuje po njem.
Zato je povsem jasno, da je predsedniftvo
tega kongresa, ki se ga je udelezilo okrog
tiso¢ delegatov raznih pisateljskih zdru-
?cnj, vodil Maksim Gorki. Ceko-nem$ki
pisatelj Weiskopf, ki ga poznamo pri nas
po zbirki novel, ki jih je v prevodu iz-
dala Cankarjeva druZba, porota: ,Bil je
to svojevrsten kongres v zgodovini sve-
tovne literature. Tisol pisateljev-zadet-
nikov in mojstrov; dovrieni ,zapadnjaki
in primitivni ljudski peveci vzhoda; de-
lavei in kmetje, intelcktualci, bivii bos-
jaki in biv$i ,brezprizorni‘ otroci; Rusi,
Armenci, Uzbeki, Ukrajinci, Nemci z
Volge, Tatari; liriki, dramatiki in roma-
nopisci so istolasno demonstrirali razli¢-
nost svoje nacionalne umetnosti in svo-
jega individualnega talenta in veliko
skupnost svojega prepritanja. Porolali so,
razpravljali, kritizirali in to deloma zelo
ostro; govorili so o vsebini in obliki,
kompoziciji in izberi tém, o falizmu in
vojni, revoluciji in razredni borbi pa o



Jamesu Joysu (avtorju ,Ulyssesa‘) in Ho-
noreju de Balzacu, o ,socialistiénem rea-
lizmu‘ in o ,pozitivnem junaku’, in so se
vedno znova znalli v harmoniji skupnih
nalog in skupnih ciljev.“

Za kongres je po vsej drzavi vladalo
najvedje zanimanje. Na stotine ljudi je
vsak dan ¢&akalo, da bi lahko zasedli pre-
ostale prostore na tribunah. O kongresu
so stalno porodali &asniki, od najvedjih pa
do majhnih glasil kolhozov. Nekdo je ime-
noval pisatelje ,inZenjerje dufe“. Tako
je nova Rusija pokazala vso svojo veliko
ljubezen do lepe knjiZevnosti in ji s svojo
pozornostjo priznala njeno pravo vaz-
nost v &lovetkem Zivljenju. Kongres so
pozdravile delegacije otrokov-pijonirjev,
delaveev, vojakov, mornarjev itd. Ko so
bili inozemski pisatelji z nekaterimi ru-
skimi gostje pri Maksimu Gorkemu, se je
tam odigral pretresljiv prizor, o katerem
porofa nemdki knjiZzevnik Balder Olden:
Med inozemskimi gosti je bila tudi mlada
kitajska pisateljica Hu-Si-Lan. Za silo je
znala nemtko, toda govorila je sckajode
in bolj v samostalnikih. Zato so bili njeni
stavki raztrgani, razbiti. In zbranim pi-
sateljem je pripovedovala o svoji prijate-
ljici, ki je prevajala dela Gorkega v ki-
taj¢ino in si tako zelo zaZelela, da bi
smela nekod pogledati ,stalemu Golkemu®
v oli. Toda kitajska generalska reakcija
jo je dala Zivo pokopati. Za njo sta bila
na Kitajskem umorjena $e¢ dva prevajalca
Gorkega. Stevilo umorjenih, Zivo poko-
panih in do smrti mulenih pisateljev je
na Kitajskem zelo veliko. ,Toda & ima
élovek srce — ne more mollati®, je rekla
jokajoé Hu, in ona in njeni tovaridi bodo
naprej pesnikovali in pisali in umirali za
svobodo . . .“ Gorki je jokal — to je bilo
¢udno, kajti Husinih besed $¢ nih&e ni bil
prevedel, on pa nam ni izdal, da razume
nemiko. Pozna brzkone samo nekaj be-
sed, pad tiste, ki jih obvlada tudi Hu —
in ko se je nato sklonil k njej, samo da
bi se ji skozi solze nasmehnil v njen solz-
nat obraz, se je zdelo, kakor da leZi,

neZna in drobna, na njegovih Yirokih,
dobrih kme&kih prsih kakor njeg, v va-
rovanec, njegov otrok. Hu je bila v za
porih, nazadnje v Nemdiji, ve¢ mesecev
je %e presedela, mlada je, 3¢ dolgo bo
Zivela in trpela. Toda ta veler, ki se je
raztegnil do jutra, je bila vedno ob ,sta-
lem Golkem®, govorila z njim, pila in
Cutila bliZino mrtve prijateljice. —

Kongres je zboroval v biviih prostorih
plemenitadkega kluba. Po dvorani so bili
razpostavljeni kipi Pukina, Goetheja,
Shakespeareja, Zolaja, Tolstega itd. V tej
zgodovinski dvorani, kjer so zdaj zboro-
vali pisatelji, je leZal na mrtvadekm odru
Uljanov, tu se je vriil znani proces proti
Ramzinovi ,industrijski stranki* itd. Ko
je vstopil v to dvorano francoski pisatelj
Andre Malraux, ki je prejel leto¥njo
Goncourtjevo nagrado, je presenelen ob
tolikem $tevilu delegatov vzkliknil: ,Et
tout ¢a ccrit?“ Nekaj dni nato pa je kon-
&al svoj govor z besedami: ,Knezi in be-
radi so nekod poslufali Shakespearcja. V
¢asu, ko se morejo zapadnjaki zbirati le
zato, da se bridko noréujejo pred figuro
Charlieca Chaplina; v &asu, ko mnogi na-
$ih najboljiih pisateljev pifcjo za pofasti
ali pa za ljudi, ki se $ele rode, ustvarjate
vi, podobni med seboj in vendar razliéni
kakor zrna, nanovo civilizacijo, iz katere
vzrastejo Shakespeareji.®

Pisateljevanje je postalo v Rusiji vaZen
in odgovoren poklic. Novi ruski knjiZev-
nik stoji v sredi¥¢u zanimanja ruske jav-
nosti. Ni¢ ved bohemskega ni v njegovem
poklicu, on je zavestni stvaritelj bodoé-
nosti v literaturi. Na &ast temu kongresu
je iz8lo Sest milijonov knjig sodobnih ru-
skih pisateljev. Rusko oblinstvo ¢aka na
knjige kakor so med vojno &akali ljudje
na petrolej ali moko. Siroke ljudske mno-
Zice, pod carizmom zaradi analfabetizma
tavajole v temi, danes streme po kulturi,
po umetnosti. Ta ,glad“ Citateljev daje
ruskim pisateljem poseben vzgon in tudi
odgovornost pri delu. Vez med obdin-
stvom in pisateljem je tako trdna, da pi-
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satelji nikoli ne morejo izgubiti vse zveze
z %ivljenjem. Delo, o katerem je Ze mar-
sikateri zapadni pisatelj pisal kakor o
najvedjem smotru &lovekovega Zivljenja,
je za ruski narod postalo danes vse. Delo
v veri za lepSo bodoénost in v borbi za
to novo bodoénost nadome$éa ljudem celd
religijo. Zato je Gorki dejal, da mora
biti glavni junak nove ruske knjiZevnosti
delo, to se pravi ,¢&lovek, ki so ga orga-
nizirali procesi dela, ki je opremljen z
vso modjo moderne tehnike, &lovek, ki
spet s svoje strani organizira delo, ga
napravi laZjega in produktivnejfega, ga
dvigne do stopnje umetnosti. Uditi se
moramo zapopasti delo kot stvariteljstvo.
Glavni motiv knjiZevnosti pred revolu-
cijo je bila drama &loveka, ki se mu zdi
Zivljenje preozko, &loveka, ki se &uti ne-
potrebnega, ki i¢e v druZbi poloZaja, pa
ga ne najde, ki trpi in propada, se vdaja
pijanéevanju ali pa napravi samomor.
Med nami danes ne more biti nepotrebnih
ljudi. Vsakomur je dana velika razvojna
svoboda in zahteva se le, da zavzame po-
teno stalidée k herojskemu delu, ki gradi
brezrazredno druZbo.“

Karl Radek je pozival na delo pisatelje
vsega sveta. Ostro stalifée je zavzel proti
internacionalnemu falizmu. ,V dobi ka-
pitalistiénega propadanja lahko sicer fa-
Sisti literaturo unidijo, toda sami nec mo-
rejo ustvariti nobene znamenite literature.
Celé umetnik, ki bi ne mogel zapopasti
Yivljenja v njegovi celokupnosti, ki ne
razume, kaj je falizem, bi moral priznati:
falizem je propadanje, razkrajanje in ko-
nec literature. In kdor Zeli, da se naj
svetovna literatura razvija, kdor Zeli, da
naj mu ta mogodni razvojni vzvod &lo-
veltva pripravi najvedja ugodja, ki obo-
gate Zivljenje nedtevilnih ljudi..., ta naj
se bori proti falizmu.“ Nemski pesnik
Becher je pozval v skupno falango vse
tiste pisatelje in pesnike, ki &utijo odpor
in preganjanje od falizma, etudi se ne
priftevajo k socializmu. Tako je bil ta
kongres tudi klicar pisateljske skupnosti
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v borbi proti splodni reakciji. Se ostreje
kakor Gorki je govoril za poglobitev
umetni¥kega ustvarjanja Buharin. ,Ce ho-
¢emo primerjati nckatera dela nalih pes-
nikov s poezijo Verhaerenovo, bomo vi-
deli, koliko misli, koliko problemov, pri-
merjav, podob ima in koliko kulture. Pri
nas pa imajo pogostokrat rimana gesla
za poezijo... Kultura, kultura in spet
kultura! Zadnji &as je, da pometemo z
bohemo. Ne sme se pozabiti, da so bili
resniéni veliki mojstri, celé ljudje ,z lahko
roko’, kakor na¥ veliki genij Puskin, ,brez-
skrbni in lahkomiselni‘, marljivi delavei
in so bili vseskozi na visku kulture svo-
jega fasa. (Pulkin prihaja v novi Rusiji
do vedno vedje veljave. Njegova dela so
po vojni iz¥la v $tirih milijonih izvodih. —
B.K.) Nesmiselno bi bilo zahtevati od
vseh pesnikov, da naj bodo veliki filozofi
in kritiki. Ni sludaj, da postanejo eni fi-
lozofi, drugi pesniki... To pa $e ne po-
meni, da se odpovemo zahtevi, da naj
pesnik temeljito dvigne svojo izobrazbo
na vsch kulturnih podrogjih!“

Govorili so tudi skoraj vsi inozemski
gostje. Martin Andersen Nexd je govoril
o problemu &lovednosti, Willi Bredel o
pisateljih v koncentracijskih tabori¥¢ih,
Louis Aragon o antifafistiéni pisateljski
fronti v Franciji, Chuan-Lan-Ci o litera-
turi in revoluciji na Kitajskem, Hidsikato
o literaturi vojnih hujskadev in o ilegalni
revolucionarni japonski literaturi (¢asniki
iz Tokia so nato pisali, da bo Hidsikato
ob povratku aretiran), Andre Malreaux in
Jean Richard Bloch sta razpravljala o in-
dividualnosti in individualizmu, Theodor
Plivier, znani pisatelj vojnih romanov, je
porofal o vojni knjizevnosti, Herzfelde
je analiziral metode ustvarjanja pri Joy-
se-u, Toller je govoril o antifalistiénih
pisateljih, Jef Last je odkrival korenike
holandske kolonialne literature itd. in
Becher je napravil naért za ,zvezo vseh
pisateljev z dobro voljo“ za borbo proti
sovraZnikoma ¢&loveftva: proti vojni in
fadizmu. B.K.



4°

MED OSTRNICAMI
OTON ZUPANCIC
Med enodnevnic pali smo oblak:

povsod, od belib mlinov, sivih Zag
se zbirajo na kratek, kratek ples:

glej, rojstvo — smrt, en pomisljaj je vmes.

En pomisljaj samé, ena minuta,
da naglo vzklije cvet opojne nade,
ljubezni, boleline in naslade;

en pomisiljaj — Caroba je osuta.

V nebo so se vzuijale kot kadilo
za enodneven dar, Zivljenju uzgan.

In mi? Izteka tednov se Stevilo,

gledam nazaj — in vse je kot en dan.

Med ostrnice s poti sem zavil,
ko mrak veterni iz dolin je vstajal;
pogovor tih od onstran je pribajal

in me pripel na mesto, kjer sem bil.
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Viviskas wvesel, ne ves za kes in greh —
to je bilé v nedolinib mladibh dneb:
srcé ti je gorelo v Cisti strasti,

slutilo ni, da je mogole pasti.

A ponevedoma se vanj zaleze
zavratni strup, zarine smrtna kal,
in zate, ki tako si varno stal,

nenadoma ni vel nikjer odveze.

Zvezde, razsute po neba okroZji,
na vse prostranstvo lijejo svoj mir,
ti, vase ugreznjen, Cutis venomer,

da nekaj milega nad tabo toZi.

*

Odprl si mi in spet zaprl nebesa,
prehitro zgrnil mi na duso mrak!
Lej, po sencéh, ko sem lezala vznak,
solzé so tolikrat mi zvrhale usesa!

%
In vidi5, da v temi Zivljenja gosti
si bil brez razsvetljenja in modrosti,

kot dete, ki za jagodami lazi,
zelene bere, najbolj zrele gazi.

*

T ako sem &ul pogovor iz temin

dveb, ki ne vesta kam iz bolelin;
beseda vsaka me je v srce pekla,

kot skozenj lastna mi bridkost bi tekla.

*
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40

In koderkoli hodil sem po sveti,
kjer je srce lovesko govorilo,
lahko mi ga bilé je razumeti,

z njim moje vriskalo je in tozZilo.

Le kadar modrijan mi prerokuje,

s krile¢imi rokami velnost meri,
takrat se nekaj maje v moji veri,
poslusam, gledam, in vse mi je tuje.

*

Bogii nastavil logine je zanke,
razpregel metafiziéne mu mreZe.
Dokaz je strnjen, tukaj te prestreZe,
ne izmaknes se mi vel, kraj je uganke!

A vsa ta trdna kajstva in zvita najstva
zapletajo le v nova nas zakajstva.

Res mislis, da bos Njega vanje ujel?
Ne boj se: On Ze najde iz njih vrzel.

*

Kriknil je decek: ,Morska meselinal®
nagnil se z brega in ujel jo v kapo:
skrivnostno sije bleda rumenina,

da gledamo wsi s pridrZano sapo.

Toda lepota traja en sam hip:
skoz platno tete voda ko skoz sito,
z njo se preceja bitje éudovito,
in pred oémi nam wvgasne lepi ilip.

Okamenél stoji fanti¢ pred nami,
molée strmimo, kar nas je okrog;
kar eden iz osuplosti se zdrami,
pokaZe prazno kapo in dabne: ,Bog.“
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