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INTERVJU SODOBNOSTI

Igor Torkar: Nekriv — kriv

Roman UMIRANJE NA
OBROKE je najbri tvoje najuspes-
nejse pisateljsko delo in najbolj ne-
posredna cloveska izpoved. Nekaj let
po njegovem prvem izidu si doZivel
tudi popolno politicno rehabilitacijo.
V nekaterih svojih izjavah novejsega
datuma (petinsedemdeset let Zivije-
nja!) pravis, da gre za rehabilitacijo,
ki ni popolna, ¢e§ da je to racun
z ostankom in da krivci, mrtvi in
Zivedi, Se vedno niso javno niti ime-
novani. Sam bi dejal, da je literarno delo, ki doZivija velik in dolgotrajen
odmev, precej velika kazen za vse, ki sicer niso imenovani, so pa razpo-
znavni. Ali si se kdaj vprasal, ¢e ni v tem in taksnem pisanju vendarle tudi
nekaj »Zlahtnega« mascevanja? UspeSen roman, uperjen proti idejnim zablo-
dam in znacajskim necednostim, je najbri hujsa obsodba kot tista, ki jo lahko
izrece sodisce. Ali se sme c¢lovek, ki so mu storili krivico, maséevati kot
pisatelj, torej po svoje, s pisanjem, v tem primeru z umetniskim pisanjem?
Vprasanje ima izkustveno in eti¢éno razseznost.

Strinjam se s tvojo ugotovitvijo, da je moj roman UMIRANJE NA
OBROKE (pred tremi meseci je izSel v tretji, dopolnjeni izdaji, izsli pa sta
tudi dve srbohrvaski) Ze $tiri leta odmevno literarno delo »precej velika
kazen za vse, ki sicer niso imenovani, so pa razpoznavni«. Vendar ob tem
poudarjem, da pri pisanju tega romana nista udarjala po tipkah pisalnega
stroja ne sovras$tvo ne mascevalnost! Pisatelj ne more in ne sme biti sodnik
po navodilih kazenskih zakonikov. Ce bi me pa kot drZavljana iziemna
situacija potisnila na klop med sodnike, bi ravnal kot sodnik filozof v dezeli
daljnega Orienta. Vsi so bili prepri¢ani, da bo obsodil na smrt morilca, ki je
zagresil enajst umorov. Srhljivo nakljuéje: v glavnem dachauskem procesu je
vojasko sodi¢e obsodilo na smrt enajst nedolZnih obtoZencev. Sodnik filo-
zof enajstkratnega morilca ni obsodil na smrt. Obsodil ga je na huj$o kazen.
Na zZivljenje! Naj Zivi s spomini na enajst umorov do smrti!

Kot pisatelj sem se z nihajo¢o uspesnostjo vse Zivljenje trudil, da ne bi
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bil sodnik, da ne bi sovrazil, da ne bi zdrknil med mascevalce. Pisatelj je
lahko kvecjemu prebujevalec krivéeve vesti. In $e to le posredno, z literarno
prispodobo, z umetni8ko metaforo. Krivci za zasliSevalske in sodne zlogine
v lagerskih procesih se nenehno zagovarjajo: Mi nismo vedeli! — Mi smo
verjeli! — Res nismo vedeli! — Njihovi vesti v razmislek bi lahko zapisal, kar
sem Ze veckrat javno povedal: Kralj Ojdip ni vedel, da je spal s svojo
materjo. Ko je to zvedel, se je v samem sebi razglasil za krivca! Iztaknil si je
o¢i, zapustil Tebe in $el med beraée! — Kot pisatelj seveda ne zahtevam, naj
si nadi, Se Ziveli krivci iztaknejo o¢i, zapustijo Ljubljano in grejo med
berac¢e. Lahko pa kot drzavljan — najbrz zaman — upam, da jim bo njihova
lastna vest kon¢no priSepnila, naj zapustijo slovensko Zvezo komunistov!

Laze piSem, odkar sem se dokopal do spoznanja, da nobeno sovrastvo
ni tako veliko in hudo kot tisto, ki nastane iz ljubezni. In jaz sem v mladosti
marsikoga in marsikatero idejo ljubil. V starih pisateljskih letih pa vem, da
moj prvi grob ni v zemlji, ampak v srcu ljudi. Ni velikih in majhnih
strupenih ka¢, so samo strupene kace! Kot pisatelj zavratam misel, zapisano
v Koranu: Ce vas sovrazniki napadejo, okopajte se v njihovi krvi.

Menim, da je umetnidko pisanje nabiranje simptomov bolezni ¢love-
Skega srca, duSe in pameti. Diagnoze bolezni le nakazuje. Izbira in predpi-
sovanje zdravil je naloga zdravnikov specialistov. Kot pisatelj sem samo
prizadeven zbiralec dejstev ¢lovekovega bivanja v prostoru in ¢asu svojega
Zivljenja. Vse to zbiram — ¢e si dovolim §¢epec grotesknih oznak in trditev
— za arhiv nepodkupljivega u¢enjaka, ki ga poznamo pod imenom ZGODO-
VINSKI SPOMIN.

ZGODOVINSKI SPOMIN je Ze davno naredil doktorat resnicoljubnih
znanosti. Je akademik Akademije znanosti in umetnosti sveta. Spada med
redke nesmrtnike. V stoletjih ¢loveStva so ga atentatorji razli¢nih ideoloskih
barv mnogokrat poskusali ubiti — zaman. Nesmrtni ZGODOVINSKI SPO-
MIN je neusmiljen. Ker je nepozabljiv, zmore tudi po dolgih desetletjih in
stoletjih razkrinkati grehe in zlo¢ine posameznih majhnih in kronanih glav,
ideoloskih skupin in narodov. Oglasi se takrat, kadar gresniki in zlocinci
poskusajo svoja zla dejanja zamegliti z neresnicami, ki Zalijo mrtve in Zive
Zrtve njihovih zloCinov. Takrat ZGODOVINSKI SPOMIN ogoréenim
Zrtvam pomaga osveZiti resnice o laznivih zlo¢incih. Kot pisatelj bom, tako
kot doslej tudi v prihodnje, samo zbiralec dejstev o ¢lovekovem in narodo-
vem Zitju in bitju danes in tukaj za arhiv, ki ga vodi ZGODOVINSKI
SPOMIN!

Bil si stiri leta v zaporu, zdaj tudi uradno ugotovijeno, da po nedolinem,
§e ve¢: po nedolinem so te obsodili prijatelji ali vsaj tovarisi, torej ljudje istih
ali podobnih izkusenj, istega ali podobnih nazorov. Kaj pomeni taksno
poniZanje v primerjavi z zaporom, na katerega te je obsodil sovraznik? Kako
si prenasal enega in drugega, namrec: kot pisatelja te je pretresel predvsem
zapor v svobodi bolj kot dachausko trpljenje. . .

Nisem druzbenopoliti¢en strahopetec. Kljub temu odgovarjam v ezo-
povskem jeziku. Z »izbiro Zivali« lahko bolj jasno povem, kako me je kot
pisatelja — v primerjavi z dachauskim trpljenjem — pretresel, razjezil, uzalil
zapor v svobodi, v katerega so me pahnili moji sosolci funkcionarji, nekda-
nji soborci na univerzi, skratka, »nasi« ljudje!

V nemski gos¢avi me je napadel volk. Odtrgal sem si rokave jopica,



1118 Ciril Zlobec

vanje sem zavil roke in boril sem se z volkom s sveto vero in z ogorteno
jezo na Zivljenje in smrt za svet, ki ne bo volgji!

V slovenski izbi pa so me napadle stenice in $¢urki. Ta mrées mi je
v temi lezel na posteljo in pod odejo. A ko razdraZen priZge§ lu¢, se §¢urki
in stenice v hipu razbezijo in zginejo. Zato se z njimi sploh ne da posteno
boriti. Ne prenesejo svetlobe! Grizejo in strupeno pikajo samo v temi!

Ali si pred dvajsetimi, tridesetimi leti upal, da bos doZivel ¢as, ko bos
lahko povedal vse, razmere, ko ti bodo ljudje verjeli, »se postavili na tvojo
stran«?

Nisem upal. Pred tridesetimi, petintridesetimi leti je bilo namre¢ v slo-
venski hisi $e vedno preve¢ $¢urkov in stenic!

Namrec: tudi ti si se le postopoma odpiral skozi svojo literaturo, rahli
namigi v nekaterih dramah, pesmih, celo avtobiografski roman DESETI
BRATIE je bliZe resignaciji kot obtoZbi. Kako naj se izrazim? Kot da je tvoja
potreba po popolni izpovedi rasla v sorazmerju s spreminjajoéimi se razme-
rami v nasi druzbi, s politicno pomladno otoplitvijo, ceprav si to otoplitev
prav kot pisatelj zaznal, preden se je dejansko dogodila.

Dokler moj narod od zgoraj navzdol dZugasvilijevsko prepritujejo, da
nam bodo na jel$ah dozorele ¢e$nje hrustavke, ko hkrati vidim, da v krosnji
prave &esnje nocéejo in nocejo porezati kilavih vej, da bi se ¢e$nji okrepile
korenine — ni tezko razumeti, da pisatelj za pisalno mizo vse teZe premaguje
resignacijo. Zase lahko re¢em, da sem resignacijo — s prirojeno krasko trmo
— veckrat premagal. Takrat sem s pisateljskim uSesom zasli$al, kako neka-
teri mlaj$i, $olani sadjarji brusijo Zage, da bi v slovenskem sadovnjaku
poZagali Zze predebele kilave veje vsem drevesom in jim s tem okrepili
korenine. Na Zalost so nekateri od teh mlajsih sadjarjev obstali le pri
brusenju Zag. Se bolj zalostno pa je, da so stari, skleroti¢ni upravitelji
slovenskega sadovnjaka spustili v sadovnjak strahopetno malo tistih mlajsih,
Solanih sadjarjev, ki hocejo z nabruSenimi Zagami tudi kaj odZagati.

Prehuda bolecina lahko ¢loveka stre, pregloboka razZaljenost mu lahko
zamegli kriticen pogled nase in na &as ... Kako si to prastaro dilemo ¢loveka
in ustvarjalca reseval s svojim pisanjem, kaj lahko reces, s tega vidika, o sebi
kot pisatelju?

Zavedal sem se dveh nevarnosti. Skrivata se v iskanju izgubljenega in
v upanju poguma. Preden najde$ izgubljenega boga, te lahko poZrejo »svet-
niki«. Upadanje poguma pomeni prietek konca ustvarjalne modi. Kljub
Stiriletnemu zapornemu in vecletnemu pozapornemu trpljenju mladeniska
vera v prvo socialistiéno drzavo na svetu v meni ni umrla kar ¢ez no¢. Vedno
bolj sem cutil, da sem nesrecen zato, ker sem bil neko¢ sreen. Dolge
mesece, polne globoke razzaljenosti, je zorelo v meni spoznanje: Pisec se
lahko samo takrat priblizuje umetni$kemu pisanju, kadar ne piSe v imenu
nacela, da Zlahtni cilj posvecuje tudi podlo sredstvo. Pisec, ki pisari po tem
nactelu, lahko brca v suzenjstvo Kasandre, seZiga na grmadah Ifigenije in
pusti na samotnem otoku Ariadno potem, ko mu je pomagala, da je
premagal Minotavra.

Kljub temu da sem poskusal pisati s pomo¢jo navedenih spoznanj, me
je — kot pisatelja — ve¢ let muéila psihi¢na poskodba od udarca krivi¢ne
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obsodbe. Prekleto trdoZiva travma, zgo3fena v dve besedi: NEKRIV
- KRIV!

V zaletku zavestno, pozneje pa tudi podzavestno sem se v slehernem
literarnem delu zadihano in ponavljajoce trudil, da bi skozi tkivo literarnega
dela ¢imbolj prepri¢ljivo pretoéil v bralce svojo bridko resnico, da sem kriv
— nekriv! Ta moj pretirano ponavljani protestni krik v mojih $tevilnih
literarnih delih je zmanjSeval njihovo umetnisko mo¢, umetnisko prepriclji-
vost. Da sem bil z literarnimi sredstvi predolgo odvetnik sam sebi, ni bila
kriva samo moja bridka bole¢ina, ampak tudi dolgoletna brezbrizna pozab-
ljivost objestnih krivcev, ki so mi zarinili v srce trn sodnega zlo¢ina. Ker le
delo in dolgo trpljenje rodita zrelega ocenjevalca grenkosladkega Zivljenja,
sem v zadnjem desetletju iz svoje duse dokonéno pregnal travmo: NEKRIV
— KRIV. Zato so moja literarna dela iz tega ¢asa umetnisko prepricljivejsa.
V pesniskih zbirkah JETNISKI SONETI, BALADA O SMEHU pa v §tirih
dramah, dveh televizijskih igrah ter v romanih DESETI BRATIE in UMI-
RANJE NA OBROKE menim, da je umetni§ka beseda dvignjena iz pre-
osebnega v obcecdlovesko.

TrdoZivo travimmo NEKRIV — KRIV si orisal kot hudo, Ze kar sovraino
oviro pri svojem pisanju. Zanima me, Ce si se pri svojem ustvarjalnem delu
bojeval se z drugimi ovirami, reciva jim pisateljevi notranji sovrazniki.

Sleherni umetnik, ¢e si hoce ohraniti ustvarjalno svobodo, se nenehno
bori s §tevilnimi notranjimi sovrazZniki, ki so zaradi svoje zahrbtnosti mnogo
bolj nevarni kot znani zunanji sovrazniki umetniskih ustvarjalcev.

Med notranje pisateljeve sovraznike sodi prevelika vera v junake in
v junastvo.

Pisatelj teze piSe, ko se dokoplie do spoznanja, da se resnico da
ugotoviti, vendar pri tem ne sme pozabifi, da se resnica menja, da se
spreminja. Takoj ko pisatelj resnico ugotovi, mora priceti iskati novo pot,
pot k drugi resnici, ki se skriva za prej$njo. To je kot gora za goro za
gOrovji.

V pisatelju je bridko razpoloZenje, dokler ne spozna, da so lepSe tiste
Zelje, ki rad o njih le sanja, kot tiste, ki jih hote uresniciti.

Velikokrat mi je sovrazna ena sama beseda. Ce jo v stavku zapiSem
v nepravilno zvezo, lahko postane nasprotje svojega osnovnega pomena.
Besede so mi veckrat na sploh sovrazne. Nekatere besede so ljubosumne in
hocejo biti same. Druge si muhavo izbirajo sosede. Tretje so hinavske in
uzivajo, ko skvarijo jasnost stavka. Nekatere besede so teroristi¢ne, $e ved
je pa zlobnih, ki se rade skrivajo v meglo utrujenih pisateljevih misli, da jih
pisatelj z muko dolgo i$¢e, preden jih najde.

Notranji sovraznik pisatelju velikokrat z uzitkom Sepeta: Dvom je
nestrpnost upajocih.

Pisatelj se v sebi veckrat prepira z laZznim moralistom, ko ga prepricuje,
da mora dober pisatelj znati tudi prepricljivo lagati, tako da povezZe tisto,
kar se je v resnici zgodilo z »neskoné¢nim moZnime, in s tem doseZe posebne
vrste umetni$ko verjetnost. Posebno zahrbten je tisti notranji sovraznik, ki
nasprotuje spoznanju, da dober pisatelj ne sme biti fanati¢en ljubitelj resnic-
nosti. Resni¢nostni fanatizem ne sluZi resnici, temve¢ zavaja v pretiranost,
veéasih v razvrednotenje druga¢nega misljenja, ker hoce uveljaviti lastno
nadvlado.
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Vedno so mi bile sovrazne ure, ko nenadoma nisem ve¢ zmogel hitro
in jasno lo€iti bistveno od nebistvenega, neizbeZzno od beznega ali nakljuc-
nega.

Hud notranji pisateljev sovraznik — ki je nemara psihoeroti¢nega izvora
— je stanje, ko se v¢asih sama materija, sama snov, ki jo pisatelj vzljubi,
upira, noce v pisateljev objem, ne dovoli mu, da bi vanjo prodrl.

Najhujsi notranji pisateljev sovraznik je AVTOCENZURA. Ne mislim
na zavestno, ra¢unarsko avtocenzuro, ki je le sramoten ¢loveski in umetni-
8ki kompromis pisatelja, kompromis, ki pisatelju kaj hitro izsesa umetnisko
moc¢ tako, da postane le resolucijski papagaj. Najbolj zahrbtna je POD-
ZAVESTNA avtocenzura. Nesli$no in neulovljivo se priplazi v pisatelja
vedno takrat, kadar vladajolemu reZimu uspe ustvariti v druzbi univerzalen
strah, ki je od vekomaj najmocnejse vezivo slehernega vladajolega sistema,
da ne razpade. Strah, ki potem rodi strah, da te bo strah in ta strah
ponavadi rodi — apatijo! Apatija pa pisatelja prezene v dusevno emigracijo.
Dusevni zdomec pa ne more biti dober pisatelj!

Kjer je dim, je tudi ogenj, pravi pregovor, ljudje pa kaj radi gledamo
tudi v nedolino obsojenih nekaj, kar da je morda vendar bilo narobe. Si imel
v teh desetletjih obcutek, da na primer tvoji stanovski tovarisi, pisatelji,
gledajo nate nekako rezervirano, kakor da si nekaj vendarle zagresil, ceprav
s(m)o vedeli, kako je v resnici s tabo?

Imel sem natanko take ob¢utke, kot si jih opisal. Ti ob¢utki so me
bridko Zalostili. Prestevilne druzbene in stareje pisateljske »tovariSe« pa so
uvrstili med ftiste, ki ne zasluZijo prevelike hrbteni¢ne slave. Pogumne
izjeme so Matej Bor, Ciril Kosma¢, Filip Kalan, Mira Miheli¢, Rado Bor-
don, Ivan Minati in $e kdo od starej$ih. Od mlajsih pa od avtorjev pesmi
stirih navzdol do S$tevilnih mladih. Ob vsem tem mi reSuje duSevni mir
ciganova modrost. Joka, kadar je sonce, ker ve, da bo po soncu dez. In
smeje se, kadar dezuje, ker ve, da bo po dezju sonce.

V nasi druzbi (ne samo v Sloveniji) imamo vrsto znanih ljudi, tudi in
morda celo predvsem pisateljev, ki so bili neko¢ strastni verniki Partije in
revolucije, pa so se zdaj prelevili v njune strahovite kritike, brezkompromisne
zanikovaice. Ob tvojem primeru bi ¢lovek celo pricakoval ali vsaj razumel
resigniran prehod z enega brega na drugega. Ti pa se tudi zdaj zavzemas za
novo geslo slovenskih komunistov, za socializem po meri ¢loveka. Iz vere ali
obupa?

1z vere!
K tej veri pa opomba pod ¢érto: besedi »komunist« in »socializem« sta
Ze preve¢ omadeZevani!

Kaj tvoja pisateljska izkustvena vednost meni o »rojstvu« umetnine, da
uporabim romanticen izraz?

Cankarjanskega, mrzelovskega umetnika s ¢rnim Sirokokrajnim klobu-
kom in veliko ¢rno, tripramensko kravato, ki ¢aka, da bo od nekod iz
neznanega padla bozanska iskra navdiha in zanetila ogenjéek umetnine
— takega romanti¢nega izbranca danes ni ve¢. Ne verjamem v brezmadeZno
rojstvo novorojencka umetnine. NajbrZ lahko ustvari umetnino le tisti, ki se
zna zares jokati, zares smejati in biti zares jezen — kot je rekel moj sosolec,
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zrebcevsko silni slovenski slikar Marij Pregelj. Tudi mene so izmenoma
gnali k pisalnemu stroju jok, smeh in jeza. Kemik v meni pa mi je veckrat
povsem resno Sepetal: Kaj pa, ¢e so nastanek umetnine kemic¢ne reakcije
duha s pomocjo katalize? In ¢e je ustvarjanje kataliticno — kateri, kaksni
katalizatorji ga sprozijo? Misel, ¢ustvo, dozivljaj? Mogoce pa je rojstvo
umetnine — kristalizacija. Kako Ze nastane kristal? Najprej se mora v kaks-
nem topilu raztopiti toliko dolo¢ene soli, da nastane nasi¢ena raztopina te
soli. Razne soli se pri¢no zgos¢ati v razlicne, samo njim svojstvene oblike
kristalov — edino iz nasi¢enih raztopin. Za pricetek kristalizacije je potreben
Se sprozilec, ki mora biti nekaj otipljivega, na primer: v nasi¢eno raztopino
potopljena, na nitko obeSena tr§¢ica. Na tej tr§¢ici se iz nasiene raztopine
rodi kristal raztopljene soli. In iz ¢esa se izkristalizira kristal umetnine?
Topilo: ustvarjaléeva dusa, duh, srce. Soli: Njegove misli, ¢ustva, vtisi,
dozivljaji. Kadar se v topilu duse, duha ali srca raztopi toliko misli, ¢ustev,
vtisov in dozivljajev, da nastane nasicena raztopina, je potreben samo Se
sprozilec kristalizacije — dolo¢en dogodek v notranjosti ali v okolici ustvar-
jalca — in rodi se kristal umetnine. SliSim, kako se mi bralci nasmihajo, ces:
tale tehnoloska, profesorska razmisljanja imajo lon¢ene noge. Najbrz jih res
imajo, kajti ve¢ je stvari med nebom in zemljo, ki jih nasa Solska modrost
ne doume, je rekel, — kot ste Ze nestetokrat sliSali — modri Shakespeare.

Tvojih petinsedemdeset let je e kar spostljiv Zivijenjski jubilej,najbri Ze
tudi leta, ko clovek tehta, meri in ocenjuje pricakovanja mladosti z doseZenim
v zrelih moskih letih. Kaksna je ta tvoja bilanca v intimnem, pisateljskem in
druzbenem smislu?

Intimno mojega je posredno dovolj v vseh mojih odgovorih. Tudi
o pisateljskih mukah sem Ze nekaj povedal. Vendar dodajam:

Brez fantazije spominov je pisatelj invalid. Pravijo, da je fantazija
spominov dobrodusna kraljica vseh ¢arodejk. Blaga, spravljiva. Zame je
bila najveckrat zvodnidka c¢arovnica. Trdosr¢na, prepirljiva, jedka,
hudobna, grda ¢arovnica. Preveckrat se je opijala z mojim trpljenjem in
hkrati omalovaZzevala moj odresilni smeh. Lepe spomine mi je dolgo odga-
njala, sive, ¢rne, tezke spomine pa metala pod noge, ko sem hodil po poteh
neizobenega izobenca. S tezavo, jezo, trudnim srcem, velikokrat pa tudi
$ samozavestno upornostjo, ponosom in z odresujo¢im smehom sem preska-
koval, kot pisatelj, ¢rne spomine in bezal pred njimi k delovni mizi, k pisal-
nemu stroju, k belim listom papirja. In sem se muéil in znojil, da ne bi
ustvarjal besed, ampak misli. VEasih se mi je nenadoma zazdelo, da ne
morem biti nesreen, dokler piSem drame, komedije, satire, sonete. Fran-
gois Mauriac mi je 3epetal, da je pisatelj ¢lovek, ki se ne more pomiriti
s samoto. In da postane pisatelj le tisti, ki ni sposoben za ni¢ drugega.
Obratno pa mi je Faulkner dopovedoval, da zmore pisati samo ¢lovek, ki je
¢lovekoljuben. Sem ¢lovekoljuben? A ne postajam zagrenjen, jedek ljudo-
mrznik? In kot sleherni ljudomrznik, krivicen do soljudi? Hemingway mi je
zlobno mrmral: Ve kot bo§ pisal, bolj bo§ osamljen! Muéil sem se in $e
trpim muke, prepiram se s pametjo, psujem vest, dobrikam se dvomu, pa
tudi zasmehujem prejokava custva. Jezen sam nase si véasih e danes
glodam srce, kot hréek piSkav oreh. Tavam po blodnjakih samega sebe in se
sprasujem: Le komu naj verjamem? Mauriacu, Faulknerju, Hemingwayju?

Sebi! Samo sebi! V svoji zalosti in boleéini!
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Sicer pa: nasmehni se Cocteauju, ki pravi, da je pisatelj laznivec, ki

zmer?gegovori resnico.

si pricakoval razlago mojih pisateljskih del, ti moram povedati, da
bi bilo moje razlaganje najbrZz takS$no, kot ¢e bi jesenska jablana, polna
jabolk, razlagala sadjarstvo.

In e tole o pisateljevanju: Michelangelo je rekel, da je umetnost
ljubosumna. Zeli, da ji ¢lovek pripada ves! Flaubert najbrz prav zaradi tega
pravi: Umetnost moramo ljubiti zvesto, saj od vseh lazi ona vendarle
najmanj laze!

Moji bilanci v druzbenem smislu pa sem Sele v odhajajocih letih pripi-
sal zaklju¢ni racun:

Strinjam se z velikim umetnikom Jeanom Louisom Barraultom, ki je
po drugi svetovni vojni spraseval sam sebe: »Kdo je, kaj je idejni izdajalec?
Izdati? Izdati koga? Ideje? Politike? Pustimo politike, naj izdajajo sami
sebe in nas! Mi pa poSteno delajmo, kar znamo, kajti samo z ustvarjalnim
delom lahko Zivljenje osmisli§ in s tem pomaga$ napredku druzbe!«

Strinjam se tudi z Erazmom Rotterdamskim, ki je Ze pred petsto leti
napisal razmisljanje, ki bi lahko bilo v pomo¢, recimo, tudi predsedniku CK
ZKS Milanu Kuéanu, da bi lahko partiji omogo¢il hitrejsi sestop z oblasti,
ki ga Ze dolgo obljublja!

Modro razmislja Erazem Rotterdamski: »Fanatizem — ta krizanec duhd
in nasilja, ki ho¢e diktaturo ene, in sicer svoje ideologije, vsiliti vesoljnemu
svetu — razcepi ¢lovesko skupnost v privrZzence in nasprotnike, v prijatelje in
sovraznike, v junake in zlo¢ince! Ker fanatizem priznava samo svoj sistem
in dopusfa samo svojo resnico, mora se¢i po nasilju, da lahko zatira svoje
nasprotnike. Kdor zbuja fanatizem, s tem da razglada en sam sistem biva-
nja, miljenja in verovanja za edino veljavnega — prevzame odgovornost, da
povzroéi razkol sveta, povzroéi fizitno in duhovno vojno zoper drugaéno
logiko misljenja in Zzivljenja. Vsako nasilje nad mislijo je vojna napoved
duhovni svobodi ¢lovestva. Zato humano usmerjen ¢lovek ne sme in ne
more prisegati na nobeno ideologijo, ker vsaka vladajocda ideologija teZi za
hegemonijo! Humanist se ne more vezati na nobeno stranko, ker je dolz-
nost vsakega ¢lana vsake stranke, da gleda, ¢uti in misli strankarsko. S tem
sam sebi zapravi svobodo misljenja in delovanja. Brez te svobode je pravi¢-
nost nemogoca! Pravi¢nost pa je edina ideja, ki bi morala biti ¢lovestvu
skupna kot najvisji ideal!«

Ali mislis, da je slovenski pisatelj v primerjavi z drugimi se posebej pod
»udarom usode«, da se torej mora ves {as bojevati na obeh frontah, kot
pisatelj in kot druZbeno bitje, pogosto zdaj na skodo enega zdaj drugega,
véasih pa obojega? Je lahko tvoja osebna izkusnja »poucna« tudi za druge?

Pisatelj je $e posebej pod »udarom usode«, da se mora bojevati kot
drzavljan in kot umetnik — ¢e je ¢lan malega naroda. V situacijah, ko je
ogroZen obstoj ali integriteta, drzavnost ali svoboda pisateljevega naroda, se
je s svojimi sredstvi pisatelj dolZzan bojevati. Tako so se slovenski pisatelji,
kot drzavljani in umetniki, uspes$no bojevali v partizanih, v tabori¢ih in
v zaporih. Tudi danes in tukaj, ko po juZnih jugoslovanskih ulicah kri¢ijo
unitaristi, centralisti in obstreljevalci LR Slovenije z lazmi — je Drustvo
slovenskih pisateljev s svojimi upravnimi odbori pod predsedstvi Toneta
Pavcka, Toneta Partlji¢a in Rudija Seliga vodilna kritiéna druzbena vest!
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S podobnim namenom sem se tudi sam vse Zivljenje boril kot drzavljan
in kot pisatelj.

Kot drzavljan mi je nasa druzbena stvarnost v ¢asu stalinizma in v¢asih
Se danes osveZila nekaj prastarih resnic:

Vrana vrani o¢i ne izkljuje.

Kar je last vseh, vsi zanemarjajo.

Priviligiran goljuf je najvedji slepar.

Vsi so grablje, vile nobeden.

Kdor zoblje ¢esnje z jaro gospodo, mu ostanejo samo peclji.

Eno pokvarjeno jajce pokvari celo potico.

Kjer vlada nasilje, ni razuma.

Udarci padajo vedno od zgoraj navzdol.

Ptice roparice ne pojejo!

Kot pisatelj sem vse Zivljenje poskuSal posredno pomagati do besede
obéecloveskim resnicam. To so nenehni — do fizi¢ne in dusevne krvi — divja-
joti boji v pisateljevi glavi in srcu med ¢ustvom in razumom, med zmedo in
redom, med ljubeznijo in sovra$tvom, skratka, med neumrljivo ¢lovesko
zlobo in umrljivo dobroto. V tem brezobzirnem bojevanju pisatelj od zme-
raj tezko omogo¢i glasnost ob&e¢loveskih resnic. Se posebej zato, ker je pot
k tem resnicam spolzka. Lahko si zlomi§ noge srca in razuma. In sploh:
resnica je stoobrazna. V zvezi s tem je »pou¢na« tudi za druge moja osebna
izkus$nja, ki mi je rodila Stevilne bridke, a koristne misli.

Stara zmota ima ve¢ prijateljev kot nova resnica.

Vislice za resnico postavijo tam, kjer dvignejo prestol za laz.

Resnica koristi tistemu, ki jo slisi, in $koduje tistemu, ki jo pove.

V¢asih je bolj$a dobrodelna laz kot zlohotna resnica.

Ce bos govoril resnico, bo§ umrl od lakote.

Resnica je héerka ¢asa.

Resnico govore otroci, norci in pijanci.

Resnica in vrtnica imata trnje.

Z resnico prides$ povsod — CELO V JECO!

Imas obcéutek, da je danes slovenski pisatelj dovolj svoboden, da lahko
brez strahu pove »vse«? Te kdaj obide obcutek, da kot pisatelj lahko sicer vse
poves (ali napises), da pa povedano ali napisano nima prave teZe, tudi takrat
ne, ko ima povsem ustrezen odmev v javnosti?

Vse tvoje trditve, nanizane v vprasalni obliki, so sprejemljive. Vendar
samo z upanjem, da bo slovenski pisatelj zares svoboden in da bo lahko vse
povedal ali napisal brez strahu in da bo njegova ustna in pisna beseda — ko
bo imela spodbuden odmev v javnosti — zares upostevana tudi v druzbeno-
politiéni »strukturi« — SELE TAKRAT, ko bo ne samo v teoriji, temve
tudi v praksi zazivel demokrati¢ni, humani, DIALOSKI druzbeni sistem.
Kaks$no ime mu bodo dali, ne vem. Vem le to, da ne bo ve¢ dobil imena ne
»samoupravni socializem« ne »realni socializem« ne »Husakov socializem«
ne »rom-unski socializem«!!

Dovoli mi, da s tem — za kalcinirane dogmatike prepovr$nim smese-
njem njihovih idealov — najin intervju konéam. Kljub vsemu, kar sem — kot
drzavljan in pisatelj — doZivel apokalipti¢nega, sem namre¢ rad vesel ¢lovek.
Kleist je nekje zapisal: Veseli ljudje naredijo ve¢ neumnosti kot Zalosti,
vendar Zalostni zagresijo — vegje!! »

Ciril Zlobec




