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INTERVJU SODOBNOSTI 

Igor Torkar: Nekriv - kriv 

Roman UMIRANJE NA 
OBROKE je najbrž tvoje najuspeš­
nejše pisateljsko delo in najbolj ne­
posredna človeška izpoved. Nekaj let 
po njegovem prvem izidu si doživel 
tudi popolno politično rehabilitacijo. 
V nekaterih svojih izjavah novejšega 
datuma (petinsedemdeset let življe­
nja!) praviš, da gre za rehabilitacijo, 
ki ni popolna, češ da je to račun 
z ostankom in da krivci, mrtvi in 
Živeči, še vedno niso javno niti ime-

novani. Sam bi dejal, da je literarno delo, ki doživlja velik in dolgotrajen 
odmev, precej velika kazen za vse, ki sicer niso imenovani, so pa razpo­
znavni. Ali si se kdaj vprašal, če ni v tem in takšnem pisanju vendarle tudi 
nekaj »žlahtnega« maščevanja? Uspešen roman, uperjen proti idejnim zablo­
dam in značajskim nečednostim, je najbrž hujša obsodba kot tista, ki jo lahko 
izreče sodišče. Ali se sme človek, ki so mu storili krivico, maščevati kot 
pisatelj, torej po svoje, s pisanjem, v tem primeru z umetniškim pisanjem? 
Vprašanje ima izkustveno in etično razsežnost. 

Strinjam se s tvojo ugotovitvijo, da je moj roman UMIRANJE NA 
OBROKE (pred tremi meseci je izšel v tretji, dopolnjeni izdaji, izšli pa sta 
tudi dve srbohrvaški) že štiri leta odmevno literarno delo »precej velika 
kazen za vse, ki sicer niso imenovani, so pa razpoznavni«. Vendar ob tem 
poudarjem, da pri pisanju tega romana nista udarjala po tipkah pisalnega 
stroja ne sovraštvo ne maščevalnost! Pisatelj ne more in ne sme biti sodnik 
po navodilih kazenskih zakonikov. Če bi me pa kot državljana izjemna 
situacija potisnila na klop med sodnike, bi ravnal kot sodnik filozof v deželi 
daljnega Orienta. Vsi so bili prepričani, da bo obsodil na smrt morilca, ki je 
zagrešil enajst umorov. Srhljivo naključje: v glavnem dachauskem procesu je 
vojaško sodišče obsodilo na smrt enajst nedolžnih obtožencev. Sodnik filo­
zof enajstkratnega morilca ni obsodil na smrt. Obsodil ga je na hujšo kazen. 
Na življenje! Naj živi s spomini na enajst umorov do smrti! 

Kot pisatelj sem se z nihajočo uspešnostjo vse življenje trudil, da ne bi 
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bil sodnik, da ne bi sovražil, da ne bi zdrknil med maščevalce. Pisatelj je 
lahko kvečjemu prebujevalec krivčeve vesti. In še to le posredno, z literarno 
prispodobo, z umetniško metaforo. Krivci za zasliševalske in sodne zločine 
v lagerskih procesih se nenehno zagovarjajo: Mi nismo vedeli! - Mi smo 
verjeli! - Res nismo vedeli! - Njihovi vesti v razmislek bi lahko zapisal, kar 
sem že večkrat javno povedal: Kralj Ojdip ni vedel, da je spal s svojo 
materjo. Ko je to zvedel, se je v samem sebi razglasil za krivca! Iztaknil si je 
oči, zapustil Tebe in šel med berače! - Kot pisatelj seveda ne zahtevam, naj 
si naši, še živeči krivci iztaknejo oči, zapustijo Ljubljano in grejo med 
berače. Lahko pa kot državljan - najbrž zaman — upam, da jim bo njihova 
lastna vest končno prišepnila, naj zapustijo slovensko Zvezo komunistov! 

Laže pišem, odkar sem se dokopal do spoznanja, da nobeno sovraštvo 
ni tako veliko in hudo kot tisto, ki nastane iz ljubezni. In jaz sem v mladosti 
marsikoga in marsikatero idejo ljubil. V starin pisateljskih letih pa vem, da 
moj prvi grob ni v zemlji, ampak v srcu ljudi. Ni velikih in majhnih 
strupenih kač, so samo strupene kače! Kot pisatelj zavračam misel, zapisano 
v Koranu: Če vas sovražniki napadejo, okopajte se v njihovi krvi. 

Menim, da je umetniško pisanje nabiranje simptomov bolezni člove­
škega srca, duše in pameti. Diagnoze bolezni le nakazuje. Izbira in predpi­
sovanje zdravil je naloga zdravnikov specialistov. Kot pisatelj sem samo 
prizadeven zbiralec dejstev človekovega bivanja v prostoru in času svojega 
življenja. Vse to zbiram - če si dovolim ščepec grotesknih oznak in trditev 
- za arhiv nepodkupljivega učenjaka, ki ga poznamo pod imenom ZGODO­
VINSKI SPOMIN. 

ZGODOVINSKI SPOMIN je že davno naredil doktorat resnicoljubnih 
znanosti. Je akademik Akademije znanosti in umetnosti sveta. Spada med 
redke nesmrtnike. V stoletjih človeštva so ga atentatorji različnih ideoloških 
barv mnogokrat poskušali ubiti - zaman. Nesmrtni ZGODOVINSKI SPO­
MIN je neusmiljen. Ker je nepozabljiv, zmore tudi po dolgih desetletjih in 
stoletjih razkrinkati grehe in zločine posameznih majhnih in kronanih glav, 
ideoloških skupin in narodov. Oglasi se takrat, kadar grešniki in zločinci 
poskušajo svoja zla dejanja zamegliti z neresnicami, ki žalijo mrtve in žive 
žrtve njihovih zločinov. Takrat ZGODOVINSKI SPOMIN ogorčenim 
žrtvam pomaga osvežiti resnice o lažnivih zločincih. Kot pisatelj bom, tako 
kot doslej tudi v prihodnje, samo zbiralec dejstev o človekovem in narodo­
vem žitju in bitju danes in tukaj za arhiv, ki ga vodi ZGODOVINSKI 
SPOMIN! 

Bil si štiri leta v zaporu, zdaj tudi uradno ugotovljeno, da po nedolžnem, 
še več: po nedolžnem so te obsodili prijatelji ali vsaj tovariši, torej ljudje istih 
ali podobnih izkušenj, istega ali podobnih nazorov. Kaj pomeni takšno 
ponižanje v primerjavi z zaporom, na katerega te je obsodil sovražnik? Kako 
si prenašal enega in drugega, namreč: kot pisatelja te je pretresel predvsem 
zapor v svobodi bolj kot dachausko trpljenje... 

Nisem družbenopolitičen strahopetec. Kljub temu odgovarjam v ezo-
povskem jeziku. Z »izbiro živali« lahko bolj jasno povem, kako me je kot 
pisatelja - v primerjavi z dachauskim trpljenjem - pretresel, razjezil, užalil 
zapor v svobodi, v katerega so me pahnili moji sošolci funkcionarji, nekda­
nji soborci na univerzi, skratka, »naši« ljudje! 

V nemški goščavi me je napadel volk. Odtrgal sem si rokave jopiča, 
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vanje sem zavil roke in boril sem se z volkom s sveto vero in z ogorčeno 
jezo na življenje in smrt za svet, ki ne bo volčji! 

V slovenski izbi pa so me napadle stenice in ščurki. Ta mrčes mi je 
v temi lezel na posteljo in pod odejo. A ko razdražen prižgeš luč, se ščurki 
in stenice v hipu razbežijo in zginejo. Zato se z njimi sploh ne da pošteno 
boriti. Ne prenesejo svetlobe! Grizejo in strupeno pikajo samo v temi! 

Ali si pred dvajsetimi, tridesetimi leti upal, da boš doživel čas, ko boš 
lahko povedal vse, razmere, ko ti bodo ljudje verjeli, »se postavili na tvojo 
stran«? 

Nisem upal. Pred tridesetimi, petintridesetimi leti je bilo namreč v slo­
venski hiši še vedno preveč ščurkov in stenic! 

Namreč: tudi ti si se le postopoma odpiral skozi svojo literaturo, rahli 
namigi v nekaterih dramah, pesmih, celo avtobiografski roman DESETI 
BRA TJE je bliže resignaciji kot obtožbi. Kako naj se izrazim? Kot da je tvoja 
potreba po popolni izpovedi rasla v sorazmerju s spreminjajočimi se razme­
rami v naši družbi, s politično pomladno otoplitvijo, čeprav si to otoplitev 
prav kot pisatelj zaznal, preden se je dejansko dogodila. 

Dokler moj narod od zgoraj navzdol džugašvilijevsko prepričujejo, da 
nam bodo na jelšah dozorele češnje hrustavke, ko hkrati vidim, da v krošnji 
prave češnje nočejo in nočejo porezati kilavih vej, da bi se češnji okrepile 
korenine - ni težko razumeti, da pisatelj za pisalno mizo vse teže premaguje 
resignacijo. Zase lahko rečem, da sem resignacijo - s prirojeno kraško trmo 
- večkrat premagal. Takrat sem s pisateljskim ušesom zaslišal, kako neka­
teri mlajši, šolani sadjarji brusijo žage, da bi v slovenskem sadovnjaku 
požagali že predebele kilave veje vsem drevesom in jim s tem okrepili 
korenine. Na žalost so nekateri od teh mlajših sadjarjev obstali le pri 
brušenju žag. Še bolj žalostno pa je, da so stari, sklerotični upravitelji 
slovenskega sadovnjaka spustili v sadovnjak strahopetno malo tistih mlajših, 
šolanih sadjarjev, ki hočejo z nabrušenimi žagami tudi kaj odžagati. 

Prehuda bolečina lahko človeka stre, pregloboka razžaljenost mu lahko 
zamegli kritičen pogled nase in na čas... Kako si to prastaro dilemo človeka 
in ustvarjalca reševal s svojim pisanjem, kaj lahko rečeš, s tega vidika, o sebi 
kot pisatelju? 

Zavedal sem se dveh nevarnosti. Skrivata se v iskanju izgubljenega in 
v upanju poguma. Preden najdeš izgubljenega boga, te lahko požrejo »svet­
niki«. Upadanje poguma pomeni pričetek konca ustvarjalne moči. Kljub 
štiriletnemu zapornemu in večletnemu pozapornemu trpljenju mladeniŠka 
vera v prvo socialistično državo na svetu v meni ni umrla kar čez noč. Vedno 
bolj sem čutil, da sem nesrečen zato, ker sem bil nekoč srečen. Dolge 
mesece, polne globoke razžaljenosti, je zorelo v meni spoznanje: Pisec se 
lahko samo takrat približuje umetniškemu pisanju, kadar ne piše v imenu 
načela, da žlahtni cilj posvečuje tudi podlo sredstvo. Pisec, ki pisari po tem 
načelu, lahko brca v suženjstvo Kasandre, sežiga na grmadah Ifigenije in 
pusti na samotnem otoku Ariadno potem, ko mu je pomagala, da je 
premagal Minotavra. 

Kljub temu da sem poskušal pisati s pomočjo navedenih spoznanj, me 
je - kot pisatelja - več let mučila psihična poškodba od udarca krivične 
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obsodbe. Prekleto trdoživa travma, zgoščena v dve besedi: NEKRIV 
-KRIV! 

V začetku zavestno, pozneje pa tudi podzavestno sem se v slehernem 
literarnem delu zadihano in ponavljajoče trudil, da bi skozi tkivo literarnega 
dela čimbolj prepričljivo pretočil v bralce svojo bridko resnico, da sem kriv 
- nekriv! Ta moj pretirano ponavljani protestni krik v mojih številnih 
literarnih delih je zmanjševal njihovo umetniško moč, umetniško prepričlji­
vost. Da sem bil z literarnimi sredstvi predolgo odvetnik sam sebi, ni bila 
kriva samo moja bridka bolečina, ampak tudi dolgoletna brezbrižna pozab­
ljivost objestnih krivcev, ki so mi zarinili v srce trn sodnega zločina. Ker le 
delo in dolgo trpljenje rodita zrelega ocenjevalca grenkosladkega življenja, 
sem v zadnjem desetletju iz svoje duše dokončno pregnal travmo: NEKRIV 
- KRIV. Zato so moja literarna dela iz tega časa umetniško prepričljivejša. 
V pesniških zbirkah JETNIŠKI SONETI, BALADA O SMEHU pa v štirih 
dramah, dveh televizijskih igrah ter v romanih DESETI BRATJE in UMI­
RANJE NA OBROKE menim, da je umetniška beseda dvignjena iz pre-
osebnega v občečloveško. 

Trdoživo travmo NEKRIV - KRIV si orisal kot hudo, že kar sovražno 
oviro pri svojem pisanju. Zanima me, če si se pri svojem ustvarjalnem delu 
bojeval še z drugimi ovirami, reciva jim pisateljevi notranji sovražniki. 

Sleherni umetnik, če si hoče ohraniti ustvarjalno svobodo, se nenehno 
bori s številnimi notranjimi sovražniki, ki so zaradi svoje zahrbtnosti mnogo 
bolj nevarni kot znani zunanji sovražniki umetniških ustvarjalcev. 

Med notranje pisateljeve sovražnike sodi prevelika vera v junake in 
v junaštvo. 

Pisatelj teže piše, ko se dokoplje do spoznanja, da se resnico da 
ugotoviti, vendar pri tem ne sme pozabiti, da se resnica menja, da se 
spreminja. Takoj ko pisatelj resnico ugotovi, mora pričeti iskati novo pot, 
pot k drugi resnici, ki se skriva za prejšnjo. To je kot gora za goro za 
gorovji. 

V pisatelju je bridko razpoloženje, dokler ne spozna, da so lepše tiste 
želje, ki rad o njih le sanja, kot tiste, ki jih hoče uresničiti. 

Velikokrat mi je sovražna ena sama beseda. Če jo v stavku zapišem 
v nepravilno zvezo, lahko postane nasprotje svojega osnovnega pomena. 
Besede so mi večkrat na sploh sovražne. Nekatere besede so ljubosumne in 
hočejo biti same. Druge si muhavo izbirajo sosede. Tretje so hinavske in 
uživajo, ko skvarijo jasnost stavka. Nekatere besede so teroristične, še več 
je pa zlobnih, ki se rade skrivajo v meglo utrujenih pisateljevih misli, da jih 
pisatelj z muko dolgo išče, preden jih najde. 

Notranji sovražnik pisatelju velikokrat z užitkom šepeta: Dvom je 
nestrpnost upajočih. 

Pisatelj se v sebi večkrat prepira z lažnim moralistom, ko ga prepričuje, 
da mora dober pisatelj znati tudi prepričljivo lagati, tako da poveže tisto, 
kar se je v resnici zgodilo z »neskončnim možnim«, in s tem doseže posebne 
vrste umetniško verjetnost. Posebno zahrbten je tisti notranji sovražnik, ki 
nasprotuje spoznanju, da dober pisatelj ne sme biti fanatičen ljubitelj resnič­
nosti. Resničnostni fanatizem ne služi resnici, temveč zavaja v pretiranost, 
včasih v razvrednotenje drugačnega mišljenja, ker hoče uveljaviti lastno 
nadvlado. 
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Vedno so mi bile sovražne ure, ko nenadoma nisem več zmogel hitro 
in jasno ločiti bistveno od nebistvenega, neizbežno od bežnega ali naključ­
nega. 

Hud notranji pisateljev sovražnik - ki je nemara psihoerotičnega izvora 
- je stanje, ko se včasih sama materija, sama snov, ki jo pisatelj vzljubi, 
upira, noče v pisateljev objem, ne dovoli mu, da bi vanjo prodrl. 

Najhujši notranji pisateljev sovražnik je AVTOCENZURA. Ne mislim 
na zavestno, računarsko avtocenzuro, ki je le sramoten človeški in umetni­
ški kompromis pisatelja, kompromis, ki pisatelju kaj hitro izsesa umetniško 
moč tako, da postane le resolucijski papagaj. Najbolj zahrbtna je POD­
ZAVESTNA avtocenzura. Neslišno in neulovljivo se priplazi v pisatelja 
vedno takrat, kadar vladajočemu režimu uspe ustvariti v družbi univerzalen 
strah, ki je od vekomaj najmočnejše vezivo slehernega vladajočega sistema, 
da ne razpade. Strah, ki potem rodi strah, da te bo strah in ta strah 
ponavadi rodi - apatijo! Apatija pa pisatelja prežene v duševno emigracijo. 
Duševni zdomec pa ne more biti dober pisatelj! 

Kjer je dim, je tudi ogenj, pravi pregovor, ljudje pa kaj radi gledamo 
tudi v nedolžno obsojenih nekaj, kar da je morda vendar bilo narobe. Si imel 
v teh desetletjih občutek, da na primer tvoji stanovski tovariši, pisatelji, 
gledajo nate nekako rezervirano, kakor da si nekaj vendarle zagrešil, čeprav 
s(m)o vedeli, kako je v resnici s tabo? 

Imel sem natanko take občutke, kot si jih opisal. Ti občutki so me 
bridko žalostih. Preštevilne družbene in starejše pisateljske »tovariše« pa so 
uvrstili med tiste, ki ne zaslužijo prevelike hrbtenične slave. Pogumne 
izjeme so Matej Bor, Ciril Kosmač, Filip Kalan, Mira Mihelič, Rado Bor-
don, Ivan Minati in še kdo od starejših. Od mlajših pa od avtorjev pesmi 
štirih navzdol do številnih mladih. Ob vsem tem mi rešuje duševni mir 
ciganova modrost. Joka, kadar je sonce, ker ve, da bo po soncu dež. In 
smeje se, kadar dežuje, ker ve, da bo po dežju sonce. 

V naši družbi (ne samo v Sloveniji) imamo vrsto znanih ljudi, tudi in 
morda celo predvsem pisateljev, ki so bili nekoč strastni verniki Partije in 
revolucije, pa so se zdaj prelevili v njune strahovite kritike, brezkompromisne 
zanikovalce. Ob tvojem primeru bi človek celo pričakoval ali vsaj razumel 
resigniran prehod z enega brega na drugega. Ti pa se tudi zdaj zavzemaš za 
novo geslo slovenskih komunistov, za socializem po meri človeka. Iz vere ali 
obupa? 

Iz vere! 
K tej veri pa opomba pod črto: besedi »komunist« in »socializem« sta 

že preveč omadeževani! 

Kaj tvoja pisateljska izkustvena vednost meni o »rojstvu« umetnine, da 
uporabim romantičen izraz? 

Cankarjanskega, mrzelovskega umetnika s črnim širokokrajnim klobu­
kom in veliko črno, tripramensko kravato, ki čaka, da bo od nekod iz 
neznanega padla božanska iskra navdiha in zanetila ogenjček umetnine 
- takega romantičnega izbranca danes ni več. Ne verjamem v brezmadežno 
rojstvo novorojenčka umetnine. Najbrž lahko ustvari umetnino le tisti, ki se 
zna zares jokati, zares smejati in biti zares jezen - kot je rekel moj sošolec, 
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žrebčevsko silni slovenski slikar Marij Pregelj. Tudi mene so izmenoma 
gnali k pisalnemu stroju jok, smeh in jeza. Kemik v meni pa mi je večkrat 
povsem resno šepetal: Kaj pa, če so nastanek umetnine kemične reakcije 
duha s pomočjo katalize? In če je ustvarjanje katalitično - kateri, kakšni 
katalizatorji ga sprožijo? Misel, čustvo, doživljaj? Mogoče pa je rojstvo 
umetnine - kristalizacija. Kako že nastane kristal? Najprej se mora v kakš­
nem topilu raztopiti toliko določene soli, da nastane nasičena raztopina te 
soli. Razne soli se prično zgoščati v različne, samo njim svojstvene oblike 
kristalov - edino iz nasičenih raztopin. Za pričetek kristalizacije je potreben 
še sprožilec, ki mora biti nekaj otipljivega, na primer: v nasičeno raztopino 
potopljena, na nitko obešena trščica. Na tej trščici se iz nasičene raztopine 
rodi kristal raztopljene soli. In iz česa se izkristalizira kristal umetnine? 
Topilo: ustvarjalčeva duša, duh, srce. Soli: Njegove misli, čustva, vtisi, 
doživljaji. Kadar se v topilu duše, duha ali srca raztopi toliko misli, čustev, 
vtisov in doživljajev, da nastane nasičena raztopina, je potreben samo še 
sprožilec kristalizacije - določen dogodek v notranjosti ali v okolici ustvar­
jalca — in rodi se kristal umetnine. Slišim, kako se mi bralci nasmihajo, češ: 
tale tehnološka, profesorska razmišljanja imajo lončene noge. Najbrž jih res 
imajo, kajti več je stvari med nebom in zemljo, ki jih naša šolska modrost 
ne doume, je rekel, - kot ste že neštetokrat slišali - modri Shakespeare. 

Tvojih petinsedemdeset let je že kar spoštljiv življenjski jubilej,najbrž že 
tudi leta, ko človek tehta, meri in ocenjuje pričakovanja mladosti z doseženim 
v zrelih moških letih. Kakšna je ta tvoja bilanca v intimnem, pisateljskem in 
družbenem smislu? 

Intimno mojega je posredno dovolj v vseh mojih odgovorih. Tudi 
o pisateljskih mukah sem že nekaj povedal. Vendar dodajam: 

Brez fantazije spominov je pisatelj invalid. Pravijo, da je fantazija 
spominov dobrodušna kraljica vseh čarodejk. Blaga, spravljiva. Zame je 
bila največkrat zvodniška čarovnica. Trdosrčna, prepirljiva, jedka, 
hudobna, grda čarovnica. Prevečkrat se je opijala z mojim trpljenjem in 
hkrati omalovaževala moj odrešilni smeh. Lepe spomine mi je dolgo odga­
njala, sive, črne, težke spomine pa metala pod noge, ko sem hodil po poteh 
neizobčenega izobčenca. S težavo, jezo, trudnim srcem, velikokrat pa tudi 
s samozavestno upornostjo, ponosom in z odrešujočim smehom sem preska­
koval, kot pisatelj, črne spomine in bežal pred njimi k delovni mizi, k pisal­
nemu stroju, k belim listom papirja. In sem se mučil in znojil, da ne bi 
ustvarjal besed, ampak misli. Včasih se mi je nenadoma zazdelo, da ne 
morem biti nesrečen, dokler pišem drame, komedije, satire, sonete. Fran-
gois Mauriac mi je šepetal, da je pisatelj človek, ki se ne more pomiriti 
s samoto. In da postane pisatelj le tisti, ki ni sposoben za nič drugega. 
Obratno pa mi je Faulkner dopovedoval, da zmore pisati samo človek, ki je 
človekoljuben. Sem človekoljuben? A ne postajam zagrenjen, jedek ljudo­
mrznik? In kot sleherni ljudomrznik, krivičen do soljudi? Hemingway mi je 
zlobno mrmral: Več kot boš pisal, bolj boš osamljen! Mučil sem se in še 
trpim muke, prepiram se s pametjo, psujem vest, dobrikam se dvomu, pa 
tudi zasmehujem prejokava čustva. Jezen sam nase si včasih še danes 
glodam srce, kot hrček piškav oreh. Tavam po blodnjakih samega sebe in se 
sprašujem: Le komu naj verjamem? Mauriacu, Faulknerju, Hemingwayju? 

Sebi! Samo sebi! V svoji žalosti in bolečini! 
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Sicer pa: nasmehni se Cocteauju, ki pravi, da je pisatelj lažnivec, ki 
zmeraj govori resnico. 

Ce si pričakoval razlago mojih pisateljskih del, ti moram povedati, da 
bi bilo moje razlaganje najbrž takšno, kot če bi jesenska jablana, polna 
jabolk, razlagala sadjarstvo. 

In še tole o pisateljevanju: Michelangelo je rekel, da je umetnost 
ljubosumna. Želi, da ji človek pripada ves! Flaubert najbrž prav zaradi tega 
pravi: Umetnost moramo ljubiti zvesto, saj od vseh laži ona vendarle 
najmanj laže! 

Moji bilanci v družbenem smislu pa sem šele v odhajajočih letih pripi­
sal zaključni račun: 

Strinjam se z velikim umetnikom Jeanom Louisom Barraultom, ki je 
po drugi svetovni vojni spraševal sam sebe: »Kdo je, kaj je idejni izdajalec? 
Izdati? Izdati koga? Ideje? Politike? Pustimo politike, naj izdajajo sami 
sebe in nas! Mi pa pošteno delajmo, kar znamo, kajti samo z ustvarjalnim 
delom lahko življenje osmisliš in s tem pomagaš napredku družbe!« 

Strinjam se tudi z Erazmom Rotterdamskim, ki je že pred petsto leti 
napisal razmišljanje, ki bi lahko bilo v pomoč, recimo, tudi predsedniku CK 
ZKS Milanu Kučanu, da bi lahko partiji omogočil hitrejši sestop z oblasti, 
ki ga že dolgo obljublja! 

Modro razmišlja Erazem Rotterdamski: »Fanatizem - ta križanec duha 
in nasilja, ki hoče diktaturo ene, in sicer svoje ideologije, vsiliti vesoljnemu 
svetu - razcepi človeško skupnost v privržence in nasprotnike, v prijatelje in 
sovražnike, v junake in zločince! Ker fanatizem priznava samo svoj sistem 
in dopušča samo svojo resnico, mora seči po nasilju, da lahko zatira svoje 
nasprotnike. Kdor zbuja fanatizem, s tem da razglaša en sam sistem biva­
nja, mišljenja in verovanja za edino veljavnega - prevzame odgovornost, da 
povzroči razkol sveta, povzroči fizično in duhovno vojno zoper drugačno 
logiko mišljenja in življenja. Vsako nasilje nad mislijo je vojna napoved 
duhovni svobodi človeštva. Zato humano usmerjen človek ne sme in ne 
more prisegati na nobeno ideologijo, ker vsaka vladajoča ideologija teži za 
hegemonijo! Humanist se ne more vezati na nobeno stranko, ker je dolž­
nost vsakega člana vsake stranke, da gleda, čuti in misli strankarsko. S tem 
sam sebi zapravi svobodo mišljenja in delovanja. Brez te svobode je pravič­
nost nemogoča! Pravičnost pa je edina ideja, ki bi morala biti človeštvu 
skupna kot najvišji ideal!« 

Ali misliš, da je slovenski pisatelj v primerjavi z drugimi še posebej pod 
»udarom usode«, da se torej mora ves čas bojevati na obeh frontah, kot 
pisatelj in kot družbeno bitje, pogosto zdaj na škodo enega zdaj drugega, 
včasih pa obojega? Je lahko tvoja osebna izkušnja »poučna« tudi za druge? 

Pisatelj je še posebej pod »udarom usode«, da se mora bojevati kot 
državljan in kot umetnik - če je član malega naroda. V situacijah, ko je 
ogrožen obstoj ali integriteta, državnost ali svoboda pisateljevega naroda, se 
je s svojimi sredstvi pisatelj dolžan bojevati. Tako so se slovenski pisatelji, 
kot državljani in umetniki, uspešno bojevali v partizanih, v taboriščih in 
v zaporih. Tudi danes in tukaj, ko po južnih jugoslovanskih ulicah kričijo 
unitaristi, centralisti in obstreljevala LR Slovenije z lažmi - je Društvo 
slovenskih pisateljev s svojimi upravnimi odbori pod predsedstvi Toneta 
Pavčka, Toneta Partljiča in Rudija Šeliga vodilna kritična družbena vest! 
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S podobnim namenom sem se tudi sam vse življenje boril kot državljan 
in kot pisatelj. 

Kot državljan mi je naša družbena stvarnost v času stalinizma in včasih 
še danes osvežila nekaj prastarih resnic: 

Vrana vrani oči ne izkljuje. 
Kar je last vseh, vsi zanemarjajo. 
Priviligiran goljuf je največji slepar. 
Vsi so grablje, vile nobeden. 
Kdor zoblje češnje z jaro gospodo, mu ostanejo samo peclji. 
Eno pokvarjeno jajce pokvari celo potico. 
Kjer vlada nasilje, ni razuma. 
Udarci padajo vedno od zgoraj navzdol. 
Ptice roparice ne pojejo! 
Kot pisatelj sem vse življenje poskušal posredno pomagati do besede 

občečloveškim resnicam. To so nenehni - do fizične in duševne krvi - divja­
joči boji v pisateljevi glavi in srcu med čustvom in razumom, med zmedo in 
redom, med ljubeznijo in sovraštvom, skratka, med neumrljivo človeško 
zlobo in umrljivo dobroto. V tem brezobzirnem bojevanju pisatelj od zme­
raj težko omogoči glasnost občečloveških resnic. Še posebej zato, ker je pot 
k tem resnicam spolzka. Lahko si zlomiš noge srca in razuma. In sploh: 
resnica je stoobrazna. V zvezi s tem je »poučna« tudi za druge moja osebna 
izkušnja, ki mi je rodila številne bridke, a koristne misli. 

Stara zmota ima več prijateljev kot nova resnica. 
Vislice za resnico postavijo tam, kjer dvignejo prestol za laž. 
Resnica koristi tistemu, ki jo sliši, in škoduje tistemu, ki jo pove. 
Včasih je boljša dobrodelna laž kot zlohotna resnica. 
Če boš govoril resnico, boš umrl od lakote. 
Resnica je hčerka časa. 
Resnico govore otroci, norci in pijanci. 
Resnica in vrtnica imata trnje. 
Z resnico prideš povsod - CELO V JEČO! 
Imaš občutek, da je danes slovenski pisatelj dovolj svoboden, da lahko 

brez strahu pove »vse«? Te kdaj obide občutek, da kot pisatelj lahko sicer vse 
poveš (ali napišeš), da pa povedano ali napisano nima prave teže, tudi takrat 
ne, ko ima povsem ustrezen odmev v javnosti? 

Vse tvoje trditve, nanizane v vprašalni obliki, so sprejemljive. Vendar 
samo z upanjem, da bo slovenski pisatelj zares svoboden in da bo lahko vse 
povedal ali napisal brez strahu in da bo njegova ustna in pisna beseda - ko 
bo imela spodbuden odmev v javnosti - zares upoštevana tudi v družbeno­
politični »strukturi« - ŠELE TAKRAT, ko bo ne samo v teoriji, temveč 
tudi v praksi zaživel demokratični, humani, DIALOŠKI družbeni sistem. 
Kakšno ime mu bodo dali, ne vem. Vem le to, da ne bo več dobil imena ne 
»samoupravni socializem« ne »realni socializem« ne »Husakov socializem« 
ne »rom-unski socializem«!! 

Dovoli mi, da s tem - za kalcinirane dogmatike prepovršnim smeše­
njem njihovih idealov - najin intervju končam. Kljub vsemu, kar sem - kot 
državljan in pisatelj - doživel apokaliptičnega, sem namreč rad vesel človek. 
Kleist je nekje zapisal: Veseli ljudje naredijo več neumnosti kot žalosti, 
vendar žalostni zagrešijo - večje!! 

Ciril Zlobec 


