neskonénosti.
S svetlobo se giblje
okrogli trikot.

Jeta v svobodi.
Oko v tilniku.
Uho v popku.

KATARINA

Barbara Brecelj

Zvecéer je imela Katarina navado poslusati plosge, da je raztresla
svoje misli, ki so se ji brez kakrinegakoli vzroka utrinjale po glavi in
ki so bile popolnoma brez povezave s kakrsnimkoli njenim dejanjem.
Vse dokler je ni poklical Matjaz, ki je bil ob ve¢erih prost. Prav lahko
bi se zmenila Ze prejénji veder, a nobeden od njiju ni bil nikoli pre-
pri¢an, da si bo Zelel prav to, kar si morda ta hip, tudi jutri, Nikoli ni
imela rada telefonskih razgovorov. Prav sovrazila jih je, kadar sta se
morala z Matjazem pogovarjati po tej napravi, ker si nikoli mista znala
povedati ¢esa pametnega ali zanimivega, ker sta ta &as vedno izkoristila
za to, da sta drug drugega jezila z brezsmiselnimi stavki in praznimi
ugotovitvami o stvareh, ki sploh niso bile pomembne.

V enem izmed takih pustih veferov, kot jih je imenovala, sta ji
ofe in mati prisla povedat, da se nameravata lo¢iti. Ni je presenetilo
niti se ni zaéudila, tudi radovednosti ni vzbudilo v njej, ker je pa¢ sma-
trala po neki &udni logiki svojih naéel, da privatno Zivljenje njenih
starSev pripada paé samo njima ter bi ne bilo samo nevljudno, paé¢ pa
tudi neumestno vmesavati se vanj. Vprasala sta jo, e se strinja s to odlo-
¢itvijo. In to edino se ji je zdelo neummo. Le kaj bi se izpremenilo, ko
bi masprotovala? Vsak zase bi jo poklicala v svojo sobo in ji obzirno
razlozila, kolikor se pa¢ da razloziti njej, »odraslemu otrokus, da jima
je nemogode nadaljevati skupno Zivljenje. Da je nesmiselno pretvarjati
se pred ljudmi in kon¢no hliniti laZno idilo doma. — Nié ni imela
proti, le e enkrat je poloZila diamantno glavico na ploico, ki jo je
vriela poprej, preden sta vstopila. Tudi potem, ko sta odila, ni zame-
njala plosée. Bila je koraénica iz filma El Cid. Zadnja koraénica junaka
El Cida. ki mrtev v Zeleznem oklepu jaha na konju. Ta melodija ji je
ostala v uSesih kot nekaj pogrebnega, kot nekak simbol loditve. Lo-
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¢itve med Zivljenjem in smrtjo, ko so Ze vsi smrt spoznali za nadalje-
vanje svojega zivljenja. Pa vendar se ji lo¢itev njenih starSev ni zdela
popolnoma ni¢ tragiénega. Bila je brez boleéin in brez tistega, ¢emur
pravijo »to boli in to rano le éas zacelic. O kaki rani res ni bilo ne
duha ne sluha.

Izgovorila sta to besedo ali bolje stavek »lo¢ila se bova« ter ga raz-
glasila kot kako domislico po vseh treh sobah. Njej, Petru in Bodtjanu.
Morda bosta Peter in Bostjan oéitajo¢e rekla: sPa vendar ne, mamal«
Tudi ona bi lahko rekla: »Saj to ni mogoce, ote.« a ji je ze zdavnaj
tiho in neopazno spolzela iz glave misel, da mora biti navezana na oceta
ter da ji mora on pomeniti smisel in ideal njenega Zivljenja. V boju,
ki ga je izbojevala za njegovo navezanost, ni bilo Zrtev in poraz je
bil brez bole¢in. Le ¢utno otopela otoZnost jo je obhajala, kadarkoli se
je zazrla vanj — poleg ¢éloveka, ki je Zivel zraven nje, je bila tu Se
misel, da ji je ta nepoznani tujec pravzaprav ole,

Vsa ta razglasitev po sobah, vse to je bila zgolj sfairc igra. Zunanja
»faire igra, ker se onadva v bistvu nista ni¢ izpremenila. Ostala sta
prav taka, kot morda zadnjih pet let, le da Katarina ni tega opazila,
ker jo je preveé zaposlovalo lastno zivljenje in ker se je morda drZala
tudi svojih naéel. Enkrat samkrat se ji je zdelo zanimivo (a samo za-
nimivo), kako valovi vsakdanjosti poplaknejo in odneso bistvo neznano
kam s seboj. Bil je to vecer, ko se je mama vrnila s potovanja in ko sta
si pripovedovala recepte. Kuhinjske recepte!

»Vidva sta pa res smedna, da vaju to zaposluje,« jima je rekla
Katarina, skot da bi se ne imela o &em drugem pogovarjati.c

Ta drugi del stavka, »kot da bi se ne imela o €em drugem pogovar-
jatic, jo je prvi¢ ustavil ob misli, da si morda resniéno nimata nicesar
povedati. Da sta izérpala vse svoje bogastvo v dvajsetih letih, v vseh
brezitevilnih jutrih in veéerih. In zdaj prazna, ne obupana, paé pa le
obnemogla strmita v brezno nadaljnjih dvajsetih let. Tistikrat se nista
mogla zediniti, kako mnaj naslovita recept. Ofe se je navduSeval za
naziv jaboléna pita ali jaboléni narastek; Sele po dolgotrajni debati,
v kateri se je mami posre¢ilo dokazati, da je »pitac ravno nasprotje
od »narastkac, je &rtal pito in insistiral na naslovu »jaboléni narasteke;
nikakor pa ne »jaboléna tortac, kot je to zahtevala mama, kljub temu
da vsebuje maslo in veéje stevilo jaje. Morda bi Katarina tisti vefer
lahko slisala e kako ime, ki bi vsebovalo pridevnik »jabolénic. A je
odila iz sobe, ker se ji je zdelo dolgotasno in nezanimivo poslusati
razgovore o moki in specialni metodi, ki jo je bilo treba uporabiti za
dosego tega kulinari®nega uZitka. Vendar ju je hotela naslednje jutro
vprasati, ¢e sta se vsaj v naslovu zedinila, a je pozabila. Bilo je nekaj
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brezizglednega, nekaj utrujajofega in zamorjenega v tem pripovedo-
vanju receptov. A vse to je spadalo k njunemu svetu, sama sta si ga
izgradila, sama sta ga dograjevala in tudi sama onadva sta upraviéena,
da ga rusita. Katarina je bila izven njunega sveta. Bila je samo pri-
rastek. Kdo ve — potreben ali nepotreben?

V enem prav takem veéeru, ko je poslusala plosée v prazni hisi,
je prinesel po$tar brzojavko, da se bo mama peljala skozi mesto ter
zeli, da pridejo na postajo. Skozi hrapav papir se ji je zazdelo, da Se
enkrat vidi vso pogrebi¢ino zadnjega vefera in slavnostne veéerje, ob
kateri ni mogel zaZiveti niti najbolj enostaven, najbolj preprost in
obi¢ajen razgovor. Kljub temu pa so nekateri izmed njih le poizkusali
iz nekak3ne zadrege spregovoriti nekaj vsakdanjih re¢i. A v trenutku,
ko so bile izgovorjene, so jih odnesli vsi vetrovi vsak na svojo stran.
Neka misel pa je bila vendar prijetna ob spominu na tisti veéer. Kata-
rini se je prav pri tisti vecerji prvi¢ posredilo jesti ribo z matanko
izpolnjenimi zapovedmi, da ji tudi BoStjan, ki je bil v teh stvareh
pravi pikolovee, ni mogel ni¢esar oéitati, éeprav jo je ves €as tako
zoprno ocenjujote opazoval, da bi mu z uzitkom privosé¢ila &isto drobno
koS¢ico v poziralniku. S spretnostjo vajenca je s posebnim nozem pre-
rezala ribi hrbet. Porinila plos¢ate vilice med obe polovici, ne da bi se
kjerkoli pretrgala koZa ali nalomilo meso, z enim gibom, ki ni bil kdo
ve kako lahkoten, odprla ribo, mirno vzdignila hrbtenico, kljub temu
da je ¢utila, kako ji nekaj drobnega polzi po hrbtu, ter se za hip
zagledala v glavo, ki je Zalostno bingljala na koncu hrbtenice tako
brez pomena, kot je v¢asih njena nasajena manjo, zamenjala noz s
kos¢kom odlomljenega kruha, ki ga pa Zal nisi smel nikoli pojesti.
Kako obupno dolgoéasno in naporno je jesti ribo. Neekonomiéno; toliko
truda za en sam grizljaj.

Torej jo bodo zopet videli — po §tirih letih. Skoraj ni. mogla ver-
jeti, da so tako hitro pretekla. Tudi zdaj ni bila niti za las radovedna,
ali se je izpremenila, ali jih bo spoznala in ali jih pogresa. Ta hladna,
brezobzirna indolenca do &esarkoli, kar se ni direktno tikalo nje same,
ji je dala povod za tih, navelican smehljaj. Vse te neumnosti, ves ta
nesmiselni direndaj in pomp, ki je bil povezan z zivljenjem, je puiéala
v kotu svojih misli, kot obleke, nenoSene obleke v omari. Pa jasno da
je zaradi tega dolgotasna in mezanimiva, a to je niti ni tako motilo.
Ogledujoé svojo sliko v ogledalu, se je zatudeno izprasevala, kdo neki
drzi vse to meso in kosti skupaj. Kdo ji zapoveduje, da Zivi, in &e Ze
ne is¢e, pa vsaj kdaj pa kdaj poizkusa poiskati ¢as, v katerem bo
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zazivela, ali €as, ki jo bo predramil in jo izoblikoval v osebnost. sNa-
smej se,« si je glasno zapovedala. A je neprizadeto opazila, da je to,
kar poizkuSa ali kar dela, le golo premikanje ustnic, ki niso zive, ki
niso voljne in mehke, ki Se zdale¢ niso take, da bi si jih kdo Zelel
obuditi k Zivljenju. S prstom je polzela po njihovem loku, narahlo, da
bi jih vzdramila, Prav v tistem hipu je zazvonil telefon in vedela je,
Se preden je vzdignila &rni monstrum k usesu, da je Matjaz.

»Konéno sem nasel,« je samozavestno rekel.

»Kaj si nasel?«

»Sobo vendar, za soboto, za najine nedelje, za vedno.«

sLepo. — A upam, da ni tista, kjer poleg vkuhavajo sadje.«

»Prav tista. — Ima§ kaj proti?«

»No, ¢e tebe me moti, da bodo med ljubkovanjem hodili po sol,
lorberjeve liste ali kake Zbice, je tudi meni prav.«

»Ne bodi no pikra, saj ves da skoraj nikoli niso doma. — Prepri¢an
sem, da ti bo vSe¢. Prides?«

>Pravkar je mama telegrafirala, da se pelje skozi mesto in nas zeli
videti. — Verjetno me ne bo. — Morda kasneje.«

sIzberi,« je odloéno nadaljeval, smed mamo, ki ti nikoli ni bila
mati, in menoj, ki sem ti vedno bil vse.«

sMoram se nasmehniti,¢ je rekla, »pozna¥ tisti Faulknerjev stavek:
izberi med ni¢em in bridkostjo? Sele sedaj ga razumem. On je izbral
bridkost, ker je bridkost del zZivljenja in Zivljenje je élovek, ki ve,
zakaj Zivi. — Jaz ne vem, zakaj Zivim, zato lahke mirne duSe izberem

‘ni¢. Ker je to ni¢ in nié ne boli, tudi boleine in bridkosti potem ne

more biti.«

»Ah, kakina nebeska traparija te je zopet obsedla. — Pride$? Samo
to je pomembno. O teh lepo zveneéih besedah se bova kasneje po-
menila.«

»Pridem,¢ je hitro rekla in pritisnila s kazalcem na vilice. Nekaj
hipov je zrla v ta odurni, &rni predmet in pomislila, da bi bil lahko
vsaj tako prikupne barve, kot so knjizni ovitki, In zopet se je spomnila
nekoga, ki ji je pripovedoval, da je neznansko jokal, ko je kot otrok
spoznal, da ne more nikoli postati slon, ker je bila to njegova najljubsa
zival. Katarina se ne more niti jokati, ker 3e zdaleé ne sluti, v kateri
zivalski podobi bi Zelela mastopati, ko bi ne bila ¢lovek, in ¢e Zeli biti
sploh kaj drugega kot ¢lovek. Ko bi vsaj ta trenutek doZivela presvet-
litev in v njej spoznala, da si Zeli ljubezni, brezmejno hrepeni po
ljubezni z Matjazem, bi pustila vse, prav vse. In ko bi le slutila, da ji
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bo sre¢anje z materjo kaj pomenilo, prineslo kaj nepri¢akovanega, bi
pustila MatjaZa, naj ¢aka, naj godrnja ali ji zameri, bilo bi ji tako
vseeno.

Zvecer so odsli na postajo. Tudi ofe. Med potjo so moléali in bili
pogreznjeni med svoje ovratnike in misli. Vlak je imel uro zamude in
Katarina je vedela, da MatjaZz ni jezen, paé pa uZaljen, in da je v
svoji uzaljenosti prijetno zadremal, ker pa& Matjaz ni ¢lovek, ki bi
jemal strasti kot nekaj zelo pomembnega in resnega. Strast je bila
zanj le formula, ki si jo je moral vedno znova in znova sestavljati, da
ni zamrla ali umrla. Moral ji je dodajati pozivila kot umirajofemu
¢loveku in jo negovati in pestovati. Bilo je nekaj sme$nega v tem kultu
ohranjevanja strasti.

Katarina je ob ¢akanju na vlak zacutila neznanski mir, ki je bil
bolj podoben puséavi kot prijetnemu dremezu v sebi. Tej puséavi bi
bilo treba nekje v sredi dodati le majhno mlakuzo vode, ki bi umira-
jodega reSila gotove smrti, pa bi se lahko po&utila zadovoljno s seboj.
Zadovoljstvo, ki bi ji nudilo zgolj ugodje nad samo seboj, ki bi imelo
volumen in bi ne bilo zgolj plo$¢ata senca na peronu. Potem bi lahko
mirne duse odgovorila na pogosto zastavljeno vprasanje: »Ali si
sre¢na?« Da, seveda, zakaj pa ne? Sretna je, &e je sreta nekaj tako
nedolo&ljivega, nekaj tako meizkristaliziranega in ¢e ima toliko obra-
zov, da se ti zde vsi enaki. Potem je sre¢na. Vse to ima, kar jo ohranja
pri zivljenju, a nitesar, kar bi jo napolnilo, Vlak je pripeljal in mama
je do pasu visela skozi okmo.

»Tu smo, tu,« je zaklicala Katarina in stopila na prazen katranski
sod, ki je stal tam.

»Kak3no postajo pa imate, saj je vse razrito,« jim je zaklicala
skozi okno, Se preden se je vlak ustavil.

»Joj, kako sta velika,« je rekla Petru in Bos$tjanu, ko ju je po-
ljubila.

»Zdaj ste me res e vsi prerastli. — Vas ne bo nié sram, da imate
tako majhno mamo, — In kje si ti, Katarina?«

»Tu sem, mama.« Sklonila se je k njej in se narahlo dotaknila
njenih lic. V hipu je zaéutila, kako se je materino telo napelo, in ko
jo je pogledala, je videla komaj opazen trepet njenih ustnic. Zato je
bila presenecena, ko je zasliSala povsem ravnodufen materin glas:

»Lepo, da si me priSel pozdravit tudi ti.c — »Kako so Ze veliki
najini otroci,« je nenadoma nekam v zadregi rekla in prijela Bo$tjana
in Petra za roko, kot da bi ju hotela ofetu pokazati. O¢e se je zado-
voljno smehljal.




»Kako je kaj, punca?« jo je vprasal. Bil je to tako njegov stavek,
da se je Katarina morala nasmehniti.

»Dobro mi je, hvala. — Le zoprno je potovati s tujimi ljudmi —
tako sam.«

»Ko bi potovala pred Stirinajstimi dnevi, bi lahko skupaj,c je
rekel oce.

»Mama, pozna$ tisto zgodbo o dveh ljudeh v istem kupeju, od
katerih je bil eden univerzitetni profesor, drugi pa barabca,¢ je v eni
sapi zaklicala Katarina, ker je bilo to edino, kar je lahko storila v tem
trenutku, drugace bi zaklicala: »Pa zakaj sta se lo¢ila?«

»Ne. — Kam pa si potoval?«

»Na kongres.«

»Zatne se takole. Dogaja se namre¢ v Rusiji. — Univerzitetni pro-
fesor prosi svojega soseda, ¢e bi ga lahko zbudil, ko pride kondukter.<

»Ah da. saj vem za tisti kongres. — Veliko se res ni pisalo o njem.
Ali je vsaj uspel?«

»,Seveda,” odgovori vljudno barabca,« je Katarina zopet zacela, ko
se je v mislih spomnila na ¢udno, napeto debatiranje o mekem brez-
pomembnem receptu, ter za hip prestala, Zzele¢ v tej drobni sekundi
prodreti globlje, kot bi po svojih nacelih smela, a je takoj zopet sko-
¢ila na prvotni tir, »,jaz namreé nikoli ne spim v vlaku. Veste, ne
morem’.<

»Uspel, uspel. Ne glede na to, da so imeli vsi referate ez predpi-
sanih deset minut.c

»In ve§ kaj potem?« je vpraSala Katarina.

»Nimam pojma,¢ je odgovorila mama in jo poboZala po licu. »Pa
ni nobenemu zvonil zvonee, da mora konéati?«

Se vedno je drzala roko ma Katarinini rami.

»Ne. Vprasanje je le, koliko so sploh poslusali. — Pa tvoje Sofi-
ranje? Kako kaj napreduje?«

»Ne smes biti za¢uden, ko bof lepega dne zagledal moj avto pred
hiso. Seveda, ¢e bo lepa jesen. — Kaj pravita na to, fanta, da zna
vajina mama na stara leta Sofirati kot kak poklicni Sofer?«

»Ponosni smo, ponosni,« je zanosljal Peter.

»Lepo, samo sporodi nam prej,« je rekel ode, »tako da bomo vedeli.«

»Mislim, da je najbolje, ée grem nazaj na vlak. Ne vem natanko,
kdaj odide,c je opravi¢ujoce rekla.

»Vendar, mama, moje zgodbe nisi sliSala do konca.« Gledala jo je,
kako je otetu podala roko, kot bi mu polagala Bostjana, prvega sina
v narodje, ter mu s prav tako meZnim glasom, kot da bi mu rekla:
glej, to je najin otrok! — dejala: »Na svidenje.« Nobena zgodba se ne
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kon¢a, je klavrno pomislila. Potem je mama poljubila Petra in Bo-
§tjana ter stopila h Katarini in se dotaknila njenih lic.

».Ce res ne morete spati,” je dejal univerzitetni profesor,« — Kata-
rina ni odnehala — ».potem je majbolje, ée kar vam dam karto...«

sNe bodi no zoprna s to zgodbo, saj jo mama Ze vendar pozna.
Vsak élovek jo pozna, in &e je slu¢ajno ne bi, jo prav malo zanima,
ali ne, mama?¢ je zakljuéil BoStjan.

»Seveda me zanima.,« je z brezskrbnim smehljajem rekla mama, »ko
se bom peljala nazaj, mi jo morad povedati do konca. Velja?«

Katarina je pocasi stopila s praznega katranskega soda. Zazdelo
se ji je. da je nekdo obesil sila tezko breme nanjo. Ozrla se je, da
vidi, kdo je bil to. A za njo je stal le ofe in nihée drug. Poizkusala
je vzdigniti ramena, a se ji ni posrecilo. Objela se je z rokami, da bi
zaustavila drget, ki jo z neznano boleéino tako silno preplavlja. Zdaj
je vedela, zdaj je jasno ugotovila (le odkod ta povezava?), da ji edino
ljubezen lahko da vsebino zivljenja. Kakrinekoli vrste ljubezen. Samo
ona jo lahko naredi brezbriZno, neranljivo, neob&utljivo, nedostopno
in vse, vse. da pa bo vendar ostala na drugi strani bogata, zivljenjska,
resni¢na, polna in neumrljiva. Imela je suho, raskavo grlo. Vlak se je
zatel neslidno premikati.

»Mama,« je z obupno moé&jo zaklicala Katarina, »BoStjan in Peter
gresta jutri v hribe. Plezat. — Jaz sem prejsnji teden naredila izpit
in zdaj sem skoraj Ze...c Le Se usta je odpirala, mama je ni mogla
ved slisati. Tekla je za vlakom in vsako malenkost ji je hotela povedati.
Tiso¢ vpraSanj se ji je utrnilo v glavi, ki so nemo klicala po odgo-
vorih. Vzbudila se ji je radovednost po njenem Zivljenju in Zelela si
je, da bi se vrnil trenutek, ko jo je poljubila. Zdaj bi jo resni¢no
zelela poljubiti. Toliko stvari ji mora povedati. Toliko stvari! Potem
se je upehala in obstala. Mama je bila do pasu sklonjena skozi okno
in je mahala z roko, ki je Katarino nauéila pisati érke, z roko, ki jo je
boZala in &esala, mahala je z roko, ki je pletla Zemperje in jo resila
obupa prve ljubezni. Z roko, ki je bila neko¢ samo mjena, Bostjanova
in Petrova, mahala je z roko, ki ji ni pomenila zdaj ni¢esar veé. Bila
je zaledenela in mriva. Mrivih stvari pa se je Katarina bala, ker so
bile izgubljene in ker je morala Zalovati za njimi. Bogve kje vse bi
jo morala Katarina iskati, da bi jo obudila nazaj k Zivljenju, in potem,
ali bi bila Se vedno ta roka samo njena, Petrova in Bostjanova? Tisoé
let je preteklo, odkar je bila ta roka topla in Ziva, odkar je znala
bozati in pomirjevati. In zdaj Se ta boledina nad spoznanjem (le odkod
tolika jasnovidnost in razsodnost), da ta pozdrav ni namenjen ne Ka-
tarini niti Petru ali BoStjanu, pripadal je ofetu in Katarina se je sun-
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kovito obrnila, da bi ga videla. Oée je stal v mraku kot razvalina
zmage. Potem se je podasi vrnila k trem kipom in rekla:

»Kako &udne oblike ima ljubezen.« Vsi so jo pogledali. »Prav
¢udne,« je dodala zase.

Potem je stekla, in tekla je kot neumna. Ne domov, tekla je k
Matjazu, ker jo lahko le on resi te obupne more, ki jo zasleduje. In
upala je ves &as, da se ne bo zbal svoje vloge odresitelja. On sam ji
je rekel, da ji je vse, potem jo bo tudi znal resiti. Mora jo resiti, ji
poiskati izhod iz tega vrtinca in najti pot, po kateri bo varno stopala.
Planila je v sobo in Matjaz je lezal na postelji, radio pa je igral koraé-
nico El Cid. Pokleknila je k njemu in zakopala obraz v njegove dlani.
Edino te roke jo lahko resijo. Zdaj samo te.

»Resi me,¢ je sopla.

A ko ji je pocasi slekel plad¢ in obleko, ko jo je poboZal po licih
in ji izbrisal sled solz in ko je zacutila njegovo toplo, reSitvi name-
njeno roko ma svojem telesu, je s kislim okusom v ustih pomislila, da
ni izbrala samo bridkosti in bole¢ine za tlak svoje poti, paé pa ni¢ in
obup. Od tu pa ne pelje nobena pot nikamor veé.
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