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Ales Debeljak

Hvalnica hibridnosti: globalizacija in moderna
zahodna paradigma

V Casih svetovne finan¢ne, gospodarske in politi¢ne krize se zdi Ze skoraj
obsceno, ¢e hoce ¢lovek govoriti o kulturi. Vendar bom vztrajal. V zago-
vor navajam vsaj dva razloga.

Prvic to, da sem prepri¢an, da medsebojna menjava in obéevanje s sa-
dovi kulturne ustvarjalnosti vzdrzujeta clovesko skupnost, Sele Zivljenje
v skupnosti pa daje zacasni smisel naSemu iskanju boljSega, lepSega in
polnejSega doZivetja resni¢nosti. Iskanje smisla v prekrivajocih se kultur-
nih okvirh, v katerih se svetlika — cetudi popaceno — srhljiva lepota nase
zive zdajSnjosti, je vsakemu posamezniku potrebno ravno zato, da ne bi
prehitro popustil pod pritiskom zapeljive banalnosti.

Drugi razlog pa je to, da vem, mislim in ¢utim, da kultura ni le bolj ali
manj (ne)prirocno orodje za povecanje bruto nacionalnega ali mestnega
prihodka, ampak veliko ve¢. Kultura je odprt prostor igre in kritike,
domisljije in meditacije. Prav v odprtem prostoru se namre¢ medsebojno
oplajajo in prezemajo, stikajo in spoprijemajo posamezne izkusnje in
kolektivne vizije, ki se spajajo v Zivljenjske norme, s tem pa tudi v ideje
o ¢loveku, osebni izpolnitvi in Zivljenju, starosti in smrti. Kultura je prav-
zaprav velicasten laboratorij smisla.

Ker ne bom cepil akademskih dlak, povem kar naravnost. S “kulturo”
merim na posebnosti, ki veljajo le za doloc¢eno skupino, ¢as in prostor, s
“civilizacijo” pa na ideje in tehnike, ki niso vezane le na eno skupino in
so prenosljive v Casu ter prostoru. Kultura se obnavlja z napajanjem pri
lokalno obvezujocih na¢elih mi$ljenja in delovanja, civilizacija pa Zivi od
izboljSevanja izumov in preizkusov njihove splo$ne uporabnosti.

Vsaka posebna kultura temelji na izbiri iz velikega, ¢eprav ne poljubne-
ga, kataloga pripovednih moZnosti in zalog smisla. V tako dojeti kulturi
lahko najdejo svoje legitimno mesto tako sadovi duhovne ustvarjalnosti
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kakor tudi materialni dosezki in verski obredi, prehranjevalne navade in
lirski solipsizmi. Vendar je treba vedeti Se nekaj: sposobnost ljudi, da
uspesno zasedejo najrazli¢nejSe niSe Zivljenjskega prostora, je nelocljivo
povezana prav z njihovo sposobnostjo zaznavanja in osmiSljanja razlik.

Za posameznikovo in skupinsko zavest o sebi, ¢e Ze ne samozavest, je
namrec klju¢na prav razlika. Za vsako oblikovanje identitete mora pac ob-
stajati neka razlika med mano in okolico, med mojo druZino in tujo, med
mojo sosesko in tisto na drugi strani mesta, da o ljudstvih in narodih ne
re¢em niti besede. Razlika, kakrSno vzpostavlja meja, finis, posameznika
namre¢ vedno doloca in zameji: se pravi, da ga definira.

Z drugimi besedami: osnovni kriterij pripadnosti je mogoce prakti¢no
uresniCiti le s pomocjo izumljanja, vzdrZzevanja in premescanja razlik.
Le-te vedno znova vzpostavljajo in premikajo meje med nami in njimi, pa
naj gre za regionalne, nacionalne, jezikovne ali verske skupnosti ali pa za
sodobna “urbana plemena”. S tega glediS¢a postane jasno, da se kulture
kot sklopi Zivetega kolektivnega izkustva ne izenacujejo in mehani¢no po-
enotijo, tudi ko in ¢e se izenacijo ekonomske razmere Zivljenjskih svetov.
Celo sodobne tehnologije, ki naj bi pomenile vrhunsko uresnicitev uni-
verzalne in globalne uporabnosti, se navsezadnje v posamezne Zivljenjske
svetove in lokalne skupnosti vkljucujejo na razli¢ne prilagojene nacine.

Sodobne tehnologije in ideje, ki jih danes v dobrem in slabem uporabljajo
vse skupnosti, ¢eprav na razli¢ne nacine, pa so ideje moderne zahodne para-
digme. Da ne bo nesporazuma, bom natan¢nejsi: moderni paket pripovedi in
orodij za upravljanje cloveskega izkustva, ki danes vlada planetu, se je sicer
rodil v v zahodni Evropi, vendar pa ga danes Zahodnoevropejci nimajo vec
v izkljucni posesti. V ta paket na razlicne, pogosto protislovne in konfliktne
nacine posegajo dobesedno vsa ljudstva planeta.

Paket modernih idej

Svetovna Siritev paketa zahodne modernosti je povezana z na novo vzposta-
vljeno vezjo med Evropo in obema Amerikama. Proces prve globalizacije
se je namre¢ zacel, ko je genovski pomorsc¢ak v sluzbi Spanskega kralja na
transatlantski poti v Indijo “odkril novi svet”. Globalizacija in modernost
potemtakem nastopata v istih ¢evljih, potrebnih za veliki korak v neznano. Z
zahodnoevropsko kolonizacijo JuZne in Severne Amerike v 16. stoletju na-
mrec stopi v neznano prav ¢lovek, posameznik s svojimi upanji in strahovi.
Zahodno modernost oziroma predstavni okvir dobe, ki se je rodila ob
babiski pomoci renesanse in humanizma, protestantizma in kapitalizma,
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namre¢ zaznamuje revolucionaren dogodek. Namesto bozje je v sredisce
stopila ¢loveska avtoriteta, namesto skupinske vere se je zacel uveljavljati
posameznikov razum, namesto podedovanih privilegijev je polagoma
postala pomembnej$a moc boljSega argumenta.

Medtem ko je srednjeveSka Evropa zahtevala absolutno upoStevanje
kr§¢anske dogme in cerkvenih pravil kot edine poti do resnice, so se pod
deznikom modernosti uveljavili drugacni pristopi k iskanju resnice, tisti
namrec, ki so relativni in izvirajo iz racionalne logike poskusa in napake,
empiri¢nega opazovanja in matematicnih meritev.

Dvomeci posameznikov razum lahko zelo lepo vidimo na primer v
nizozemski kulturi 17. stoletja. Tam in takrat se je prevladujoci vrednostni
sistem odlikoval po antiklerikalnosti in antifevdalnosti. Ni¢ ¢udnega: slo-
nel je na protestantskem odporu do teologije rimskega papeza in politike
nedavnih okupatorjev Spanskega kralja. Opiral pa se je tudi na samozavest
zaradi dragocene zemlje, ki so jo z domiselnimi nasipi iztrgali valovom
Atlantika. Receno s kljubovalnim ljudskim pregovorom: “Bog je ustva-
ril svet, Nizozemsko pa so ustvarili Nizozemci.” Amsterdam in druga
nizozemska pristani§¢a so se hitro vkljucili v transatlantsko menjavo
vojaskih, gospodarskih, kulturnih in politi¢nih dobrin z “novim svetom”,
v nasprotju s Spanijo pa so z enako naglico razvile tudi kapitalisti¢ni
nacin delovanja.

Kaj to pomeni? Preprosto, a ne napacno re€eno: namesto spraSevanja,
ali gre pri tej ali oni stvari za boZjo voljo, so se nizozemski me$cani,
trgovci in morjeplovci raje sprasevali o tem, ali sploh “deluje” oziroma
ali “se izplaca”. Taksno funkcionalno in heterogeno zaznavanje sveta
si seveda ni moglo kaj, da ne bi rodilo tudi spoznanja, ki je hrbtenica
moderne druZbene prakse: bolj dobickonosno je, ¢e namesto zatiranja
tistih raznovrstnih mnenj in stalis¢, ki se razlikujejo od tvojega, zavzames
nacelno strpno drzo!

Za ponazoritev tradicionalnega monolitnega “pogleda na svet”, ki je
vladal v evropskem srednjem veku, morda zadoSc¢a, ¢e opozorimo le na
to, da tedanji umetniki v svojih skupnostih niso bili dojeti dosti drugace
od dobro izveZzbanih in po ve€ini anonimnih rokodelcev, ki seveda niso
“ustvarjali iz ni¢”, kot nas u¢i moderna (zlasti romanti¢na) tradicija. Spo-
sobnost “ustvarjanja iz ni¢” je morala v srednjem veku ostati rezervirana
le za absolutni vir avtoritete ali boga.

Kri¢anstvo je zacelo status absolutne norme izgubljati Ze v humanizmu
in renesansi. IzobraZevalni program, utemeljen na novem zanimanju za
spise grskih in rimskih avtorjev, namrec¢ izhaja iz prepricanja, da so prav
anti¢ni (poganski) pisci, ne srednjeveSka kr§¢anska sholastika, dosegli
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vrhunec &lovekovih dosezkov. Ceprav pionirja med humanisti, Petrarka
in Boccaccio, nista niti prav dosti brala stare gricine niti tekoce znala
klasi¢ne latin$¢ine, se je njuno navdusenje za anti¢ne pisatelje razsirilo
po stari celini kot prerijski poZar.

Potem ko se je s padcem Konstantinopla leta 1453 koncalo obdobje bi-
zantinskega vzhodnokrS¢anskega cesarstva, je v italijanske mestne drzave
pribezal marsikateri grSko govoreci Carigraj¢an. Le-ti niso bili le vesSci
anti¢ne grscine, ampak so s seboj nosili Stevilne rokopise anti¢nih avtor-
jev. Program Studija anti¢ne gr§¢ine in latin$¢ine je dobil novo vzpodbu-
do in se formaliziral tako, da je v 16. stoletju klasi¢na, ne srednjeveska
latin$¢ina, postala govorjeno in pisno sredstvo za sporazumevanje med
evropskimi izobrazenimi sloji.

Studij klasikov ali respublica litteraria, ki so jo posredovali v obliki
predpisanih u¢nih predmetov, po vsej Evropi enakih, je mo¢no pripo-
mogla k vzniku in krepitvi nekakSne solidarnosti med izobrazenimi
elitami. Le-te za zami$ljanje, opis in kritiko sveta niso imele vec¢ na voljo
le tradicionalnega programa respublica christiana, ampak so se zdaj
navdihovale tudi pri klasi¢nih anti¢nih virih.

Porajajoce se zavracanje absolutne kr$¢anske norme je na svojevrsten
nacin prikukalo na dan v ljudskih vsebinah vsakdanjega sveta, ljubezni
in erotiki, pustolovS¢inah na Sirni cesti in mesenem cvréanju v kuhinjah,
o katerih sta v ljudskem jeziku, italijanscini, pisala Boccaccio in Petrarka.
Drugace receno, simboli¢no prisvajanje raznovrstnih izkustev in stilizacija
Zivljenjskih drZ sta bila prostor, v katerem je potekalo preoblikovanje
srednjeveSkega v moderni svet.

Potem ko so z uporabo novega izuma, namre¢ Gutenbergovega hitrega
tiska, evropski tiskarji do konca 15. stoletja Ze natisnili vsa dostopna
starogrska in latinska besedila, ki so bila prej na voljo le v rokopisih, so se
la¢ni novih in po mozZnosti popularnih proizvodov zaceli vedno bolj vneto
ozirati po pisateljih, ki so uporabljali ljudski jezik in obdelovali ljudsko
tematiko. Na zacetku 16. stoletja je kakSnih dva tiso¢ tiskarn Sirom po
Evropi vzpodbujalo in omogocalo vrtoglavo hitro Sirjenje razli¢nih, tudi
prevratniSkih idej. Knjige Francoisa Rabelaisa, Geoffreyja Chaucerja in
drugih avtorjev, ki so pisali v ljudskih jezikih, so Ze obsegale vecino vseh
objavljenih naslovov.

Skupno znacajsko potezo najboljsih izmed njih je treba videti v tem,
da so sicer napisane v verskem tonu, morda tudi s prav takSnim name-
nom, vendar pa v sredi$Ce svojega zanimanja postavljajo ¢loveka. Ravno
Clovek, ne ve¢ Bog, je postal osrednji predmet opisov in slavitve, dvoma
in kritike.

1238 Sodobnost 2009



Ales§ Debeljak: Hvalnica hibridnosti: globalizacija in moderna zahodna ...

Machiavelli in Luther sta morda najnazorneje dojela tesnobni mik
svobode, v katero — ne brez drgetavega vznemirjenja — je stopal moderni
Clovek. Vsak na svoj nacin sta se namre¢ dokopala do daljnoseznega spo-
znanja, da prostor moralnega Zivljenja ni ve¢ skupnost, ampak je to postal
posameznik. Krhko ravnoteZje moci v drzavnih in krhko ravnotezje duse
v ClovesSkih odnosih: Machiavelli je v imenu drZavnega interesa, Luther
pa v imenu osebne odreSitve opisoval razvojne teznje modernosti.

Prvi pogoj za takSno zaznavanje sveta je loCitev cerkve od drzave. V
moderni drzavi namrec¢ ustava in zakoni, ne pa doktrine te ali one verske
skupnosti, dolo¢ajo osnovne okvire sobivanja v javnem prostoru. Proces
sprejemanja te loCitve je kristjane razli¢nih veroizpovedi v postrenesan¢ni
Evropi, v kateri se je postopoma uveljavila sekularna drzava, pripeljal do
priznavanja novega nacela. Gre za nacelo o relativni samostojnosti, ki jo v
moderni dobi uzivajo razli¢ne vrednostne sfere (znanost, umetnost, etika,
vera). To se pravi, da v modernosti znanstvenih pravil ne moremo brez
hude spoznavne Skode uporabiti v verski sferi, ni¢ manj, kot smemo od
umetnostne sfere zahtevati, da uposSteva verske nacine delovanja.

Medtem ko so gibanja renesanse in humanizma, protestantizma in kapi-
talizma unicila metafizi¢no enovitost kr$canskega sveta, compleat mapa
mundi, pa je pravni okvir moderne paradigme treba iskati v razsvetljen-
stvu in francoski revoluciji, ki je potekala leta 1789. Crpajo¢ vzpodbudo
1z svezega primera uspeSne popolne spremembe, namre¢ 0samosvojitve
trinajstih ameriskih kolonij izpod britanske krone, je Francija z deklara-
cijo o ¢lovekovih in drzavljanskih pravicah zakolicila nova pravila igre,
ki bi bila v fevdalnem ancien regimu popolnoma nepredstavljiva. Raz-
svetljenski misijonarji niso utemeljili sveta na privilegijih plemiske krvi
in cerkvene tradicije, ampak na enakosti posameznikov pred drzavnim
zakonom. Namesto monarhije po milosti boZji je osrednji organizator
druzbenega Zivljenja postala sekularna drzava s predstavniSko oblastjo
oz. parlamentom.

Civilizacija in barbarstvo

Moderna zahodna civilizacija, ki se je rodila v tak$nih revolucionarnih
kréih, je seveda dale¢ od notranje monolitnosti. To drzi tudi takrat, ko
jo primerjamo z drugimi civilizacijami. Znameniti pokojni ameriski
profesor Samuel Huntington je videl svet kot prizorisce “spora civi-
lizacij”, na katerem naj bi prednjacil spor med modernim Zahodom
in islamom.
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Vendar tak$no razumevanje sveta pociva na napacni predpostavki.
Nacelna zmota zamisli o civilizacijskem trku je namrec v tem, da se civi-
lizacije ne vedejo kot drzave. Civilizacije namre¢ nimajo snovne moci in
nadzora nad ozemljem, prav tako pa se ne vedejo kot individualni “igral-
ci”. Ustrezneje si jih je predstavljati kot nekakSne spoznavne okvire ali
pakete idej. Ideje pa so med civilizacijami vedno potovale.

Pomislimo samo na ideje o pravu, filozofiji in politiki, kakr§ne so raz-
vili anti¢ni Grki in Rimljani! Njihovega velikanskega vpliva na moderni
Zahod ne moremo spregledati. Opazimo ga dale¢ onstran prostora in
Casa skupnosti, ki jih je prva plodno povezala. Armenci in Judje, Per-
zijci in EgipCani ter druga ljudstva so te ideje s pridom uporabljali Se
tisocletje pozneje, ko je moc¢ njihovih ustvarjalcev poniknila pod cesar-
skimi ruSevinami.

Meje med civilizacijami niso razlocne in ostre. Prej gre za premakljive
in prepustne lo¢nice, med katerimi potekajo procesi medsebojnega oplo-
jevanja in vzpodbude, sprejemanja in zavrnitve. Med civilizacijami se
namre¢ vedno vzpostavljajo stiki, sporazumevanje in spori, ne samo Spori.
Zato tudi ni civilizacije, ki b1 bila “pristna” ali “Cista”. Vse civilizacije so
“neciste” in “meSane”. Z eno besedo: hibridne so.

Civilizacije so nacelno sicer zadrzane do Sokantnih zamisli, ki so v
nasprotju s prevladajo¢imi oblikami miSljenja in delovanja, vendar po
vecini vsrkajo izume, ki obljubljajo krepitev moci, bogastva in ugleda.
Razlikujejo se to¢no po sposobnosti za prepoznavanje obljube svobode,
ki vzkali iz plodovitega obéevanja med “domacimi” in “tujimi” izumi.

Se posebno veliko nezaupljivih je v brambovskih vrstah tistih, ki bi med
krSc¢anstvo in moderno Evropo radi postavili enacaj. Preizkus “pristnosti”
je hiter in nebolec: izracunaj mese¢no placo v rimskih Stevilkah! Strinjali
se bomo, da gre za okoren in zamuden postopek. Boljsa je premisljena ele-
ganca, ki jo omogocajo “arabske Stevilke”. Skupaj z desetiSkim racunskim
sistemom pomenijo nepogresljiv del moderne zahodne pismenosti.

Srednjeveski muslimani, katerih vladavina se je na zahodu raztezala
do afriSkega in evropskega Sredozemlja, na vzhodu pa do Irana, Indije in
Kitajske, so te simbole prevzeli od indijskih matematikov. V 10. stoletju
so jih prinesli v mavrsko Evropo. Zahodna govorica izkazuje dolg tako,
da Stevilke hvaleZno imenuje “arabske”, svojega vira pa ne skrivajo niti
Arabci, saj uporabljajo pridevnik “hindujske”. Hibridnost se tu res lepo
pokaze.

Moderni Zahod je, kot receno, s kolonizacijo Juzne in Severne Ame-
rike izplul iz domacega sidriS¢a. Kolonisti so na nove obale prispeli
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z zastavo vojskujocega se krScanstva, vendar so bili Ze otroci svojega
prevratniSkega ¢asa. Zato ni nenavadno, da sta v globalizacijskih procesih
delovala vojaSki mec in pisateljsko pero. Seveda: Hernan Cortes in drugi
conquistadores so genocid nad staroselskimi ljudstvi opravili v imenu
kr§¢anske vecvrednosti belega ¢loveka. A v novem svetu so se izkrcali Se
drugacni kristjani, taki, ki so v imenu moralne enakovrednosti vseh ljudi,
“civiliziranih” Evropejcev in “barbarskih” domorodcev, pogumno zavrnili
zlocine in podrobno katalogizirali hudodelstva.

Bartolome de las Casas, Kolumbov sodobnik in poznejsi prvi Skof v
mehiSkem Chiapasu, je na Kubo priSel kot mlad gizdalin, Zeljan nagle-
ga zasluzka v kolonijah. ZgroZen nad straSnim Spanskim mucenjem
domacinov je stopil v dominikanski red, nato pa odlo¢no obsodil koloni-
alizem in rasizem v “Kratkem porocilu o uni¢enju Indijancev” (1552), ki
s0 ga vneto brali po vsej tedanji Evropi. Sele Hernan Cortes in Bartolome
de la Casas skupaj sestavljata pravi, namre¢ Janusov obraz moderne za-
hodne civilizacije.

To pa tudi pomeni, da se mo¢ modernega Zahoda skriva prav v sposob-
nosti za dvomec¢ premislek in razumno kritiko, ki lahko rodi daljnosezno
spoznanje, kakr§no od prvih dni kolonializma potrjuje zgodovina, na po-
sebno mucen nacin pa totalitarno 20. stoletje. “Ni dokumenta civilizacije,
ki ne bi bil tudi dokument barbarstva,” je Walter Benjamin, melanholi¢ni
glas brezdomne weimarske levice, ugotavljal v izgnanstvu Pariza, v
katerega se je zacCasno zatekel pred nacisti. Ko je Benjamin raz¢lenjeval
srhljivo hkratnost nemSke umetniske veli¢ine in politicne katastrofe, je
pravzaprav osvetlil strukturno zasnovo modernega Zahoda.

Globalni okvir modernega Zahoda

Ideje modernega Zahoda so danes v dobrem in slabem globalne ideje.
Procesi prve globalizacije v imperialnem 16. stoletju, druge globaliza-
cije v kolonialnem 19. stoletju in tretje globalizacije v korporacijskem
21. stoletju so dramati¢no spremenili svet. Z menjavo idej in informacij,
ljudi in kapitala, predmetov in storitev so postale medsebojno odvisne vse
narodne skupine in kulturne tradicije na planetu.

Ideje modernega Zahoda so se v teh procesih prelevile v splo$ni okvir,
v katerem sodobni svet po vecini misli in deluje. Zakaj sploh govorim o
paketu? Zato, ker ne gre za nekakSen supermarket, iz katerega bi lahko
poljubno izbirali. Modernizacija in pozahodenje posameznih druzb sta
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siamska dvojcka. Tiste druzbe, ki so zavrnile pomembne prvine paketa,
so prej ali slej naletele na velike ovire, na primer Sovjetska zveza vceraj
ali pa Severna Koreja danes.

Kaj paket vkljucuje? Za zacetek Ze osnovne predstave o ¢asu in prosto-
ru. Poglejmo: leta in daljSe ¢asovne enote merimo z gregorijanskim ko-
ledarjem, ki ga je v 16. stoletju oblikovalo zahodno (latinsko) kr§¢anstvo.
Ure in manjSe ¢asovne enote merimo z uro, mehani¢no napravo na podlagi
uporabe uteZi in prenosa sile, ki so jo izumili muslimanski inZenirji v
mavrski Evropi, v poznem srednjem veku pa so jo usposobili za javno
rabo menihi latinskega kr§¢anstva. Gerard Mercator, renesancni risar zem-
ljevidov iz Nizozemske, je na podlagi anti¢nih gr§kih imen za (najpre;j
tri) celine in z izumom globusa moc¢no izboljSal prostorsko predstavo o
svetu. Po zaCetnem odporu, ki je trajal dobrih sto let, so Mercatorjevo
projekcijo sprejeli v otomanskem cesarstvu, tedaj najmocnejsi neevropski
sili, nato pa Se drugje po islamskem Srednjem vzhodu. Danes je takSno
razumevanje ¢asa in prostora samoumevno povsod.

Paket vkljucuje tudi politicno geografijo. Meje med drzavami se morajo
in morejo potegniti, to pa s tehni¢no natancno lo¢nico, ki nujno vpliva na
obcutek skupinske pripadnosti in drzavljanske zavesti. Tak$na organizaci-
ja zivljenja je seveda potrebovala simboli¢ne pripovedi, s katerimi ljudje
skupaj i8¢ejo skupno dobro.

Moderni Zahod je izumil lepo Stevilo simboli¢nih pripovedi in pojmov-
nih okvirov. Med njimi so predstavniSka oblast in vladavina prava, loCitev
vere in drzave, svoboda govora, tiska in zdruZevanja, nacionalizem in libe-
ralizem, individualizem in ¢lovekove pravice, ne smemo pa seveda poza-
biti na klerikalizem in komunizem, nacizem in fasizem. V kolonialni dobi
so paket tako rekoc v celoti presadili v obe Ameriki in Avstralijo. Drugod
po svetu so ga bile prisiljene posvojiti celo najbolj trmoglave lokalne elite,
¢e so hotele sodelovati pri upravljanju ali si pridobiti neodvisnost.

Po koncu hladne vojne in propadu komunizma ob koncu 20. stoletja je
kapitalizem, kakr$nega je razvil moderni Zahod, popolnoma nedvoumno
postal globalni sistem. Ni upravi¢eno dvomiti, da je danes razsirjen po
vsem planetu. Upravi¢eno pa moramo podvomiti, da iz tega nujno izhaja
planetarna delitev na “Zahod in vse preostale”.

Zamisel o dveh velikanskih nasprotnih taborih, v katerih se stiska
Clovestvo, je seveda mamljiva. Za politi¢no napredne zagovornike dru-
gacnega, predvidoma pravi¢nejSega sveta, je takSna preprosta delitev
privla¢na zato, ker ponuja moznosti za obtoZujo¢ moralizem in obsojajoco
kritiko izkoriS¢evalskega Zahoda. Za nazadnjaske odvetnike trka med
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civilizacijami, v katerem je Zahod tisti, ki je ogroZen, pa ima neubranljiv
Car zato, ker daje navdih za vaje iz neskritega napuha in svetohlinskega
prezira do vseh nezahodnih ljudstev, narodov in kultur.

Zahodnjaska civilizacija

Namesto ideologije, ki svet vidi skozi robata ocala spora med “Zahodom
in vsemi preostalimi”, velja poskusiti s teorijo, ki opazuje svet skozi
gibcne lece “zahodnjaske civilizacije”.

Za kaj gre? Pomagal si bom z vzporednicami med helenisticno in
zahodnjasko civilizacijo. Tako kot klasi¢na Gr¢ija ne pomeni istega kot
helenisti¢na civilizacija, tudi moderni Zahod ni isto kot zahodnjaska civi-
lizacija. Klasi¢na grska civilizacija je namre¢ vse do 4. stoletja pr. n. §t.
in zatona mestnih drzavic, ki jo predstavljajo, ostala v ozemeljskih mejah
juznega Balkana. Tudi civilizacija latinskega krS€anstva oz. tradicional-
nega Zahoda je bila do zacetka modernosti trdno zasidrana v zahodnih
deZzelah evropske celine.

Helenisti¢na civilizacija Aleksandra Velikega je iz§la iz klasi¢ne grske
dedisc¢ine, vendar pa se je ozemeljsko raztezala po skoraj vsem tedaj
znanem svetu; segala je do Egipta in Indije, TadZikistana in Afganistana.
Tudi zahodnjaska civilizacija, ki izhaja iz moderne zahodne dediscine,
danes obsega ves znani svet.

Iz posebne zmesi bliznjevzhodnih in indo-iranskih kulturnih tradicij na eni
in anti¢nega grskega izroCila na drugi strani so pognale oblike skupinskega
Zivljenja, za katere je smisel klasi¢nega grStva pomenil “le”” hrbtenico, ne pa
tudi celotnega druzbenega telesa. Aleksander Veliki je nacrtno Siril meje na
zemljevidu svojega mnogonacionalnega cesarstva in v glavah svojih mnogo-
kulturnih podanikov. Vzpodbujal je “meSane zakone” med grSkimi kolonisti
in domacini s prav takSnim Zarom, s kakrSnim je podpiral laboratorijske
eksperimente in spajanje grskih ter lokalnih tehnologij in ideologij.

Tudi zahodnjaska civilizacija je hibridne narave. Osnovni paket idej ima
strani planeta, saj si te ideje razline skupnosti na razli¢nih krajih planeta
vselej prilagajajo na sebi lastne nacine, pri tem pa upoStevajo krajevne
posebnosti. Primer volitev je nazoren: to obliko predstavniske demokraci-
je danes izvajajo tako rekoc v vseh drZavah sveta, Ceprav se bomo najbrz
hitro strinjali, da ne povsod enako svobodno in poSteno.

V anti¢ni Gréiji je posameznikovo identiteto dolocala politika mestne
drzave. Ta je uteleSala srediSce sveta. Zato so se stari Grki na trgovskih in
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vojaskih pohodih v tujino, Se posebno pa v ¢ezmorskih kolonijah, vedno
ozirali k edini domovini, maticnemu mestu ali metropolisu. V helenisticni
civilizaciji pa se z izvorom posameznikov niso pretirano ukvarjali. Konec
koncev je anti¢ne grske ideje Sirom po tedaj znanem svetu ponesla vojska,
ki ji je poveljeval Makedonec.

V obseZnem cesarstvu, ki je lezalo na treh celinah, potovanja med regi-
onalnimi prestolnicami pa so lahko trajala tudi po vec let, se je polagoma
zabrisala potreba po enem samem srediS¢u. Namesto metropolisa se je
uveljavila zamisel svetovnega mesta ali kozmopolisa. Presegala je lokal-
no drZavljanstvo in ponujala odgovor na nove potrebe po raznovrstnih
identitetah, zavezah in zvestobi. Namesto izkljuujoc¢ih domoljubnih
Custeyv, ki jih povzema starogrsko razlikovanje med “domom in svetom”,
se v vkljuCujocem helenisti¢nem svetovljanstvu izraza paradoks globalne
zavesti: “dom je svet”.

Raznovrstne identitete ljudi in krajev v zahodnjaski civilizaciji se mor-
da najlepSe pokazejo v kozmopolisih, kakrSni so Marseille in Milano,
London in Lisbona, Berlin in Barcelona. Vsa ta mesta so zgodovinsko
in geografsko zasidrana v deZelah tradicionalnega Zahoda, vendar pa v
svojo simboli¢no in stvarno ekonomijo Ze dolgo vkljucujejo tudi Stevilne
nezahodne prvine. Tako pri hitri prehrani kot pri opojni glasbi, tako pri
drazljivih modnih slogih kot pri razburljivih druzabnih navadah se tako na
tem uli¢nem vogalu kot tudi v oni podjetniski pisarni spajajo “domace” in
“tuje” sestavine, porajajo¢ nove sinteti¢ne izdelke in hibridne zamisli.

Zunaj tradicionalnega Zahoda poteka podoben proces: velemesta kot
Sydney in HoSiminh, Kairo in Kuala Lumpur, Ciudad de Mexico in
Manila se razkrivajo kot laboratoriji raznovrstnih identitet, v katerih so
transport in trgovina, znanost in industrija, komunikacije in oboroZitev ne-
zmotljivo modernega zahodnega tipa, vendar pa jih vsako lokalno okolje
uporablja v skladu s svojimi predsodki, potrebami in zmoZnostmi.

Anti¢na gr$¢ina, lingua franca heleniziranega sveta, je v Zlobudranju
plemen in ljudstev, vojakov in diplomatov, trgovcev in romarjev dobivala
raznovrstne lokalne poudarke in dozivljala (ne nujno pretanjene) prilago-
ditve, nekako tako, kakor v globalnem kapitalizmu sodobne zahodnjaske
civilizacije angleSc¢ina dobiva raznovrstne naglase, ko jo razli¢ne skup-
nosti in posamezniki uporabljajo za medsebojno (ne nujno pretanjeno)
izmenjavo idej, blaga in storitev.

Zahodnjaska civilizacija torej ne pomeni enega samega zahodnega
modela, vsiljenega vsem krajem planeta na enak nacin. Tako menijo tisti
kritiki, ki zagovarjajo delitev na “Zahod in vse preostale” in pojasnjujejo
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procese kulturne menjave kot slepo ulico, na koncu katere zmagovalni
Zepar (Zahod) izprazni mo$nji¢ke vsem drugim.

Pojem zahodnjaske civilizacije nosi spoznavno drugacno, ¢e Ze ne
politi¢no obetavnejSo vsebino. Pojavlja se namre¢ kot dvosmerna ulica,
na kateri poteka Zivahen promet z ideologijami in tehnologijami, ki jih je
moderni Zahod sicer izumil, nima pa jih (ve€) v izkljuéni lasti. Receno z
drugacno prispodobo: globalizirane ideje modernega Zahoda so nekak$na
krojna pola, ki dolo¢a osnovna pravila oblikovanja, ne da bi hkrati pred-
pisovala debelino blaga, figuraliko vzorcev in barvo Sivov.

Morda najnazornejSi primer zahodnjaske civilizacije lahko vidimo na
Japonskem. DeZela vzhajajocega sonca je Ze pred vec kot stoletjem zacela
vsrkavati zahodne ideje, sprejemajoC upravne, vojaske in industrijske
postopke modernega zahodnega tipa. To ji ni samo omogocilo, da se je
izognila vlogi zahodne kolonije, ampak je celo sama postala regionalna
kolonialna sila. Paket modernih zahodnih idej uporablja na sebi lasten
nacin, v skladu s premisljeno izbiro in prilagoditvijo, ki Se kako upoSteva
lokalno kulturno tradicijo.

Nekatere sadove takSne hibridizacije je Japonska zelo dobi¢konosno
izvozila na svetovno trziS¢e. Za poznavalce sta to anima in manga, za
ljudstvo so karaoke in karate, za profesionalne elite pa industrijska mi-
niaturizacija, dostava blaga v zadnjem trenutku in mnoZzicna proizvodnja
cenovno nizkih ter kakovostno visokih izdelkov. Skrivnost globalnega
uspeha Japonske namrec leZi prav v sposobnosti za ustvarjalno spajanje
zahodnih in lokalnih zamisli.

Vseeno pa ni mogoce spregledati, da se veliko ljudi na veliko krajih
planeta hudo boji globalizacije. Enostransko razkrinkavanje unic¢evalnih
posledic, ki jih ima globalno trgovanje s storitvami, blagom in dobrina-
mi, na Zalost in pogosto Zene vodo na mlin popularnih strahov, iskanja
Zrtvenih kozlov in mnoZi¢ne preganjavice. Ustrahovana pamet si pac¢ ne
more kaj, da ne bi videla globalizacije kot poplave, v kateri naj bi izginile
razli¢ne in posebne kulturne tradicije.

Ce natan¢no pogledamo, bomo opazili, da prenekateri kritik globalizaci-
je Zal le Zuga z moralisticnim kazalcem in viha svoj prefinjeni nos nad tem
ali onim mednarodno popularnim slogom, pa naj gre za najstniski hip hop
ali uzivasko divjanje Madonne, hollywoodski ki¢ ali trde detektivke. Z
natan¢nejSimi besedami: kritiki globalizacije pogosto uporabljajo kultur-
no pestrost in obrambo skupinskih (nacionalnih) posebnosti za nekaks$no
dimno zaveso. Za njo po navadi ti¢i neki drug program; najveckrat gre za
romanticni antikapitalizem, ki je blizu levi¢arski vnemi, ali pa za moderni
antiamerikanizem, s katerim se napaja desnicarska ihta.
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Resni¢ni procesi globalizacije so sicer protislovni in zapleteni, med-
narodna izmenjava idej in tehnologij, simbolov in nacinov delovanja
v njih pa poveluje in $iri kulturno raznovrstnost. Ce namre¢ kulturo
razumemo kot laboratorij smisla, iz katerega ¢rpa posamezna skupnost,
moramo sprejeti tudi gibéni proces prilagajanja in odpora, preobrazb in
hibridnosti, v katerim meja med “domacim” in “tujim” hlapi kakor vonj
cenenega bencina.
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Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Kako govoriti o knjigah, ki smo jih pozabili

Kot smo doslej ugotovili, med knjigami, ki smo jih “prebrali” — ¢e ima
ta kategorija sploh Se kak pomen — in tistimi, ki samo jih samo preli-
stali, ni velike razlike. Ampak Valéry ima boljsi razlog za to, da knjige,
o katerih razpravlja, le prelista, prav tako kot ga ima Baskerville za to,
da jih komentira, ne da bi jih odprl — namre¢ da se tudi najresnejse in
najtemeljitejSe branje po opravljenem delu kaj hitro spremeni v povze-
manje. Ce hofemo to razumeti, moramo upostevati razseznost branja, ki
jo Stevilni teoretiki zanemarijo: ¢asovno. Branje ne pomeni le tega, da
se seznanimo z besedilom ali se ¢esa naucimo, temvec je Ze od prvega
trenutka tudi neizogiben proces pozabljanja.

Ze ko berem, zatnem pozabljati tisto, kar sem prebral, in ta proces je
neizogiben. Seze celo tako dalec, da se pocutim, kot da knjige sploh ni-
sem prebral, in zares ugotovim, da sem se pridruzil mnozici nebralcev, iz
katere sploh ne bi smel siliti. Ko re¢em, da sem neko knjigo prebral, je to
le retorika. Nikoli ne preberemo vec kot krajsi ali daljSi odlomek in tudi
ta je prej ali slej obsojen na to, da bo izpuhtel. Kadar sami sebi ali drugim
govorimo o knjigah, bi bilo ustrezneje, ¢e bi rekli, da govorimo o svojem
pribliznem spominu na knjige, prilagojenem trenutnim okoliS¢inam.

K ok ok

Noben bralec ni varen pred takim procesom pozabljanja, tudi najbolj vneti
knjizni molji ne. Tako se je godilo Montaignu, ki ga tesno povezujemo s
staro kulturo in knjiZnicami, vendar je bil odkritosréen in je kot pozabljiv
bralec prehitel celo Valéryja.

Pomanjkljivosti spomina so zares nenehna, ¢e ne celo najbolj znana
téma Esejev. Montaigne se je v neskoncnost pritoZeval nad teZavami s
spominom in neprijetnostmi, ki mu jih je to povzrocalo. Povedal nam je,
na primer, da ne more iti iskat podatka v svojo knjiznico, ne da bi med
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potjo pozabil, kaj iS¢e. Kadar je govoril, je moral strogo paziti na red,
sicer je izgubil rdeco nit. Nikakor si ni mogel zapomniti imen, zato se je
odlocil, da bo svoje sluZzabnike imenoval po delu, ki so ga opravljali, ali
deZelah, iz katerih so prisli.

Tezave so postale tako hude, da je bilo Montaigna, ki je bil nenehno na
robu krize identitete, strah, da bo pozabil, kako mu je ime. Razmisljal je
celo, kako bo Zivel po neizogibnem dnevu, ko se bo ta nesreca zgodila.

Ta sploS$na nezanesljivost spomina je ocitno vplivala na knjige, ki jih je
prebral. Na zacetku eseja o branju je brez pomiSljanja priznal svoje teZave
s tem, da bi si zapomnil, kaj je prebral. “Ceprav sem veliko prebral,” je
izjavil, “si nisem nicesar zapomnil.”

Montaigne je dozivljal napredujoc in sistematicen izbris, ki je napadal
vse sestavine knjig, od avtorja do samega besedila, in vse so druga za
drugo izginile iz njegovega spomina, kakor hitro so stopile vanj: “Listam
po knjigah in se ne poglabljam vanje. Tistega, kar mi od njih ostane v spo-
minu, ne prepoznavam vec kot lastnino nekoga drugega. To je le gradivo,
iz katerega ¢rpa moja presoja; to so misli in ideje, s katerimi se je prezela;
avtorja, kraj, besede in druge okoli§¢ine nemudoma pozabim.”

Ta 1zbris je, drugace povedano, nasprotje bogatenja. Ko je Montaigne be-
sedilo posvojil, ga je tudi hitro pozabil, kot da knjiga ne bi bila ni¢ drugega
kot zaCasen dostavni sistem za nekaksSno sploSno obliko modrosti; ko je bila
njena naloga opravljena, je bilo prav, da izgine. To, da niso vse posledice
pozabljanja slabe, pa ne resi vseh tezav, ki so s tem povezane, Se najmanj
dusevnih. Prav tako ne preZene bojazni, da si nisi sposoben zapomniti nicesar,
vsakdanja dolZnost pogovarjanja z drugimi ljudmi pa jo Se poglobi.

k sk ok

Res je, da vsi doZivljamo take neprijetnosti in da nam vsa knjiZzevnost navse-
zadnje zagotovi le krhko in zaasno vrsto znanja. Posebnost Montaignevega
primera, ki kaZe na obseg njegovih tezav s spominom, pa je bila njegova
nesposobnost, da bi si zapomnil, ali je prebral neko dolo¢eno knjigo.

“Da bi delno nadoknadil izdajstvo in Sibkost svojega spomina, ki sta tako
pretirana, da sem veckrat spet vzel knjige v roke, ¢e$ da so nove in meni ne-
znane, in nisem vedel, da sem jih pred nekaj leti skrbno prebral in poceckal
s svojimi pripombami, imam Ze nekaj ¢asa navado, da na koncu vsake
knjige (take, ki jo nameravam uporabiti le enkrat) napiSem datum, ko sem
jo prebral, in mnenje, ki sem si ga o njej ustvaril in ki mi daje vsaj sploSen
obcutek in predstavo o avtorju, ki sem si ju oblikoval med branjem.”

Spominski primanjkljaj je bil v tem primeru Se hujsi, ker Montaigne
ni pozabil le knjige, temvec tudi svoje doZivljanje branja. Pozabljenje ni
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izbrisalo le vsebine knjige — katere sploSno obliko si je Montaigne lahko
Se priklical v spomin —, temvec¢ sam postopek branja, kot da bi vsestranska
narava izbrisa nazadnje vplivala na vse, kar je bilo povezano s knjigo. V
takih okoliS¢inah bi se upravi¢eno vprasali, ali si branje, ki se ga niti ne
spominjamo, sploh zasluZi, da ga imenujemo branje.

Neverjetno pa je, da se je Montaigne sorazmerno natan¢no spominjal
dolocenih knjig, ki mu niso bile vSec; sposoben je bil, na primer, lo¢iti
vrste Cicerovih besedil ali celo posamezne knjige Eneide. Clovek ima
obcutek, da so usla pozabljenju predvsem ta besedila — verjetno zato, ker
so nanj napravila mocnejsi vtis kot druga. Tudi tu je imel dejavnik vtisa
odlocilno zaslugo, da je knjiga, ki jo je obdrZal v spominu, nadomestila
hipoteti¢no resni¢no knjigo.

Montaigne je nasel reSitev za svoje spominske teZave v domiselnem siste-
mu zapisov na koncu vsake knjige. Ko je prisla pozabljivost, je lahko te za-
pise uporabil, da si je osveZil mnenje o avtorju in njegovem delu iz obdobja,
ko ga je prvic prebral. Sklepamo lahko, da so mu ti zapisi tudi zagotavljali,
da je knjige, v katere jih je naceckal, resni¢no prebral, hkrati pa so mu kot
luci na pristajalni stezi kazali pot v bliZajocih se obdobjih amnezije.

& ok ok

Nadaljevanje njegovega eseja o branju je Se osupljivejSe. Montaigne je
najprej razloZil nacelo svojega sistema zapisov, nato pa bralcu ravnodu$no
predstavil nekaj odlomkov. Pri tem je pripovedoval o knjigah, za katere
bi tezko uganili, ali jih je prebral, kajti njihovo vsebino je pozabil in se
je moral zanesti na svoje zapise — na primer: “Tole sem pred kakSnimi
desetimi leti zapisal v svoj izvod Guicciardinija (kajti ne glede na to, v
katerem jeziku govorijo moje knjige, jim jaz govorim v svojem).”

Prvi avtor, o katerem je “razpravljal”, je bil renesan¢ni zgodovinar Gu-
icciardini, o katerem je Montainge menil, da je “priden zgodovinopisec”
in veliko zanesljivejsi od njega, kajti sodeloval je pri dogodkih, ki jih je
opisoval, in ni bil pretirano nagnjen k temu, da bi laskal oblastnikom.
Njegov drugi primer je bil Philippe de Commines, ki ga je Montaigne
brezmejno hvalil, obcudoval preprostost njegovega jezika, pripovedno
jasnost in odsotnost napuha. Nato je pisal o du Bellayjevih Spominih:
obcudoval je delo tega avtorja v javni sluzbi, a se je tudi bal, da je prevec
poslusen kralju.

Ko je Montaigne prebiral svoje zapise in ob njihovi pomoci komentiral
besedila — Ceprav se morda ni spominjal, da jih je prebral, ali pa je vsaj
pozabil njihovo vsebino — se je znaSel v protislovnem poloZzaju. Komen-
tar, ki ga je bral, ni bil zares njegov, kajti tudi njemu je bil tuj. Bralcu je
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posredoval svoj nekdanji odziv na knjigo, ne da bi se potrudil preveriti,
ali je skladen s tistim, kar bi morda obcutil pozneje.

Za Montaigna, trdovratnega zagovornika umetnosti citiranja, je bil tak
poloZaj nezasliSan: namesto da bi navajal druge avtorje, je navajal sebe.
Razlika med navajanjem svojih in tujih besed je v tem skrajnem primeru
izginila. Ker je pozabil, kaj je rekel o teh avtorjih in ali je sploh kaj rekel,
je zase postal nekdo drug. Od zgodnejSih uteleSenj samega sebe so ga
loc¢ile motnje v njegovem spominu, prebiranje teh zapisov pa je bil le
poskus vnovicne zdruZitve.

Naj nas Montaignevo zanaSanje na sistem zapisov Se tako preseneca, je
navsezadnje le logi¢na posledica necesa, kar pozna vsakdo, ki se druZzi s
knjigami, ne glede na stanje njegovega spomina. Tisto, kar si zapomni-
mo o knjigah, ki smo jih prebrali — Ce si delamo zapiske ali ne in celo e
iskreno verjamemo, da smo si jih natan¢no zapomnili — so v resnici le
drobci, ki kot otocki plavajo po oceanu pozabljenja.

k sk sk

Bralca Montaigna ¢akajo Se druga presenecenja. Avtor pozneje razkriva,
da je glede tujih knjig res pozabljiv in si ne zapomni, ali jih je sploh pre-
bral, a tudi svojih si ne zapomni ni¢ bolje:

“Ni¢ ¢udnega ni, ¢e mojo knjigo ¢aka enaka usoda kot druge in ¢e moj
spomin pozabi tako tisto, kar sem napisal, kot tisto, kar sem prebral; tisto,
kar sem dal, in tisto, kar sem sprejel.”

Montaigne se ni spominjal, kaj je napisal, zato ga je preZemal enak strah
kot vse, ki izgubljajo spomin: da bi se nevede ponavljal. Ker je poznal
teZzave z neobvladovanjem svojega pisanja, je bil samemu sebi nehote
pretirano zvest. Njegov strah je bil Se toliko bolj utemeljen, ker v Esejih ni
pisal o aktualnih temah, temvec¢ o brez¢asnih vprasanjih. Teh se je mogoce
lotiti ob kakr$ni koli prilozZnosti, pisatelj brez spomina pa se jim lahko
znova posveti, ne da bi se tega zavedal, in to popolnoma enako:

“Ne govorim o nobeni novotariji. Ideje so sploSne; ker sem morda ze
stokrat razmiSljal o njih, se bojim, da sem o njih tudi Ze pisal.”

Ta “ponavljanja”, ki so bila za Montaigna pri avtorju, kakrSen je bil Homer,
vredna obZalovanja, so bila zanj Se bolj “unicujoc¢a” v njegovem lastnem be-
sedilu, “ki pritegne le povr$no in kratkotrajno pozornost”. Pri tem je tvegal,
da bo poglavje za poglavjem dobesedno ponovil, ne da bi to sploh opazil.

Strah pred tem, da bi se ponavljal, pa ni bila edina neprijetna posledica
tega, da je pozabljal svoje knjige. Montaigne poleg tega niti ni prepoznal
svojih besedil, kadar jih je kdo navajal v njegovi navzocnosti, tako da je
razpravljal o besedilih, ki jih ni prebral, ¢eprav jih je sam napisal.
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Za Montaigna je bilo branje torej povezano ne le s pomanjkljivim spo-
minom, temvec zaradi protislovij, ki jih je ta povzrocal, tudi s strahom
pred norostjo. Medtem ko nas branje v trenutku, ko poteka, bogati, je
hkrati vir razosebljenja, kajti ¢e nismo sposobni zadrZati niti najmanjSega
odlomka besedila, smo se tudi nesposobni ujemati s seboj.

k ok ok

Montaigne je zaradi ponavljajocega se obcutka, da izginja njegov jaz,
bolj kot kateri koli doslej omenjeni avtor na videz izbrisal vse razlike
med branjem in nebranjem. Pravzaprav nam vsaka knjiga takoj potem,
ko jo preberemo, zacne izginjati iz zavesti in nazadnje se ne spomnimo
vec, ali smo jo sploh prebrali; Ze sam pojem branja izgubi pomen, kajti
vsaka knjiga, bodisi prebrana ali neprebrana, bo nazadnje enakovredna
vsem drugim.

Naj je Montaignev primer Se tako skrajen, njegov odnos do knjig
razkriva pravo naravo takega odnosa pri vsakem cloveku. V spominu
ne ohranimo celotnih besedil, enakih tistim, ki se jih spominjajo drugi,
temvec le drobce, ki so ostali po delnih branjih, pogosto spojene med se-
preoblikovani ostanki knjig, podobni prekrivajocim spominom, o katerih
je govoril Freud; njihova poglavitna naloga je, da prikrijejo druge.

Po Montaignevem zgledu bi pri opisovanju vpliva pozabljivosti namesto
o branju morda morali govoriti o nebranju. Ta proces vkljucuje izginjanje,
pa tudi zamegljevanje navedkov in knjige, od katerih pogosto ostanejo le
naslovi ali nekaj medlih strani, omeji se na nejasne sence, ki drsijo po
povrsini nase zavesti.

Kadar razmisljamo o branju, ne smemo pozabiti na to, da so knjige
povezane z znanjem, pa tudi z izgubo spomina in celo identitete. Branje
ne prinasa le informacij, temvec¢ tudi in morda predvsem pozabljanje in s
tem spopadanje z naSo zmoznostjo pozabe.

Bralni subjekt, o katerem piSe Montaigne v svojem eseju, ni enoten in
samozavesten, temve¢ negotov lik, izgubljen med drobci besedil, ki jih
komaj prepoznava. Za ta lik, ki svojih besedil ne loci ve¢ od besedil drugih
avtorjev, je vsako srecanje s knjigo nekaj straSnega, ker pomeni groznjo,
da se bo moral soociti s svojo blaznostjo.

Naj je bilo Montaignevo doZivljanje Se tako mucno, lahko koristi in
potolaZi tiste, ki se jim kulturna pismenost zdi nedosegljiva. Nikakor ne
smemo pozabiti, da so najnatan¢nejsi bralci, s katerimi se bomo morda
pogovarjali, morda tako kot Montaigne neprostovoljni nebralci, njihova po-
zabljivost pa obsega celo knjige, o katerih so prepricani, da so jih osvojili.
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Ce si branje predstavljamo kot izgubo — bodisi potem ko prelistamo
knjigo, jo vsrkamo iz pripovedovanja drugih ali v postopnem procesu
pozabljanja — in ne pridobitev, je to psiholoski pripomocek, bistven za vsa-
kogar, ki i8¢e ucinkovite strategije za prezivetje v neprijetnih knjizevnih
soocenjih. Definirali smo razli¢ne vrste nebranja, zato lahko zdaj posve-
timo pozornost druzbenim okoliS¢inam.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Mnenja, izkuSnje, vizije

Helena Koder

Horror vacui, a ne

V roke sem vzela knjizico novih pesmi Milana Jesiha. Prebrala sem pred-
zadnjo pesem, nato prvo in potem Se zadnjo v zbirki. Horror vacui, sem
pomislila, groza praznine. OdloZila sem knjiZico in zacela premisljevati:
najprej o minevanju, potem o umetnosti; nazadnje je vse privedlo do
razmisljanja o tem, v kakSnem svetu Zivim.

Ni¢ ¢udnega ni, da se zelo dobro spominjam, kdaj sem prvi¢ sliSala
besedno zvezo horror vacui: dandanes se latinski pregovori in navedki
le redko uporabljajo v vsakdanjih pogovorih. To je razumljivo, saj je za
dejansko razumevanje dolocene fraze potrebno Se kaj ve¢ kot golo razu-
mevanje posameznih besed, dobesednost: fraza je veliko bolj povedna,
¢e naslovnik pozna njen histori¢ni kontekst ali celo ve, kdo je njen avtor,
iz katerega dela je bila iztrgana ali v katerih okoli$¢inah je bila prvi¢ tako
dobro uporabljena, da se je ohranila desetletja, stoletja dolgo, morda Se
od antike. Ob ocitku “et tu, Brute” se tisti, ki ni nikoli sliSal za Julija
Cezarja, za rimski senat ali vsaj za Shakespearja, ne bo prav ni¢ zamislil
nad svojim izdajalskim ravnanjem; izdani ljubitelj latinskih izrekov pa bi
modreje ravnal, ¢e bi tovarisu, ki je zlorabil njegovo zaupanje, po domace
povedal nekaj krepkih.

Ta uvodna zastranitev se mi zdi potrebna, da opozorim, da so bralci
literature v svojih zmoznostih dojeti celovitost pesnikove, pisateljeve,
esejistove povedi omejeni s svojim znanjem in Zivljenjsko izkusnjo.
Postmoderna literatura pa sploh zahteva od bralca enciklopedi¢no znanje.
UZivati v delih Nabokova, Borgesa, Eca, sploh uZivati v literaturi, pomeni
sprijazniti se s tem, da ne bomo vsega prebrali tako, kot je napisal pisatelj,
cetudi med branjem verjamemo, da smo vse razumeli. Pomeni tudi, da
bomo ob vsakem naslednjem branju opazili ¢isto nove stvari, mogoce
celo stvari, ki jih pisatelj ni opazil, in da bomo, ¢e smo si medtem prido-
bili kak$no novo znanje ali novo izku$njo ali pa smo se samo preprosto
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postarali, spet marsikaj razumeli drugace ... in tako v nedogled, kot se
pri Borgesu cepijo poti v vrtovih ali kot se v atomu sestavni delci delijo
v vedno manjse. V neskoncnost.

Posebno problemati¢na za razumevanje se zdijo umetniska dela, ki so
nastala zaradi posebnih socialnih in politi¢nih okoli§¢in. Pravijo, da je na
Ceskem v najtr§ih dneh sovjetskega terorja sprozal salve smeha gledaliski
prizor, v katerem je glavni junak na odru nenadoma zacel smeSno mencati
in se prestopati, ¢e$ da so njegovi Cevlji neznosno pretesni in da se tega
res ne da zdrzati. Domace obCinstvo je seveda razumelo namig, tujci pa
niso imeli pojma, kaj je tako smeSno. VpraSanje je, kaj danes mlademu
¢loveku, rojenemu v Sloveniji nekako v letih ob osamosvojitvi, pomenita
lika obeh izvedencev za metafore iz JanCarjevega Velikega briljantnega
valcka. Najbrz ju literarno izobraZen bralec ali gledalec razume v njunem
sploSnoveljavnem pomenu kot lika, ki sluzita nekim oblastnikom in jim
pomagata ohranjati oblast. V tistih osemdesetih letih, ki so sledila tako
imenovanemu svin¢enemu desetletju, torej v obdobju politi¢ne odjuge
v Sloveniji, je obCinstvo v Drami na premieri zadrZevalo dih od ugodja,
da se tako naravnost in brez dlake na jeziku govori o politi¢ni policiji:
izvedenci za metafore! Nekdo, ki ni izkusil ¢asov, ko so ljudje zaradi
verbalnega delikta §li celo v zapor in ne samo na zasliSanje, te JanCarjeve
drame pac ne more razumeti enako, kot so jo gledalci praizvedbe. Ce lite-
ratura prebije preizku$njo ¢asa, postane splo$no veljavna, njena vrednost
zraste. A zeitgeist neke umetnine je poslej dosegljiv samo posvecenim,
torej tistim, ki so ga sposobni postaviti v kontekst.

& sk ok

Ko je prijatelj Evgen Bavcar, filozof in fotograf, v nekem pogovoru pred
mnogimi leti izgovoril “horror vacui”, sem ti besedi sicer razumela. Spo-
minjam se tudi, da je moj odli¢no izobraZeni sogovornik ob tem omenil
neko filozofsko besedilo, morda Kantovo. Nisem pa Se vedela, da se ta
besedna zveza uporablja v naravoslovju. V medicini na primer pomeni, da
v ¢loveskem telesu ni praznin in jih ne sme biti. Praznina vzbuja grozo.
A midva z Bav€arjem sva to fraza omenila v bolj vsakdanjem diskurzu:
mislim, da sva govorila o skupnem znancu, ki si je ob nepricakovanem
soocenju s starostjo, kajti to pride, ko ¢lovek najmanj pricakuje, omislil
mlado ljubico. “Horror vacui”, je rekel Evgen in vse je bilo pojasnjeno.
Grozljivost praznine. Strah pred praznoto. Strah pred prihodnostjo in
groza ob misli na smrt sta najinega skupnega znanca pognala ljubici v
narocje. Meni pa je ta fraza priSla na misel, kot re¢eno, ob branju Jesi-
hove predzadnje pesmi iz zbirke Tako rekoc. Potrditev, da moje obcutje
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morda ni bilo dale¢ od pesnikovega, sem dobila Sele pozneje, ko sem na
naslovnici knjiZice prebrala s ¢isto drobno, skoraj otroSko pisavo zapisano
besedo cvilimoZek.

V lokal, gostilno, kavarno, restavracijo — a prav tako bi to lahko bila
Cakalnica pri advokatu, peron na ZelezniSki postaji ali gledaliski foa-
je —, skratka, v neki javni prostor, v katerem se zbirajo ljudje, ki imajo
dovolj Casa, da se medsebojno opazujejo, stopi prelepa mlada Zenska.
Gospodicna, ji pravi pesnik, in prelepa, dokler ni boljSe besede za opis
tolikSne lepote. Ljudje vse naokoli, ki so brez zaslug delezni te prelesti,
onemijo s tako ob¢udujocimi pogledi, da zacne lepotici Ze kar presedati.
Pocasi, prav pocasi, si z glave sname bujno lasuljo, odloZi oba niza bi-
sernih zob, si iztakne lesketajoci se ocesci in tako naprej ..., potem pa se
prav prostasko nasloni na mizo, tako rekoc:

“Vsi mi, a ne, neko¢

bili smo mladi,

danasnji dan

pa mrtvi smo, a ne, bolj ali manj.”

Ko Se enkrat pogledam naslovnico in si natan¢neje ogledam besede v
ponujenem zaporedju, preberem: Milan Jesih tako reko¢ cvilimoZek?
Nobenih vejic in veliko vpraSajev. Horror vacui?

Minljivost je zapisana v nasih genih. Tudi zavedanje nase minljivosti
nam je prirojeno, ¢etudi je v naSem vsakdanjem bivanju zakopano nekam
v globino nase zavesti. A vendar: to zavedanje daje nasim dejanjem in
doZivetjem, naSim custvom in obcutkom, nasim spoznanjem in uZitkom
neizmerljivo vrednost. S tem zavedanjem postane celo naSe trpljenje
smiselno. Brez tega zavedanja, paradoksalno, ne bi mogli ali znali popol-
noma uZivati Zivljenja. Ker je kon¢nost ¢loveskega Zivljenja brezpogojna,
s tem zavedanjem pa¢ zmoremo Ziveti in znamo biti celo srecni. Neiz-
merno sre¢ni. Cepray smo racionalna bitja, Zivimo v tem pogledu enako
spontano kot Zivali. In kadar nismo v neposrednem stiku z boleznijo ali
nesreco, prepus¢amo razmisljanja o minljivosti filozofom in umetnikom.
Najpogosteje pesnikom.

O cloveski koncnosti razmisljajo vsi filozofi, tudi oni nemalokrat Sele
v poznejsih letih ali ob izgubi bliznjega. Kaj ni enega prvih filozofov
moderne dobe Michela de Montaigna prav tista nezgoda s konjem, ko
so ga sluzabniki in spremstvo imeli Ze za mrtvega in se je tako rekoc iz
smrti prebudil v Zivljenje, Se utrdila v nameri, da z opazovanjem samega
sebe prodre globlje v skrivnost ¢loveskega bivanja? In ali ni na misli,
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ki jih je Montaigne v samoti svojega stolpa mlel in brusil, zelo vplivala
izguba njegovega najljubSega prijatelja in sorodne duse, knjizevnika La
Boétija? Vsekakor se je Montaigne v svojem razmisljanju trudil, da bi se
sprijaznil s smrtjo. V eseju De [’expérience je zapisal, da ljubi Zivljenje,
kakr$no Ze nam je Bog po svoji volji namenil, in se mu tudi popolnoma
predaja (pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu a Dieu
nous [’octroyer).

Filozofu je morda spravljenost s clovekovo smrtnostjo namen in koncni cilj
vsega filozofskega umovanja. S pesniki pa je drugace. Ni njihova naloga, Se
manj pa jih veseli iskanje smisla ¢lovekove eksistence, temve€ prav narobe:
¢lovekova eksistenca pesnika navdihuje. Smrtnost je lahko pesniku navdih,
to ze, vendar je pesnikov odziv najveckrat upor, Zalost, obup, v¢asih ironija,
pogosto resignacija in le malokdaj sprijaznjenje ali celo domacnost.

Vzemimo za skrajni zgled pesnika Giacoma Leopardija. Njegova otoz-
nost in pesimizem imata izkustveno in teoreti¢no podlago. V strogem in
hladnem aristokratskem druZinskem okolju se je slabo pocutil in se je,
vedozZeljen, kot je bil, za sedem let tako rekoc¢ zaprl v domaco biblioteko.
In kaj je spoznal ob Studiju klasikov? Da je ¢lovek del narave in da je
lahko srecen samo, Ce je z njo tesno povezan. A ker ga je prav ta narava
obdarila tudi z razumom, se ¢lovek v Zelji po znanju in napredku od nje
oddaljuje in je zato vedno bolj nesrecen.

Oh narava, narava,

le zakaj ne das,

kar prej obljubit’ znas?
Zakaj tako

otroke svoje goljufas?

je napisal v pesmi Silviji (prev. Marta Filli). Ljudem je usoda le smrt
namenila, pravi, Cloveku sta prirojeni umrljivost in Zelja po vecnosti;
prirojeno mu je hrepenenje po preseganju tistega, kar mu je dano in
¢esar ni mogoce spremeniti. Ergo smo obsojeni na permanentno stanje
nesrecnosti. In ta obcutek nemoci je pesnikov vir navdiha.

Ali pa vzemimo Heineja: v eni izmed pesmi, ki se dogajajo v sanjah
(Mir trdumte von einem Koenigskind), je kralji¢ni, ki sedi v naroc¢ju lirske-
ga subjekta, potem ko ji je ta ravnokar izpovedal najglobljo in najCistejSo
ljubezen, Ces da ne Zeli ne njenega zlata ne Zezla, ne trona, temvec le njo
samo, poloZil v usta priblizno te besede: “To pa ne bo S§lo, jaz vendar
leZim v grobu in samo ponoci lahko pridem k tebi, ker te imam tako zelo
rada.” V izvirniku takole:
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Das kann nicht sein, sprach sie zu mir,
ich liege ja im Grabe,

und nur des Nachts komm ich zu dir,
weil ich so lieb dich habe.

Heine je svoj upor ob stras$ni bolezni, svoje tragi¢no obcutje sveta, prekril
z ironijo. Zivljenje (je) zaljubljeno v smrt in ti, ti ljubi§ mene ... je zapisal
v pesmi Lass ab (Pusti, prev. Mile Klopci¢). Mlada Zenska, ki jo Heine
nagovarja v tej pesmi in jo prepricuje, naj se vendar odvrne od njega, ga
po njegovem ljubi prav zato, ker umira, ker po njem Ze segajo strahot-
ne temne sence, kajti Zivljenje je zaljubljeno v smrt, tako kot je pomlad
zaljubljena v zimo in dan v noc ... Mogoce je Heineju ironija — a kdo bi
to vedel? — pomagala, ko je tako dolgo in muceniSko umiral. In kdo bi
vedel, ali mu je zaradi njegove ljubezni do Francije lahko kaj pomagal
tudi Montaigne?

Zgledov poezije, ki izhaja iz ¢lovekove eksistencialne stiske, zagotovo
najdemo dovolj v vsaki lirski antologiji, pa naj bo inuitska, kitajska ali
sicilijanska. Odli¢nih, pesniSko izbrusenih, navdihnjenih in izvirnih je ne-
malo tudi v slovenski poeziji, odkar jo je PreSeren z eno samo vehementno
potezo vnesel na pesniski zemljevid sveta. In obe njegovi, ki najbrz prvi
prideta na misel vsakemu Slovencu, kadar zacne iz Solskega spomina
vleci pesmi s to tematiko, namre¢ Slovo od mladosti in Memento mori,
pravzaprav skupaj prekrivata vsebino Jesihove pesmi, ki me je zapeljala
v te mentalne akrobacije: ko mladost mine, je Clovek tako rekoc¢ zivi
mrli¢. Misel torej nikakor ni nova. Pravzaprav je naravnost oguljena in
prezvecena. Kaj torej to Jesihovo pesem dela tako intrigantno? Oglejmo
si jo poblizZe.

Najprej ugotovimo, da je ob vsem bogastvu besednih bravur nenavadno
vizualno izdelana in prepricljiva. Prizor, ko lepotica stopi v lokal — ponu-
jen je razkoSen spekter prizoris$¢, na katerih bi se zgodba lahko dogajala
enako — in za¢ne odlagati svojo mladostno podobo, bi se prav lahko zgodil
v videu, ki bi si ga omislila kakSna malo bolj sofisticirana subkulturna
glasbena skupina, kakr$na je bila na primer pred mnogimi leti Borghesia.
Pesem se namrec¢ bere kot scenarij za kratek film: lepotica, vidim jo, kako
hodi mimo drugih ljudi in gleda skoznje, vsa v belem in z Zvenketajo¢imi
verizicami — s ketnami, pravi Jesih —, stopi v lokal, njen prelepi obraz v
kontrapunktu z obrazi drugih gostov, nekateri so osupli od vse te lepote,
drugi ocarani; mladi ljudje, moski in Zenske srednjih let, starci ... Pri-
zor se v prebliskih ponavlja na razli¢nih prizori§¢ih; zmeraj skrivnostna
lepotica in okoli nje “navadni” ljudje; zmeraj socialni sloj, kakrSen se
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pac pri¢akuje na dolocenem prizoriscéu. Kjer koli se prikaze, je v svoji
lepoti nad vsemi. Potem pa jo vidimo spet pri isti mizi kot na zacetku
(filma), kako sedi vsa zemeljska in civilna in naveli¢ana vseh zijal okoli
sebe, odlozi lasuljo, si sname lica, iztakne ocesi itn. in ko je pred nami
v bliZznjem posnetku samo $e lobanja, le-ta spregovori Ze prej navedene
besede: vsi mi, a ne, nekoc bili smo mladi itn.

Kaj je v tej pesmi tako imenovani presezek? Kaj je v njej takega, da
bralca stisne in se mu v grlo skotali kepa? Je to podoba? Beseda? Drama-
turgija? Ze zdavnaj je bilo spoznano, da se v umetniskem delu posamezne
sestavine, tako imenovani vsebina in forma, medsebojno sprijemajo; pri
tem rezultat ni seStevek, temve¢ zmnozZek, ki ga ni ve¢ mogoce razstaviti
na sestavne dele ali razdeliti tako, kot je Krjavelj raz¢esnil hudica. Poglej-
mo zadnjo kitico nase pesmice: kaj se zgodi, Ce jo jezikovno in vsebinsko
malo razstavimo? Kaj ostane od tega premega govora, ¢e ga omejimo na
racionalno misel in mu odvzamemo Jesihov — beri: umetnikov — dotik?
Ostane misel: mi vsi smo bili neko¢ mladi, zdaj pa smo (stari in torej)
bolj ali manj mrtvi. Brez Jesiha ostane ta poved najbolj banalna misel,
ki od nekdaj plava nad postaranimi omizji in po navadi udari v trenutku,
ko mimo utrujenih obrazov privr$i mladost v taki ali drugac¢ni podobi. A
Jesih doda tej misli tisti brezkompromisni a ne, ki ne dovoljuje ugovora.
Ne vzame zborne knjiZne oblike ali ne, ne vzame, bog ne daj, vpraSalnega
¢lenka kajne, izogne se vsem Cerem banalnega pesniskega jezika: Jesih
se spusti do najbolj trivialnega, vsakdanjega, pogovornega, skoraj pocest-
nega a ne. Z njim udari v Zivo in do bolecine: ... danasnji dan pa mrtvi
smo, a ne, bolj ali manj. Horror vacui, a ne. Kako se mu to posreci? Pojma
nimam, ker tudi jaz ne mislim, da je vsa umetnost v tistem Jesihovem a
ne. A ne. Vendar, kot receno, pri tem besedilu ne gre za analizo Jesihove
poezije, ne gre za estetska vprasanja, temvec za razmislek o stvareh, ki so
zunaj poezije same. Razmislek, ki se je ob zimskem branju artikuliral.

* koK

Pisatelj Emil Filip¢i¢ je nekje zapisal, da je vsak ¢lovek zjutraj, ko se
zbudi, v enakem poloZaju, kot je bil prvi: vse je Se pred njim, vse mora Se
narediti, vse zgraditi. Ce to velja za slehernika, saj ni ¢loveka, ki ne bi za
seboj pustil sledi, tudi Ce je to samo prgisce pepela, Se toliko bolj velja za
umetnika: zato je ta vselej in v vsakem trenutku pred nepopisanim listom
papirja. Pred belim platnom. V gluhi tiSini. Vse mora Se narediti. Vendar
obstaja bistvena razlika med polozajem prvega ¢loveka in nami. Ne mislim
na to, da so bili okoli prvega ¢loveka samo narava, zvezdnato nebo in
tiSina. Mislim na nekaj drugega. Mislim na tisto ¢udovito spremembo,
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ki se je zgodila, ko je prapravnuk prvega Cloveka poslikal stene jame v
Altamiri ali kjer koli se je Ze zgodilo tisto prvo prelomno dejanje. Odtlej
se Clovek, pa naj Zivi v blaginji ali revscini, v 1. ali 21. stoletju, prebuja v
svet, ki se ga je dotaknil umetnik, dotaknil tako, kot se je Michelangelov
boZji prst skoraj dotaknil ¢loveka. Resda po pisanju tisti boZji prst ukazuje
Adamu, kako naj Zivi. A le kdo, ki gleda to umetnino z odprtim srcem in
brez navodil, ne vidi v njej dotika boZjega? Goethe je obiskal Sikstinsko
kapelo, ko je bil dobrSen del njegovega potovanja po Italiji Ze za njim.
Ob pogledu na Michelangelove freske je onemel: “Samo gledal sem in
strmel ... Dokler ne vidis Sikstinske kapele, si ne mores intuitivno pred-
stavljati, kaj lahko naredi en sam c¢lovek ...” Nehote se vsiljuje vprasanje,
kaj bi Goethe rekel ob pogledu na Hirstove krave v steklenem kvadru,
napolnjenem s formaldehidom. Ali bi sprejel razlago Damiena Hirsta — ki
jo je povzel tudi trg —, da se namrec zelo resno ukvarja z vpraSanjem smrti
in propadanja? Neodgovorljivo vprasanje.

Kako se je zgodil dotik boZjega, kaj je spodbudilo ¢loveka k ustvarjanju
presezka, kaj ga je naredilo za obcudovalca lepote, vse to ostaja skriv-
nost. Znamo si razloZiti, da so nas podedovane lastnosti, vzgoja in okolje
naredili obcutljive za besede, oblike in zvoke, Se vedno pa ne razumemo,
zakaj se nas prav te besede, te oblike, ti zvoki tako zelo dotaknejo. Zato
umetniku priznavamo neko globlje vedenje in znanje, vse to pa pripisu-
jemo njegovi posebni nadarjenosti. Vzgojeni smo, da vidimo v umetniku
Cloveka, ki sam samcat s svojim darom ustvarja svojo pesnitev, svojo
fresko ali svojo simfonijo. In najbrz umetnisko ustvarjanje tudi v resnici
poteka nekako tako, ¢eprav se hoce v postopek vmeSavati tudi druzba,
ki jo najveckrat pooseblja trenutna oblast, posvetna ali cerkvena. O tem
bi umetniki lahko veliko povedali, tudi Ce jih nasStevamo brez tehtnega
premisleka, kakor nam pridejo na misel: Ajshil, Dante, Michelangelo,
Shakespeare, Moliere, Mozart, PreSeren, Sostakovi¢, Cankar, Kocbek ...
Kaksne vloge so v njihovih Zivljenjih odigrali agora in demos, papeZi,
kralji in cesarji, cenzorji, deZelni glavarji, Zupniki, tirani, $kofi, partijski
sekretarji ... Tudi Jesih, Ceprav je odrascal v drzavi, ki se je razglaSala za
socialno najpravicnejso, v tako reko¢ samoupravljajoci se druzbi, v kateri
sta imela kapital in zasebna lastnina mesto, ki jima gre, je izkusil roko
oblasti v podobi kakega zagnanega aparatcika, ko je postavil na ogled
svoje Grenke sadeZe pravice.

Res, umetnost ni nikoli bila in najbrz ne more biti (samo)zadostna in
popolnoma avtonomna. A danes, v globalni druzbi brezmejne svobode,
se z njo dogaja nekaj drugega. Umetnisko delo je projekt, ki se nacrtuje
priblizno tako kot vsak drug izdelek. Med umetnikom, ki stoji nebogljen s
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svojo vecjo ali manjSo nadarjenostjo, in preobjedenim obcinstvom, prav-
zaprav porabnikom, se je ustolicil posrednik v osebi zaloZnika, kuratorja,
menedZerja, producenta, piarovca ali lobista in kar je Se podobnih nebu-
loz, ki si lasti pravico do razsojanja in podeljevanja umetniske licence.
Se veé: pod krinko spontanosti vzpostavlja nekaksen operacijski sistem,
oblikuje okolje delovanja in gradi globalno mreZo. Kar je v njej, obstaja,
kar je ostalo zunaj nje, tega pac¢ ni. V tem neizmernem prostoru med
umetnikom in njegovim potencialnim ob¢instvom, la¢nim novih in novih
umetniSkih praks, se je odprlo neskon¢no veliko mozZnosti za manipula-
cije in Spekulacije, ki jih na koncu koncev poganja kapital z enim samim
namenom: da bi se namnoZil ali, to se sliSi bolj eti¢no, da bi oplemenitil
samega sebe. Umetnost je postala trzna niSa, njeno poslanstvo — ¢e je ta
oznaka sploh Se spodobna in ob njej ne zardevamo — pa je primerljivo s
poslanstvom mode ali kulinarike. In podobno efemerno. Vse je namenjeno
samo prodaji in trg, se pravi donosnost nekega proizvoda, dolo¢a njegovo
vrednost. Ne samo ceno: vrednost! Terminologija, ki je bila $e nedavno
znacilna za industrijsko proizvodnjo in trgovino, se je preselila v diskurz
o umetnosti, ki jo je potegnil vase zacarani krog proizvodnje in porabe.
Ali ni za zaCetek 21. stoletja znacilna zamisel naSih zahodnih sosedov,
da bi skrb za vse italijanske drzavne muzeje in galerije, skratka, skrb
za umetniSko dediSc¢ino, prepustili uspeSnemu menedzerju, ki je Italijo
obogatil z verigo restavracij s hitro hrano? Zavedam se, da je naslednja
primerjava tendenciozna, a jo bom zaradi simbolike, ki je skrita v njej,
vseeno uporabila: na zaCetku 16. stoletja je papeZ skrb za vatikanske za-
kladnice umetnin prepustil Rafaelu in ne kak§nemu uspeSnemu trgovcu s
svilo in za¢imbami ali bog ne daj preprodajalcu svinj.

Seveda se umetnisSka produkcija prilagaja razmeram, tudi to je del njene
narave. Umetniska produkcija, poudarjam, kajti v nekem trenutku je postal
termin umetniSko ustvarjanje popolnoma sprt z dejanskim dogajanjem.
Skregan s ¢asom. Umetniki — in kateri umetnik se ne bi Zelel uveljavi-
ti? — morajo sprejeti ponujeno igro. In jo dosledno igrajo. Oglejmo si na
primer Janeza JanSo in Janeza JanSo. Pa tudi Janeza JanSo. Janez JanSa
in Janez JanSa sta pametna, dobro izobrazena, obvladata komuniciranje,
poznata trende, duhovita sta in subverzivna, ravnata kot drzavljana sveta in
svojo umetnost jemljeta skrajno resno, saj sta navsezadnje zanjo zastavila
svojo eksistenco. Skratka, imata vse lastnosti, ki naj bi krasile umetnika.
In vse to enako velja tudi za umetnika Janeza JanSo, le da se zdi, da je v
njem poleg Ze omenjenih lastnosti tudi precej otroske nagajivosti. Kadar
razstavlja Janez JanSa — ali Janez JanSa ali Janez JanSa — je v hisi veselje,
pa ¢e so obravnavane vsebine $e tako krvave. Obiskovalci se muzajo in

1260 Sodobnost 2009



Helena Koder: Horror vacui, a ne

Salijo, nekateri so zgrozZeni, vsi pa odnesejo domov vsaj koscek lika in
dela Janeza JanSe. Janezu Jans$i in tudi onima dvema se ne more pripetiti
ni¢ takega, kar se je zgodilo slovenskim impresionistom, ki so tiste zaboje
s slikami prepozno privlekli na Dunaj. Oni, JanSe, so, hvala bogu, prisli o
pravem Casu. In najbrZ se motim, ko se mi zdi to vendar tako zelo dale¢
od tistih risb v Altamiri. Dale¢ od Michelangelovega bozjega dotika. In
celo predale¢ od Macesna.

UmetniSko delo Se nikoli ni bilo tako zelo oddaljeno od umetnika.
Pravzaprav je v zadnjih sto letih izgubilo neposreden stik z njim. Ta stik
z notranje strani rahljajo vsak dan bolj sofisticirana tehnoloska orodja,
ki jih je procesirala kombinatorika, umetnost pa v najboljSem primeru
nastaja na podrocju iskanja nepredvidljivega. Z zunanje strani pa stik med
umetniskim delom in umetnikom vedno bolj rahljajo in z njim manipuli-
rajo samooklicani ali pooblasceni zastopniki javnosti, ki jih poosebljajo
umetniske institucije in mediji in jih poganja kapital. Ob hiperprodukciji
izdelkov, ki se razglasajo za umetniSke, ob hkratni obvezni, s konsenzom
sprejeti tolerantnosti in konformisti¢ni korektnosti tvegamo, da bo naSa
podedovana, v mukah in radostih pridobljena obcutljivost za prepoznavanje
umetnosti otopela. Da, kot je rekel pesnik Fritz, ne bomo ve¢ c¢uli Bacha.

& ok ok

Take misli so se neustavljivo skotalile skozme ob listanju drobne knjiZice,
natisnjene v tiso¢, nekaj manj, nekaj vec, izvodih, spisane v nekem
eksoti¢nem jeziku, ki mu po zadnjem Stetju jezikov sveta menda ne grozi
izginotje. Drobne knjiZice, ki tako rekoc ni prevedljiva v noben drug jezik
na zemeljski obli, saj bi se vse te cudovite besede, tako se mi je zdelo, v
prevodu izgubile.

In vendar me je, ko sem prebrala Se drugo in tretjo pesem, najbolj
zadelo spoznanje, kako zelo je pesnikova besedna gib¢nost in proznost
vpreZena v izrazito vizualno zgradbo pesmi. Ni ji podrejena, temvec se ji
v celoti posveca in jo obvladuje. Kot da bi Zelela tekmovati z umetnostjo,
ki si pocasi, a zanesljivo prilasc¢a prvenstvo: s filmom. Jesihove pesmi se
nizajo kot prizori iz filma. Prva pesem v zbirki, prvi prizor pravzaprav, z
besedami prikazuje umiranje nekega starega sveta: babica, izba z mizo
javorovo, mocnik, postne misli, medtem ko zunaj ta c¢as neskoncno veceri
se 1n tastara si v odsevu je utvara utvari. Scenograf, ki bo imel nalogo, da
pripravi prizorisce za film o Zivljenju na vasi, naj prebere Jesithovo pesem, kot
da bi bral didaskalije: ne bo mu teZko ustvariti pristnega prizorisca. Seveda je
fant, ki ima v tej bukoliki aktivno vlogo, arhetipsko natan¢no definiran, ¢eprav
s skopimi besedami — fant, ki mu gresta oblast in cast/in cudezna prihodnja
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tisocletja, / se usede jest in hlastno je, ... — atisto, kar je najimpresivnejse,
je vendarle sam opis prizora, scenarij. In bralec se pocuti nekako voajer-
sko: nepovabljen se je znaSel Cisto blizu neke intime in Ceprav gre za po-
dobo iz pesnikovega spomina, se pocuti skoraj nelagodno. Pesnik je sliko
izostril, izostril jo je natanko tako, kot jo izostri filmski snemalec, saj je
za ta postopek celo uporabil isti tehni¢ni izraz. A vendar slika pesniku ves
¢as negotovo uhaja in v pozabo se ponica. S tem verzom se prva pesem
tudi zacne: ta strah, da ti bo spomin izpuhtel in bo ostala samo praznina.
Groza praznine.

Se veliko bolj filmsko voajerska je zadnja pesem v zbirki. Ta pesem sledi
tisti, ki sem jo prvo prebrala, namre¢ pesmi o lepem dekletu, ki se pred
nasimi o¢mi spremeni v mrtvakinjo, ¢e$, mi vsi smo bili neko¢ mladi, zdaj
smo pa bolj ali manj mrtvi, a ne. Zadnja pesem je polna Zivljenja, prizor
razgiban in slikovit, zelo filmski, najbolj nenavadno pa je, da smo zdaj
postavljeni popolnoma v vlogo voajerjev. Pozno ponoci, od dale¢, meni
se zdi nekako od zgoraj, mogoce celo skozi daljnogled, gledamo na vecje
parkiri$ce ob avtocesti. Ravnokar se je pripeljal vladilec, iz kabine skoci
orjak, poiS¢e med parkiranimi vozili tovornjak, zbudi v njem specega
Soferja, nekaj rogovili in se razburja, kaze nekakSne papirje, sliSijo se
vzkliki in ropot, zbujeni pa vse skupaj prenasa precej stoi¢no, potem pa
orjaku nekaj zaSepeta na uho. Pesnik ugibal ne bi, kaj mu Sepne, vsekakor
pa se zgodi preobrat:

Vv §voj tovornjak orjaski tovornjakar
ne odkoraka,

nazaj odplese.

Ljudje, oddahnite si, svet je reSen.

Ja, pesnik ne bi ugibal, zakaj. Svet je resen. Zaplet se je zgodil pred nasimi
(radovednimi?) o¢mi, malo je manjkalo, pa bi se zacel celo pretep, morda bi
tekla kri. A ¢arobne besede so kot urok pomirile duhove in svet je reSen. Ka-
tere so te besede? In ali jih niti pesnik ne ve? Jih ne ve umetnik? Ali Zivljenje
te¢e mimo nas? Ga sploh ne moremo Ziveti? Ga Zivijo samo drugi? In ¢e
umetnost ne ve odgovora, ali je tedaj izgubila svojo moc in se spremenila v
okras naSega bivanja in uZivanja? Ali smo omejili svojo zmoznost ¢utenja na
sprejemanje vizualnih in zvo¢nih drazljajev in pri tem izgubili besedo?

* ok ok

Pesnik besede seveda ni izgubil. Samo nam je ne more dati namesto nase
besede.

1262 Sodobnost 2009



Helena Koder: Horror vacui, a ne

Clovek je narejen tako, da je za vizualne drazljaje zelo dojemljiv. Ti
drazljaji delujejo trajneje od drugih. Podobe si bolj zapomnimo kot
zvoke, bolj kot dotik. Bolj kot bolecino. Nasi spomini so shranjeni kot
podobe, Sele te nam prikli¢ejo Custva, ki so bila dovolj mocna, da so
spomine uskladiScila za mesce, leta, desetletja. Za vse Zivljenje. Ko si v
spomin prikli¢emo podobo, prizor, se spomnimo, kaj se je takrat zgodilo,
kako smo dogodek obcutili, kakSna so bila naSa Custva do soudelezenih.
Podobe ozZivijo v naSem spominu ob razli¢nih draZljajih: kdo ne ve za
Proustove magdalenice, ki so v pisatelju obudila pozabljena Custva? Ne-
kateri Proustovi spomini so Se posebno izrazito navezani na podobe. 1z
spomina na neki pogled je izpeljana tudi ena najlepsih, s Custvi najbolj
nabitih strani njegovega znamenitega romana. Ko je bil Proust z ljubljeno
materjo v Benetkah, je nanj naredilo posebno mocan vtis neko gotsko
okno z raznobarvnimi, iz kamna izklesanimi stebricki. Mamica je takrat
Se zalovala zaradi smrti v druZini in da bi se zdela sinu, na katerega je
cakala, manj otoZna, si je ez slamnik nadela bel pajcolan. Ko je zagleda-
la, kako jo pozdravlja iz gondole, so se njene Se ravnokar Zalostne ustnice
nasmehnile, kot da bi ga hotele poljubiti. S tem smehljajem mu je poslala
naproti iz globocin srca ljubezen in: zaradi vsega tega je to okno zadobilo
v mojem spominu milino stvari, ki so bile hkrati z nami in skupaj z nami
udeleZene v dogajanju neke ure, ki je ena in ista odbila za nas in zanje
(Iskanje izgubljenega casa, prev. Radojka Vrancic).

Podobe, slike, ki jih hranimo v srcu, so nasa ¢ustva. To smo mi. Te po-
dobe smo doziveli, ne gledamo jih kot voajerji. Podobe, ki jih gledamo
na fotografijah, na risbah, celo v zrcalu, pa delujejo na nas drugace in jih
tudi dozivljamo drugace. Upodobitev rastlin, Zivali, ljudi, celo abstraktni
barvni liki, vse to ima v sebi skrito mo¢ uroka in na to se opirajo tudi
nekatere razlage paleolitskih risb. Za delovanje uroka ni razumskih raz-
lag, so pa psiholoSke in parapsiholoske. A ena okoliS¢ina je za delovanje
uroka nujna: praznina, v katero se urok lahko naseli. Negotovost. Groza.
Strah. Horror vacui.

Danes zivimo v preobilju vizualnih drazljajev. Nasa sposobnost ab-
sorbcije je manjSa od ponudbe. Da prevelika mnoZica drazljajev ne bi
poskodovala naSih sprejemnih sposobnosti, pazimo, da pri gledanju ne bi
vpregli svojih Custev. Gledamo polet na Luno in pazimo, da ne bi znoreli
od navduSenja. Spremljamo spust na dno oceana in se varujemo, da nas
velika modrina ne bi potegnila vase. Vidimo ¢loveka, ki v tem hipu in pred
nasimi o¢mi umre, pa ne zajocemo. Postali smo voajerji. Gleduhi.

Nedavno tega smo, gleduhi, med vecerjo, malo prej, malo pozneje,
gledali, kako padajo rakete na Gazo. Mrtvi otroci, mrtve Zenske, mrtvi
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starci, mrtvi vojaki. Deli obladil. Otroski copatki. Trupelca, zavita v rjuhe.
In kri, vsepovsod kri. Tu in tam smo ob nemih posnetkih, pospremljenih s
politicnimi analizami, sliSali — temu se rece dramaturgija reportaze — tudi
avtenti¢ne zvoke s prizoriS¢a vojne: trus¢, eksplozije, vcasih tudi krike
bolecin in jok. Bili smo gleduhi in najvec, kar smo lahko od¢ustvovali, je
bila ugotovitev, da se tega pa res ne da gledati. Posebno ne med vecerjo.
A potem smo nekega vecera z zaCudenjem ugotovili, da nismo najvecji
gleduhi, da obstajajo Se vecji. Namrec tisti, ki so jih z avtobusi vozili na
vzpetinico, s katere je bil res izvrsten razgled na Gazo, ko so nanjo pa-
dali izstrelki. Celo sliSalo se je dobro, vsaj Svist raket in trus¢ eksplozij.
gorece Gaze? In mogoce ti gleduhi sploh niso ni¢ slabsi od nas: mi smo
bili v tem primeru gleduhi na drugo potenco, saj smo gledali Gazo v
plamenih in njih, ki so gledali Gazo.

Vsa ta izpeljevanja, na katera me je napotil ni¢ hudega sluteci slovenski
pesnik Milan Jesih, nocCejo biti ne moralizirajoca ne estetizirajoca. Gre
preprosto za obcutje, ki ga je danes ustvarilo branje pesmi in ga bo jutri
poslusanje glasbe in pojutriSnjem kaj drugega, obcutje, da je nasa civili-
zacija zaradi nepri¢akovanega razvoja tehni¢nih moZnosti postala — bolj
kot kdaj prej v svoji zgodovini — vizualna. Preobremenjena z vizualnostjo.
Zato la¢na novih in novih vizualnih drazljajev, vzorov in zgledov, sporocil
in ponudb. In ¢lovek se v tem razkoSju moznosti znajde nezmoZzen, da bi
vse to lahko pouZil. Prestraen, da bodo vse pouZili drugi. Zanj bo ostala
praznina. Praznine pa ga je groza. Horror vacui, a ne.

k sk sk

Post skriptum: ko je bilo vse to Ze za mano, sem §la brat druge Jesiho-
ve pesmi. Brala sem po vrsti in trajalo je kar nekaj dni. Jesihove pesmi
namre¢ kljub filmskosti, od tega res ne odstopim, niso lahko branje. Ni
pa Milan Jesih cvilimozek, to pa ne, povrhu vsega je pa tudi splosno
znano, da je nase gore list in ne tujec! Ce bi, preden sem se spravila k
pisanju, prebrala vso zbirko, bi bil tok mojih misli podoben: v tej knjigi
je res veliko pesmi o minevanju in smrti. A to ni ¢rna knjiga, sploh ne! In
nekje na sredi je zelo lepa misel, ki jo pesnik v zadnji kvartini — ce to je
uteha — izreCe Zeni; namre¢, da smrti pac ni, ¢e ni Zivljenja: ni torej smrt
Zivljenju podrejena? Krasna misel, a ne: Jesih na rano.
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Leja ForStner z Milanom Jesihom

Forstner: Kar nekaj let smo ¢akali na vaSo novo pesnisko zbirko, nato
pa ste nas v piclega pol leta razveselili s kar dvema, Tako rekoc (2007)
in Mestom sto (2008), za kateri kritiki ugotavljajo, da sta precej komple-
mentarni in je torej gradivo zanju (najbrz) nastajalo hkrati. Kaj nam lahko
torej poveste o nastanku in/ali zasnovi obeh zbirk?

Jesih: Res je. Med pesmimi, ki sem jih potem naslovil Tako rekoc, se
je nenadoma nabralo prevec takSnih z motivi mesta, ki pa so bile hkrati
dovolj razlicne med seboj, da sem jih raje razvrstil v samostojno knjigo.

Pesmi iz obeh knjig sem napisal po Jambih, ki so izsli leta 2000. Za-
snova je bila, kot se mi vsakokrat naplete, ¢isto drugacna; kovac¢ sem bol]
butalski: ¢e je “plosnato”, je lopata. Saj ¢e bi znal kaj narediti natan¢no
po zamisli, bi me morda Ze med delom minil tisti nepriklicljivi in neubran-
ljivi zagon, ki me delovno prezivlja Se po desetletjih. Saj to je v mojem
metjeju tako drazljivo: nenadoma pesem (ali kaj dialoSkega, kakSen
dramolet) sama izkazuje voljo, da bi si poiskala iztek, in zdaj je cas, da
ji strezem, krotim neprave besede, ki se silijo, in jih odganjam, iS¢em in
snubim prave besede, slike, obrate, potke ... Seveda ne vem, kako se bo
koncalo, ampak ko se poSteno zacne, neomajno vem, da hoc¢e h koncu in
da bo iz tega pesem.

Forstner: Zbirki Tako rekoc in Mesto sto zaznamuje zaostren postmoder-
nizem v obliki trpkega tona pesmi, ki ga doloca (predvsem) specificna
izjavljalska strategija v poeziji obeh zbirk, saj se v njej prvoosebni glas
(Se bolj) umika in ostaja le kot porocani govor. Izraz Cesa je takSen ton
vaSe poezije?

Jesih: Ko mlad ¢lovek zacenja, bolj misli nase kot na delo; krici: “Lejte, tu
sem!” Pozneje pa ponizno Sepeta: “Lejte, kaj sem nasel.” To je najbrz tisto,
kar se hoCe izraziti. Pred Stirimi desetletji je neki drug ¢lovek pisal Cisto
drugac¢ne, nekakS$ne modernisti¢ne pesmi; tisto, v ¢emer sem koreninil, je
bil seveda ¢isto drugacen substrat, in zdaj ga ni ve¢, pa tudi modernizma
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je Ze lep Cas evidentno konec. Moj civilni polovi¢ek mu je pripadal glas-
no in ponosno. Zdaj si ¢lovek o postmodernizmu in blodnjaku njegovih
definicij lahko misli svoje, lahko jih tudi ignorira, tako kot jih rimski ele-
giki, provansalski trubadurji in tako naprej. Je pa¢ po modernizmu post-.
Zavezan nisem v tem smislu ni¢emur.

S prvo osebo imam kar nekaj teZav; ¢e znamenito Jancarjevo, da je biti
sreen nespodobno, malo pretuhtam, bi se zahahljal, da Ze samo biti ni
Cisto “manirlih”. Seveda vem — in vsevdilj zaman u¢im —, da pesemska
prva oseba ni avtor; tudi ¢e se ponuja — in uci —, kot da bi bil, ga je manj
kot v kratkem telefonskem kontaktu tujca s tujcem in Se bolj je prenare-
jen. Vendar sem ta Cas, tudi kot bralec, te prvoosebne vizure malo sit in
malo ustrasen.

Po drugi strani pa vem, ¢lovek ima v svojem oklepu en sam vizir;
navsezadnje si dedec, ki si zjutraj kuha ¢aj, in rokodelec, ki potem iSce
besede, da bi jih vnizal v pesem, v nekem prese¢nem volumnu delita isto
zavest in sta cimra precej na tesnem, po domace receno, kar napre;j sta si
v napoto, se zaletavata, kar naprej morata stopati drug ez drugega. Ce
civilni vretencar to skupnost zanika, seveda pozira in laze, to pa je grdo;
pesnik, ki zanj lepo pa grdo ne velja, pa ravna butasto, ¢e se poskuSa
odreci debelemu leksikonu s zajetnim fundusom prigod in sranj enega
Zivljenja, tudi ¢e ni to Zivljenje ni¢ posebnega. Butasto pa niti za pesnika
ni dobro.

Po tretji strani pa: kdo pa sem, da bi razumel vse, kar se mi v tem stano-
vanjcu dogaja. Kje bi bila pa kakSna avantura, ¢e bi mi bilo vse jasno? Ta
Cas pac ne piSem v prvi osebi; ampak ne gre drugace: ¢eprav predsodke
prepoznamo kot predsodke, moramo z njimi v¢asih ravnati kot z dejstvi.
Zaradi ljubega miru.

Forstner: V obeh zbirkah vladajo StirivrstiCnice, s katerimi ste Ze v Jambih
nakazovali zavesten odmik od oblike soneta. Pomeni to vase (dokon¢no)
slovo od "stroge dame", kakor ste to formo neko¢ sami poimenovali?

Jesih: Ne vem. Nikoli ne reci ... kaj Ze? Sicer pa je razlika v obsegu
majhna. (Saj AngleZi niso tako natancni, sonet recejo tudi podobno dol-
gim pesmim.) Z moje strani pesmi je pogled mogoce drugacen. Obrt je
ista, vmes pa je veC kot dvajset let, tretjina mojega dozdajSnjega Casa; vse
je enako in hkrati ¢isto drugace. O poeziji ne mislim, da zori (in gnije)
s Clovekom; res pa je, da imata omenjena sostanovalca en sam, skupen
fundus sku$anj, budalosti in sanj.

Sodobnost 2009 1267



Pogovori s sodobniki: Milan Jesih

Forstner: Pomeni to, da ste zdaj tudi korak blize Veliki pesmi, t. i. pesmi
o nicemer?

Jesih: Glede Velike pesmi ne vem, ali sem ji kaj blize; mislim, da kroZim
okoli nje, ali se radij kaj manjSa, pa s prostim ofesom ne znam preso-
diti. Sploh pa je to bolj ideja, mogoce celo domislek, podobno kot o
priblizevanju poezije glasbi: cilj je potovanje.

Forstner: V zbirki Mesto sto ni spremne besede ali zahvale. Nekateri v
tem vidijo zelo "zgovorno" potezo, v smislu reka "dobro blago se samo
hvali", spet drugi menijo, da ste samo Zeleli, da bralca res ni¢ ne bi odvr-
nilo od poezije same. Kdo ima prav?

Jesih: Nekoc¢ spremne besede pri novih zbirkah niso bile v navadi in po
dobrohotnem nakljucju so tudi moje knjige izhajale brez njih in brez
vsiljive hvale na platnicah ali zavihih. (Sele pri Mestu sto so tako ti§cali,
¢es, koncept, da sem popustil; prav hvaleZen sem tovari$u Ivu Svetini, da
je za na zadnjo stran platnic napisal lepo, nevtralno vinjeto.) Knjiga bi se
mi zdela s pisanjem na njej ali v njej nekako zamejena in kontaminirana,
ne samo zato, ker bi bil vzviSen nad reklamo. Prve izdaje ne bi rad delil
z literarno stroko. Toliko je to, kot pravite, zgovorno; kakSne oSabnosti
v smislu pregovora ni, prej zadrzanost. (Drugace je seveda pri izbranem
delu. — Pa tudi, saj nekakS$na zahvala v knjigi vendar je: “Knjiga je na-

con e

ministrstva za kulturo.”)

Forstner: Brala sem, da ste otrok mesta in da ste si Sele v Cetrtem desetlet-
ju Zivljenja omogocili bivanje v zelenju, torej na podeZelju, ki je nekakSen
obljubljeni svet poezije; a Ze po nekajletnem bivanju na idilicnem Krasu
se — vsaj v svoji najnovejsi pesniski zbirki — vracate v mesto. Zakaj?

Jesih: Ja, Ze res, ampak bolj kot za mesto gre za pesem. Iskal sem prazen
naslov in kaj je bolj praznega od Stevila, ¢e ni kakSno ljudsko, pravlji¢no,
vrazeversko. Naslov zavaja; poleg tega naslovi tradicionalno radi temati-
zirajo motiviko. Pa malo igrice s ponovljenim drugim zlogom. Pravzaprav
Se zdaj ne vem, ali je naslov dober. Je pa Se kar zapomnljiv. (Za naslov
knjige Tako rekoc¢ vem, da je dober.)

Mesto pa se v vecini pesmi v knjigi mogoce prikazuje zato, ker je dale¢
od srca. Ze zdavnaj sem opazil, da o stvareh, ki jih imam pred o¢mi, ne
morem pisati. Moram pocakati, da se vsaj zameglijo, ¢e Ze ne prestopijo
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v platonisticno idejo mesta, v naSem primeru. Sicer pa je bila, ¢e je to kaj
pomembno, moja civilna oseba predmestni otrok in pob in dolgolasec
(¢eS: huligan) in lahkoZivec in vse in nic, in tu se je nakopicil velik del
omenjenega izkuSenjskega fundusa; drugega nimam.

Forstner: Matej Bogataj v sklepu svoje kritike vase pesniSke zbirke
Tako rekoc ugotavlja, da vam je uspelo skoraj nemogoce, namre¢ da ste
dosegli (pesniSko) popularnost brez populizma, pri tem pa tudi stroka do
vas ni "stoka". SpraSuje se, ali si Zivi klasik lahko zazeli Se kaj vec. Kako
odgovarjate na to vpraSanje?

Jesih: Popularnost? Ko je neki moj tovaris, filozof, pred leti izdal knjigo, o
kateri je bilo kar nekaj govora po radiu in takSnem, sem mu to ob sreCanju
omenil, ¢es: fino, a ne, ni padla v prazno, lepo odmeva. Pa mi je resno odvrnil,
da ga to precej skrbi. Gotovo, velika vecina nas je — kot vselej tudi danes — plit-
vih, brez€utnih, povrSnih, na$ um je tog, poln obrazcev in stereotipov, in tudi
mene zguljene re¢i poezije neskoncno drazijo; rad imam, da ticki pojejo,
da vetrcek piha, in to uvedem in potem se trudim, da ne bi bilo “ki¢ih”, ker
noCem pisati kratko malo kaksSnih splo$no v§ecnih pesmi. Pisati: ko piSem,
navsezadnje ne piSem Cisto jaz, ampak piSem, kot mislim, da bi nekdo pisal.
Saj za popularnost mi, mislim, ni mar, a po drugi strani, ¢e kdo, ki ga Ze zaradi
¢esa cenim, kaj mojega pohvali, grem naprej z bolj dvignjeno glavo.

Forstner: Nesporno je, da ste s svojimi soneti slovenski poeziji spet poi-
skali zainteresiranega bralca, saj je vas (pesniski) jezik tak, da mu (spet)
verjamemo. Kaj pa menite o trditvah, da je vaSa sonetna poezija glasnica
(ne)reda sodobnega prelomnega Casa, v katerem se kozmos sprevraca v
kaos, in hkrati tudi red, s katerim se lahko ta nered zdravi?

Jesih: Lahko da, saj nihCe ne Zivi iztaknjen iz svojega Casa. Bi pa rekel, da
so takSne trditve mogoce bolj upravicene in veljavne iz malo vecje ¢asov-
ne distance. Pri delu najbolj efemerne dnevne vsebine vendar odrinem.
Mogoce je volja po zahtevnejsi oblikovanosti samo protiuteZ temu kaosu?
Mislite, da je ¢lovek obdarjen z nekakSnim notranjim aneroidom, ki se pri
kom izkazuje bolj na tehnopoetski lestvici, e reCem malo zapleteno, in
potem z njim korespondira, lahko tudi mal¢ek polemi¢no? Sicer pa mi ni
tuj rek, Cigav Ze, da se v vsakem delcu izreka celota sveta.

Forstner: Znano je, da vam je poezija cilj sama na sebi, ne pa sredstvo
za izpoved ali po(d)uk, a se dobro zavedate prostora in Casa, v katerem
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Zivite, zato vanjo vpletate osebne spomine in obcutja. Kako vam uspe(va),
da se ob pogledu na "neprijetno resnico" razvrednotenega in izgubljenega
sodobnega sveta vzdrZite vsakr$ne kritike in/ali (ob)sodb le-tega? Na
zacCetku devetdesetih let prejSnjega stoletja ste v nekem intervjuju dejali,
da vas je takrat prvi¢ po "provokativnih" Studentskih letih spet zamikalo,
da bi komu “pokazali jezik”. Pa danes? Stanje modernega sveta in druzbe
ter posameznika v njem ¢loveka kar vlece za jezik, se vam ne zdi?

Jesih: Ogorcenje, bes, Zalost, zgraZanje, socutje, strah (tudi za svojo
rit) — vse, kar nam vsako uro ponujajo porocila — naj v pesem ne vstopajo
tako, da ¢ez dve leti Se sam ne bom vedel, kaj natan¢no sem imel v mislih.
Tak$no po navadi ni prida. Za to so civilna sredstva, recimo kazanje jezika,
vendar so Zal tudi ta omejena. Sem sliSal, da je na primer revolucija pre-
povedana. Svet je postal v teh dveh desetletjih Se gnusnejsi, posameznik v
njem pa je 3e bolj nemocen. Ce si se v Jugoslaviji o ¢em ali 0 kom izrazil
prevec resnicoljubno, si tvegal malo aresta, a se te je vsaj sliSalo, in arest
ti je bil v Cast; zdaj pa naj kakSen pameten pove, kar hoce — vanj bols¢i
bebav trop gluhcev. Sam ne znam ne misliti ne pisati kot kak voltairjanski
kriticni intelektualec ali Erazem Rotterdamski, pa tudi — ne mo¢i nimam
ne volje ne vere, da bi se oglasal. Za povrhu pa bi mojo civilno persono
vzeli bolj kot pesnika, ergo klovna ali vsaj rokohitrca, vsekakor pa cir-
kusanta, zabavnika; pa moram vendar, sploh ne nazadnje, tudi v civilni
sferi skrbeti za dobro ime svoje blagovne znamke. (“Aha, to so pa pesmi
tistega nergaca!”) — Seveda pa nam za zelo skrajno civilno silo Se zmeraj
ostane, da zasnujemo kaj prepovedanega. Sicer pa znamo na tem svetu,
v tej dezeli pa Se prav radi, v razmerah, ki jih imamo za neznosne, tudi
oditi. (To pa bi bilo morda blagovni znamki v prid?)

Forstner: Bralci, (literarni) poznavalci ter vasi kolegi po peresu o vasi
poeziji piSejo in govorijo samo v preseznikih in vas postavljajo ob bok
samemu PreSernu. Kaj menite o primerjavah z "najvecjim slovenskim
pesnikom"? So trditve, da ste ga kot velemojster slovenskega jezika s
svoj(evrstn)o demokratizacijo oziroma renovacijo njegove poezije celo
presegli oziroma da naj bi se z vaSo poezijo pevceva struktura prerodila in
dopolnila in bi zato lahko ob njej govorili tudi o t. i. jesihovski strukturi,
za vas vzpodbudne ali obremenjujoce?

Jesih: Ah, sem pocascen, jemljem za dobronamerno, a vendar pretirano:
razumem bolj v duhu izreka, ne po ¢rki. So rekli: ga ni, ki bi znal bolje nas
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Jjezik; so rekli PreSeren, so rekli Zivi klasik. Saj ¢e mi je kdo rekel kreten,
tudi nisem jemal dobesedno (kot motnjo v duSevni razvitosti), ampak sem
razumel, da sem bil po njegovem bleknil neumnost.

Forstner: Je bila sonetna "faza" res vas$ nacin “prebolevanja modernosti”
(M. Kos)?

Jesih: Najbrz res, a to je bolj stvar eksegeze, ki se avtorju ne spodobi.
Toliko vendarle smem reci, da sam vidim zelo jasno linijo, ki se nadaljuje
iz knjige v knjigo. Mislim, da se je prebolevanje (beseda je posrecena,
samo napol je prispodobna) izrazalo Ze vsaj v knjigi Usta (1985), kakSne
poznejSe prvine — ambienti, opisi, zabrisi, elipse — pa tudi prej ...

A prepustimo to ¢asu, ¢e bo Se kdaj koga zanimalo.

Forstner: Za vaso poezijo velja, da v njej odmeva (Zivljenjska filozofija)
sprijaznjenost(i) z minevanjem vsega. Kako je torej pri vas z nostalgijo
za mladostjo? Vemo, da se je PreSeren od nje poslavljal in poslovil zelo
tezko in bolece.

Jesih: Lepsa polovica mojih dni sicer zdaj zdaj Sele pride ... Tu ne
cutim ni¢ bolecega. Se ne oddaljujeva v zasebnost? A ko imam Ze ravno
besedo, dovolite nekaj drugega. Poznam ljudi, ki so si res silno bolece
oprtali nov kriZ na pukel. Barvanje las, mladostniSki Zargon ... Koliko je
o tem znano v zvezi s PreSernom, me niti ne zanima. To je tako nicevo!
Preziram to zasilno in Zaljivo preSernoslovje, v katerem s pomocjo ¢enc,
trac¢a, dobesednega razumevanja posameznih pasusov, ni¢vredne psiho-
logije najbolj bednih damskih Zurnalov velika poezija nenadoma postane
funkcija neke fragmentarne biografije! In s tem tradicionalno zastrupljajo
Sole. Podobno mi po radiu zaigrajo njegov prelep Schumannov komad
kot ilustracijo duSevne bolecine. Ne kontekstualizirajte mi tako velike
umetnosti. — Povrhu tega pa je kratko malo nespodobno, da o pokojniku
trobezljajo takSne, ki bi jih o svojem pokojnem ocetu zagotovo utajili,
Zeprav je vse lovesko. Ce je to kak$na veda! Bom zato verze ali violine
bolj “razumel”? (No, pa sem malo pokazal jezik.)

Forstner: Bo Milan Jesih Slovencem kdaj spletel sonetni venec ali pa
boste — kakor piSejo kritiki — svoje pesmi Se naprej raje povezovali v
licne "Sopke"?
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Jesih: Res je: kar imenovani dela, najbrz lahko pride v celoti blizu samo
ljudem, s katerimi ima skupni materni jezik, samo oni lahko do zadnjega
cutijo odtenke in prtljago besednih nizov, ¢e ostanemo pri tem, ne glede
na to, kaj so po krvi.

Sonetnega venca nimam v nacrtu; skoraj 200 verzov dolga pesem, pa
tako Clenjena ... Sem bolj mozakar kratkih form.

Forstner: V Zivljenju ste se znagli v "elitni" druzbi. Ze ve¢ let se druZite
ne le s PreSernom, ampak tudi s Shakespearjem; posebno intenzivno zad-
njih dvanajst let, odkar prevajate njegove drame. Kot ste neko¢ dejali,
pogosto skupaj zaideta celo v kaks$no gostilno in enkrat se je William
posteno napil. Obstaja kakSna anekdota iz vajinega zadnjega druzenja ob
Kralju Learu (2008)?

Jesih: Ne dvanajst, let je Se enkrat toliko. Prevedel sem vsega kakih Sest-
deset iger, Getrtina izmed teh je Shakespeare, potem skoraj vsega Cehova,
pa ve¢ino Gogolja, nekaj Bulgakova, Ostrovskega, Bablja, Gorkega, lep
del Nusica, eno Kleistovo ... Zadnji je, ja, Kralj Lear. Ceprav je njegova
usoda anekdoti¢na, druZenje z njim ni bilo prav zabavno.

Forstner: Ste vrhunski prevajalec (zlasti) dramskih besedil, nimate pa se
za kaj prida dramatika, saj menite, da je za pisanje iger potreben um, vi pa
ste (samo) klepec, rokodelec. Pa vendar ste na zacetku 90-ih let prejSnjega
stoletja dejali, da verjamete, da boste nekoc¢ napisali dobro igro (ne pa tudi
vrhunske). Se vam zdi, da ste jo Ze? Katera je to?

Jesih: Ja, povedano drugace: spotikam se ob podrobnostih, celoto pa iz-
gubljam izpred oci. (Sem cisto zani¢ Sahist: ko pripravljam svojo zanko,
sploh ne opazim usodne nasprotnikove.) Zato mi je pred desetletji lahko
uspela lepljenka fragmentov. Pisanje za gledaliSce je nekaj Cisto drugega
kot pisanje pesmi, torej kratkih besednih nizov. Poezijo lahko v tiSini nosis
naokoli v petih besedah na koncu jezika, je lahko individualna, v nasem
Casu se vecidel tudi seznanjamo z njo v zasebnosti, pod majhno lucko.
Gledalisce pa je druzbena institucija, reflektorji z vec tiso€ vati, in odziv
je hipen; poezija govori tebi, gledalii¢e hoce dialog z nami. — Se zmeraj
upam, da bom napisal vsaj Se kak$no uprizoritve vredno igro.

Forstner: Kako se danes, po natanko Stirih desetletjih, spominjate svojih
dramskih oziroma gledaliskih zacetkov pri literarno-gledaliski skupini
Pupilija Ferkeverk?
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Jesih: Spominjam se jih, ¢e sem oseben, prvic, s tisto osladno nostalgijo,
ki bi jo raje zamolcal. Drugi¢ pa: slabo. Koliko so odplaknila ta desetletja!
Stiri. Bil sem maturant, stopal sem v svet, pred menoj sama prostost ...

Forstner: Kritiki ugotavljajo, da ste v svoji zgodnji, ludisti¢ni in/ali
avantgardni fazi pisanja dramskih besedil razvili izviren tip dramske igre,
v kateri dominira jezik, a le-ta ni dobil posnemovalcev, niti ni razvil svoje
Sole. Kaj mislite, zakaj je tako?

Jesih: No, v mislih imate igro Grenki sadeZi pravice; tam sem Kolumbu
lepo ubil jajéek. Ko sem jo pred nekaj leti spravljal v digitalno obliko za
vnovicen tisk, sem tistemu mladeni¢u moral priznati obCutek za tempo
in ritem, spretno lepljenje prizorov, pa dobre in raznovrstne, nenadne
ostre ali zelo mehke prehode, ni¢ ne re¢em. Ampak tisto jajce se je ubilo
samo enkrat; iz njega sta padla igra in slabo uporaben patent, ki sem ga
potem uporabil Se v dveh ali treh igrah, tudi radijskih, v katerih pa je
bilo vezivo ali motivno (Ljubiti, Triko) ali pa Ze zgodbeno (Vecerja s pis-
mom), v rudimentih pa Se kdaj. Patent je v osnovi ali burkaski ali pa malo
nadrealistien, zato ni ¢udno, ¢e ni povlekel za seboj. Poleg tega je Slo
najbrz, vsaj z zornega kota resnih institucionalnih gledalis¢ in njihovega
obcinstva, bolj kot za eksperiment vendarle za nekakSen, kot se zdaj rece,
popkulturni dogodek. Zgodnja sedemdeseta so bila pa¢ sproscena leta!
Sicer pa tudi neprimerljivo pomembne;jsi slovenski dramatiki (Smole,
StrniSa, Zajc) niso razvijali Sol.

Forstner:: Ceprav poudarjate, da poskugate v dramskih besedilih oziroma
prevodih le-teh pisati ¢im jasneje, reZiserji vasih gledaliskih iger pogosto
"tozijo", da je jezik v njih zapleten in da pomeni uprizarjati vase igre
iznajti nov odrski jezik. Kako komentirate to dvojnost?

Jesih: Verjetno gre za dvoje. Jasnost je najprej natancnost in pomen je
treba vcasih prav zavito izcizelirati, to pa je videti zapleteno in je v€asih
malo teZe zapomnljivo; ko pa tovariSija igralk in igralcev pretrpi prve
bralne vaje kakSnega prevoda in jim tekst zleze pod kozo, me Ze lepSe
gledajo in nekateri celo trepljajo.

Odrski jezik, ki da se i8¢e za moje izvirne igre, pa razumem kot tehnic¢ni
termin za nacin postavitve. Zasilna, shematicna virtualna reZija, s katero
si pomagam pri pisanju, je v besedilu Ze vsebovana in naprej morajo oni,
¢e prevzamejo; ampak rajsi zavrnejo, z menoj se lomijo samo najbolj
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junaski. To seveda tako pozdravljam kot obzalujem; vendar sem zadosti
izkuSen, da ¢utim, kdaj piSem dialoge iz Crevesja in kdaj gre za prazen
tralala. Od proze pa sem sploh dvignil roke.

Forstner: Nezmoznost pisanja vrhunskih gledaliSkih iger ste kompenzi-
rali z bleS¢ecimi radijskimi igrami; bi lahko rekli, da so vase pesmi, ki se
kritikom (predvsem v zadnjih dveh zbirkah) odkrivajo kot nekaks$ni napeti
miniromani, nastali pod peresom mojstrskega zgodbarja, kompenzacija
za nepisanje proze? Ne nazadnje ste nekoC sami dejali, da ste pravzaprav
zabaven prozaist, ki pa¢ Ze vec desetletij piSe druge stvari, ker je prozo
(uspe$no) odreagiral Ze v sebi.

Jesih: No, saj najbrz Zelja ni bila tako mocna, sicer bi zbral tudi voljo in
kdaj priSel Cez tretjo ali peto stran.

Primerjave imajo, sami veste, po navadi samo kaksno sti¢no tocko (ter-
tium comparationis), prav dale¢ jih ne moremo gnati.

Tako bi si bila v nekaks$ni Zlahti celovecerna gledaliSka igra in roman
ali povest; radijska igra bi bila priblizek novele ... Za pesmi pa ne vem;
ti pogledi iz ene drobne tocke so tako omejeni. Ceprav nas tudi pri tako
lapidarni formi, kot je haiku, osupne, da je v sedemnajstih zlogih lahko
izrecena celota sveta.

Forstner: Kako razumete to, da ste edini slovenski pesnik, ki je za eno
zbirko prejel obe pesniski nagradi, Veronikino in Jenkovo?

Jesih: Nagrade Cloveka razveselijo: za kratek ¢as ima obcutek, da je v
tistih dolgih dneh, ko je visel za raCunalnikom in iskal poti naprej, nasled-
njo besedo, Spranjo, v kateri se bo pesem razprla in cudeZno stekla dalje,
vendar delal nekaj pomembnega in da je bilo opaZeno. Ko delam, mi ni
mar, ali bom komu ustregel, se komu prikupil, koga razveselil ali osupnil.
Ko pa je narejeno, sem priznanja vesel. Kaj naj reCem konkretno o teh
nagradah, ki jima je sledila Se velika PreSernova — mislim, da so Jambi
moja najboljsa in najbolj Cista knjiga, poleg tega pa vem, da so v Zirijah
tudi samo ljudje in ne bogovi, in vem, da se knjige pesmi ne da kratko
malo stehtati, da bi se s tem njena kakovost Stevilcno izrazila ... Clani
Zirij pac¢ takrat niso mislili, da je v omejenem casu, ki so ga pretresali,
iz8la kaks$na boljsa knjiga.

Pa tudi to vem, da mi lahko obesijo Nobelovo, pa ne bo zato naslednja,
e nenapisana pesem ni¢ boljsa.

1274 Sodobnost 2009



Pogovori s sodobniki: Milan Jesih

Forstner: Kaksni obcutki vas prevevajo ob tem, da je Boris A. Novak v neki
svoji Cestitki vam zapisal, da ste kot pesnik ponotranjili in v svojo pesnisko
izkuSnjo vgradili zgodovino slovenskega soneta in bodo zato tudi vsi vasi
kolegi po peresu posvojili vaSe videnje sveta in vgradili vaSe sonete v svoje
srce kot dragocen del svojega literarnega in Zivljenjskega obzorja?

Jesih: Tovaris§ Boris je iskreno galanten gospod in skoz in skoz postenjak;
ker vem, da zna molcati, vselej kadar kaj rece, zaupam v njegovo od-
kritosr¢nost. Pred kak$no vznesenostjo pa nihce ni varen.

Forstner: Kaksen je sicer va$ odnos do pesnikov vasSe, pa tudi naslednjih
generacij? Spremljate njihovo delo? Ste s katerim izmed njih morda tudi
v tesnejSem, celo prijateljskem odnosu?

Jesih: Oh, kot vsi bralci imam afinitete, ki pa se spreminjajo ... So pesmi,
ki jih imam rad, in tu je, re¢eno pribliZno, sto pesmi kak$ne trideseterice
zivih pesnic in pesnikov, to bi bila lepa knjiga; so pesmi, za katere vem, da
so dobre, pa me ne ucarajo, in jih ni ni¢ manj; pa na stotine pesmi, ki so jih
dali tovarisi po peresu dva verza prezgodaj iz rok. — Birekel, da se z vsemi
iz ceha razumem; po ne prav srecnih (menda dveh) letih, ko sem bil kos
urednika pri Wieserjevi zalozbi in sem moral zavrniti kup rokopisov, pa
tudi, hvala bogu, v ni¢emer ne odlo¢am o veselju ali nejevolji drugih.

Sam nisem tekmovalen in me uspe$no delo tovarisic in tovariSev raz-
veseljuje. In Zal, kadar se mi zdi slabo, tudi vzgnevi ali potre. Vcasih
recimo res ne vem, zakaj gre kdo na kakSnem mestu v novo vrstico, zelo
redko recimo lahko razberem nujnost, da se verz konca z brezzloZnim
predlogom (z, v, k). Mislim, da sem mogoce preve¢ malenkosten; mogoce
hocem vse prevec izrisano na mreZi cerebralnega, ko pa je poezija vendar
cutno svetljenje ... Poleg tega pa je (ne nejasnost, marvec) zabris ostrin
ena boljSih zapus¢in modernizma, tako likovnega kot literarnega.

Forstner: Kaj pa menite o "problemu" slovenskih pesnic? Je danes spolno
razlikovanje v slovenskem literarnem prostoru sploh (Se) navzoce?

Jesih: Nacelno je vseeno, katerega izmed nasih sedemnajstih spolov je
bitje, ki je napisalo pesem. Je pa res, da nekatere tovariSice civilno rade
mocno poudarijo svoj spol, ¢eprav sdmo pesem to kaj malo briga, in to
vCasih povzroca nekoliko nelagodja. Ampak saj poezija ni zato, da bi
zbujala prijetne obcutke in nirvano.
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Smem na tem mestu maléek v digresijo? Na misel mi prihaja neka
zanimivost, kako naj reem, skriti spol pesmi. Nac¢elno mora pesem
funkcionirati brez navedbe avtorja; nacelno lahko dedec napiSe pesem z
rabo Zenskega prvoosebnega subjekta (recimo tako kot Gradnik) ali dama
z rabo moskega. A ni tako preprosto. Da ne bi, ko tu cizeliram s prsti,
zadaj z ritjo kaj podrl, pojdimo poldrugo stoletje nazaj, k drugemu jeziku
pa ez luzo: ali lahko recimo pri znameniti Frostovi pesmi Postanek ob
gozdu na sneZen vecer odmislimo, da je govorec maskulin? Ali pri pesmi
Emily Dickinson 772 (ko se odpelje v kociji s Smrtom), da govori Zenski
subjekt? Ceprav je prva oseba v angles¢ini za oba spola enaka. Ce nam
pri prvem branju sobralec zakrije ime avtorja, ali nam je polna percepcija
pesmi onemogocena?

Forstner: V zadnjih letih je pogosto nagrajena prav poezija slovenskih
pesnic. Je ta zares kvalitetna ali se za tem skriva nekak$no "odkupovanje"
za nekdanje "zmote"?

Jesih: Ne upam si re€i, nisem na tekocem in tudi literarna zgodovina ni mo-
ja prva ljubezen. Gotovo pa imamo, saj to je najSirSe znano, ta ¢as nekaj si-
jajnih in zelo individualno profiliranih poetes razli¢nih Zlahtnih letnikov.

Forstner: Vtis imam, da zavracate pesnike, ki v svoji poeziji poleg svoje
osebnosti razkrivajo tudi svojo zasebnost.

Jesih: Ne, ne zavraCam! Moja poetika velja samo za moje delo. Cenim
tudi veliko avtorskih blagovnih znamk, ki se podelajo na vse, kar je me-
ni tako ljubo. Predobro vem, da vsakdo poiSce svoj izraz. Celo odkrito
agitatorske pesmi so lahko mo¢ne. Se reklamni kupletek je lahko dober.
Pesem mora biti samo izraZena z vso prezenco, kakor re¢emo za igralca;
slavec Zgoli, lev rjove, osel riga — ali: otrok pretresljivo joka, otrok sladko
brbljajcka, otrok resno, zavzeto spi; pesem lahko joka ali laja, telovadi
na krogih ali pleSe v parterju, samo da ima vso prezenco. V tem smislu
lahko — shajajva brez imen, ¢eprav ni nobeno odiozno — pesniki piSejo
tudi o zasebnem. Poznam in cenim in imam rad nekaj takih pesmi. — Ali
recimo na literarnih branjih: zelo veliko bralceyv si Zeli, preden za¢ne, malo
stika z avditorijem. Nekateri radi malcek kontekstualizirajo pesmi, ki jih
bodo brali. Najveckrat resda precej nevesce in brez potrebe. Sam tega ne
poc¢nem, nocem biti sam svoj konferansje, imam vse argumente — ampak
to velja zame. Ne zato, ker sem tak demokrat, bolj zato, ker vem, da ne
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vem vsega. In da smo, ko tam beremo, vsak zase samo bedni ljudje, ki se
na tem svetu pobirajo vsak po svoje.

Forstner: Cesa poleg Stevilnih tujih jezikov bi morali $e (na)uciti posa-
meznika — mosSkega ali Zensko — da bi ga lahko nacrtno vzgojili oziroma
izSolali za pesnika/pesnico? Mislite, da je to sploh uresnicljivo? In kdo
bi sploh lahko bil tak "ucitelj"?

Jesih: Usmerjeno izobraZevanje ne uspeva. Mislim pa, da je v naSem
metjeju res zdravo dobro znati Se kak jezik, lahko tudi kakSne slabse; naj
bodo predmeti clovekove radovednosti razprSeni, ni dobro biti “fahidiot”.
Ker osebno poznam kar nekaj slovenskih pesnikov, pa si ne morem pred-
stavljati raznovrstnejSe Cloveske druséine. Ergo: vsak znacaj je lahko
pesnik, vsaka narava je lahko Cevljarka, sleherna ¢ud je ¢loveska. Vse
neuresnicljivo je Ze uresniceno.

Forstner: Mnogi menijo, da se bo kmalu izkazalo, da je bil najpomembne;jsi
kulturni dogodek prejSnjega leta ustanovitev Agencije za knjigo. Tudi vi
mislite tako? KakSna so vaSa pri¢akovanja glede Agencije?

Jesih: DrZavljan je prisilni abonent v menzi. Skrivnost kuhinje, iz katere mu
na izloZbenih ekranih kazejo marsikatero neznansko dobroto, je neznanska;
dobrodusni kuharji hvalijo jutriSnji jedilnik; v€asih se skozi zrak spreletijo
mamljive, obetavne vonjave (lahko da iz drzavnozborskega oddelka, sem k
nam taks$ne izpolnitve ni nikoli) ... No, drzavljan papa enkrat boljse, drugikrat
bolj omledno, pogosto €isto neslano, v¢asih okusno, a premalo, v¢asih zanic,
pa vendar obilno ... Jé in ne crkne, jé, kar mu skuhajo; jed lahko po mili volji
kritizira, briga jih, kuharje, a kontrarecepture nima. Tako ubogi slehernik.
Pri nas na dietnem oddelku, hocem reci, jaz piSem nize besed, za kulturno
politiko nisem kompetenten, ne vem, kako bi bilo za vse najbolje; vem, kako
je meni, ampak jaz nisem pomemben. Pomemben je metje. Prepuscen je
amaterizmu, popolnoma deprofesionaliziran. Tajkuni pa vse premalo piSejo
in ni¢ ne vemo, kako. Sistem, ki preferira velike, gladke povrsine, hoce
uniciti takSne anomalije, kot je literatura. Naj gre literatura na trg. Kaj lahko
naredi na novo ustanovljena Agencija, ne vem, vem pa, za kaj si prizadevajo
nomenklaturne ekipe po revoluciji pred osemnajstimi leti.

Forstner: Vrniva se k vasi poeziji. V nekem intervjuju ste razloZzili svojo
idejo "sedemkrat sedem". Ste jo Ze uresniCili? Govorili ste tudi, da se
lahko zgodi, da boste ta "patent" preprosto prodali.
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Jesih: Ne, zamisel, da bi sedem pesmi napisal sedemkrat, prikazujoc z
majhnimi sredstvi velike razlike v pomenu, Se ni pri¢akala ne mene ne
kupca. Samo resni, prosim!

Forstner: Nekoc ste dejali tudi, da ste imeli neki zacetek (pesmi) v pre-
dalu vec let, celo desetletje. Ali tudi danes kaksSen Caka v predalniku vase
pisalne mize?

Jesih: Seveda imam zacetke, ki Cakajo leta, in tudi eventualne konce. In
tudi cele pesmi, v katerih ¢aka na spremembo kaksen verz. Trdno podjetje
ima zmeraj na zalogi nekaj repromateriala. In doloc¢en kalo.

Forstner: Po izdaji Ust ste govorili o petih pomembnih izkusnjah, ki vam
jih je prineslo pisanje prvih petih pesniskih zbirk. Kaj lahko poveste o
svojih izku$njah po naslednjih petih zbirkah?

Jesih: Pravzaprav lahko po tistem govorim o eni sami izkusnji, ki se resda
malo ponavlja, a tudi poglablja. Jambski verz me je poZrl kot Zivi pesek.
Za svoj svobodni verz nimam ve¢ ne metronoma ne tehtnice. Ko se tistih
nekaj besed zacetka reorganizira v jamb, saj ne ve¢ zmeraj pentameter, pa
nenadoma zacutim tla pod seboj in potem vam tudi pleSem.

Forstner: Na podlagi izkuSenj prve peterice pesniSkih zbirk so nastali
Soneti. Kaj lahko torej pri¢akujemo po Mestu sto? Sta se z nadzornikom
v vas Ze pogovorila o tem?

Jesih: Nadzornik nima programa, zna samo gledati pod prste. Ta, ki vam
odgovarja, je samo Cloveski gostitelj majhnega piSocega krdela in mogoce
Se najmanj poucen.

Forstner: Bi lahko danes sami o sebi rekli, da ste t. i. kronani norec,
torej Clovek, ki je odprt za norost, za lepoto sanj in drobnih Zivljenjskih
utrinkov, in zato ne potrebuje kraljestva in dvora zunaj sebe, ampak je
sam svoj gospodar, svoj kralj?

Jesih: No, vesel bi bil, ¢e bi lahko na kratko pritrdil; ampak ni Cisto tako,
ne glede dela ne civilno. Glede dela se zavedam, da imajo izdelki moje
blagovne znamke kar nekaj temnih strani, Sibkosti in nepopravljivih de-
fektov in za povrhu Se kak3ne, ki si jih prikrivam, pa jih zato Se toliko laze
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perpetuiram. Zavedam se tudi, da kak$nih posebnih inovacij v asortimentu
ne bo, ker se namre¢ stara kljusa tezko uci.

Zaradi dela je ¢lovek pogosto v poniZzujo¢em poloZaju, posebno v ob-
dobju, ko tako pisanje kot prevajanje v na videz istem obsegu jemljeta
neprimerno ve¢ ¢asa; pa ne zato, ker bi bil manj gibénoumen, ampak
zato, ker vec preverjam in preizkuSam. O civilnih bojaznih in strahovih v
zvezi z naSim poklicem ne bom govoril, ampak najbrz gre za to, da smo
vsi presezni delavci.

Sicer pa je tudi lutkovna igrica Kronan norec najbrz nastala kot upodo-
bitev sanj in ne kot dokumentarec.
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Milan Jesih

Prapolenta

Napol res vas ribiSka opustela

visi v strmini nad pristanom malim.
Gora iz skalnega pepela

in Casa se utaplja v nemi dalji

onkraj preliva na kopnini:
ce je ali je ni, se bo razkrila
z jutrom jutri v prvi jesenski burji. —
Vsi so odsli spod tamarisk in pinij:

severna horda je odplula s kufri,
polnimi oznojenega perila,
gostiteljev posadka ustrezljiva

odsla v svoj mir na britof¢ek pocivat,

in, ko ga ni, da bi lovil, kar brz,

a zlozno, §le so ribje jate
domov v akvarij v halje in copate
spominjat se trnkov in mrez in vrs;

z 0gnjis¢ odsel vabeci k jedi dim,
bitvi odsli, odSel zaliv, pomol,
odslo odvec in vse Se ne dovolj,
odslo je morje in nebo nad njim.

Svetilnik sam s pol res vasico samo:
Cakata, stisnjena v krSnati breg,

da ju dizajner za reklamo
preseli Se pred zimo v nov prospekt.
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V vecer stopata z roko v roki
— milje milj davno, dale¢ pred stoletji —
ne vec otroka in Se ne dekleti
po stezi, skriti v praproti visoki,

in trilijon skrivnostnih marenj
druga ¢ez drugo zmeSani Zgolita,
poljubljata se od mraka in od vzhita,
tacas ko vi odhajate iz pisarn

prerivat se v zadusni had metroja;

v slecenih sraj¢kah — taCas ko ne znate
vi niti razrahljati si kravate

in ne popivnati si s pleSe znoja —

zastajata od preslasti klecaje,
bolj goli objeti od golote same

— gol vrat in dojcke gole in gole rame —.

Tacas ko v luknji dno kon¢ne postaje

neki mozak utrujen
bolsc¢ite odsotno in ne Cisto Zivo
v dalj tik sem predse v polpopito pivo,
nebo nad njima z zvezdami se osuje.
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Zdaj pod vsem nebom jarki boZji bliS¢,
znenada slednje leto nov, neznan,

zdaj v mréu mirujo¢ soparen dan

in silno prezelenje koruzisc;

zdaj Ceznja, Zolta, odhrumi kombajn
in zdaj jeseni

deZja obilje na recici leni
dvigne k povprecju vodostaj.

Starina Zupnik, Se po tolikerih

obletih sonca v srcu dete,
se na zvonik vzpne kdaj ob predvecerih
in v davne dalje zre, za zmeraj vzete,

ko je, kot zdaj, tihotni ¢as adventa,
poln nepristriZzenih pri¢akovanj,

in jest pokli¢eta mamin sopran

in z mize, z grenko projo, prapolenta.
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Kaj potrjujejo sledovi v travi?
V¢asih povodni moz zleze na breg
skoz vrbovje in v njem se prenapravi
v ribiSkega Cuvaja naSih rek

in v varuha postrvinih pravic

in v Sefa obvescéevalne — v eni osebi —,
z zeleno grivo gre in zelenih lic

in krivolovcem sproti ribe trebi.

Kaksen od vas, ko malcek ste vzneseni,
povabi ga s seboj, ¢e se nameri,

pec jed in dvignit CaSico k vecerji,

k novemu znanstvu in h gostoljubni Zeni:

opolnoci, ko spraznila sta flaSo

in vam na laket je zaspala glava,

pa, ko se je s pogledom naotipava,

s seboj v tolmun odmami mrho vaso

v algnati dom svoj, v svoje samske sanje,
vam pa ostane, kar je lepotice:

ljubljeni obraz, popek, Zivahni boki

in kita las in drobcene rocice,

stroj, ki prepeva in snaZi stanovanje.
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Nekje je otocek

ob najbolj daljni od daljnih vseh obal
in tam vso noc je
butalo morje v Zal,

vso noc€ je osel pretresljivo rigal;
trpki krSnati sok iz korenin

vso noc se uslajal je v zorecih figah;
ponosno vso no¢ disal roZmarin;

ribi¢a je klicala vso no¢ Zena

v odsotno varnost spanja

s stokci sle v sanjah.

Vso noc¢ tema, zgolj z mlajem razsvetljena,

trepetajoc
se skrivala je vase pred seboj —

VS0 no¢

bilo je: zdaj bo svit takoj.
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S samotnimi, zami$ljenimi obrazi,

zajetne v boke in v pasove tenke

— brezhibno zrihtane, kdor je opazil,
mogoce

vcasih s koraldami, kdo vedi? —
med nami hodijo pooblas¢enke.
Pocasi in z lenobnimi pogledi
rentgenizirajo mimoidoce:

zastane kdo, ki je Se pravkar hitel,;
refleksno mama otroka k sebi vzame;
otrok refleksno se oklene mame;
trudni znenada odloZi pocitek;

sklep, sklene, bo prespal samomorilec,

ki v park pritaval si izbrat je vejo;

in policajéek kompulzivno Steje
bicikle in avtomobile.

O tem ni¢ ne vedo gospe med nami —
kak bog skrivaj jih zrablja za misijo,
da v krhkem ravnotezju svet drZijo
in begajo nas s ¢ednimi nogami.
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Ivan Minatti

Pesmi

Pesem upokojenega pesnika

Slonim ob Sanku.
Vréek za vr¢kom piva.
Trda kolena,

slab spomin.

Na listke z racuni
piSem starikave verze.
Za nikogar zanimive.
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Nostalgija

Ze rumenijo gozdovi

in oblaki pocasneje jadrajo
S$V0jo pot.

In tiho, tiho je v meni

in tiho je naokrog.

Zarasle so se steze nakdanje

in ni je vec ceste ne poti

nazaj v kraje davne in stare in Case
dale¢ dalec od tod.

Molcijo drevesa,

temnijo spomini.

Hribi naokoli

kot site Zivali

pocasi legajo v zgodnji vecer.
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Vedel bi rad

Niste mi povedali, oblaki,
kam beZite dan za dnem,

niste mi povedale, ptice,

kam se porazgubite pod vecer,
ne trave, zakaj tako drhtite

v objemu julijskega vetra.

Ze se mraci,

jaz pa bi le rad vedel, vedel.

Le kaj me je zamotilo takrat,
ko je bil Se cas,

da nisem globoko v Zilah
zaslutil, zaznal, obcutil
zamolklega utripa Zivljenja,
ki je vrelo vsenaokrog?

Zdaj zdaj bo tema.
Trda, brez¢utna.

S praznimi o¢mi bom blodil v nje;j.
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Pesem, ne hodi stran

Nekoc se bo$ zadnjikrat oglasila, pesem.

Ko bo tezka, temna zarja lila izza vecernih oblakov?
Ko bodo ¢esnjeve veje vse bele bele

zanihale v roZnati svit?

Ali bo§ v nekem hrupnem trenutku

neopazeno zdrsnila mimo?

Ne hodi stran, pesem, ne hodi stran!

Ptici na nebu bi zastal let,
obstale vode in oblaki,
gnezda v trsticju onemela.

Pesem, ne hodi, ne hodi stran!
Name, skrepeneli kip,
bi se v kosih sesipalo ubito nebo.
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Depresija

V mojem svetu
tecejo temne reke.

V mojem svetu
rastejo gola drevesa
brez listov in ptic na vejah.

V mojem svetu
sijejo mrzle zvezde.
Kdaj Ze je radostno sonce zaslo!

V mojem svetu
spijo mrtvi prijatelji,
mrtve ljubezni

in mrtvi spomini.

V mojem svetu

je obstal Cas.

Stoji ob meni

kot velik pokvecen ptic,
¢rn in naSopirjen.

V mojem svetu
ne ves ne kaj ne zakaj.
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Listje

Padajo, padajo listi zlato rument,
padajo tiho in vdano.

Padamo, padamo zreli listi

drug za drugim v Neznano.

A vse bo kot prej.

Pomladno sonce

bo pljuskalo ¢ez strehe,

mladi deZ bo klical

zeli k rasti,

Solarke bodo z velikimi nahrbtniki
na ramenih hitele v Solo

in gospodinje na trg.

Vse bo kot prej.

Mlada dekleta bodo brstele kot breze
in se zbujale

z mehkim sijem v oceh,

na avtobusnih postajah

se bodo gnetli ljudje

in nestrpno pogledovali

na uro.

Vse bo kot pre;j.

Veter bo podil oblake ez barje
in kusStral trave

in kot prej

bo tihi Selest sneZink

dusil glasove zvonov

v belih noceh.

Vse bo kot pre;j.
Le na nekem nagrobnem kamnu

bo vklesano novo ime:
moje.
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Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

Odstranjevanje blescicarja

Predstavljajte si nadvse redko posejane starodavne kmecke dvorce, ki kra-
se Sirno hribovsko obmocje koroskih vasi visoko gori nad Prevaljami. Do
njih vodijo iz doline ozke, strme, vijugave ceste, ki so jim domacini nadeli
vzdevek avtne; s tem menijo, da se je do njih nekako mogoce prebiti z
avtom, a ne ravno z vsakim. Strehe teh samotnih kmetij, njihova dvorisca
in njihovi ograjeni gartelni so obsijani s polnim viSinskim soncem. Zrak
ob domacijah je brezmadeZno Cist in poln vonjav prvinske, nedotaknjene
narave. Iz hleva je sliSati zateglo mukanje govedi, na so¢nem pasniku se
gnete ¢reda v umazano belo volno odetih ovac, ki hite za svojim ¢rednim
vodnikom in se hkrati neumno zazirajo v neznana tuja bitja; to smo
seveda mi, gostje enega teh kmeckih dvorcev, katerega dejavnost je po-
imenovana s papirnatim nazivom kmecki turizem. Na teh viSinah visoko
nad dolinami in daleC stran od kakr$nega koli civilizacijskega hrupa si
odpocivamo zasedela telesa in z urbanimi vznemirjenji prezasicene duse.
Svezo, neomadeZevano idilo lahko primerjamo z otokom sredi oceana, ki
se ga niso dotaknile ne vojne, ne hudobije, ne nestete pridobitve moderne
dobe. Do semkaj, do Sirnega kmeckega dvorisca, na katerem se pozno
popoldne hladimo v senci mogocnih hrastov, posajenih v nicini, kakor
se 1zrazajo koroSki domorodci, torej v dvakratni senci, dospe kve¢jemu
milo zvonjenje oddaljene podruznic¢ne cerkve in morda Se neZen, prhuta-
jo€ ropot enega ali drugega traktorja, s katerim se premoZzni Sentanelski
ali strojanski pavri, kakor si recejo tamkajSnji kmetje, vracajo s svojih
teZavnih, strmih njiv. Tudi domacini, tisti redki, ki jih sploh ugledamo,
se zde kot zrasli s to mogocno pokrajino na robu naSe deZele: nadvse
molceci, vase zamaknjeni, vedno v delovnem zamahu. TakSna sta tudi
nasa gospodarja, lastnika ne prevelike hribovske kmetije, ki sta se odlocila
plemenititi svoje premoZenje s tako imenovanim kmeckim turizmom,
ustrezneje bi bilo zapisati s kmeckim letoviS€arstvom, kajti gostje se ne
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mudijo tu le za nekaj ur ali za kak dan, ampak smo vsi prispeli sem vsaj
za en teden, da bi se za dolgo nadihali Zelenih vonjav predgorskega zraka
in si za Se dalj spocili razbi¢ana usesa. Po razlogih, ki so nas privedli
semkaj, nismo nekakSna usklajena skupina, kakor bi se morda zdelo na
prvi pogled, ampak smo, nasprotno, zelo raznovrstni. Od dvanajsterice, ki
se ob vecerji zbere v veliki kmecki izbi, se jih je najve¢ znaSlo tu zaradi
sezonskega nabiranja ¢rnic, kakor se tod imenujejo borovnice. Prijetno
druzijo s koristnim. Od zgodnjega jutra se pode po bliznjih gozdovih,
po lesu, kakor pravijo domacini, in hite polnit svoje nabiravcke; nabrane
gozdne sadeze bodo v vecernih urah konzervirali ali pa jih bodo stisnili v
barviti rdeci sok, vsi v veri, da bo nabrano koristilo njihovemu zdravju in
dobremu pocutju, ki ga spravljajo v zvezo z devisko Cistostjo tukaj$njih
gozdov. Pridruzila pa sta se jim tudi dva para: prvi je nadvse zelen in si
v tem zavetju brzkone nabira prve medene izku$nje, drugi pa sva midva
z Zeno, ki sva 7Ze v zrelih letih, torej umirjena, nezanimiva pocitnicarja,
ki sva si v kratkem odmoru sredi Zivljenjskega pehanja privoscila tole
razmeroma poceni razkoSje.

Zaljubljencev ni na spregled pred kosilom, potem pa se, tesno drug ob
drugem in ves ¢as v neZnem Zgolenju, brZ izgubita v zelenju. Borovnicarji
(Crnicarji) se dan za dnem bratijo z vzhajajoim soncem in zatem ves
dan brez besed grabijo drobne jagode, katerih ¢rnina se jim odtiskuje
na prstne blazinice, dlani in oblacila, v povecerju pa si hite izmenjavat
svoje raznovrstne nabiralniSke izkusSnje. Midva z Zeno hodiva na dolge
sprehode in se z njih vracava na gostoljubno kmecko dvorisce. Od vseh
gostov sva Se najve¢ doma in zato najbolj v stiku z gospodinjo NeZo in
z gospodarjem OZbejem. Ze zato, ker sva pri roki, in pa seveda zaradi
najinega videza srednjih let se jima zdiva vredna zaupanja. Z molce¢im
OzZbejem, ki nenehno nekam odhaja s traktorjem ali se z njim vraca, na-
klada, pospravlja, Cisti, pripravlja orodje, re¢emo le kak$no o vremenu
ali o letini, komaj o ¢em drugem. Nasprotno pa naju gospodinja Neza
Robacna, majhna, drobna Zenica, prava KoroSica po videzu, v svojem
slikovitem, pojocem narecju — medtem ko prihaja s kupom nabrane zele-
njave iz gartelna, medtem ko predevlje lonce in kozice na Stedilniku ali
glasno tol¢e po zajetnih zrezkih — mimogrede seznanja z zgodovino in
razseznostjo posesti in druZine. Posest po njenem mnenju ni prevelika in
se ne more meriti s posestmi tukajSnjih kmeckih bogatcev. Gozd je strm
in tezaven za delo, strme so tudi njive. Njenega Ozbeja, kakor je spreten,
so ze dvakrat izvlekli izpod prevrnjenega traktorja, a se je obakrat dobro
iz8lo. Pohvaliti ga mora, sama prizadevnost ga je, ob njej, ki komaj kdaj
utegne na njive, zdaj, ko smo tu mi gostje, Se celo ne, je edini delavec na
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posestvu in ne bi mogla reci, da je s ¢im v zaostanku, Se ve¢: pomaga ji
celo v kuhinji, kadar je treba, in loti se celo pospravljanja sob. Niso vsi
tak$ni. Zatem pa z nekaj bridkega posmeha pojasni, da se je k hisi prizenil
in da ni k njej prinesel niti konjske fige. Vse to posestvece, starodavno
hiSo in gospodarska poslopja so si omislili njeni starsi in njih predniki.
Naj se ve! Previdno in nekoliko tipaje, da je ne bi kakor koli prizadela,
jo povprasava, ali sta kar sama, brez otrok. Ne, nama je pojasnjeno, héer
imata, ki pa ne Zivi tu. In nobene besede vec¢ o tem.

& koK

Kak dan pozneje napolni hiSo in dvorisce Zivahnost novih gostov: mlad
mestni parcek, nobenemu izmed njiju Se ni trideset let, okrog njiju pa
skaceta dva Zivahna, po mestno oblec¢ena otroka. No, novi gostje pac, to
se v kmeckem turizmu kar naprej dogaja. Le kdo bi temu posvecal poseb-
no pozornost! Vendar pa mojo zvedavost vseeno vzbudi oce obeh otrok,
visokorasel mladenic izrazito mestnega videza, takSnega, kakr§nega imajo
po mnenju podezelanov pravi Ljubljancani. Ni¢ posebnega ni na njem,
kar bi bilo vredno moje radovednosti: obleCen je v kavbojke z luknjami
na kolenih in okrasenene z mnogimi razprezaninami, umazane superge
ima nezavezane, tako da mu vezalke vihrajo vse naokrog, dolge lase ima
spletene v Kito in, to je najopaznejSe: obraz mu krasita dva piercinga, eden
mu binglja v uSesu, drugi je skrbno name$cen na robu spodnje ustnice.
Zlasti ta drugi se mi, predstavniku generacije, ki ni poznala drugega
okrasja kot kravato (ali pa je kravata kaj drugega kot nadlezZen piercing,
ki te stiska okrog vratu?), zdi nekoliko grozljiv. Zdi se mi celo, da mora
biti okrasek pod ustnico bole¢, pogled nanj obCutim kot neprijeten. A se
seveda zavedam, da sem ujetnik nepotrebnih predsodkov. Naj se vsak
pti¢ nosi po svoje!

Zadevi ne bi vec¢ posvecal niti trohe pozornosti, ¢e ne bi bila z Zeno ne-
nadoma delezna presenetljive novice, da opazno ohlapno obleceni mladi
moz, ki vle€e nase poglede z vidnima pearcingoma, ni gost v kmeckem
turizmu, kakor smo vsi drugi, ampak je preprosto zet gospodinje NeZe
in gospodarja OZbeja, njegova Zena pa njuna edina h¢i, razigrana otroka
torej vnuka. No, to pa je novica! Skrivnost o hceri, ki ne Zivi tu, se je raz-
krila. H¢i je menda diplomirana pravnica, na poti k sodniSkemu poklicu
in dostojanstvu, mladeni¢ pa, kakor se je dalo razbrati, faliran Student,
visoke Sole je povohal toliko, da je tam mogel srecati NeZino in OZbejevo
héer, sicer pa, kakor je bilo razumeti, se je izdajal za nekakSnega umetni-
ka, menda za multimedijskega: moderna glasba, performansi, instalacije
in take reci. Zadnji podatek je nekako steZka spolzel iz informatorke,
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ki je bila gospodinja Neza, njegova tas¢a. Seveda ni uporabila teh njej
oc¢itno tujih in nerazumljivih navedb, ampak so njihove vsebine z vidnim
ugibanjem o njihovi vrednosti in zani¢evanjem hkrati spolzele iz nje v
preprostejSih opisih.

Hc¢i je bila v resnici podobna gospodarjema, krasili so jo podobno
rdeckasti lasje kot njiju in tudi podobne pege na obrazu, s starsi pa je tudi
govorila v njihovem pojoc¢em nare¢ju, medtem ko je za pogovor s svojim
mozem razigranega (morda pravilneje: sprosceno-zanemarjeno-hipijev-
skega) videza in z obema otrokoma uporabljala priuceno, Solsko, visoko
knjizno-pogovorno slovens¢ino. Mladeni¢, pravzaprav mladi moz, se je
veliko igral z obema otrokoma in hodil z njima in z Zeno na Stevilne izlete
v okolico. Mimogrede pa sem opazil, da je kar pogosto zavihal rokave in
pomagal svojemu tastu pri spravilu sena ali pri ¢em drugem; za delo se je
celo sam ponudil, ne da bi mu bilo treba posebej reci. Pri tem je bil kot
clovek, nevajen dela od malega, pogosto precej neroden. Vsak delovni gib
mu je bilo treba najprej temeljito pokazati, pogosto pa mu tudi razloZiti,
za kaj se uporablja kako na videz nenavadno orodje. A se je zdelo, da
je kar dober ucenec. Ko pa je nekoc¢ vzel v roke ro¢no cirkularko, da bi
odzagal suho vejo, so se mu vanjo zapletle vecno odvezane vezalke, tako
da je rohnece orodje nevarno priblizal sebi namesto veji. Tedaj sem sliSal
rezki krik gospodinje NeZe: Pa sem ti Ze tolikokrat rekla, da si jih zaveZzi!
Se nesreca bo!

& ok ok

Domaco hcer, Mojcej, morda bodoco sodnico, sem pogosto videval v
pogovoru s starSi, predvsem z materjo. Za na njive se jima ni ponujala in
za kmecko orodje ni grabila, v kuhinji pa, se je zdelo, je rada kaj postorila.
Od tamkaj je bilo slisati tudi posamezne lepo sestavljene stavke, ki jih
je odpredavala svoji materi. Ta je njena izvajanja vecidel dopolnjevala s
kratkimi pritrdilnicami. Toda nekega popoldneva, ko je bil Cas veCerje Se
dalec, je bilo iz kuhinje, v kateri sta se mudili obedve, mati NeZa Roba¢na
in h¢i Mojcej, slisati bolj zamolkle tone. Sprva se je zdelo, kot da h¢i
materi o neCem mirno pripoveduje, namesto obicajnega pritrjevanja pa je
sledil molk. Zatem je bilo sliSati trde, udarne, skoraj togotne gospodinjine
korake, tudi vrata so se zadrlesknila trSe kot obi¢ajno; za hip sem ugledal
gospodinjine o¢i, skozi katere so Svigali jezni bliski; lahko pa je bilo vse
to tudi nakljucje in sem si samo umisljal, da je nekaj prislo vmes.

Toda naslednje jutro je mlada druZinica (pravnica, nosilec piercingov,
oba otroka) za ves dan odpotovala, menda v avstrijski Gradec. Medtem
se je moja Zena odlocila, da gre skupaj z borovnicarji izjemoma nabirat
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ta slastni gozdni sadez, sam pa sem se prepustil poletni lenobnosti: v Se
znosnem hladu jedilnice sem se lotil branja nekega romana, a sem bolj
listal po knjigi kot bral. Gospodinja NeZa je veckrat stopila v jedilnico,
vsakokrat s kak$nim izgovorom — zdaj je uredila prte, zdaj je zamenjala
vodo v vazah za roZe, zdaj je odprla oknice, da bi prezracila ... Prija-
zno sem ji pokimal ali jo morda celo ogovoril, da moje mol¢anje ne bi
bilo videti kot nevljudnost. S krpo v roki se je ustavila pred mano, me
povprasala, kaj berem in kako se pri njih na splo$no pocutim. O zadnjem
sem skusal spesniti veselo, Ze skoraj hudomusno hvalnico, da bi nekoliko
sprostil njeno zapetost. A sem pri prici sprevidel, da ji ni do Sale. O¢itno
jo je nekaj tis¢alo, nekaj, s ¢imer bi rada na dan.

Ker ni bilo nevarnosti, da bi naju kdor koli zmotil, ne tisto minuto ne
dolge ure zatem, se je nenadoma usulo iz nje, kar se je najbrz Ze dolgo
pripravljalo. Usulo se je predme, ki sem se bog ve zakaj zdel primeren
objekt, ne Se v gospodinjinih letih, pa vendarle ne ve¢ mlad, ¢lovek z
izkuSnjami torej, in morebiti razgledan ter zmoZen presoje o tistem, kar
mi ima povedati. Morda pa sploh ni §lo za mojo verodostojnost, ampak
je preprosto potrebovala spovednika, ki bi se mu lahko razodela. Izbrala
pa je takega, ki ga sicer ne veZe uradna spovedna molce¢nost, vsekakor
pa o sliSanem ne bo trobezljal nikomur iz njene bliZine in najbrz sploh
nikomur. Slo je torej bolj za monolog kot za dvogovor.

Tudi mi ni povedala vsega v enem kosu in zapovrstjo, ampak je svojo
natrgano pripoved prekinjala in odhajala vmes kaj nujnega postorit, nato
pa se je vracala in nadaljevala. Zacela pa je s teatralicnim vprasanjem,
kaj da si mislim o njenem zetu. Neumno sem ji odvrnil, da je ¢eden in
mlad, opazil sem, da se razume s svojima otrokoma, zdi se mi tudi ¢isto
pripraven za vsakr$no delo.

— Ne to, ne to! je rekla. Tisto mislim, kar ima v uSesu in na ustnici!
Anito...

— Ah, sem zacutil potrebo po izmikanju. Piercing imate v mislih! To je
zdaj pa¢ v modi, mladi imajo to radi, nam starim (preracunljivo sem se
pridruzil njeni starostni skupini) se zdi pa¢ malo nenavadno. Ampak to
prinese Cas, pa €as tudi odnese. To ni pomembno.

—Pa je! je jezno pribila. No, morda tam doli v Ljubljani ni pomembno,
ker se s tem srecujete na vsakem koraku. Toda tu med nami pavri je to
preprosto cudno. Tako opozarjati nase! Tako imeti sebe v Casteh! Kaziti
svoj obraz, ki je boZje delo! Tratiti ¢as z neumnostmi! Veste, se je pri-
maknila k meni, pri nas vsakemu tujcu dajo comel, to pomeni pridevek.
Njemu recejo avsa! Jim dam kar prav.
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Zatem mi je, ne da bi mi jo bilo treba kaj spodbujati, razodela, kaj je
bil vzrok njeni vcerajSnji jezi ali morda sporu, ki je izbruhnil med njo in
héerjo. H¢i ji je nenadoma razodela, da je znova zanosila: tretjic!

— Glejte, gospod, vcasih je veljalo: kolikor bo Bog dal! Ampak danes
ni ve¢ vcasih. Na kmetih je bilo res vedno dovolj prostora za kopico
otrok, toda tam doli v vasem mestu ... V majhnem stanovanju Zivijo, v
najemniSkem, brez vrta. Vse je treba kupiti, vse placati. In seveda mislijo,
da ne morejo brez avta. Ona ima Se pripravnisko placo, on, gospod, kaj naj
re¢em, nima niti te. Jo bo sploh kdaj imel? Kako pa bodo Ziveli, od ¢esa?
Ja, pa saj jih bo kmalu kot beracev! Rekla sem ji, naj odpravi, ja, tako
sem rekla, a noce niti sligati o tem. Ce govorim o tem mojemu OZbeju,
je, kot da bi trobila steni. Nerad me poslusa, ne sli§i me in zmajuje z ra-
meni: Odrasli so, kakor si bodo postlali ... Tudi tale moj OZbej, veste, je
bolj loli kot moZakar. Ampak saj tu ni nobenega odlo¢nega ¢loveka, ki bi
kaj ukrenil. Z njim (ni hotela izreci zetovega imena) se sploh ni mogoce
pogovarjati. Kot da bi padel z drugega sveta!

Nato mi je podala iz¢rpno porocilo o svoji héeri, ki je do takrat, najbrz
prav zaradi njene zveze, ni omenjala. Razlozila mi je, kako je naneslo,
da je sama ostala pri enem samem otroku, ki pa ji je bil v veliko veselje.
Dokler je bila otrocica, ji ni nikoli ugovarjala. Ko je zacela hoditi v Solo,
so Ji jo najprej ucitelji in zatem profesorji samo hvalili. Vseskozi je bila
med prvimi ali prva v razredu in naposled se je tudi ona odlocila za pro-
fesorski poklic. Ta poklic se je gospodinji Mariji, vsaj tako je govorila
o njem, zdel kot nekaksno boZzje poslanstvo. Uciti druge se ji je zdelo
nekaj najbolj izbranega, najbolj posvecenega. Tezko je razumela, da se je
héi v odlo¢ilnem trenutku odlo¢ila za §tudij prava. Se teZe je razumela,
ko ji je sredi Studija sporocila, da ima fanta. Ko pa ji je Se pred koncem
Studija sporocila, da je zanosila in da se bosta porocila, se je morala od
razburjenja uleci, ¢eprav se kmecka Zenska nikoli ne uleze, ¢e tako ne
zaukaze Bog.

Glede te svoje héere je gojila Zelje, sicer Cisto navadne Zelje, o katerih
ni razpravljala z moZem. Vnaprej si je namre¢ zamislila, kako bo, vsaj
na zaCetku, potekalo héerino Zivljenje. Seveda ni tako neumna, da ne bi
predvidela, da lahko vedno kaj pride vmes. No, lahko tudi moski, ko je
cas za to, saj smo ljudje, a ne? —

— Ce je imela svojega fanta, prav! Saj bi lahko hodila skupaj: v kino,
na izlet, v gledalisCe, na koncert. Lahko bi ga tudi pripeljala predstavit
domov, kakor je navada. Toda glejte, nimam lepe besede za to, fant je
imel svojo potrebo in jo je naskocil, ne da bi poc¢akal en sam dan, ona pa
je pocepnila kakor kakS$na putka ...
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Zatem mi je razlozila svojo vizijo h¢erinega dorasc¢anja. Najprej naj bi
vse svoje misli posvetila Studiju in diplomi in pocakala z vsem drugim,
kar bi ji morebiti prihajalo na pamet. Po diplomi, ki bi jo praznovali s
slovesnim obedom v domaci hisi, naj bi pocitnice preZivela doma, da bi
se odpocila od teZavnega in dolgotrajnega Studija. Potem naj bi nastopi-
la svojo prvo sluzbo in Zivo je videla, kako ji, svoji materi, ki je toliko
Zrtvovala zanjo, izroca svojo prvo placo. Saj ne da bi jo potrebovala, niti
sprejela je ne bi, ampak bila bi lepa gesta. Potem bi ji privoScila Se nekaj
brezskrbnih samskih let, ko bi lahko polno uZivala svoje mlado Zivljenje:
zavberna, Studirana, brez skrbi, ni¢ ji ne bi manjkalo ... Nato ... bi se Ze
zgodilo. Izbirala bi lahko med ¢ednimi, pripravnimi, spodobnimi fanti, s
takimi iz najbogatejsih bajt, in si z enim izmed njih ustvarila dom. Morda
s kak$nim fantom iz teh krajev, ki govori po nase in se po nase tudi vede.
Vse pride o svojem c¢asu, ni¢ se ne mudi. Toda njej se je tako mudilo.
Vi ne veste, kako zavberna je bila, kako mi je o vsem zaupala. Nobenih
izkuSenj $e ni imela, ko je priSel mimo ta ... ta ...

— Vedno pride kdo mimo, sem jo tolazil. Lahko bi priSel kdo veliko
slabsi. Z nekaterimi drugacnostmi se moramo pac sprijazniti, nekatere se
urede same od sebe.

Vzdrgetala je.

& ok ok

O ni¢emer mi je ni uspelo prepricati. O vsem je imela vnaprej izdelano
trdno predstavo, tesno prilegajoco se svojim Zeljam. To svojo Mojcej, ki
je bila, mimogrede, Cisto obic¢ajen proizvod narave, je strastno oboZevala.
Imela jo je za svojo lastnino, za nobeno ceno ni Zelela, da se ji odtuji,
Ceprav je morebiti sama sebi dopovedovala, da je takSen naravni red in
da se mu je treba ukloniti.

Cez nekaj ¢asa, ko se je stopnja zaupljivosti med gospodinjo Roba&no
in mano spontano poglobila, se je o¢itno odloc¢ila, da mi zaupa (navrze)
Se nekaj resnic o svojem zetu. [zogibala se je temu, da bi mi podala vred-
nostno oceno, ampak mi je, nasprotno, Zelela natresti dejstev, ki bi me
pripeljala do takSne ocene. Nadaljnji pogovor bi morda Se odloZila, ce se
ne bi bala, da gre morda za enkratno priloZnost izkri¢ati se, komur koli
seveda, in seveda tudi meni, ko sem jo bil Ze pripravljen poslusati.

Poglobljena pripoved se je nanaSala na njeno prvo srecanje z njim. Ko
jo je Mojcej dodobra prepricala, da se raje ubije, kot se mu odpove, sta
se zmenili, da bo cerkvena poroka vsekakor v domacem kraju, v domaci
hiSi pa svatba, na katero bodo povabili vse bliznje in daljne sorodnike
in bliZznje in daljne sosede in znance in Se marsikoga. Ni se Se vedelo,
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kdaj natan¢no bo to, za zaCetek naj bi dekle pripeljalo fanta predstavit
starSem. Ko pa ga je zatem res pripeljalo in je stal tam pred gospodinjo
NeZo s tistimi bles¢icami na obrazu, ki ji jih h¢i ni prej niti z besedo
omenila, bi od presenecenja skoraj onemela. Izkazalo se je tudi, da sta se
Ze porocila, pravzaprav registrirala tam v daljni tuji Ljubljani, o cerkveni
poroki pa nenadoma nista Zelela vec sliSati. Pa tudi o svatbi ne, ¢eS da ne
potrebujeta nobenega cirkusa. Pri¢akovala sta, skratka, da ju bodo imeli
zamoZa in Zeno, ne da bi svojim najbliZjim privos¢ila prazni¢no lo¢nico,
ki deli samski stan od zakonskega. Ne enemu ne drugemu ni prislo niti
na misel, da bi bilo treba predstaviti fantove starSe. A saj so menda Ziveli
narazen in bi bilo to neizvedljivo. Bog ve kaj se je skrivalo za vsem tem,
bolje sploh ne dregati v tisti cudni tuji svet! HoceS noces se je morala
gospodinja Neza vdati, da bosta spala v skupni sobi. Pa mora Ze reci, naj
Se tako razume naravne potrebe, da ji je bilo cudno pri srcu, ko sta zaprla
vrata in se ni mogla znebiti misli na to, da se oni dobrika njeni hceri, se
je dotika in, oprostite, leze vanjo. Kam se jima je mudilo, ko je bilo pred
njima Se toliko ¢asa! Zakaj prav oni, ko pa je na svetu zagotovo veliko
primernejSih, postavnejSih, pridnejSih, sposobnejsih, spodobnejsih!

V naslednjih dneh se je pri njih Cisto udomacil. Gospodinja Neza je
strahoma Cakala, da se bo hisi priblizal sorodnik ali znanec in vprasal, kaj
tam pocne tujec, ki ga nihce ne pozna, ki ga niso vrgli z lece in ko ni bilo
sliSati o nikakr$ni svatbi, celo v najoZjem krogu ne. Ona bi se v takSnem
poloZaju skrila in ¢emela v temi, Zenin pa se je, nasprotno, sukal okrog
hise in med njivami in pasSniki, kot da bi bil rojen tam. V rokah je nosil
mobilnik, kakr$ne imajo zdaj v mestih, nenehno z nekom govoril, v€asih
pa, kajti mobilnik je bil hkrati tudi fotoaparat, poslikal eno ali drugo stvar,
Ceprav ni bila nobena njegova in bi moral potemtakem prej vprasati, ali
sme. In Se nekaj je opazila. Tu pri njih se pije za Zejo samo domaci most,
kot sem gotovo opazil. Onemu pa ni diSal in si je iz doline pripeljal vina.
Zlival je vase kozarec za kozarcem; to je bilo hitro opaziti v njegovi go-
voricl, ko pa je vstal, je stopal omahovaje. In njegovo govorjenje, saj ga
je komaj kaj razumela! Govoril pa je kot dez.

Seveda sta bila mladoporocenca suha kot poper, a sta si kljub temu
izmislila, da gresta za nekaj dni pogledat Dunaj. Gospodinja NeZza se je
tedaj odlocila, da pri tem nikakor ne bo sodelovala. Naj gresta, e imata s
¢im. Ozbe;j ji je sicer prigovarjal, naj jima le kaj da, a je ostala pri svojem.
In tako nista od$la, le s ¢im bi?

Ali je treba sploh razlagati, v kakS§no sramoto jo je spravil! Ali je treba
pripovedovati, kako je zardevala pred sorodniki, ki so vseeno prisli na-
okrog in radovedno gledali, ¢e Ze niso sprasevali. Ali ji je treba razlagati,
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kako je trpela, kadar jo je kdo vprasal po zetovem poklicu ali morebitnem
poslu? Ali naj reCe, da tam doli v Ljubljani pocne bog ve kaj, cemur Se
imena ne ve? Da ne govorimo o otrplih nasmehih, ki so vzniknili na obra-
zih sorodnikov, ko so se jim v brk zablescali zetovi pearcingi ali pa jim
je oko obstalo na njegovi umetelno spleteni kiti, ki mu je padala na vrat!
O ¢em takem so do takrat lahko samo brali in se ¢udili.

* ok ok

Z gospodinjo Robac¢no sva nato dolgo molcala, s komolci oprta vsak na
svoj konec dolge bele javorjeve mize, kakr§ne krase starodavne kmecke
sobe. Nenadoma sem zasliSal, kako je nekontrolirano zletelo iz nje: Niti
metra ne! Na prvi pogled nerazumljivi vzklik sem si takoj prevedel kot
vojno napoved: Niti koScek te rodovitne zemljice, pognojen z nasim zno-
Jjem in z znojem nasih prednikov, ne bo nikoli pripadal nikomur drugemu
kot moji hceri!

Zazelel sem si, da bi kaj storil za nezaZelenega priSleca in navsezadnje
tudi za njegovo korosko decvo.

V mislih sem Ze iskal pravSnje besede, s katerimi bi gospodarici Nezi
Robacni naslikal njegovo drugacnost, ki pa se najbrz kaze samo na zunaj,
na znotraj in v svojem bistvu pa ni napacen ¢lovek. Sestavljal sem govor,
v katerem bi ji dopovedal, da njena lepa Mojcej morda potrebuje prav to
drugacnost. Seveda bi bilo treba storiti kakSen korak, se potopiti v tuje
Zivljenje, iz katerega izvira, upoStevati drugacne razmere, v katerih je
odrascal. Pa tudi oni bi se moral nekoliko bolj potopiti v ta pradavni, kleni
koroski svet in svoje sprosc¢eno meScansko (malce hipijevsko) vedenje
prilagoditi razumevanju svoje tas¢e in svojega tasta. Saj jih navsezadnje
ne loci ni¢ usodnega. Vsi smo samo ljudje.

Toda izgovoril nisem niti ene besede, preprosto sem vedel, da bi bila
vsaka odveC. Samo Se razplamtela bi ogenj, ki je Ze plamtel. Le mislil
sem skoraj na glas, tako da sem se zalotil, da premikam ustnice. Trdno
sem jih stisnil, da mi ne bi usla kakSna beseda, in se zabuljil v pocrnele
tramove stropa nad javorjevo mizo.

Videl sem, da se je s koS¢enima komolcema zagrebla v mehki javorjev
les, kot da bi prav tam potekala bojna Crta. Vse telo ji je komaj opazno
trepetalo v jezljivi drhtavici. Cutil sem, da je to na videz drobno, krhko
bitje sklenilo, da svojega zaklada, ki izvira iz nje same, no, in morda
malo Se iz njenega nerodnega OZbeja, ne prepusti nikomur, najmanj
temu s srebrnimi obrocki okovanemu Zeninu. Ves ¢as se bo delala, da je
sprijaznjena z danostjo, v resnici bo ves ¢as na preZzi. PriSel bo cas, ko
bo lahko rekla svoj: Ne! A saj ji sploh ne bo treba ni€ reci. Zgodilo se bo
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samo od sebe. Ugibal sem, kaj bi to lahko bilo. Ne, sem zacutil, o tem mi
ne bo ve¢ govorila, o tem ne bi spregovorila niti sama s sabo. Edina, ki ji
bo kaj rekla, je njena héi. Sporocila ji bo, tako da bo vedela, da so ji vrata
domace hiSe vedno na stezaj odprta. Vedno se lahko vrne. Prisel bo cas,
ko si bo sama Zelela vrniti se; pri vsakomer pride. Lahko pride z obema
otrokoma, pa tudi s tretjim, ko je Ze na poti. Toda ne s tem prislecem, s
to avso, ki se ji je vsilil v njen dom in ki ji je z vsem, kar je na njem, tudi
z govorico in gibi in celo z vonjem tako zelo tuj. PriSel bo ¢as, ko se ji
bo odtujil (umaknil); ¢e bi h¢i ohranila razum in spostljivost do starSev,
v kateri je bila vzgojena, bi se to lahko zgodilo kmalu, a ¢uti, da bo do
takrat minilo veliko ¢asa. Caka jo veliko potrpljenja, njena odgovornost
je, da dom ostane cel, nerazdeljen, vse do zadnje njive, do zadnjega me-
tra na voljo edinole Mojcej. Ne bo uzival niti kancka njene lastnine, ki
sta jo prigarala z moZem in ki so si jo v znoju in trpljenju pridobili njeni
predniki. Tam nekje v daljavi se odpirajo vrata in skoznje stopa Mojcej,
iz o€1 ji sije hvaleZnost do nje, ki ji je ohranila dom nedotaknjen. Vredno
je bilo vztrajati. Z iztegnjenimi rokami si planeta v objem, Cesar nista
storili nikoli prej. Spreletava ju poseben, cuden, nenavaden drget. Ne
moreta razlociti, ali ju navdaja z zadovoljstvom ali s tesnobo. Kakor zZe
bo, moralo se bo zgoditi. Njena in nasa Mojcej se ji ne more izmuzniti. Z
nje bo spolzel plas¢ tujosti, ki sta ji ga nadela daljna, meglena, neljublje-
na Ljubljana in njen Cudni prebivalec — blescic¢ar. HCerin obraz bo spet
zazarel v domaci koroski bledici in hkrati v srameZljivi rdecici. Mojcej
bo spet Mojcej, tudi Se potem, ko bo ona, Neza Robacna, zrla nanjo le
od onkraj. In vsepovsod po $irni domaciji bo zvenel njen neponarejeni
domaci smeh. Zgodba z blesCi¢arjem bo sCasoma zbledela in Se pozneje
se bo zazdela skoraj neresni¢na.
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Sodobna slovenska proza

Ted Kramolc

Rakun

Zbudila se je prepotena.

Ko je dvignila glavo, je soba zaplesala okrog nje. Strop se je znizal, pod
visal. Stiskalo jo je v grlu. V Zelodcu ji je rovarila Zelezna pest. Pogledala
je po uri, a takoj spet zaprla o¢i. Cakala je, da se umiri ples Zare¢ih elips
okrog nje. Ko je spet pogledala po sobi, so se elipse prelevile v kroge.
Zadihana je tipala po postelji: kje pa je posteljnina — kje so blazine?

Kje je?

Spet jo je oblil pot.

Srce ji je razbijalo. Prej oranzni krogi so se zgostili v Skrlaten obro¢. Govo-
rili so v jeziku, ki ga ni poznala. Vrteli so se Se hitreje kot prej. S sten so vse-
savali slike, fotografije, s polic knjige, cvetje v lonckih, uokvirjene spominke.
S tal so trgali preproge, se zavijali vanje. Zaganjali so se ji v obraz. Jo slepili.
Da bi jim usla, se je dvignila na komolec. Spet in spet je oblezala.

Koncno je le vstala. Tipala je po pohistvu, se ga oprijemala.

Potem je previdno odprla o¢i. Na oknu so se med sivimi polknami in
vijoli¢astimi zavesami poigravali citronasti pobleski zgodnjega jutra. A
spet so priplesali Zareci krogi in jo zbili na tla.

Kopalnico je nasla po kolenih. Bruhala je v Skoljko, po tleh. Hotela je
vstati, pa je spet padla na kolena. Zajela jo je Se hujsa slabost kot pre;.
Spet je bruhala, potem Se dvakrat. Kon¢no je vstala. Pred ogledalom se
je zavedela, da je gola.

Prsti so ji tipali po licu, po vratu, po ramenih. Zatrepetali so na stegnu,
trebuhu, potem tam zadaj.

Od kod ti —ugrizi?

Od kod te okrvavljene brazde?

Krik se ji je zavozlal v grlu.

Zavlekla se je v kad, odprla tus.
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Trikrat si je namilila brazde, Stirikrat si je izprala ugrize. Nadela si je
Cist kopalni plas¢, si zategnila pas, se ozirala. Kdo je bil tu? Ob kadi je
bil kup mokrih brisac, cigaretni ogorki.

Spet jo je zajela slabost.

Morala je sesti. Ko je mininilo, je prisluhnila cudnemu ropotu.

Je kdo na hodniku? In zdaj pri vhodu? Stisnilo jo je v grlu, potem
spet v Zelodcu. Sibkih kolen se je odvlekla na hodnik. Prisluhnila.
Vhodna vrata so bila priprta. Po preprogi je lizal pramen svetlobe.
Previdno je odprla vrata.

Ulica pa je bila Se prazna, tudi na plo¢niku Se ni bilo nikogar. Za drevo-
redom je nekdo vzigal avto, ga pognal. Za pravi promet je bilo prezgodaj.
Zaklenila je vrata, zapela varovalno verigo.

Oddrsala je v spalnico.

Obstala.

Kaj pa naj pomenijo prazne steklenice na podu? Kaj kozarci na no¢ni
omarici? Kaj cigaretni ogorki v kavni skodelici? Pobrala je telefon,
odlozila sluSalko.

Nasla je pizamo. Zakaj je polita z rde¢im vinom? Kdo je zavozlal rokave
na njej?

Kdo je bil tu? Slabost ji je onemogocila ugibanje. Ko je minilo, je legla.

Ob postelji je zatipala odejo, potem blazino.

Zvita v klopCic€ se je pogreznila v nemiren spanec.

*®

Zbudil jo je telefon.

“Halo, Amanda, hej, hej, Amanda, kaj pa je danes s teboj?”

“Kdo klice?”

“Jaz sem, jaz!”

“Kdo?”

“Si bolna, kaj ti je?”

“Kdo? A ja, Beverly, seveda, seveda

“McCreery me je takoj zjutraj poklical v urad ... kje si, Ce si zbolela,
zakaj nisi sporocila tajnici, kaj ti je, in podobno ... saj ga poznas?”

“Kaj? Kaj? O ¢em pa govori§? Pusti me pri miru, pusti me samo ...
umrla bom -7

Pozvonilo pa je spet in spet.

Amanda je zatipala telefon, ga zbila na tla. Zavila se je v plasc, se po-
krila ¢ez glavo, zaspala.

Zbudil jo je ropot.

"’

Sodobnost 2009 1303



Ted Kramolc: Rakun

Pri vratih je bila Beverly.

“Amanda moja, kaj ti je? Bleda si kot smirt, treses se, si bolna?”

Beverly jo je objela, ji pomagala v spalnico in v posteljo. Uredila ji je
blazine, jo pokrila in primaknila stol.

“Si danes Ze kaj pojedla, spila vsaj kavo, ¢aj?”

Amanda je odkimala.

“Slabo mi je, ves dan Ze bruham. Pusti me samo, umrla bom.” Zavila
se je v odejo, se spet zvila v klop¢ic.

Beverly je gledala po kuhinji, stopila v kopalnico, se ozirala po dnevni
sobi, po hodniku, pogledala v klet.

“Ah, Amanda moja, komu pa si v€eraj nasedla? Kdo je bil tu?”

Pobrala je obleko, v kopalnici pa vse, kar je bilo odvrZzenega in mokrega.
Svezenj je odnesla v pralnico, vkljucila stroj. Vrnila se je v spalnico in
primaknila stol k postelji.

Amanda je spala nemirno. S pestjo je suvala v blazino, se obracala,
nekaj mrmrala. Hlipala je kot otrok, se spet in spet pogrezala v spanec.
Zbudil jo je vonj kave.

“Beverly, Beverly Symington! Kaj pa ti delas tu?”

“Tu sem, ker te ni bilo v urad, tu sem, ker si sino¢i izginila, pripeljali
pa sva se na plesiSce z mojim avtom, se spominjas?”

Amanda jo je gledala, kot da bi jo videla prvic.

Napenjala je spomin. Segala si je v lase, jih prav pocasi navijala na
kazalec, jih hitro odvijala.

Potem je vstala. Gledala je predse, potem v okno. Odgrnila je zaveso,
se prav pocasi obrnila.

“Seveda sva se odpeljali, kot pravis, s tvojim avtom, $la pa sem zaradi
vsakdanjosti in neke sive enoli¢nosti, najbrz pa iz radovednosti.”

Spet se je obrnila k oknu, ga odprla. O¢i so iskale cvetlicne grede, bele
steze, zeleno Zivo mejo. Vse pa je bilo sivo in megleno. Spet in spet si je
segla v lase. Se bojevala z jokom. Stopila je k Beverly, ji polozila roke
na ramena.

“Zakaj pa si me peljala tja v tisto beznico? Zakaj?”

*

Ze v gimnaziji sta si vse povedali. Si zaupali prav vse o sofolkah, e
podrobneje pa o soSolcih. Kdo jima je bil najbolj vSe¢ in zakaj, kdo se je
tej ali oni priblizal. Kam jo je vabil in s kom sta potem §li in kolikokrat.
Kam sodi ta po prikupnosti, izkuSenosti, kam oni po zmogljivosti, kaj sta
potem natvezli starSem doma.

Tudi za soSolke sta imeli lestvico prikupnosti, kateri zaupati, kateri kaj
natvesti, katero prezirati. Skupaj sta hodili v knjiznico, v kino, pogosto
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celo v gledalisce, in to z denarjem, ki sta ga vsak teden dobivali od strasev.
Hodili sta tesno druga ob drugi, se dotikali z bokoma, s stegnoma, kole-
noma, z rokami.

Smeh je bil vedno glasen, njun molk duSe¢ in dolgotrajen. V Zalosti sta
si brisali solze, si poljubljali mokra lica, se spodbujali.

Ze v nizji gimnaziji sta, kadar star§ev ni bilo doma, primerjali svojo
razvitost, rast in tezo. Takrat sta se dotikali, se bozali, se poljubljali in
Sepetali. Hrustali sta prav posebne kekse, srkali kavo s tol¢eno smetano
in naribano ¢okolado, se spet in spet hihitali.

Po opravljeni maturi sta kljub Studiju na razli¢nih univerzah in krajih
ohranili prijateljstvo z dopisovanjem in telefoniranjem. Obiskovali sta se
ob praznikih in poleti.

Obe pa je presenetilo bivanje v kolidZu. Poleg tega sta bili obe mesti
manjsi in drugacni od veliko vecjega domacega. Bili sta pravzaprav
univerzitetni mesti, tretjina prebivalstva so bili §tudenti. Studij je bil
zahteven, kar ni¢ ve¢ igraca kot v srednji Soli. Treba se je bilo privaditi
tudi drugaénemu Zivljenju v $tudentskem domu in kapricam sosolk. Se
posebno pa nekemu skoraj vsiljenemu pijanc¢evanju in splosni razuzda-
nosti, ki sta jo obe opazovali od strani.

Motila sta ju tudi politicna kri¢avost in agresivno izzivanje razli¢nih
narodnostnih in verskih skupin.

Zato sta se Se bolj poglobili v Studij in obe diplomirali z odliko. Dobili
sta sluzbo pri istnem podjetju, ko pa se je Amanda nenadoma hotela
zaroCiti, se je njuno prijateljstvo ohladilo.

Amandin fant Beverly ni bil vSe¢, njegovo druscino pa je kar zasovrazila.

Bili so po vecini Casnikarji, literarni in filmski kritiki in esejisti. Zdeli so
se ji oSabni, kljub gostobesednosti prazni. Veliko so popivali in dosledno
zanikali vrednost in pomembnost konkuren¢nih revij.

Opazila je, da so se kar prevec objemali in dotikali, pozneje pa tudi to,
da sta bili v tej druzbi z Amando najveckrat edini Zenski.

Po dolgem izmikanju je Amandi vendarle obljubila, da bo njena poro¢na
prica. Dodala pa je, da naj si premisli, premlada je, neizkuSena, zarocenec
se ji zdi vihrav, prevec pije, njegova druzba pa da je ¢udna, razvratna, kar
najstni¢no revolucionarna.

Hitro je izpila vec¢ kozarcev vina na duSek, potem tudi, kar je v steklenici
ostalo viskija.

Amanda ji je hotela izviti novo steklenico iz rok, Beverly pa jo je od-
rinila in zakricala, da ji bodo moski, vsi moski, odslej le Se v zabavo in,
kadar bo potrebno, v korist.
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“Vprasala si me nekaj o kozarcu? Spominjam se, da sem pila hitro in
prevec, da si mi prilivala tudi ti, vse pa je megleno.

Spominjam pa se prihoda v klub s tvojim avtom, dolgega stopicanja v
¢udno nemirni vrsti, v klubu pa prav norega poskakovanja napol golih
najstnic, reZzanja in cmokanja moskih vseh mogocih narodnosti, starosti
in polti. Dotikali so se me, mi ponujali pijaco, se spakovali, mi obljubljali
nebesa, vabili na ples, v avto, na dom. Odrivala sem jih, nekatere pa je
prav to vzburjalo in so Se bolj silili vame.

Spominjam se, da sva prvi kozarcek narocili sami in ga spili kar stoje
pri to¢ilnem pultu.”

“Si potem vzela kak ponujen prasek ali tabletko?” je zaskrbelo Beverly.

“Ne, niesar nisem vzela, saj dobro ve$, da celo aspirina ne vzamem
brez potrebe.”

“Si potem, ko sva §li na WC, vzela kozarec s seboj ali si ga pustila kar
tam na pultu?”

“Kaj pa vem, o moj Bog,” je zajokala Amanda.

“Spominjam pa se groznih sanj, straSne more. Da so me golo vrgli v
nekaksno kletko, da so me potem skozi reSetko drezali s prsti, z ogloda-
nimi kostmi, s kosci razbitega ogledala, me oblizovali s slinastimi jeziki,
se mi ves Cas rogali. Potem sem se znasla v nekem starinskem dvigalu na
vrvi. Bilo je prav velikansko, ustavljalo pa se je le med nadstropji, tako
da vstop ali izstop ni bil mogoc.

Strop je valoval. Bil je zdaj ogledalo, zdaj bles¢ece nebo pri procesiji.
Pod, da, pod pa je bil sluzast. DiSalo je po cimetu, po cvetoci lipi, potem
po preliti krvi.

Pravih sten v tem dvigalu ni bilo.

Namesto teh so plapolale zastave. Vmes je viselo umazano perilo, ki se
je spet in spet spreminjalo v prapore nekih zmagovitih bataljonov.

Glasno so prepevali, se navduSevali. Od nekod salve pusk, kricanje,
otro$ki jok in tiho ihtenje onecascenih deklet.

Pod je valoval kot ob potresu. Dvigalo je zdaj zdrvelo v globino, zdaj se
zaustavilo. Drgetalo je tam kot Zrebec, Cakalo na nov poziv. Priplesale so
sence, se razblinjale, se zgoScevale v obris zdaj Zivalskih, potem ¢loveskih
oblik. Videla sem jih najprej v obrisu, potem pa v vsej ostri dolocenosti.
Trgale so z mene obleko, se mi vsesavale v stegno, potem v mednoZje, v
prsi in vsepovsod.

Hotele so vedeti, ali mi vse to res ugaja, kot so sliSale, rekle so, da
se bo vse to ponavljalo, dokler jim ne priznam. Da vedo za vse moje
prekrske, za vsako pregreSno misel, Zeljo, za vsak storjeni ali nacrtovani
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greh. Katere sem zagreSila sama s seboj? Z moskimi? Tudi vse tisto iz
mladosti in s teboj!

Da vedo prav vse tudi o pravi Geoffreyjevi naravi ... o njegovi prav
cudni nezvestobi, vse, prav vse in tudi to, da sem bila jaz tista, ki je po-
kvarila zavore na avtomobilu, s katerim sta se z njegovim prav posebnim
prijateljem smrtno ponesrecila tisto poletno soboto, ko se je sonce skrivalo
za rde¢imi oblaki, takrat, da, takrat, ko sem bila mlada in sem verjela in
zaupala vsakomur, le svojim dragim in ocetu ne.”

Spet je zaihtela. Brisala si je lice, si segala v lase, potem predse. Si
pokrila obraz.

Beverly je sedla k njej.

“Zavdali so ti,” je tiho rekla. Jo objela.

Amanda jo je odrinila.

“Zavdali? Kdo?”

“Najbrz prav tisti, ki te je pripeljal domov. Sem poglej, ta listek sem
nasla v tvoji kuhinji, z buciko pripet na stenski koledar.”

Amandi je zatrepetala roka.

“Hey, Amanda, hey, my sweetest baby, you're the greatest! Baby, you're
hot, hot, hot! Love, T.”

“Love, T.? Kdo je ta T.?”

“Najbrz neki Tim ali Tom, morda Ted? Takih danes po no¢nih lokalih
kar mrgoli. Skrivajo se po uradih, trgovinah, povsod. Zensko pa si 0svojijo
le ob pomoci mamil in z 1azjo. Vsega sem kriva jaz,” je dahnila Beverly.

“O moj Bog!” je potem zavpila. “Kje pa je tvoja ura, zapestnica? Kje
ogrlica, kje uhani? Ti je pobral tudi to? Kje je denarnica z gotovino, s
karticami, z dokumenti?”

“Na ples sem vzela le nekaj bankovcev, vse preostalo sem pustila tu.”

Amanda je skocila h knjizni omari. Odmikala je knjige, nasla debel slo-
var. V izvotljeni notranjs¢ini je bilo vse nedotaknjeno. Zatipala je kreditne
kartice, potni list. Dvakrat je prestela gotovino.

“Vse je tu, vsaj to!” sta se objeli. Spet sta sedli.

“Si danes Ze kaj pojedla, spila vsaj kavo, ¢aj?”

Amanda je odkimala in si spet segla v lase.

“Prinesla sem ti juho, sendvi¢. Videti si kot smrt.”

Amanda se je silila z jedjo, spila le pozirek kave. OdloZila je Zlico,
odrinila sendvi¢. Potem je bruhnila v jok.

Beverly ji je pomagala v posteljo. Porahljala ji je blazine. Jo pokrila.

“Nocoj prenodim pri tebi, tam na otomani v dnevni sobi. Ze vem,
Ze vem, kje imas odejo in vse preostalo. Na delo pa kar pozabi. Jutri
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jim povem, da ima$§ hudo vrocino s kaSljem. Vse, prav vse bo OK.”
Amanda je zaprla oci.

Poskusila se je nasmehniti, pa je spet priplesalo vse, kar je hotela po-
zabiti. V uSesu jecljanje neke popevke, zlogovanje refrena, vse okrog nje
spet vidov ples prepotenih teles.

Zagledala je sebe in Beverly. Pomerjali sta si krilce, ki jima je pokrilo
le boke in del stegna. Spet obe pri obuvanju rdecih Skornjev z visokimi
steklenimi petami, potem pri Sminkanju, ocrtavanju o€i, obrvi.

Spet se je znaSla v dvigalu, bilo pa je zavito v ¢rn, mehak barzun. V
kotu dvigala sta stala Geoffrey in njuna poro¢na prica Timothy. Geoffrey
jo je nagovoril v jeziku, ki ga ni razumela. Timothy pa mu je poloZil
orokavi¢eno roko na ramo. Dolgo sta jo gledala. Poklonila sta se ji, potem
pa se objeta potopila v barzunaste gube ozadja.

Zbudila se je z Zelodcem v grlu.

Bruhala je spet in spet.

Poklicala je Beverly. Ta je preplaSena prihitela. Potipala ji je vratno Zilo,
zapestje, ji zmerila vro¢ino.

“To ni gripa!”

V svoji torbici je naSla vizitko.

“Dr. Leah Dorffinan je moja zdravnica, poklici jo takoj in omeni moje
ime. Je napredna, moderna, tudi meni je Ze pomagala.”

Potem se je obrnila in gledala v tla.

Amanda je planila v jok.

Ordinacija dr. Leah Dorffinan je bila v pritli¢ju dvonadstropne, preureje-
ne viktorijanske vile v severnem predmestju. Obdajal jo je parku podoben
vrt trajnic, vrtnic in okrasnega grmicevja. Za poslopjem je bil prostor za
dvanajst avtomobilov.

Cakalnica je bila v ¢rnem usnju, kromu in steklu. Vsepovsod revije o
najnove;jsi modi, o literaturi, o Zenskem gibanju.

Po stenah uokvirjeni ¢rno-beli in oStevil¢eni odtisi modernih grafikov.

Ob vhodu v ordinacijo spri¢evala in diplome medicinskih fakul-
tet in specializacije. Iz skritih zvo¢nikov tiha, pomirjevalna glasba.
Tajnica ji je izrocila vprasSalno polo o imunizaciji, alergijah, pocutju,
o tem, zakaj je tu. Prinesla ji je haljo, ji pokazala, kje naj se preoblece
in pocaka.

Dr. Dorffmanova je preletela vprasalno polo, jo pregledala. Odlozila je
rokavice in se nasmehnila.

“Veselo novico imam za vas in za vasega soproga: noseci ste in zdravi,
na pomlad pa boste mamica.”

“O sveti Bog!” Amanda je planila v jok, si zarila nohte v lasisce.

“Kaj bo z menoj ... kaj?”

1308 Sodobnost 2009




Ted Kramolc: Rakun

Zdravnica je odstopila, jo opazovala.

“Vdova sem, dve leti je, odkar mi je umrl moz, kaj bo z menoj, ko niti
tega ne vem, kdo naj bi bil oce!” Hlipaje ji je povedala, kaj se ji je pri-
petilo.

Zdravnica je nekaj zapisala, potem ji je dala recept. “Za pomiritev,” je
rekla. Pogledala je na zapestno uro.

“Oglasite se spet konec tedna, takrat boste mirnejsi in se bova pomenili,
kako in kaj, O. K.?”

Amanda je prikimala, spet je bruhnila v pridusen jok.

Doma je poklicala Beverly.

“Noseca sem,” je zajokala.

Objeti sta sedli na zofo, dolgo molcali.

“Kaj bo z menoj, o sveti Bog, kaj bo z menoj? Sama sem, sama, brez
moza, brez opore. StarSi se bodo zgrozili, oCe me Ze prej ni maral.”
Spet si je brisala oci in lica.

Beverly je prinesla ¢aja, dolila ruma.

“Kaj naj mi zapisejo v krstni list? Dan, mesec in leto rojstva, seveda
vse to in potem ime matere, za oCeta pa NEZNAN? Da se bo potem ta
nesre¢ni otrok vse Zivljenje spraseval, kdo je bil njegov oce? Kje pa je
zdaj? Zakaj se ga sramuje?”

Beverly jo je spet objela.

“Amanda, draga moja, te stigme danes vendar ni vec!”

“Uradno je to morda res, kaj pa sosedi? Kaj pa soSolci? Otroci so lahko
hudobni, $kodozZeljni in neprizanesljivi — o dobri Bog, kaj bo z menoj?”

Spet sta se objeli. Molcali. Beverly je dolila in osladila Caj. Spet je
nalozila peciva.

“Imas pa Se drugo moZznost,” je rekla tiho.

“Kaksno pa?”’

“Abortus.”

“Ah, to, oh, dobri Bog!”

“Zanosila si komaj pred dnevom, v prvem trimesecju si! Zdravstveno
to danes ni vec tvegano ali nevarno. Poseg je kratkotrajen in doma si Ze
isti dan. Tretje moznosti ni!”

“Kako — vse to ves?”

“Vem, ker se je nekaj podobnega pripetilo tudi meni. Povedala pa nisem
nikomur, Se tebi ne, tako mi je bilo hudo. Zato dobro vem, kako se zdaj
pocuti$.”
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Naslednji dan je Amanda poklicala zdravnico. Podpisati je morala nekaj
listin. Vse je potekalo prav rutinsko in natancno tako, kot ji je povedala
Beverly. Vrgla se je na delo z novo silo, delala nadure. Kadar je bilo treba,
je prisla v urad tudi v soboto. Doma je povecala svoj cvetli¢ni vrt, posa-
dila ob zidu trajnice, okrog garaze poletno cvetje. Kuhinjo je prepleskala
sama, za preureditev kopalnice pa je poklicala obrtnika. Zamenjali so vse
pritikline, keramic¢ne ploscice, ogledalo, svetilke. V spalnici so zamenjali
preprogo, zavese, stenske tapete in vse luci. Kupila si je veliko posteljo,
odejo in vso posteljnino.

V dnevno sobo je postavila moderen televizor, ob njem dve omarici
za filmske kasete. V tisti na levi je imela drame, v drugi komedije. V
posebno knjigo je zapisovala misli o vsebini filma, fotografiji, reZiji in
o sposobnostih vodilnih igralcev in igralk. Te je potem primerjala s kri-
tiko v dnevnem in v revijalnem tisku. Kupila si je tudi ve€ revij, dve s
feministi¢no tematiko.

*

Poletje je bilo vroce, njen spanec nemiren, prepoten.

Vreme se je ohladilo Sele oktobra. Jesen pa se ji je zdela pusta; vsakolet-
nih Skrlatnih in oranznih barv ni bilo. Napovedovali so ostro zimo — in res
je prvic snezilo Ze novembra. StarSem je voScila sreCne praznike sredi de-
cembra. Da tokrat ne pride na obisk v Timmens, to pa zaradi povecanega
obsega dela v uradu. V pismu je podcrtala, da so ji Ze drugi¢ povisali placo
in seveda, seveda, tudi odgovornost. Da je poslala vsakemu svoj paket v
upanju, da jima bo darilo vSec¢. Dodala je, da je zdrava, da nacrtuje to in
ono, zaradi poviSice pa najbrz tudi nakup avtomobila. Mama ji je telefo-
nirala, §lo ji je na jok in povedala ji je, da jo pogresa, da moli zanjo. Cim
prej naj ju obisce. Oba se starata in se pocutita vedno bolj osamljena, od
starih in resni¢nih prijateljev jih je ostala le pescica.

“Res je, da se svet spet in spet spreminja, midva z ofetom pa nikdar
nisva bila takoj za vse tisto, kar naj bi bilo moderno in zato boljSe. Spremi-
nja pa se marsikaj tudi pri nas in sem se zdaj priseljujejo neki prav cudno
obleceni in govoreci tujci. Pravijo, da zaradi njih nara$c¢ata kriminal in
splosno nezaupanje, tako da Ze kar vecina domacinov zaklepa vrata; tega
doslej nihce ni pocel.”

“Svet je ponorel, tudi pri nas v Torontu se vse spreminja, vzrok pa je
isti kot pri vas,” je tiho rekla Amanda.

“Kje pa je atek, je doma?”

Hotela je zaobrniti pogovor.
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Zaslisala je drsajoce korake, potem kaselj in odkrhavanje. Zabrundal je
nekaj o praznikih, jo vpraSal po zdravju, obotavljaje se tudi o delu v uradu.
Slisala je Se neko momljanje, potem je obesil slusalko.

*

Pisanje bozi¢nih kart se ji je zdelo komercialno, prisiljeno, in ko je listala
po imeniku, kar hinavsko. Seznam je zavrgla, le Beverly je napisala nekaj
prijateljskih besed. Pripisala je, naj pride na bozi¢no vecerjo, pripelje pa
kogar koli, ¢e bi to Zelela. Pred poStnim nabiralnikom se je spomnila, da
jo je povabila Ze v uradu, pa vendar je pismo oddala. Beverly je prisla sa-
ma. Bila je prazni¢no oblecena, nasmejana. Toplo sta se objeli. Beverly je
stopila korak nazaj, jo opazovala. Zavrtela jo je v to, potem v ono stran.

“Pa si res Cudovita, shujSala si, res si kot manekenka. Kaj vse bi dala
jaz za to tvojo postavo!”

Amanda jo je odrinila, se smejala. Objeli sta se, si spet otirali solze. Kar
stoje sta spili prvi kozarcek. Voscili sta si srecne praznike. Odvijali sta
knjige, filmske in kasete z orkestralno glasbo in spet knjige in narocilnice
za vse mogoce revije. Za bonus, ha, sta se zakrohotali, pa uvoZene bom-
bonjere in boZi¢no zavite Skatle Svicarskih in belgijskih piSkotov.

Amanda je prinesla purana z nadevom, s krompircki, prikuho, z zele-
njavo in omako.

“Ti ga narezi in serviraj. Najprej pa slovesno nabrusi noz, po stari na-
vadi, ¢eprav je oster kot nova britev.”

“Zdaj pa res srecen boZi€ in vso sreco v novem letu! Sreco, res, saj sva
obe Se mladi, draga moja Amanda!”

Spili sta na dusek, si brisali solze. Jedli sta s tekom, vsevprek govorili, si
nalivali. Spominjali sta se otroStva, dekliStva in vsega, kar je bilo son¢no
in veselo takrat, ko so bili dnevi dolgi, noci pa prekratke.

“Prenoci kar tu, avto pa pusti, kjer pac je. Po vinu diSiS, zunaj pa mrgoli
policistov,” je rekla Amanda. Prinesla je ve¢ blazin in dve skrbno zlikani
nocni srajci.

“Kako velikansko posteljo ima$ zdaj!” Beverly je skakala po njej kot
otrok.

Legli sta, si podprli hrbet z blazinami.

Amanda je vkljucila stereo.

Gledali sta po sobi, v strop, v okno, druga drugi v oci. Prilivali sta
spominom na zorno mladost, na Solska leta, nazdravljali dekliStvu in
vsemu, kar je bilo neko€ svetlo, radostno in sladko. Potem pa z uleZanim
vinom skoku v Zenskost, o ljubezni, ekstazi in razoCaranju. Objeti sta
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priSepetavali druga drugi skrivnosti iz tistih razburljivih let, ko je bilo
zanju vse novo in napeto.

“Zakaj tako hitro mine vse, kar je lepo, son¢no in ekstaticno ... vse
mucno in bole¢e pa mineva pocasi in v nedogled? Pa dovolj o tem, saj
nisva stari in betezni Zenski, kaj? Ti, ljuba moja Amanda, si zdaj lepSa
kot kdaj prej!”

Natocila je obema in spet sta tr¢ili.

“Spoznavam pa, da se vse spreminja, potem pa se spet ponavlja, ljudje
pa mislimo, da je vse novo boljSe od prezivetega.”

Odmasila je novo steklenico, povohala in obliznila zamasSek. Zapeli sta
prvo kitico neke stare pesmi, potem tiho njen refren. Izpili sta na dusek,
potem pa z zdravico spet in spet.

Prazna kozarca sta jima padla iz rok.

Zakotalila sta se po preprogi do novih zaves in tam obticala.

*

Prvi sneg je padel na silvestrski vecer.

Silvestrovanje se je Amandi Ze od nekdaj zdelo neumno in potrata ¢asa.
Vse tisto poskakovanje v nekem laznem vzdusju, opolnoci pa glasno Stetje
sekund do novega leta in prav naivne Zelje, da bi se po dvanajstem udar-
cu polnocne ure vse, prav vse spremenilo na bolje, da bi tudi Ze na smrt
obsojeni bolniki vstali iz potelje in zaplesali po sobi ozdravljeni. Da bi
novoletni sneg za vedno pokril vse, kar je pokvarjenega, osveZujoc veter
pa odpihnil gnilo in smrdece. Da bi bilo torej novo leto lepSe, kot je bilo
staro, da bi se tudi ona smejala, kot se je v mladosti.

Ni Zelela objemov vsiljivih neznancev, poljubov slinastih ust, Se manj
pa poslusati njihovo momljanje o nekem novem in prav nepozabnem
uzivanju, ¢e se jim pridruZzi.

Sodelavcem je povedala, da gre za novo leto obiskat starSe tam dale¢ na
severu. Beverly je pa zaupala, da ostane doma; naj pride, ¢e Zeli.

*®

Veter se je poigraval z zameti. SneZilo je zdaj navpicno, potem v vodo-
ravnih in poSevnih ¢rtah. Sneg je onemogocil hojo, veter dihanje. Kakor
hitro so spluzili ceste, Ze je bilo spet vse zasnezeno.

Amanda je dan presedela ob oknu.

Mucila se je s pismom domacim.

Tuljenje vetra, vrtincenje snezink, odmev policijskih siren in reilcev so ji
motili zbrano misel. Ko se je tuljenje poleglo, so se oglasili spomini. Najprej
tisti topli, ki potrkajo kot povabljen gost, potem pa glasno in v neurejenem
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zaporedju trkanje porednih otrok. In kon¢no tisti Ze napol pozabljeni, pa
spet boleci, ki jih je zdaj krotila s prej neznano doslednostjo.

Njen pokojni moz Geoffrey!

Stal je teman pred oknom, za katerim so padale sneZinke, nem v tu-
ljenju zimskega viharja, takSen, kakrSen je bil; njegovega bistva sprva
ni opazila, pozneje pa ni hotela priznati. Tisto njegovo vedenje, nacin
govorjenja, tisti posebni okus glede mode in izbire prijateljev!

Je bila ta drugacnost res vzrok, da se ji je priblizal oziroma da je privolila
v prvi sestanek, iz radovednosti ali zaradi nekega cudnega razburjenja, ki
ga prej ni poznala? Tista njegova prav drugacna zamisljenost, otoZnost
in neka posebna obcutljivost, ki po ustaljeni definiciji otoZnosti ni bila
moska? Da je bil tih, zadrZan, da ji je potem zaupal, o Cem je sanjal, o Cem
sanjaril podnevi. Kaj je pricakoval v Zivljenju, kaj je Zelel od sodelavceyv,
kaj od ljudi na splo$no, vse natan¢no in razburljivo podrobno.

Zakaj ga ni odslovila, ko jo je pozneje bolj in bolj zaskrbljeno izprase-
val, kdo vse je bil z njo pred njim? Kaj sta pocenjala in kolikokrat,
kje in kdaj? Ob spremstvu glasbe ali v tiSini? KakSna je bila glas-
ba, moderna ali klasicna? Sta prizgala svece? Koliko sve¢ pa? Sta jih
razpostavila le ob leziS¢u? Pred ogledalom ali tudi po okenskih policah?
Sta bila opita? Je nalivala pijaco ona ali on? Kje sta vse to pocela? V njeni
spalnici ali v njegovi ali kar na skrivaj v hotelu? Sta se potem oprhala ali se
le umivala v vroci kopeli? Sta se vrnila v spalnico in nadaljevala? Koliko
obcudovalcev in koliko ljubimceyv je bilo pred njim? In kje, da, kje — pa
je on, on — na tej lestvici storilnosti?

Zakaj se je takrat smejala tej zaskrbljenosti? Ga potem tolazila kot mati
sincka, ki si je pri igri opraskal koleno? Zakaj ga ni odslovila?

Odlozila je pero, zganila pismo, ga naslovila.

Vihar je nara$c¢al. Sneg se je spreminjal zdaj v toc¢o, potem v deZ, pa
spet v sneg.

Skrbno je zagrnila zavese, legla.

Odprla je neko novo knjigo. Brala je, pomen pripovedi pa se ji je izmikal.

Ugasnila je Iu¢, poravnala blazino in odejo.

Zelela si je spanca.

Spet in spet pa je prisluhnila viharju, ki je narascal.

*

Beverly Geoffrey nikdar ni bil vSec¢, Se manj pa druzba njegovih znancev
in prijateljev. Bili so po vecini ¢asnikarji, med njimi tudi pescica kriti-
kov gledaliskih uprizoritev, koncertov in filmov. Brala je njihove eseje o
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filmih, ki jih je videla, zazdelo pa se ji je, da jim je bilo ve¢ do osebnega
stika kot pa do ocene. Omenila je to Amandi, ta pa se je le smejala.

Tudi oce ji je Ze ob prvem srecanju z njim povedal, da Geoffrey ni pravi
izbranec.

Potem spet pri zaroki.

“Ta tvoj ljubi izbranec Geoffrey, ha! Kadar se rokuje§ z njim, ti nikdar
ne pogleda v o¢i. Namesto suhe, odprte dlani ti poda mokro rokavico,
mrtvo in sluzasto ribo. Pravi moski ali pa vsaj moski stare sorte pa
je drugacen ... zapomni si! Tvoj Geoffrey, ha, njegov smeh je visok,
Cuden, kar prisiljen. Kadar hodi ... se pozibava v boku, z zapestjem pa
maha, kot da bi roko nehote pomocil v gnojnico ali segel v koprive.

Moja h¢i si in edinka, zato si zasluZis kaj boljSega!”

Mama ga je povlekla stran.

“Kaj pa je spet s teboj, si obnorel? Kaj zdaj govoris? Amanda ni vec otrok,
odrasla je, zato naj zdaj odloca sama. Tvoja h¢i je in najina edinka.

Objemi jo! Poljubi jo in ji Zeli sreco in vse lepo v prihodnosti. To je ven-
dar dan zaroke, njene zaroke! Cloveski praznik je in Zivljenjski mejnik.
Zakaj pa ti, ki tudi pri branju dnevnika in Se prav posebno v druzbi prav
rad omenjas ¢loveskost, zdaj omahujes?”

“0. K.,” je rekel in odmaknil oci.

Stopil je k toc¢ilnemu pultu, se rokoval vsevprek, pozdravljal in odzdra-
vljal povabljenim. Izmenjal je nekaj vsakdanjosti tudi z Geoffreyjem.
Zaplesal je z Beverly, se glasno smejal njenim dovtipom.

“Oprostite,” je lovil sapo, “oprostite mi, dvakrat sem vam Ze stopil na no-
go, res ni hec biti star. Vse postane kar nekam zaostreno, ni¢ ve¢ radostno,
dnevi pa beZe in se pogrezajo v vsakdanjost ... v neko prav cudno neopre-
deljivost Zivljenjskega smisla. Amanda vas omeni v vsakem pismu, veseli
me, da sta ostali prijateljici. Pravo prijateljstvo je danes redko, vendar
zlata vredno. Bil sem v dveh vojnah, zato vem, kaj pomeni.

Prezivel sem obe, v€asih, posebno ob vecerih, pa se Se vedno pocutim
prizadetega, ostal sem, prijatelji pa so oblezali razkosani na tem ali onem
bojiscu, v neznanem jarku, v smrdljivem mocvirju, sam Bog ve, kje. Do-
trpeli so, njihova smrt pa je okuZila svojce, prijatelje in znance. Razjeda
nam vsem Zivljenjsko voljo, ob osmrtnici nas vedno spet spomni na vse,
kar je bilo neko¢ son¢no, nadvse enkratno, zato nenadomestljivo. Najbolj
bolece pa so zame komemoracije za to ali ono bitko, zmago ali poraz v
tej ali v oni vojni ...

Mladi ste in vse je Se pred vami; pred menoj je le Se smrt. Starost ni le
bolecina sklepov in kosti. Starost je krozenje nekak$nih moljev, obletavanje
¢rnih netopirjev, brenkanje polomljenih kitar. Je tudi brencanje neresni¢nih
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obljub in nepopravljivih prekrskov, ki smo jih neko¢ zagreSili ... nad
bliznjim, tujcem ali pa sosedom. Odkar sva se z Zeno preselila od tod v
Timmins in §la v pokoj, pa je to brencanje vse pogostejse in glasnejSe. Moje
je Ze kar mucno, Zena pa o vsem tem noce ne slisati ne govoriti.

Beverly, oprostite mi, da vas dolgoc¢asim, mladi ste, vse lepo v Zivljenju
pa je Se pred vami.”

Bil je zadihan.

Obmolknil je in se oddaljil.

Potem so se poslovili.

Oce je Amandi stisnil roko. Prav nerodno jo je objel, ji vrnil poljub na
lice.

“Zelim ti vso sre¢o in vse dobro.” Odhrkal se je in pridal: “Mlada si
in lepa, vso sreco torej, zdaj in vedno. Ob poroki in pozneje — ob krstu,
ha ha, pa se spet vidimo ...”

Zarocencu pa je stisnil roko tako mocno, da je klecnil in zajavkal.

Amanda je potisnila mami v Zep Sop bankovcev.

“Prespita v kakem hotelu, do tja pa vozi ti, oce se je opil.”

Po slavju je Ze okajenemu zarocencu povedala, da se ne pocuti dobro,
da gre domov. Sam pa naj se pridruzi svojim kolegom, kamor koli so ze
namenjeni.

Beverly jo je peljala domov.

Skuhala ji je kavo, nasula peciva.

Pili sta jo pocasi, pozneje Ze mrzlo.

Govorili sta o zaroki, o starSih, o tem in onem. Pogovor pa se je zatikal
in obtical.

*

Sneg je padal na gosto in v vrtincih.

Spreminjal se je v dez, v toco, ta spet v sneg. Lepil se je na okenski okvir,
na $ipo, tam polzel in zamrzoval. Amandi se je zazdelo, da ji pada na lica,
na vrat, ji polzi za prsi. SneZilo je pozno v vecer, vso no¢ do jutra in potem
ves dan. Vse, kar so spluZili, je bilo spet zasuto. Da bo leto$nja zima ena
najhujsih v desetletju, so oznanjali na radiu, v dnevnikih in na ekranu.
Kadar se je vreme izboljSalo, so z naslovnih strani grmela porocila o
atentatih teroristov tu in tam, kjer koli Ze in povsod po svetu. Da je to
vojna za pravega boga, ki je, Ceprav neviden, povsod, da je upodabljanje
njegovega bistva in obli¢ja prepovedano in Se kaj.

Vse pa je preglasilo tuljenje vetra.

*
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Vreme se je obrnilo sredi marca. Po streSnih Zlebovih je zaklokotala voda,
po vrtovih je kopnel umazan sneg.

V sobotnih prilogah dnevnikov so vzcveteli ¢lanki o pomladnem vrtu,
o razprodaji zimske mode, o vsem novem za veliko noc.

Potem je spet sneZzilo.

Amanda je sedla v naslanja¢ ob oknu. Razprla je barZunasto in potem
Se mreZasto zaveso. NoC so razrezovale neonske luci v daljavi, okno
padajoce snezinke. Zmrzovale so, se na Sipi lepile v mavri¢ne kristale, se
spet topile in polzele.

Zagledala je ocetovo skljuCeno postavo, potem svoj obraz. Mama ji je
zaupala, da je bolan, prav hudo bolan.

“Tam, prav tam,” se je potrkala na levo prsno stran. “Kar naenkrat in brez
opozorila ... no ja, vedno si je Zelel nagle smrti, vsaj to. Posedal je pri oknu,
gledal nekam v daljavo. Mnogokrat je govoril sam sebi, nekajkrat o tebi ali pa
sam s teboj. Veliko je govoril o grehu, najve¢ pa o svojih, tudi menti, kot da bi
bila spovednik. Poznala pa sva se skoraj vse Zivljenje; kaj govoris§ zdaj, sem
mu rekla, on pa se je Se naprej Zalostil. Vse pogosteje se je spominjal svojih
soborcev iz obeh vojn, jih klical po imenu, kot da bi stali pred njim.”

Amanda je vstala. Zagrnila je okno. Odmaknila naslanjac. Legla je v
posteljo, odprla in zaprla knjigo. Potem je ugasnila luc.

*

Zbudila se je sredi noci.

Prizgala je svetilko. Se ozirala po spalnici. S stropa nad oknom je priha-
jal, se ji je zazdelo, prav ¢uden Sum, nekak$no praskanje, potem Skrtanje,
kot da bi kdo kopicil nekaj, kar je bilo tam.

Ozirala se je po spalnici. Odprla je okno, sedla na stol. Pogledala je po
vrtu, po steni, potem po napuscu navzgor. Poiskala je baterijo in spet sveti-
la po strehi, opazila pa ni ni¢esar. Ker pa ropot ni prenehal, je legla na zofo
v dnevni sobi. Zjutraj je stopila na vrt. Streha je bila tu in tam zasneZena.
Ob dimniku se je nagnetlo nekaj vej in listja. Okvar ni opazila.

Ropot je natan¢no opisala sodelavcem.

“Tri moZnosti so,” so ji povedali.

“V strehi so se ti zaredile veverice, morda dihur ... ¢e pa ni smradu,
pa je prav gotovo rakun. Marec je, Cas kotenja in obnavljanja. Samec po
opravljenem izgine, samica pa si poiS¢e primeren prostor za mladice,
najveckrat na podstre§ju, blizu dimnika ali kar v njem, v kaminu ali pa
vsaj tam, kjer je suho. Na podstreSju ti lahko napravijo veliko Skodo, zato
¢im prej pokli¢i odstranjevalca.”

V telefonski knjigi jih je bilo kar tri strani.
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Pripeljala sta se dva delavca. Oba sta bila v visokih $kornjih, oblec¢ena
v gumijaste hlace in v prav take plas¢e. Na rokah pa sta imela podobne
in Se debelejSe rokavice, ki so jima segale do komolcev. Iz tovornjaka sta
privlekla zlozljivo lestev, potem pa dva dolga droga, vsakega z vrvjo in
zanko. Eden izmed njiju je zlezel na podstresje in svetil po podu.

“Rakunka!” je rekel, ko se je vrnil.

“Presenetil sem jo prav pri kotenju prvega mladica. Tega Se nikdar
nisem videl.”

Zategnil si je vezalke na Skornjih, pogledal po rokavicah, si popravil
pas na plascu.

Pomocnik mu je podal drog z mreZo in zanko. Amanda je zasliSala njegove
stopinje, potem tiho prigovarjanje, kot da bi govoril preplasenemu otroku.

Vrnil se je s samico v mreZi. Amanda je zasliSala cviljenje, tezke
korake, spet tolaZzenje. Odstranjevalec je odprl vrata ter jih skrbno in prav
tiho zaprl za seboj.

Vrnil se je s plocevinasto Skatlo pod pazduho, v roki je spet imel drog
z mreZo in zanko. Nekaj je mrmral, se povzpel na podstresje.

Amanda je zasliSala njegov glas, prigovarjanje pa se ji je zazdelo tiSje
in Se neZnejse.

“Tukaj je mladic!” je rekel in ji pokazal Skatlo. Dvignil je pokrov.

Amanda je odskocila.

“Odnesite ga, stran, stran od tod in kamor koli Ze, le dalec stran! Hoem,
da ga unicite, hkrati s samico!”

“Tega ne morem storiti!”

“Zakaj ne? Kaj niste odstranjevalec, povrhu vsega pa Se z reklamo na
tovornjaku in v telefonski knjigi?”

“Tak je zakon, gospa! Ta zakon doloca .... kar pac Ze doloca.”

“Doloca kaj?” je zavpila Amanda.

“Dovoljuje odstranitev, ne pa preselitev kam drugam. Izrecno pa ta
zakon prepoveduje usmrtitev vsega, kar ujamemo ... gospa. Tako je! Oblasti
so glede tega izredno stroge. En sam prekrSek lahko pomeni izgubo dovo-
lienja! Se nekaj, gospa: samica je zdaj zbegana, vsa iz sebe. Iz izkusnje pa
vam povem, da se bo prej ali slej vrnila po mladica, in Ce ga ne najde, vam
lahko unici vse podstresje. Tukaj pa je prav posebna Skatla: obloZena je z
vato proti mrazu, tu so luknjice za zrak, pokrov pa lahko odpre vsak otrok.
Pustim jo zunaj ob dimniku, po katerem je splezala na podstresje.”

“Kako veste vse to?”

“Vem, ker delam v tem poslu Ze ve¢ kot petnajst let. To naSe mesto je
zdaj ogromno, s predmestji Se prav posebno, vse pa je v drevju. Iz stolpa
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CN se vidi predvsem kot velikanski gozd, iz katerega Strlijo stolpnice
in neboti¢niki. Vmes pa so neStete zaraS¢ene globeli, soteske, grape,
reke, potoki in seveda parki, vse kot nalas¢ za divjad. Ker pa rakun med
Zivalmi nima sovraznika in je povrhu celo zas¢iten, ni ¢udno, da se Siri
kot ogenj v preriji. Edina obramba pred vnovi¢nim vdorom v podstresje
je posebna jeklena mreza pod napuscem celotne strehe. Ni poceni, je pa
ucinkovita. Tule je racun, gospa, placate ga lahko tudi po posti. Kaj bo
res spet snezilo?” je pogledal skozi okno.

Placala je s ¢ekom in zaklenila vrata. Poklicala je v urad. Radovedni
tajnici je povedala, da je tista re¢ z rakunom opravljena, da bo jutri zgodaj
spet na delu.

Amanda je stopila v spalnico.

Pri vratih je prisluhnila, se ozirala v strop, a vse je bilo tiho.

Uravnala je zavese, potem dve poveseni sliki nad posteljo. Zazdelo se ji
je, da je nekdo pri vhodu. Odprla je vrata in jih potem zaprla, jih dvakrat
zaklenila. Vkljucila je ekran: da bo ta vecer spet sneZilo, potem pa vso
noc in potem Se ves naslednji dan ... na pomlad pa bo treba Se pocakati.
Vrtela je postaje, Ceprav ni vedela, kaj hoce gledati ... Potem je prizgala
stereo, tudi tam so nekaj oglaSevali.

Skuhala si je ¢aj, poiskala svojo najljubSo skodelico z zlatim robom in
Sopkom Smarnic na obeh straneh rocaja. Dodala je sladkor, prilila ruma.
Srkala je ¢aj. Stopila je k oknu.

Zacelo je sneziti.

“Sneg omili vse, kar je v naravi ostrega, oglatega, StrleCega, surovega,”
je sliSala oceta. Bila je Se majhna, oce pa velik. Zdel se ji je kot visoka,
mogocna gora. Kadar je snezilo, sta se §la sankat.

“V snegu je vse zaokrozeno, ravno ¢rto pozna le ¢lovek.”

Odprla je stranska vrata. Previdno je stopila na obokano verando brez
oken in s Stirimi stopnicami na vrt. Ob zidu so bile omare, v katere je za-
klepala vrtno orodje, pri vratih pa stara otomana z mizico in gugalnikom.
S posSevnega stropa so visele Stiri pticnice, dve z odprtimi vratci. Ko je
sedla, jo je zmrazilo. Vrnila se je v kuhinjo, si oblekla debele nogavice,
obula Skornje, se zavila v zimski plaS¢. Otomano je pregrnila s kocem.
Ko je sedla, pa jo je spet zmrazilo. Odmasila je termovko, dolila, se Se
bolj zavila v plas¢. Prisluhnila je Sumu poznega prometa, govorici s ceste,
jecanju vetra v kro$njah dreves. Od nekod lajez, potem Skrtanje celjusti.
Hotela je vstati, oditi, a je obsedela. Se ozirala.
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Priplavale so prve sneZinke. Sledila jim je z o¢mi. Lovile so se kot
razposajeni metuljcki, se dvigale, padale, zarajale so spet in spet, v vse
vecjih krogih, tiho predle na tleh odejo.

Amanda je vstala, morala pa je spet sesti. Ko je slabost minila, je stopila
na vrt s prizgano baterijo. Za hiSo je svetila po steni, potem po snegu.
Skatlo, ki ji jo je pokazal odstranjevalec, je nasla pri dimniku. Dolgo jo je
gledala. Potem je brcnila vanjo, jo obracala s ¢evljem. Odstranila je sneg
in prav pocasi dvignila pokrov. Posvetila je v Skatlo, odgrnila sivo vato.

Rakun ni bil ni¢ vecji od podgane. Bila je gol, le okrog vratu je imel ne-
kaj dlak. Pobrala je vejico, podrezala v telo. Potem mocneje in Se dvakrat.
Rakun se ni premaknil ... Ni se oglasil ... niti ne zajavkal. Bil je zvit v
tesen klobcic, s prednjimi tacicami si je skrival oci in nos.

Amanda ga je pokrila z vato, jo poravnala in zaprla pokrov.

Potem je brenila Skatlo nazaj tja, kjer je bila pre;.

Na verandi je sedla. Dolgo je gledala predse. V Zepu je otipala steklenicko
s tabletami in navodilom: “Take one tablet with water vhen needed. Don't
exceed three tablets daily.” Iz termovke si je nalila kave. Bila je Se vroca,
lepo je zadiSala. Kljub sladkorju se ji je zdela grenka. Gledala je predse,
potem v noc.

“Rakun,” je rekla tiho.

Potem: “Ah, ta ubozcéek!”

Spet je pogledala steklenicko. Odprla je pokrovcek. Nasula si je v dlan
Sest tablet, po Stetju Se vse preostale. Potem si jih je po dve in dve polagala
na jezik. Poplaknila jih je s kavo, Cakala. Zajel jo je strah. Hotela je vstati,
pobegniti, a je obsedela.

“Tudi to bo prej ali slej minilo,” je pomislila, “kot vse drugo, tudi to.”

Zazdelo se ji je, da spet slisi Sklepet nekih celjusti, Skrtanje zob, od
nekod hripav lajez ...

“Ah, kje si zdaj, atek moj?”

Glas pa ni bil njen. Prihajal je od dale¢, od nekod, kjer Se ni bila.

Ziva meja, ki je delila njeno in sosedovo zemljis¢e, hisa za njo, parkirise
z avtomobilom, vse se je strnilo v sivo brezobli¢nost. [zza zastora vrtecih
se snezink se je izlu$¢ila podoba majhne deklice v beli obleki in z belim
paj¢olanom, obrobljenim s ¢ipkami. Imela je bled obraz, njene oci pa so
bile temne.

V sklenjenih prstkih je drzala Sopek Smarnic.

Amandi se je zazdelo, da jo vabi, da ji Zeli nekaj sporociti.

Prav pocasi je priplavala bliZe in ji sedla v narocje.

Dolgo jo je gledala, jo bozala.
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Snela si je pajc¢olan, z njim pokrila Amandino oblicje.
Amanda ji je hotela nekaj povedati ... v pojasnilo ... in v slovo.
Stresalo jo je, potem vse manj in manj.

*

SneZzilo je vso noc.
Snezilo je potem ves dan in pozno v vecer.
Obicajni hrup mesta je prenehal.
Vse umazano, vse ostro in oglato je bilo belo in pokrito.
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Sodobna slovenska proza

Ksenija Jovanovic¢

Gabirijelin glas

Pred nekaj leti sem stopil v raj notranjega sveta in v neraziskani globini
spoznal Duso, danes pa sem stopil v raj, ki je otipljiv ter viden s prostim
oCesom. Najprej stopil, potem razumel. Ne popolnoma, le toliko, da se
zavedam sprememb. VSe¢ mi je vse, kar vidim. VSe¢ mi je tudi tisto,
cesar ne vidim. Celovit sem, prvi¢, odkar se rokujem z ljudmi! Tezko je
verjeti v neverjetno, vendar neverjetno je le za tiste, ki ne verjamejo. Oni
blodijo in tega ne skrivajo. Mislijo, da nov dan naredi novega ¢loveka; da
ga 0Zivi, da ga spremeni. Predolgo so Ze nesrecni, da bi lahko spoznali
vonj sreCe. Tuj jim je in tujega se bojijo. Na sreco niso navajeni. Enacijo
jo z boleznijo. Zanje je sreCa blaznost. Kratka blaznost, a ozdravljiva.
Vseskozi mislijo, da se jim dogaja krivica, da le oni srecujejo napacne
ljudi. Tako omejeno so prepricani, da so edini, ki na tem svetu trpijo, da z
leti postanejo podli. Ne vidijo dlje. Ne vidijo SirSe. Ne vidijo okrog sebe,
vidijo samo sebe. Sebe s teZavami, sebe v tezavah, sebe kot Zrtev, sebe
mucenika, sebe bolnika, sebe razoCaranega ... Zaslepljeni so s svojim
pogledom. PrestrasSeni so in zato druge zastrupljajo s tem, od ¢esar beZijo.
Zlobni so in egoisti¢ni. Oni, za katere svet postaja ¢rno-bela drama! Ka-
dar koli pogledam taksni osebi v o¢i, se mi zazdi, da se topim. Ne bom
lagal, tudi sam sem bil pripadnik te skupine. Pol svojega Zivljenja sem bil
neviden. Ampak zdaj, zdaj sem slaven! Vzpel sem se na vrh in napravil
korak v svet, ki ne obljublja.

Saj bo, saj bo, sem si leta in leta govoril na glas. Bog se bo kmalu na-
smehnil. Ni pozabil name. Ne, ni. Prej bom jaz pozabil, da obstaja. To
pocne Se zame. Obstaja. In ta svet ... je kukalo na vhodnih vratih. Ozek
je samo na prvi pogled. Premagal sem mra¢no stran. Spoznal sem, da smo
mi ljudje vsebina okenca, ki vabi na drugo stran ene same strani. Priha-
jamo iz ozadja, nekateri izmed nas z razlogom ostanejo tam vse Zivljenje.
Skriti, s pogledom, ki se plazi za obrazi. Tako utimo premikanje. Gibljemo
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se, ko mirujemo. Mirovanje pa ne pomeni, da smo obticali. Lahko smo
celo pred drugimi. Samo ne vidi se, in tisto, kar je nevidno, pravijo, ni
resni¢no. Verjamem, da je resnic vec. Med seboj se razlikujejo in vsak-
do se odloci za nekatere izmed njih, potem pa jih naredi za svoje; lasti
si jih, se z njimi zabava, dopolnjuje sanje, iluzije, tesi slo, fantazije ...
Tako zelo jim postane zvest, da noce odpirati vrat novim. Za koga dru-
gega bi bile te resnice nesprejemljive. Bile bi dale¢ za mostom, ki locuje
Zivljenje od smrti. Tu naj bi se vse zacelo, na razpotju. In potem kam?
Na levo ali na desno? Jaz sem bil zmeraj ljubitelj sredine. Cakal sem, da
me obiSce odlocitev. Mogoce me neko¢ odpelje iz luknje, v kateri Zivim,
sem si govoril. Vendar z luknjo ni bilo ni¢ narobe. Narobe je bilo s tem,
kako sem jaz gledal nanjo. Priucil sem se namre¢ temu, da ne smem biti
popolnoma zadovoljen. Zadovoljstvo je Sibkost, zadovoljstvo je predaja,
zadovoljstvo je prepad.

Danes sem vise od svojega uma. Zivljenje me je nagradilo za dobro
delo. Moja glava sega do tretjega nadstropja. Tukaj sem, v hotelski sobi
s petimi zvezdicami, in maham ljudstvu kot predsednik. Soba je tako
velika, da bi Slo vanjo deset ali ve¢ mojih prejSnjih sob. Stecem k oknu,
odprem ga na Siroko. SveZina me $¢iplje v lica. Pod menoj se razprostira
kraljevsko dvoriSce. Tako, s tremi ribniki, ki jih prekrivajo lokvanjevi listi,
in z ozkimi, belimi sprehajalnimi potmi, z vodometom, ki ga pije Zejno
nebo, z lepo oblikovanim grmicevjem in z roZami vseh vrst sem videl le na
televizijskem ekranu. Soba se ujema z barvami dvori$¢a. In hodnik! Vse je
poezija. Ovijem se v temno moder Zamet in zavpijem: “Vladar sem in na-
rod je moja izmiSljotina!” Ni dvoma, slaven sem! UsliSan sem! Vendar se
ne smem pogosto takole dreti, da se ne razkrijem. Varnostniki me varujejo
pred nadleznimi mediji in oboZevalci. Ni Se ¢as, da bi podarjal avtograme.
Tudi svojega osebnega sluzabnika imam. Izkazuje mi hvaleznost, razvaja
me kot kakS$nega znanega filmskega igralca. Trikrat na dan mi na srebrnem
pladnju prinese hrano. Poleg porcelanastega kroZnika je zmeraj poloZen
prticek, na katerem je priSita zaCetna ¢rka mojega imena. Kozarci so iz
kristala, pribor je srebrn.

Po obilnem zajtrku se sprehodim med razkoSjem tujih dus. Gabrijeline
ni. Je njegova. Priznam, to ni samo moja zgodba, je tudi zgodba fanta, ki
se izdaja zame. Brez njega se mi ne bi posrecilo vzpeti. Najinega prijatelj-
stva nihCe ne sprejme. Ne razumejo ga. Ocitali so mi Ze, da postajam vse
bolj podoben njemu in vse manj sebi. Jaz pa vselej mislim, da je naspro-
tno. Pravzaprav ne bi mogel reci, da sva si podobna. Prej narobe. On je
starejSi od mene; drznejSe narave; agresivnej$i in nevarnejsi je od mene;
bolj blebetav in odlocne;jsi je. Zna se postaviti zase, zna izterjati svoj prav.
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Spodbuja me, naj bom pogumen. Govoril mi je, da samo pogumni ljudje
lahko kaj doseZejo, in imel je prav. Skupnih lastnosti nimava, druZi naju
Zelja po potovanju in moc¢na ljubezen do Gabrijele.

Dneve in noci preZivljava drug ob drugem. Veliko se pogovarjava,
razmiS$ljava podobno, nacrtujeva, si izmenjujeva mnenja in stali$c¢a; raz-
lagava si zgodbe iz preteklosti; skupaj bereva in sanjariva. Ze kot mla-
dostnika sva se zmenila in si obljubila, da za moj petdeseti rojstni dan
odpotujeva dale¢ dalec stran ... tja, kjer se sonce dotika zemlje. Zaupal
sem mu vse skrivnosti. Zaupal sem mu svoje Zivljenje. Njemu lahko. O
meni ve stvari, ki jih ne ve nih¢e drug. Ne, nihce jih ne ve. On ve. On
lahko vse ve. Ve, da sem za vrati najbolj resnien. Za njimi sem divja
zver ali mis. Lahko sem netopir ali hro$¢. Moje besede in misli lebdijo v
zraku kot predmeti v vesolju. Hodim skoznje, si jih podajam, jih zlagam,
berem ali briSem. PoCenjam, kar mi veleva zavest. TiSini se ne upiram,
prej bi rekel, da izzivam njeno mo¢, ki izloca sokove za fantazijo. V njih
si naredim poseben prostor; majhen, vendar udoben za spogledovanje.
Oh, koliko o¢i vidim in obrazov, koliko teles in senc. Prevec jih je za eno
sobo. Potem pihnem, da se zrak razredci, zajamem sapo, jo zadrZim in
Cakam, da se soba spet napolni. To ponavljam vsako noc¢. Vadim, e se
slu¢ajno kdaj utopim. Sirim si plju¢a, &eprav k vodi ne hodim rad. Ne, k
vodi ne. V njej vidim nekaj nerazumljivega.

Zdaj sem tu, kjer bi moral biti tudi on. No, zdi se, kot da je. Povabil sem
ga, vendar noce priti. Pravi, da mu je udobneje, ¢e ga ne razvajam, in da
raje prihaja samo na obisk. Z njim se rad pogovarjam. Vsaj pogovarjam se.
Strah me je namrec, da bi pozabil besede. Strah me je, da bom ostal sam,
ceprav mi je obljubil, da me ne bo zapustil. Prvi¢, odkar sva se spoznala,
so naju locili. In kako naj bi se jaz ob tem pocutil? On pravi, da pretira-
vam. Pravi, da naju ni¢ in nih¢e ne more lociti, ker sva eno. Starsi pa so
mi rekli, naj ga ¢im prej odmislim. Da bo bolje zame. Kaj oni vedo, kaj
je zame dobro? Ce bi odmislil njega, ki je polovica mene, bi s tem moral
odmisliti tudi sebe. Ljubosumni so, ker sem sre¢en. Odvzeli bi mi radi
celovitost. Pohabili bi me, da bi nasli svoj mir. Ne, ne grem nazaj. Nikoli
vec! StarSem sem ugajal vso svojo mladost ... skrival sem prijatelja, da
jih ne bi razocaral. Govorili so, da so v skrbeh zame. To so mi govorili ...
Se danes govorijo iste stvari. Ne, ne, najbolj sem jim ugodil ... s tem, da
sem hodil v sluzbo, ki je nisem maral. Delo v banki poneumlja. Stevilke
ti zamrznejo um. Leta in leta sem preSteval, odSteval, delil, mnozil; vsak
dan, od jutra do vecera, sem posluSal zgodbe sodelavcev; vsak dan znova
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se mi je njihov zadah ukoreninil v nosu; vsak dan me je kdo med govor-
jenjem popljuval; vsak dan sem pokadil dve Skatli cigaret, se ga posSteno
nalil, se razjokal; vsak dan me je nadiral Sef ... Vsak prekleti dan! In samo
enkrat na leto — po navadi za svoj rojstni dan — sem si obril sramne dlake
in si izmeril kip moskosti.

Tukaj ... tukaj je ozracje prijetnejSe. Spoznavam drugacne ljudi. Pred-
vsem zanimivejse. Zato vem, da bom zdrzal. Se tri leta. Samo e tri leta,
potem s prijateljem odpotujeva in nihce nama ne bo mogel ni¢. Ker bova
daleC ... midva ... skupaj bova dale¢ ... midva, ki imava isto usodo. Do
takrat bom uZzival razkoSje, ki se mi ponuja na vsakem koraku. Imam
pravico. Zasluzim si. Jaz, ki me ti§¢i v glavi, kadar se spominjam. Ne, ni
mi bilo lepo ... grdo je bilo. Tis¢i me v glavi ... utrujen sem ... ne, nisem
utrujen, ker imam nove prijatelje. Niso tako zelo hvaleZni za nagrado, kot
sem jaz. Komaj ¢akajo, da odidejo domov.

“Nima vsak tak$ne sreCe,” jim recem.

“Ti si res nor!” mi odgovorijo.

Nato se vsi skupaj smejimo.

Danes se zdi soba nekoliko drugacna. Bolj prazna je kot prejsnji teden.
Vse bolj prazna je. Enkrat so me videli, da telovadim, in so verjetno misli-
li, da me pohiStvo moti. Radi bi mi ustregli. Skrbi jih, da ne bi padel in
se udaril ob rob mize. Kako lepo od njih. Zelijo, da se dobro pocutim,
trudijo se po svojih najboljSih moceh. Razumem in zato ne teCnarim. Le
prijatelj ni takega mnenja. Ne strinja se z mano. On bi jim Ze pokazal.
Pomirim ga, ker se bliza ¢as kosila. Clovek mora vedno jesti pomirjen,
me je ucila mama.

V sobo stopi moski, ki ga Se nikoli doslej nisem videl. Zamenjali so mi
sluzabnika, Ceprav se niti enkrat nisem pritozil nad prejSnjim. Mogoce
pa ga niso zamenjali. Mogoce je na bolniski ali na dopustu. On je prav
tako c¢lovek kot jaz, le da on nima prijateljev. Ne sme jih imeti. Tako so
mi rekli ... sliSal sem tako. Nosil mi je bonbone. Po vsakem obroku mi
je ponudil po dva. Imel me je rad in jaz sem imel rad njega. Ampak on ne
sme imeti nikogar rad.

Moski poloZi plasticen pladenj s hrano na tla. Njegov obraz je resen,
nejevoljen. SliSal sem tudi, da jih premalo placujejo.

“Kaj pa kosilo za mojega prijatelja?” vpraSam.

“Zakoga?” se cudi.

Za mojega prijatelja,” ponovim in s prstom pokaZem nanj.

“Pojej ali pusti,” neprijazno rece in gre.
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Da, zagotovo ga premalo placujejo. Ni¢ hudega, bova pa delila. Prijate-
lju ponudim kroZnik. Noce jesti packarije na umazani plastiki. RazloZzim
mu, da to, kar vidi, ni umazanija, ampak poper. UZaljen je, ker se tokrat ne
strinjam z njim in ker v hotelu ignorirajo njegovo navzoc¢nost. Noce ostati
pri meni do vecera. Pravi, da se mu mudi. Polovico kosila za vsak primer
pustim pri oknu. Predobro ga poznam. Vrnil se bo Ze nocoj. Vem, da se
bo. Saj se zaveda, da je sluzabnik zelo zmeden ¢lovek. Veckrat se zgodi,
da pozabi prinesti pribor ali kozarec. VeCkrat. Preveckrat. Mene ne moti,
da so obroki postali skromnej$i in manj okusni. Ne, ne moti me.

Komaj ¢akam, da spet pride, da se skupaj smejiva. Mnogo stvari mu
moram povedati. Na primer to, da se menja osebje; da so se gostje prevec
udomacili. Niti oblaciti se jim ne da. Po dvoriscu se sprehajajo v pizamah.
Zares smeSen prizor. Vsako spremembo, ki jo opazim, ki me zmoti, skrbno
zapiSem na zid, da ne bi pozabil. A ure molcijo, tedni molcijo. Vse po-
gosteje sanjam o njem. V¢asih, ko odprem o¢i, ga za trenutek vidim nad
sabo kot pajka, je brez oci ali ust, a vseeno govori in vidi. Sli§im Gabri-
jelin glas, ki prihaja iz globin njegovega Zelodca. Spet drugi¢ si ni ni¢
podoben. Vsak njegov del telesa hodi zase. V nedoreceno smer. Njegove
noge hodijo pred trupom, stopala preskakujejo, glavo vlece k levi rami,
roke so mlahav instrument, odcepljen od mozganov. Hodi proti meni, a
se ne premakne. Stoji in se ziblje. Kot velik metulj, ki razpada od bolecin,
od neiskrenosti. Kot vpreZzen metulj. Njegove rane se zrcalijo na krilih
drugih in nasprotno. Gleda jih in si obljublja, da ne bo nikdar ranjenec.
BeZi od pohabljenih, bezi pred drugacnim; kremZi se in mr$ci, ko mu gnoj
zleplja krila. Tako podobna sva si ... strah me je podobnosti. Moja mama
to najbolje ve. Njo pa je strah, da se mi bo kaj zgodilo.

Prvi¢ v Zivljenju se mi dogaja, da ko gledam njega, se sramujem sebe.
Sem tudi jaz tak? Ko se zbudim, Cakam na znak, ki bi me usmerjal. Brez
njega sem izgubljen. V svojem telesu sem prazen. Klicem ga, ko ga ni,
ko je, ga prosim, naj ostane v kakr$ni koli obliki. Samo da ostane. Zakaj
me pusSca samega v tej pusti sobi? Vse neznosne ure porabim za Cakanje,
a vse manjkrat me obisce.

Opazil sem, da se pravila in okolica spreminjajo. Zensk ni. Samo mogki so
ostali. DvoriSce je utonilo. Beton je pogoltnil zelenje, spil vodomet in svojo
ogromno rit nastavlja hotelskim oknom. Zdi se, da se je celo zrak spremenil.
Kamor koli pogledam, vidim zublje brezosebnosti. Sonce mizi. Ne zmeni
se za “moderno” arhitekturo, ki nam vztrajno lupi ¢ustva. Preprican sem, da
se je med tem Casom zamenjal tudi lastnik in nam vsilil minimalizem, svoje
neprijazne ljudi in pravila, ki so jasna samo njemu. PritoZil se bom! Ne,
raje se bom prilagodil. Zaradi prijatelja in zaradi najinega skupnega cilja.
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Ne smem ga razocCarati ... njega, ki postaja cedalje manjsi in ponizZnejsi,
se zdi. Tako zlo¢insko nedolZen. Pravi, da zato, ker ga ne potrebujem
ve¢. Ampak to ni res! Kako naj mu dopovem, da to ni res? Ne morem
ga zadrZzati, ne morem ga spremeniti, brez njega ravno tako ne zmorem.
On je vse, kar imam. On, ki je zdaj ranljiv in obcutljiv. Sploh ni ve¢ on!
Cutim, da umira ... vrab&ek, ki se me boji. Glas pa je §e prepoznaven.
Njegov. Cloveski.

Dni ne lo¢ujem ve&. Ze dolgo je, odkar sem se sprageval po datumu. Nihde
mi noce povedati, kateri dan je. Nicesar mi ne povedo. Niti pozdravijo
me ne, ko vstopijo. Nesramni so, grobost jim je zamrznila razum. Ce ne
bi bilo noci, bi se gibanje verjetno ustavilo. Verjel bi, da so stroji ¢asa
onemogli, da je njthova gonilna sila posla. Je zdaj kaj drugega? Vse se
zdi neresni¢no. Soba je mrzla, okno se je zoZilo, nanj so pribili Zelezne
resetke ... ko sem spal, ko sem trdno spal. Ce je kakega gosta nosila luna
in se je vrgel skozi okno, misle¢, da bo poletel, to Se ne pomeni, da bom
jaz storil enako. Soba je podobna zaporu ... celici. Da bi me zavarovali
pred prijateljem, so ji odvzeli vso identiteto. Skr¢ili so jo ... iz tedna v
teden je manjsa. Imam obcutek, da me med spanjem premescajo. To je le
obcutek. Obcutek. Da, obCutek. V resnici preverjajo mojo potrpezljivost.
Snemajo me za televizijo. Prijatelj mi je nazadnje rekel, da pripravljajo
oddajo o meni. Zato se ne bom pritoZeval, ker ne Zelim, da o meni piSejo
kot o razvajencu. Ampak ... zunaj je temno, prekleto mracno, tudi zjutraj je
temno. Vse je sivo, mrtvo. PogreSam dvoriSce, pogreSam prejSnje Zivlje-
nje, pogreSam mamo, oceta, pogreSam sluzbo, pogreSam Gabrijelo ...
Izvedel sem, da je dan najinega odhoda minil. Da je minil Ze pred dvema
letoma. Povedal mi je eden izmed gostov iz sosednje sobe. Malo je nor,
rad pa ima Stevilke. Jaz nisem nor, samo ne zdrzim vec. Rad bi sel domov.
Rad bi $el ven iz sobe! Odklenite! Spravite me ven! Slisite! Nimate pravi-
ce ... spravite me iz pekla! Mene in glasove! Moram ven! Ne zgodi se ni¢
ve¢. Zgodilo se je! Zgodilo se je ... meni se Se dogaja ... Gabrijela, njeno
telo, njena kri ... Ni mrtva! Ne, ni mrtva! Samo prikazuje se kot mrtva!
Prikazni niso resni¢ne! Oh, moje dlani ... bolijo me dlani ... ne vidim ...
o1 so se utrudile od naprezanja ... tiS¢i me v glavi. Ne, ni mrtva!

Kam je odSel prijatelj in kam bo priSel? Pustil je vse za seboj, vse
pa noce pustiti mene. Ne zgodi se ni¢ lepega, ni¢ grdega. On ne pride.
Pozabil je, da obstajam ... zapustil me je. Moja glava! Razneslo jo bo!
Skalpel bolecine se je zarezal vame. Organi se dvigajo v zrak. Tudi oni
me zapuscajo. Ujel sem se v past prekletega Nica in placujem za njegove
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grehe. On je kriv! Jaz nisem drzal v rokah Gabrijeline glave! On jo je
drzal! Oh, otopelost! Ni¢ je gnitje razuma in duha. ObuboZan sem. Noro
osamljen. Osamljenost je brezno brez reSetk. SliSite! Spravite me ven!
Tu je no¢ dolga enajst let. Tu se prerivam skozi ¢as. Stene so narejene
iz Gabrijelinih ran. Ni datumov. Praznina v ogledalu. Nobenega pisma.
Nobenega klica. Svet mol¢i. Kaj sem storil? Ljubil sem jo ... ljubil, ona
pa ni bila hvalezna. Z drugimi se je zabavala, z drugimi ... z mano ni
hotela. Zdaj, zdaj vidim ... grobnica v razjedi se Siri. Strop je prekrit z
veliko solzo. Z njeno solzo. V njej je ujeta ptica. Krvavi! Kri¢i! Goste
rdece kaplje mi padajo na obraz. RazmazZem si jih, kot poletni dez, da bi
kaj zacutil. Njeno trpljenje. Njeno kricanje.
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Sodobni slovenski esej

Polona Tratnik

Kultura in umetniSke prakse v €asu poznega
kapitalizma

Pozni kapitalizem, postmodernizem in sodobnost

Pozni kapitalizem, povezan s svobodnim trgom, se je v drugi polovici
dvajsetega stoletja razsiril na ves svet, kapitalisticna “svetovna ekono-
mija” (Fernand Braudel) se je raztegnila na sleherno vas sveta; kapital
in blago se gibljeta neomejeno, zato je Immanuel Wallerstein Ze v se-
demdesetih letih dvajsetega stoletja namesto v okvirih nacionalne drzave
predlagal, da bi mislili o “svetovnih sistemih”. Tudi kultura je vezana
na novo fazo kapitalisticne akumulacije in poblagovljenja. Eden prvih,
ki so se filozofsko ukvarjali s kulturo v tej zvezi, je bil Fredric Jameson
sredi osemdesetih let. Prelom, ki ga opisuje in ki se ujema z razli¢nimi
obcutki konca tega ali onega, ne zadeva le kulture; Stevilne teorije opisu-
jejo ustolicenje nove vrste druzbe, najbolj znane kot postindustrijske (Da-
niel Bell), pogosto imenovane tudi potrosniska, medijska, informacijska
druZba, druzba elektronike, visoke tehnologije ipd. Jameson je kriti¢en do
vidikov, ki poudarjajo, da nova druzbena formacija ne sledi ve¢ zakonito-
stim klasi¢nega kapitalizma, namre¢ primatu industrijske proizvodnje in
vsenavzocnosti razrednega boja. Zanj je pomembno opazanje, da gre prav
za kapitalizem, morda celo v CistejSi obliki kot v katerem koli prejSnjem
trenutku (Ce kapitalizem po Ernestu Mendelu delimo v tri obdobja: (1.)
trzni kapitalizem (1700-1850), pri katerem gre zlasti za rast industrijskega
kapitala in razvoj domacih trzis¢, (2.) monopolni kapitalizem (—1960),
izkoriS¢anje kolonialnih ozemelj, in (3.) pozni kapitalizem (1960-), pri
katerem nastajajo multinacionalne korporacije, globalizirana trziS¢a in
dela, mnoZic¢na poraba in teko¢ pretok kapitala, ki ni ve¢ vezan na nacio-
nalne omejitve). Jamesonu se hkrati zdi ocitno, da je vsa ta “globalna, pa
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vendar ameriSka, postmodernisti¢na kultura notranji in nadstrukturalni
izraz povsem novega vala ameriSke vojaske in ekonomske dominacije po
vsem svetu”. (Jameson 2001: 12.)

Jamesonova teorija postmodernizma kot kulture, ki ustreza logiki poz-
nega kapitalizma, je ena osrednjih analiz s podrocja sodobnejSe filozofije
kulture. V tukaj$njem prispevku dajem nekaj predlogov za posodobitev.
Se posebno me prav ta odmevna in $e danes pogosto uporabljana teori-
ja zanima zato, ker si je Jameson zastavil tudi vpraSanje o potencialih
politi¢ne oziroma kriti¢ne misli v umetnosti v tak§nem okolju, a ni videl
prave prihodnosti zanjo. PoskuSam dokazati, da njegov pesimizem ni bil
Cisto utemeljen (Se zlasti ¢e njegova videnja usmerimo tudi na prakse
onstran postmodernisticne umetnosti), saj obstajajo umetniske prakse, ki
so vezane ravno na okoli¢ine poznega kapitalizma in si jasno prizadeva-
jo za kriti¢nost. Jameson pise: “Dejansko se delo Andyja Warhola suce
zlasti okrog vseprisotnosti potroSnega blaga in velike podobe steklenice
Coca-Cole ali konzerve juhe Campbell za oglasne panoje, ki izrecno
potiskajo v ospredje fetiSizem potroSnega blaga v poznem kapitalizmu,
bi morale biti krepke in kriti¢ne politiéne izjave. Ce to nikakor niso, bi
Clovek rad vedel, zakaj, in bi se Zelel malo resneje vprasati o moznostih
politiCne oziroma kriti¢ne umetnosti v postmodernisti¢ni dobi poznega
kapitalizma.” (Isto: 16-17.)

V prispevku se torej ukvarjam z vpraSanjem, kakSne so moznosti za kriticno
delovanje sodobnih umetniskih praks v razmerah in ob nanasanju na kontekst
poznega kapitalizma. Niso se spremenile le same umetniske prakse, temvec
se je predvsem zamenjala kapitalisticna paradigma — od poudarka na pro-
dukciji in z njo na konceptu blaga smo presli k paradigmi potro$niStva. Ta
prehod doloca tako druZbeno stvarnost in kulturo kot umetniSko delovanje in
sodobnejSo refleksijo o aktualni obliki kapitalizma.

seksk

Jameson je kot kritik poznega kapitalizma in njemu ustrezajoce kulture
pomemben avtor, saj osvetli niz vidikov sodobne kulture. A njegova kriti-
ka kulture vendar moc¢no temelji na primerjavi postmodernisti¢éne umetno-
sti (osrednji primer je popart) z “visoko modernisti¢no” umetnostjo (pri
kateri npr. navaja Van Gogha in Muncha). Morda se bo sliSalo absurdno,
pa vendar menim, da Jamesonova kritika postmodernistiéne umetnosti
kot pozne faze kapitalizma, ki kot da se prilega “kriticni” umetnosti (ki
to o€itno ni), pociva na heideggerjanskem modernem konceptu, ki mu
ustreza model ekspresionisti¢no-eksistencialisticne umetnosti; iz tega iz-
haja njegovo obZalovanje preteklega v umetnosti, s tem pa je povezan tudi
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njegov pesimizem glede kriti¢nosti sodobne umetnosti. Dekonstrukcija te
vplivne teorije je pomembna, ¢e Zelimo odpreti vrata kriti¢cnemu potencia-
lu kulturnih praks v obdobju poznega kapitalizma (predpostavljam, da jo
Se vedno Zivimo). Pri tem je treba upoStevati Stevilne poudarke. Naj jih
omenim le nekaj. 1. Sodobna umetnost je sledila ekonomskemu premiku
od primata proizvodnje k poudarkom na potroSnji — to se kaze v njenem
odstopu od romanti¢ne naloge proizvajanja artefaktov, namenjenih indi-
vidualni kontemplaciji; zato pa se raje uveljavljajo razli¢ni interaktivni
in podobni pristopi, ki spodbujajo sodelovanje in eksperimentalnost. 2.
Umetnost zlasti od Sestdesetih let naprej izvaja razline poskuse izstopanja
iz oZjega (bolj zaprtega) sveta umetnosti v SirSi druZbeni prostor, hkrati
pa se dogaja tudi nasprotno: druzbeno in politi¢no je zacelo intenzivneje
vdirati v umetnost; prej kot o umetniski avtonomiji zato govorimo o
kulturi. Glede na 1. in 2. je umetnost, 3., danes zainteresirana za razne
oblike mednarodnega in meddisciplinarnega sodelovanja — med drugim
ta teznja kulminira v inter- ali celo transdisciplinarnih projektih, v kate-
rih umetniki npr. sodelujejo z razlicnimi naravoslovnimi znanstveniki in
inStituti ter delujejo v razli¢nih okoljih, ki primarno niso prostori umet-
nosti (tudi v laboratorijih, kot v primeru bioumetnosti. (Tratnik 2008a.)
4. Ne nazadnje se sodobne kriti¢ne ali celo aktivisticne prakse vedno
ambiciozneje zanimajo za sodobne informacijske infrastrukture, pri tem
pa razvijajo razli¢ne kriti¢ne ali celo aktivistiCne strategije odporniStva
(kot na primer pri medijskem aktivizmu; Tratnik 2008b). In tako naprej,
Se bi lahko nastevala. Ce Zelimo razviti konstruktiven razmislek o kriti¢nih
potencialih sodobnih umetniskih ali kulturnih praks glede na znacilnosti
sodobnega kapitalizma, je takSne aktualne perspektive treba upostevati.

Kapitalizem vceraj — poblagovljenost: smrt doZivetja v umetnosti in
kulturi

Neustreznost (ali prezivelost) Jamesonove teorije umetnosti za primere
sodobnih praks se hitro pokaze, ¢e kot primer obravnavamo fenomen
potro$niStva, saj se danaSnje umetniSke prakse (tu se posebej navezujem
na delo SaSa Sedlacka) z njim ukvarjajo precej drugace, kot se je nanj
navezoval popart. Ceprav dana3nji teoretiki sodobne druzbe $e ohranjajo
termin postmodernizem ali postmodernost za oznaCevanje logike sodobne
druZbe (v zvezi s prej omenjeno skrajno stopnjo kapitalizma), pa je post-
modernizem kot umetnost danes bolj preZivet koncept (glej poglavje “Post-
modern-izem” v: Tratnik 2009b), saj je najveCkrat vezan na primerjanje
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postmodernizma z modernizmom; pri tem se postmodernizem v Stevilnih
aspektih bolj kot obrat od modernizma kaze kot radikalizacija le-tega
(glej npr. Hassan 1987). Zato za sodobnejSe umetniSke prakse sama raje
uporabljam termin sodobna umetnost.

Pri Jamesonu je srediSc¢e kritike postavljeno na opaZanje vsesploSne
poblagovljenosti — poudarek je torej na konceptu blaga in blagovnem
fetiSizmu.' Predmeti se spreminjajo v potro$no blago, to pa velja tudi za
Warholove ¢loveske subjekte (kot npr. za zvezdo Marilyn Monroe), ki
se preobrazijo v svoje lastne podobe. Da Jameson tega ne omenja tudi
za same umetnike (npr. za Warhola), kaze na pomemben aspekt — da se
namre¢ dejansko osredotoca le na sama umetniSka dela kot artefakte in jih
misli (podobno kot Heidegger) kot kontemplaciji namenjene “posvecene”
objekte, ki pa so zdaj to funkcijo izgubili (in se zato zdijo izpraznjeni). Ali
Se drugace, iz te perspektive lahko razumemo njegovo opazanje, da se v
postmodernizmu pojavlja brezglobinskost, v smislu ob¢utja gre za novo
“intenzivnost”, ki je prosto lebdeca in evfori¢na ter se sklada z duhom
sodobnega potrosniStva. Nasprotno so bili v modernizmu pomembni glo-
bina, Ziveci kontekst, prostor za gledalca (ki ima moZnost dopolnjevanja),
izrazali so se odtujenost, samota, druzbena razdrobljenost in izoliranost,
kazal se je svet tesnobe in alienacije. Namesto globokih izrazov in eksi-
stencialnih tematik se v postmodernizmu kaZze fetiSizem potroSnega blaga
oziroma njegova vsenavzocnost. Pri tem gre za zasvojenost, ki je izvirno
hlepenje potrosnika “po v podobe samega sebe transformiranem svetu in
po psevdodogodkih in 'spektaklih' (termin situacionionalistov)”. (Jame-
son 2001: 26.) Kakor je za postmodernisti¢no kulturo znacilna parodija,
govorjenje v mrtvem jeziku, sta bila za modernisti¢no umetnost nasprotno
znacilna izvirnost in iskanje resnice. Jameson se Ze sam sklicuje na Mar-
tina Heideggerja in njegovo obravnavo Van Goghove slike Par kmeckih
Cevljev, da bi s primerjavo Van Goghovih in Warholovih cevljev opisal
znacilnosti postmodernizma (v umetnosti). Heidegger je tisti, za katere-
ga je bistvo umetnosti snovanje (snujoce spocenjanje) resnice oziroma
postavljanje resnice v delo. V umetniSkem delu je na delu “razpiranje
bivajoCega v njegovi biti: dogodek resnice”. (Heidegger 1967: 263.) Za
Heideggerja je umetnost postavljena tako visoko, da se resnica more ali

"' Ko Marx (v prvem delu Kapitala, 1867) piSe o fetiSkem znacaju blaga v kapitalisti¢nih druz-
benih procesih, v katerih ima osrednjo vlogo lastnina kot temeljna komponenta ideologije v
kapitalisti¢nih druzbah, ugotovi, da tudi ¢lovesko delo dobi blagovno obliko. Blago ima misti¢en
znacaj, ki ne izhaja iz njegove uporabne vrednosti, temvec iz njegove blagovne oblike, vezan je
na njegovo menjalno vrednost. Koncept blagovnega fetiSizma poudarja tudi to, da ljudje blago
postavljajo v medsebojne odnose (ti so odvisni od menjalne vrednosti blaga), to pa vodi do odtu-
jenosti (alienacije). (Marx 1986).
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celo mora dogajati kot umetnost. Pri tem je umetnisko delo alegorija,
simbol. Umetnisko delo je stvar, Stvarno v umetniSkem delu pa je nekaj,
kar oznanja (zbira) nekaj drugega. Stvarno v delu je med drugim snov, iz
katere delo je. Prepletenost oblike in vsebine pa je uravnana po tistem,
za kar se vr¢, sekira, ¢evlji uporabljajo. 1zdelek je narejen kot orodje za
nekaj. Ce si na sliki ogledamo prazne, neuporabljene ¢evlje, ne bomo ni-
koli izvedeli, kaj je zares orodnost orodja. Posamezno orodje je vezano le
na uporabo — izrabi se in pozabi, izrabi se tudi samo uporabljanje, obrusi
se in postane vsakdanje. Toda orodnost orodnega lahko zares “vidimo
mogoce le na naslikani obutvi. Nasprotno pa kmetica preprosto nosi
cevlje.” (Isto: 258.)

Najbrz se s tem kratkim opisom Heideggerjeve misli hitro pokaze,
da ta opisuje prav tisto, kar bi lahko razumeli kot neposredno nasprotje
Marxovega koncepta blaga. Pri blagu menjalna vrednost preseze upo-
rabno, kmecki ¢evlji pa so za Heideggerja orodje, vezani so na uporab-
nost — imajo torej predvsem uporabno vrednost. A tudi reprezentirana
orodja v umetniSkem delu imajo uporabno vrednost — razkrivajo orodnost
orodnega. Prek tega pa nas Stvarno v umetniSkem delu pelje k bistvu.
“Van Goghova slika je razkritje tega, kaj to orodje, par kmeckih cevljev,
v resnici je.” (Isto: 260) TakSna “uporabnost”, kot jo opisuje Heidegger,
je tako v nasprotju z vsesplo$no poblagovljenostjo, ki jo opaza Jameson.
Ali drugace: ¢e bi gledali na Warhola s Heideggerjevim aparatom, bi se,
¢e bi iskali tisto, k ¢emur nas napotijo njegove podobe, dokopali prav
do tega sklepa: “Za taksne objekte bi lahko rezervirali Platonov koncept
'simulakra’, identi¢ne kopije necesa, Cesar original ni nikdar obstajal. Kul-
tura simulakra zaZivi, povsem ustrezno, v druzbi, v kateri se je menjalna
vrednost generalizirala do tiste tocke, kjer se je spomin na uporabno vre-
dnost Ze izgubil” (Jameson 2001: 26), tj. v druzbi spektakla, kjer podoba
po Guyu Debordu postane konc¢na forma reifikacije potroSnega blaga.
(Debord 1999.)

A vendarle lahko dodam, da se je Heidegger s tem primerom Ze v svojem
Casu oziral za kakih Stirideset let v preteklost (spis o izviru umetniSkega
dela je pisal v letih 1935/36, Van Gogh pa je ¢evlje naslikal v osemdesetih
letih devetnajstega stoletja), in ob tem opozorim, da meni, da umetniska
dela “moramo jemati tako, kot jih srecujejo tisti, ki jih doZivljajo in
uzivajo”. (Heidegger 1967: 242.) Ce gledamo Van Gogha in Warhola s
staliS¢a dozivljanja, so izpeljave o razlikah na dlani. A ekspresionisticno-
eksistencialisticni moment v umetnosti vendar ne odpove hkrati s post-
modernizmom; celo sam Heidegger ugotavlja, da je “doZivetje najbrz
tisti element, v katerem umetnost umira. Umiranje poteka tako pocasi,
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da potrebuje nekaj stoletij.” (Isto: 309.) Prav primer, ki ga je Heidegger
ze sam vzel iz preteklosti, pelje v kmecko okolje oziroma v okolje, ki
Se ni zaznamovano z industrializacijo — torej v dobo poljedelstva, ¢as
pred modernizacijo. V tem smislu lahko tako Heideggerja kot Jamesona
postavimo v vrsto tistth modernih filozofov, ki trpijo zaradi procesov in
kulturnih posledic industrializacije, s tem pa se ujema tudi razmis$ljanje
o koncu umetnosti. Tako se Heidegger z opiranjem na Hegla spraSuje,
“ali je umetnost Se bistven in nujen nacin, v katerem se dogaja za naSo
zgodovinsko tubit odlocujoca resnica, ali pa umetnost to ni ve¢”. (Isto:
310.) Se drugace, Jameson pri¢akuje od umetnosti nekaj podobnega kot
Heidegger — a ¢e Heideggerju pri¢akovanja izpolnjuje predmodernisticna
umetnost, jih Jamesonu postmodernisticna ne (ve¢) — tako nihce izmed
njiju ne najde izpolnitve v modernizmu. A tudi sam postmodernizem se
pri Jamesonu ne kaze kot prelom, umetnisko delo je, tako kot prej, Se
vedno artefakt, ki le oCitneje nosi sledove industrializacije. Modernizem
in postmodernizem v kulturi in umetnosti sta tukaj razumljena kot del iste
zgodbe, povezane z industrializacijo; pri tem se postmodernizem kaze le
kot skrajna stopnja modernizma. S tem je Jamesonova kritika dejansko
vezana na modernizem v SirSem smislu oziroma na modernizacijo druzbe
in kulture ali na industrializacijo. Umetnost bi po njegovem do teh feno-
menov morala zavzeti kriti¢no staliS¢e, ne pa, da jih preprosto le zrcali
(kot sam razume popart).

Sodobne umetniske prakse ucijo, kako naseliti svet na boljsi na¢in

Ze Heidegger je opazal, da umetnost, vezana na doZivljanje in eksistencia-
lizem, pocasi umira, sodobne umetniske prakse pa se od takSne naloge Se
bolj oddaljijo. Ceprav bi namre¢ $e visoki modernizem dvajsetega stoletja
lahko razumeli kot razvijanje te linije umetnosti, so z njo vsekakor pretr-
gale Ze umetniSkozgodovinske avantgarde, katerih koncept se je uveljavil
zlasti s teorijo Petra Biirgerja (Theorie der Avantgarde, 1974). Levoheglo-
vski filozofi so v devetnajstem stoletju s kriti¢no filozofijo spodbudili klic
k spreminjanju druzbe (Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer, Karl Marx), v
revolucionarno misel pa je v tej zvezi uvedel pojem avantgarde (ta je sprva
izhajala iz vojaske rabe, v kulturi in politiki je zavezovala k naprednim,
radikalnim pristopom). Zgodovinske avantgarde (te so se pojavljale med
letoma 1910 in 1930: dadaizem, futurizem, konstruktivzem itn.), kot jih
razume Biirger, so bile usmerjene v negacijo oziroma ruSenje tedanjih
vrednot moderne umetnosti. Avantgarda zavraca avtonomno umetnost, to
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pa pomeni, da mora biti umetnost integrirana v prakso Zivljenja. (Biirger
1984: 53-54.) Evropska avantgardna gibanja lahko zato definiramo kot
napad na status umetnosti v burZoazni druzbi. Kar je negirano, ni umet-
nost (slog), temve¢ umetnost kot institucija, ki ni zdruZena z Zivljenjsko
prakso ¢loveka. Avantgardisti zahtevajo praktiéno umetnost, to pa pomeni,
da se ta usmerja k nacinu, kako umetnost funkcionira v druzbi. (Isto: 49.)
Zgodovinske avantgarde zahtevajo premik z imaginarne na realno raven
in namesto domiSljijske kompozicije racionalno konstrukcijo. S tega
vidika imajo oblastniSko vlogo in se iz totalnega projekta spreminjajo
v totalitarizem — ne ustavijo se na ravni individualne, znotrajtekstualne
kritike (kot pocne modernisti¢na umetnost), temve¢ se pojavljajo kot
zunajumetnostna kritika umetnosti; svet poskusajo spremeniti po meri
svojega eshatoloskega programa. (Debeljak 1989: 71-72.) Ob tem se
moramo zavedati, da je sam koncept avantgarde mogoc le “ob nekaterih
implikacijah, ki dolo¢ajo nacin obstajanja, nacin dogajanja literature,
umetnosti itn. Avantgarde namre¢ ni in ne more biti, ¢e se nekaj ne giblje
k dolocenemu cilju oziroma e se nekaj ne giblje na podlagi kriterija, ki
doloca pravo smer gibanja. To pomeni, da je avantgarda tisto, kar je na
Celu tega gibanja, zaradi Cesar je Ze vnaprej jasno, da imajo pojmi, kot so
avantgardna literatura, umetnost, kritika, svoj smisel le, ¢e se umetnost
dejansko giblje v doloceni smeri, kar spet pomeni to, da v tistem trenutku,
ko privolimo v tak§no pojmovanje, privolimo v teleolosko razumevanje
dogajanja in bistva literature, umetnosti, pa tudi zgodovine sploh,” kot je
menil DuSan Pirjevec (Pirjevec v: isto: 68; glej tudi: Tratnik 2009).
Sodobni kustos in kritik Nicolas Bourriaud meni, da avantgarde dvaj-
setega stoletja od dadaizma do situacionisti¢ne internacionale lahko ra-
zumemo kot del modernega projekta: spremeniti kulturo, miselnost,
Zivljenjske razmere posameznika in druzbe. Za Bourriauda je danes
idealisticna in teleoloska razli¢ica modernosti mrtva. (Bourriaud 2007:
16.) Kaksna je potem perspektiva sodobne umetnosti in v kaks$ni relaciji
je do postmodernizma? Lyotard je menil, da je postmodernisti¢na arhi-
tektura obsojena na “snovanje niza drobnih modifikacij v prostoru, ki ga
nasledi od moderne, pri tem pa mora opustiti rekonstrukcijo prostora, ki
ganaseljuje Clovestvo” (Lyotard 2004: 89), Bourriaud pa se sprasuje: “Kaj
pa, Ce je bila ta 'obsodba’, nasprotno, zgodovinska priloznost,” iz katere
ze od devetdesetih let izhaja veCina umetniSkih praks? (Bourriaud 2007:
16.) Nalogo sodobnih umetniSkih praks bi po Bourriaudu lahko povzeli
v nekaj besedah: ucijo, kako naseliti svet na boljsi nacin, “namesto da ga
poskuSamo zgraditi v skladu z vnaprej$njo zamislijo zgodovinskega raz-
voja. Z drugimi besedami, umetniska dela ne ciljajo ve¢ na oblikovanje

1334 Sodobnost 2009



Polona Tratnik: Kultura in umetnidke prakse v ¢asu poznega kapitalizma

imaginarnih ali utopi¢nih stvarnosti, ampak poskusajo vzpostaviti nacine
obstoja ali modele delovanja znotraj trenutne druzbene stvarnosti”, ne
glede na stopnjo, ki si jo izbere umetnik. (Isto: 17.) Modernost se danes
po njegovem nadaljuje s tehnikami “bricolage™ oziroma principih “naredi
sam”, z recikliranjem kulturnih danosti, z izumljanjem vsakdanjika in ure-
janjem Casa, ki nadomestijo odreSenjaske utopije in formalne novosti, ki
so bile aktualne vCeraj. Za Bourriauda ni ni¢ “bolj absurdnega kot trditev,
da sodobna umetnost ne razgrinja nikakr§nega kulturnega ali politi¢nega
nacrta in da njeni subverzivni vidiki ne temeljijo na nikakrSnih teoretskih

tleh” (Bourriaud 2007: 17).

Umetnost danes svoje cilje iS¢e v druzbi, znanosti, geopolitiki in
ekologiji

Umetnost se danes $iri ¢ez svoje tradicionalne meje (umetnostne instituci-
je), povezuje se z drugimi druZbenimi podrocji in vpeljuje razne elemente iz
njih v svoj sistem. Zdaj si lahko prisvoji katero koli prakso, prostor ali objekt
ter ga preoblikuje v svoj del — voZnja z avtobusom ali izkusnja brezteznosti
v letalu (kot na primer pri Draganu Zivadinovu, Noordung Zero Gravity)
lahko postane del umetniSkega projekta. Tradicionalna mesta proizvodnje in
distribucije umetnosti, kot so ateljeji, galerije idr. prostori, so izgubili svojo
ekskluzivnost glede predstavljanja umetnosti. Kustosi imajo iz tega razloga
nemalokrat tezave pri prenaSanju in stiskanju projektov, narejenih v drugih
okoljih in za njih, v “klasi¢no” oziroma moderno okolje bele kocke galerije,
pri katerem so predstavljeni artefakti dobesedno iztrgani iz konteksta (po-
dobne tezave se pojavljajo ob predstavljanju elementov avantgardisticnih
akcij kot umetniSkih artefaktov v muzejih, s katerim se krsijo ravno klju¢na
avantgardisticna nacela). S takSnim propadanjem moderne umetnostne in-
stitucije zdaj tisti, ki so deleZni umetniSkega projekta, niso vec izbranci, ki
se pripravljeni odpravijo na “posveceni” kraj, namenjen nemoteni kontem-
placiji umetniskih del,’ torej tisti, ki znajo in Zelijo sprejemati umetnost kot

2 Fr. “bricolage” v slovens¢ino lahko prevajamo kot brkljanje — oznacuje brkljanje domacega mojstra,
ki z iznajdljivostjo, improviziranjem in zavzetostjo reSuje probleme, kakr$ni se mu zastavljajo v vsakda-
njem Zivljenju. Gre torej za dejavnost s sprotnimi cilji; to morda s slov. izrazom brkljanje ni tako jasno
povedano. Izraz se je uveljavil zlasti po zaslugi francoskega strukturalnega antropologa Levi-Straussa
(1962) (Levi-Strauss 2004: 28-30, glej tudi opombo prevajalca na str. 28); pozneje, v sedemdesetih
letih, pa je koncept postal zanimiv tudi za kulturologe pri obravnavanju slogov subkultur.

* Brian O’Doherty opravi sijajno analizo modernisticne umetniske galerije ali muzeja, ki zagotav-
lja bel, idealen prostor, ki je Ze sam bolj kot katera koli posamezna modernisti¢na slika arhetipska
podoba modernisticne umetnosti in njene puristicne naravnanosti. Ti galerijski prostori s svojo
belino spominjajo na laboratorije, svetost cerkva in formalnost sodis¢, saj tudi ponavljajo njihov
zaprti sistem vrednot. (Glej: O'Doherty 1986; serija njegovih ¢lankov z naslovom “Inside the White
Cube” je leta 1976 izhajala v reviji Artforum.)
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umetnost, jo dozivljati in uzivati, temvec kdor koli, ki se giblje v dolo¢enem
javnem prostoru ali virtualnem internetnem prostoru.

Umetnost pogosto doleti nakljuénega mimoidocega kot nepri¢akovana
javna akcija. SaSo Sedlacek je v tem smislu v okviru projekta Just do
it! (2003) z opekami, narejenimi iz recikliranega reklamnega papirja
(izdelava opek pomeni prvo fazo projekta, ki z naslovom in izvedbo
spodbuja prakse “naredi sam”, tokrat z bistvenim poudarkom na momentu
recikliranja), zaprl vhode v ljubljanske veleblagovnice. Umetnost je tu,
da nas preseneti, in sicer tam, kjer je ne pri¢akujemo. Pojavi se tako, da
marsikdo ne ve, da gre za umetnost, pri tem pa postane tudi vseeno, ali jo
sploh $e imenujemo umetnost. To vsaj ni umetnost v smislu avtonomno-
sti. Sedlacek pravi, da je zdaj “umetnost postala javni servis” (Tratnik
2008c: 14). Walter Benjamin, predstavnik frankfurtske Sole, je bil eden
prvih avtorjev, ki so cenili u¢inek Soka po zaslugi umetniskega delova-
nja. V obdobju, v katerem je Heidegger definiral bistvo umetnosti kot
dogajanje resnice (1935/36), je Benjamin zapisal: “Zares so dadaisti¢ne
manifestacije vehementno zavracale meS¢anske norme, saj je umetnina
postala prostor Skandala. Zadovoljiti je moralo predvsem eno zahtevo:
zbuditi javno zgraZanje.” (Benjamin 1998: 171-72.)

Javno zgraZanje je uspelo doseci tudi “simulirani” veleblagovnici Ceske
sanje (sklicujem se na film Cesky sen reZiserjev Vita Klusaka in Filipa
Remunde iz leta 2004). Pa vendar sodobni napadi ne nameravajo sesuti
umetnostne institucije. Sedlacek pravi: “Sam nisem za napad na umetniski
sistem. Raje ga izkoristim za to, da povzro¢im neko manj$o spremembo
v vsakdanji druzbeni stvarnosti.” (Tratnik 2008c: 14.) Vidna funkcija, ki
si jo nalaga umetnost danes, je, da sproZza moznosti za spremembe, a ne s
hitrimi in agresivnimi neposrednimi napadi, temve¢ s postopnimi, majh-
nimi posegi, ki po€asi, a vztrajno lotevajo vprasanj, ki klicejo k reSevanju
problematik. “Ce dolo¢en projekt nagovori najprej le manjso skupino in
je problem zanimiv, bo sCasoma zanetil tudi SirSo diskusijo, ki bo vodila
do postopne spremembe.” (Prav tam.) Cilj projekta Ceske sanje tudi ni
bil le Sokirati potro$nike, temvec¢ predvsem to, da ta Sok izkoristi za nete-
nje kriticne refleksije o navadah in idealih potro$nikov ter za SirSo javno
diskusijo, ki je poleg potro$nistva zajela tudi probleme drZavnega finan-
ciranja politi¢nih reklamnih kampanj in celo tedaj aktualnega politi¢nega
vprasanja vstopa Ceske v Evropsko unijo ter s tem povezan kriti¢ni
razmislek o menjavi dominantne politi¢ne ideologije v drZavi. Benjamin
se je zavedal, da umetnost napade najhuje in najpomembneje “tam, kjer
lahko mobilizira mnoZice” (Benjamin 1998: 174). To nalogo si zadajajo
tudi sodobne umetniske prakse. Sedlacek o tem Se meni: “Druzbo doloca
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sredina, zato je treba stalno razmisljati o tem, kako nagovarjati javnost,
ki se je obenem ne sme podcenjevati.” (Tratnik 2008c: 14.)

Kapitalizem danes: ‘“svetiS¢a porabe”, homogenizacija kulture. In
“bricolage”

PotroSnja je postala srediS¢na aktivnost v sodobnem druzbenem Zivlje-
nju. A sodobni potros$nik na prodajnih policah ne i$¢e le novih materi-
alnih izdelkov, temve¢ je usmerjen v iskanje izkustev in zadovoljstva. V
zadnjih letih se vrstijo Studije o tej temi. Colin Campbell je na primer
razumel potro$niski hedonizem kot sredstvo za samoizpolnjevanje in
samoizrazanje, Mike Featherstone pa potrosniStvo povezuje z aktivno
stilizacijo Zivljenja. Tukaj je zame posebno zanimiv prispevek Zygmunta
Baumana, ki o potros$niSki druzbi misli ob opiranju na kriti¢no teorijo
druzbe in nakupovalna srediS¢a oziroma SirSe “svetiSca porabe” (Bau-
manov izraz) vidi v tesni zvezi z ideologijo. Sodobno porabo opisuje kot
nevarno kombinacijo zapeljevanja in represije. “Ce uporabimo Althus-
serjev nesmrtni stavek: vsakdo, ki stopi v take prostore, je 'interpeliran’
kot individuum, poklican, da odloZi ali pretrga vezi in se znebi lojalnosti
ali jih odstavi na stranski tir.” (Bauman 2002: 125.) Benjamin je spre-
videl, kaksno ideoloSko sredstvo je film, in je v zvezi s kapitalisti¢nim
izkoriS¢anjem filma v Zahodni Evropi (situacije v ZDA sam ni izkusil)
zapisal, da ima filmska industrija v takSnih okolis¢inah “kar najvecji inte-
res, da udelezbo mnoZzic spodbuja z iluzornimi predstavami in dvoumnimi
Spekulacijami” (Benjamin 1998: 165); danes se podobno mobiliziranje
mnoZic ali pa intelektualni eksodus izvajata tudi ali predvsem s Speku-
lacijami v zvezi s “svetiSCi porabe” — ne nazadnje lahko med ta Stejemo
tudi danes potencirano rastoce kinematografske koloseje in gromozan-
ska pisana okolja za oddih, ki poskuSajo s ponudbo prehiteti domisljijo
(u)porabnika. V tak§nem okolju se vsi aspekti ponudbe in s tem kvalitete
merijo predvsem v superlativih.

Poraba je za Baumana povezana s ¢ezmerno individualizacijo, moralno
indiferentnostjo in unicenjem kriticnega potenciala, ki so ga v prejSnjih
zgodovinskih obdobjih zagotavljali posamezniki z obcutkom moralne
odgovornosti, zdruzeni v javni sferi. Sodobna svetiS§¢a porabe, kot so
veleblagovnice, supermarketi in nakupovalna sredi$ca, unicujejo sodob-
no druzbo in ponujajo lazen obc¢utek pripadnosti, ki nima ni¢ skupnega
z ob&utkom moralne odgovornosti. Sedlacku je leta 2006 s projektom Z
icar uspelo dregniti v jedro tega problema. Robot za socialno ogroZene se
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je odpravil na “Zicanje” v ljubljanski City Park in na japonske ulice. Leta
2007 je projekt Se nadgradil (Rent a Zicar) in Zicarja posodil ljubljanskim
brezdomcem za prosjacenje v prostorih BTC, v katere sami sicer nimajo
vstopa in v katerih jim ni dovoljena niti prodaja asopisa Kralji ulic, ki je
bila misljena ravno kot alternativa neposrednemu “Zicanju”.

Pa vendar je Sedlacek “svetiS¢nost” potroSniSkih krajev “oskrunil” Ze
s parazitiranjem v sklopu projekta Zanka (Loop, 2004). Paviljon, narejen
po principu “bricolage” iz tiskanih reklamnih materialov, pa tudi telefon-
skih kartic, vreck, radioamaterskih komponent in “drugih embalaz, ki jih
lahko najdemo v vsakem slovenskem domu” (Sedlacek), je bil postavljen
kot parazit v nakupovalnem sredis¢u BTC ob velikanski reklamni tabli
z napisom “To je moje mesto”. V objektu je bilo mogoce bivati in ob
tem prisluSkovati pogovorom po mobilnih telefonih, pa tudi pogovorom
policistov, taksistov, reSevalcev in radioamaterjev, ki predstavljajo “hrup
mesta”. Konotacija nakupovalnega sredisca kot mojega mesta, mojega do-
ma, je tukaj sprevrnjena. Napis se usmerja v dva domova — drugi, bistveno
manjsi, je glede na “svetiS¢e porabe” necist, a v nasprotju z njim intimen
in domacen. KakSen je torej takSen porabniski javni kraj, ki se ponuja kot
dom? Po Baumanu se dogaja propadanje avtenti¢nega javnega prostora,
nadomesc¢ajo ga prazni kraji ali “nekraji” (to so letaliS¢a, hoteli, avtoce-
ste, javni transport itn.). (Bauman 2002: 130. Op.: “nekraji” oziroma po
Garreauju “mesta-ki-jih-ni”, ki so oropana vseh simboli¢nih, identitetnih,
zgodovinskih pomenov — to so prostori, povezani z infrastrukturo in
servisi kolektivne porabe, ki vzdrzujejo in podpirajo sistem fleksibilnega
kroZenja kapitala in reprodukcijo obstojecih druzbenih razmerij.)

Bauman Se ugotavlja, da fleksibilnost, ki jo zagotavljajo sodobni nacini
transporta in komunikacije, kapitalu ali novi globalni eliti omogoca, da se
nenehno seli za dobickom in se pri tem ne meni za vrednote tradicionalnih
skupnosti.* Razdalja in prostor izgubljata veljavo zaradi sodobnih tehnolo-
gij, ki omogocajo vsenavzocnost, dostopnost vseh krajev na zemeljski obli
pa unicuje lokalne specificnosti prostorov in favorizira homogenizacijo
kulture. “Razlike lahko izpljunemo, pojemo, drZzimo stran, in poznamo
kraje, specializirane za vsako od teh pojavnosti. Lahko pa dosezemo, da
postanejo razlike nevidne; ali, bolje, lahko onemogocimo, da bi jih videli.
To je dosezek 'praznih prostorov'.” (Isto: 131.)

4 Tudi s projektom Urban — avtomat za suho robo (2007) se Sedlacek e ukvarja s temo potrosniStva.
Urban je torej avtomat, ki ponuja avtenticno domaco suho robo po ceni 1 EUR/kos in simbolizira
princip “standardizacije lokalnega”. Projekt odgovarja na standardizacijo in komercializacijo izdel-
kov domace obrti, ki na podlagi masovne proizvodnje v velika nakupovalna sredis¢a prihajajo od
dalec, predvsem iz Kitajske. Po drugi strani pa je ta pojav povezan z dejanskim izginjanjem pristne-
ga lokalnega in tradicionalnih tehnik “naredi sam”. Urban je posodobljena razlicica slovenskega
kroSnjarja, ribniSkega Urbana, ki na svojevrsten nacin reaktualizira lokalno specifiko.
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Umetnost proti kulturnemu uniformizmu in ideoloskemu totalita-
rizmu

Ceprav $e vedno Zivimo v fazi poznega kapitalizma in je o njemu ustrezni
kulturni dominanti razmiSljal Ze Jameson, lahko opazimo premike, ki se
kazejo tudi v umetniSkih praksah in se skladajo s procesom druzbene
postmodernizacije. Ce ekonomska modernizacija vkljuéuje prehod od
prevlade poljedelstva k dominaciji industrije (modernizacija = industria-
lizacija), je zdaj aktualen prehod od industrije k dominaciji storitev in
informacij — proces ekonomske postmodernizacije, tj. informatizacije.
Osrednja vloga pripada vednosti, informaciji, afektu in komunikaciji.
Prehajamo od fordisticnega k toyotisticnemu modelu — prva strukturna
sprememba vkljucuje sistem komunikacije med proizvodnjo in porabo
blaga. Pomembno postane komunikacijsko (povratno) kroZenje od porabe
k proizvodnji. Ideal toyotizma je nenehno in neposredno komuniciranje
med nacrtovanjem proizvodnje in trgi (blago ni izdelano vnaprej, za
skladiSce, temveC v skrajnem primeru Sele po porabnikovi odlocitvi in
nakupu). Tako na vseh druzbenih ravneh, tudi v kulturnih in umetniskih
praksah, obstaja moc¢na teznja k nenehni interaktivnosti in hitri komuni-
kaciji med porabo in proizvodnjo. Ta princip ustreza modelu racunalnika
in doloca afektivno delo loveskega stika in interakcije. Ceprav je tudi
zabavna industrija osredoto¢ena na ustvarjanje in manipulacijo afektov,
je absolutno zavezana industrijski proizvodnji (z vsemi pripadajo¢imi
simptomi — standardizacijo, shematizacijo, psevdoindividualizacijo, ho-
mogenizacijo, kliSejskostjo itn.). Umetniski posegi v druzbeni prostor (kot
kaze primer Sedlackove prakse) pa v takSnem uniformistiénem ozracju
ponujajo tisto, kar je temu nasprotno — uporablja se tehnika “naredi sam”,
prakticirajo recikliranje blaga, s katerega nenasitno konzumacijo teZimo
k zatrpanosti, predlagajo alternativne inovativne rabe in Zivljenjske pra-
kse ter se zavzemajo za pristen stik in pravo individualnost. S svojim
uresnicevanjem te prakse poudarjajo primat uporabne vrednosti stvari,
Se prej pa pomen in funkcijo dolo¢enih storitev oziroma delovanja na
splo$no. Sedlackovi objekti in delo vsekakor niso blago — kulturi simu-
lakra in druzbi spektakla pripadajo kot njuna druga, “nepoloScena” plat,
torej tista, ki se sicer vse bolj umika, prikriva in je v vseh drugih druzbenih
segmentih pravzaprav zares Ze postala nevidna. Prikazuje se kot tisto, kar
ni prazno, poblagovljeno in “industrializirano”, temvec se v tej kulturni
poenotenosti izgublja — polno, meseno, individualno in ustvarjalno.
Morda se slisi predrzno, a ob tem se ponuja misel, da je danes spet
ravno umetnost tista, s pomocjo katere se razkriva “resnica”. Seveda se
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“Stvarno” v umetniskem projektu danes realizira precej drugace, kot je
o umetniSkem delu mislil Heidegger. A pomislimo — ¢e bomo le hodili
po svetis¢ih porabe in se zadovoljevali z nakupovanjem, “ne bomo nikoli
izvedeli, kaj je zares orodnost orodnega”. Ti prazni prostori in blago so
namenjeni le uporabi, ki postane vsakdanja, Se ve¢ — po svojem bistvu
je prazna —, pravo (ideolosko) orodnost tega orodnega pa lahko vidimo
ob pomo¢i posegov, kakrne na primer izvaja Sedlacek. Sele tu, kjer je
kritika, se razkriva “resnica”.

A pri tem beZnem pogovoru s Heideggerjem o sodobnosti sem upoStevala
neki bistven premik teziS¢a “umetnine” — od dela in stvari k okolju in ko-
munikaciji — ki ustreza spremenjeni terminologiji; namesto o umetniskem
“delu” danes raje govorimo o umetniski “praksi”’. Ravno v tem se kaze
paradigmatska drugacnost glede na Cas, v katerem je mislil Heidegger.
Po drugi strani pa se da ravno s pomocjo izbranih treh primerov — Van
Gogh, Warhol, Sedlacek — izrisati 1ok, ki kaZe na spreminjanje druzbenih
premis. Ce Van Gogh predstavlja tisto pristnost “poljedelske” ali predin-
dustrijske druzbe, ki se z modernizacijo izgublja (Heidegger dogajanje
resnice v delu povezuje s (pro)izvajanjem oziroma izvajanjem zemlje),
Warhol kaze na industrializirano plat moderne druzbe, v kateri primat
industrijske proizvodnje kulminira v vsesploS$no kulturno poblagovlje-
nost, kot jo opaza Jameson. Sodobne umetniSke prakse ne izdelujejo
ve¢ artefaktov, potekajo kot akcije oziroma projekti v procesu, bistven
ni materialni produkt, temvec sam dogodek informacije. Pomembni po-
stanejo javni prostori, v katerih sodobnik prezivi vecino svojega ¢asa, in
pomembna postane recepcija, tocka potrosnje ter z njo povezani vedenjski
in misljenjski vzorci, ki so infiltrirani v slehernika s kulturnim uniformiz-
mom in ideolo$kim totalitarizmom — umetniSke prakse se zdaj pojavljajo
v funkciji kritike teh.
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JozZe Horvat

Peter Bozi¢: Sumi.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), Slovensko mladinsko
gledalisce, 2009.

Zadnja knjiga Petra Bozic¢a (1932-2009) pravzaprav ni ve¢ samo njegova.
Poleg njegove nove drame z naslovom, ki je tudi naslov knjige, namrec¢
vsebuje Se troje besedil, ki govorijo o tem besedilu, Se ve¢ pa o njegovem
celotnem, predvsem dramskem opusu. Izid publikacije je poleg tega, da je
BoZiCeva literarna novost, tudi svojevrsten hommage avtorju, saj ga v njej
pisci treh spremnih besed — UrSula Cetinski v obliki spominske refleksije o
sreCanjih z njim (Zapiski iz spomina), Gasper Troha v intervjuju (Literatura je
edina, ki lahko preseze nihilizem) in Tomaz ToporiSic z literarnozgodovinsko
razpravo o njegovih dramah in okoliS¢inah, v katerih so nastajale (Peter
Bozi¢ ali “prekvasenje” slovenske dramatike in gledaliS¢a) — osvetljujejo kot
pomembnega avtorja slovenske dramatike/literature, saj je s svojo Zivljenjsko
izkuSnjo in umetnisko energijo v slovenskem gledalis¢u zapustil ustvarjalne
sledi, tj. prispeval k njegovi modernizaciji. Verjetno bi bilo mogoce kaj
podobnega reci tudi za njegovo prozo: v kakih desetih knjigah je nekoc kazal
inovativnost, saj je opuscal formalne kliSeje obicajne pripovedi in izrazal
nova obCutja/poglede na Zivljenje po drugi svetovni vojni — se pravi duhovno
stanje, ki ga zaznamuje zlasti eksistencializem.

Sumi je dramsko besedilo, ki ga je Ze uprizorilo Slovensko mladinsko
gledalisce. Nastalo je na pobudo UrSule Cetinski, direktorice tega gle-
daliSca, in BoZi¢ ga je napisal po nekaterih motivih svoje prozne knjige
Chubby was here (1987). Sumi je enodejanka v 21 prizorih, dejanje je zelo
zgo$ceno in pusca nemalo prostora za uprizoritvene moznosti. Prav zato
se mi ne zdi ravno izziv na Siroko razpravljati le o samem besedilu, kot
se je morda zdelo Se komu, saj tudi v treh omenjenih spremnih besedah o
samem Sumiju ni veliko govora — omenjeno je le najbolj bistveno.

Verjetno je zaradi prepleta razli¢nih idej in oseb o besedilu mogoce
govoriti z nekaj vidikov. Potencialno zanimivih segmentov v igri je
namre¢ vec, vezani pa so na dve ali tri nastopajoce figure. Podpisanemu se
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zdi posebno zanimiva tema, ki raste iz clovekove idealitete in se razvije v
tragi¢ni konec njenega nosilca. V naSem primeru je v ekspozicijo dogajanja
postavljena kot iskanje/hrepenenje po izgubljenem smislu in sreci, ki se za
posameznika na vsak nacin “mora” uresniciti, ¢e ne prej — v grobu. Tako
se zgodi z razoCaranim oficirjem nekdanje starojugoslovanske vojske v
Sloveniji: pokopan Zeli biti v svojem rojstnem kraju v Bosni. Iz tega izhaja
gibalo nadaljnjega toka igre, kajti Zeljo tega posameznika izpolni njegov
na socialnem robu Ziveci sin Chubby, mladenic, ki piSe pesmi; ocetovo
truplo pokoplje nekje blizu Mostarja, a to stori Sele po pogrebu doma, na
vrtu za hiSo, po nekaj letih, ko od njega ostanejo samo kosti; le-te izgrebe
in jih v kovcku prepelje v Bosno. Posledice tega dejanja za Chubbyjevo
usodo niso dobre, saj oblasti ne odobravajo prekopa in Chubbyja zato
posljejo v popravni dom; pozneje obisce ocetov novi grob, to pa Se bolj
zaplete njegovo usodo in ga nazadnje privede do samomora. A tezko, da
bi to hotelo pomeniti, da ocetove Zelje ne bi smel izpolniti ...

To njegovo dejanje “od dale¢” bi lahko nekako primerjali z dana$njim
dogajanjem v zvezi z odkrivanjem in izkopavanjem po vojni pobitih. Toda
podobnost je zelo priblizna, ¢e je sploh mogoca; morda bodo gledaliske
izvedbe to konkretneje obdelale/interpretirale, sam Chubbyjevo zgodbo
v pricujoci besedilni obliki dojemam drugace; po moje je vznemirljiva z
nekega drugega vidika.

Ljudje z roba druzbe v Bozicevem literarnem svetu sicer pogosto nasto-
pajo; toda tu ne gre le za poljubnega posameznika. Chubby je sicer socialni
izobCenec, a tudi pesnik, to pa pomeni, da ne gre le za njegovo konfrontacijo
z druzbo — tematiziran je tudi kot pesnik, a spet ne kot poljuben pesnik, saj
figurira kot poete maudit, tisti “prekleti pesnik”, ki ne more brez absolutne
zvestobe idealiteti in ga Ze sestav njegove psihicne strukture in senzibilnosti
vodi k uporu, v Zivljenje proti druzbi in zunaj nje (kot najpogosteje oznacujejo
pesnika te vrste). To nazadnje pomeni popolno osamo, avtodestrukcijo in
samomor. Tak je tudi njegov prakti¢ni konec: ostane brez ljubezni, sezge
svoje pesmi in se ubije. Njegove pesmi “ga ne bodo pele”, za njim je ostala
Cisto nepesniska sled, ki tezko, da se bo zapisala v ¢loveski spomin: vse,
kar je zapustil, je napis: Chubby was here.

Je to usoda danasnjega pesnistva? Kako bo podobo “prekletega pesnika”
osvetlilo ali problematiziralo gledalisce?

A komaj verjamem, da bi Peter BoZi¢ pesnisko pocetje kot tak$no
dojemal ali sprejemal v tej luci. V intervjuju, ki ga je ob tej knjigi z njim
opravil Gasper Troha, je na neko vprasanje med drugim odgovoril, da
“imamo v Zivljenju vsi neko izrocilo, nekaj, kar nas presega in nas naredi
za ¢lane skupnosti. Ce ¢lovek tega nima, postane popoln individualist.” Na
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dodatno vprasanje v zvezi s tem (“Lahko dramatika, literatura seZe onkraj,
najde ta smisel, ki ga vsi i§¢emo?”) pa je odgovoril: “Edino literatura
lahko to naredi, a se nam ta smisel vztrajno izmika. Ce bi ga namre¢ nasli,
ga ne bi bilo ve¢.” To pomeni, da BoZi¢ ni razmisljal o kakrSnem koli
izbrisu literature/umetnosti, temve¢ nasprotno: o potrebi po njej, njenem
obstoju kot edinem, skrivnostnem viru, ki zadovoljuje iskanje visokih
nacel, ki dolocajo eksistenco, pa kar koli si kdo predstavlja kot njihovo
vsebino. Chubbyjev sezig pesmi je simbolni izbris tega vira, toda motiv
zanj ni v njem, ampak v druZzbi, ki eksistira brez potrebe po idealiteti in le-
to zato na svoj nacin tudi prepoveduje; se pravi, onemogoca, s tem pa tudi
prepoveduje pesnike. Ta teZnja danes niti ni prikrita, a je (med drugim)
zavita v novo embalazo, v blescavi medijski komercializem, katerega
smisel je v tem, da, kot se je menda izrazil Ze Musil, “moja trgovina tece
uspesneje kot sosedova”.

Besedilo Sumija sicer ni popolnoma posveceno tej problematiki, a je
blizu nje. 1z njenega dramskega modela se zrcali ostra kritika danaSnje
druZbe in seveda specificno umetniski zagovor posameznika, ki vidi njeno
agresivno praznoto.
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Jelka Ciglenecki

Vinko Méderndorfer: Opoldne nekega dne.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2008.

Opoldne nekega dne je roman, o katerem ne bi smeli pisati za ljudi, ki ga
Se niso prebrali. V celoti namre¢ temelji na igri z bralcem. In nekje na dveh
tretjinah se zgodi dramaticen preobrat, ki ga ta nikakor ne sme poznati
vnaprej ... Zato bom tokrat kot tista prostodusna oseba, ki na avtobusu
pogleda platnice knjige, ki jo berete, in rece: “A, Orient ekspres, veste,
izkaze se, da so vsi v vagonu morilci.” In knjigo lahko vrZete v smeti.
Opoldne nekega dne ni kriminalka, a glavni junak se s skokom z
neboti¢nika spremeni v truplo in tako kot v Orient ekspresu se izkaze, da
so pravzaprav vse preostale osebe posredno morilci — sin, ki se zapira pred
star$i zaradi svojih homoseksualnih nagnjenj, héerka, odvisna od heroi-
na, mama, ki se vecno pritozZuje, Zena, ki ga vara z njegovim bratom, Se
najbolj pa “temni brat” dvojcek. Pa vendar ne gre ne za kriminalko ne za
gotski roman. Gre za roman o sreci. Ki pa se pomenljivo za¢ne s srhljivim
navedkom iz Shakespearovega Henrika IV.: “Duh, duh sprehaja se med
nami, / clovek nekoc, zdaj spomin Zivih ... / Ne prikrivajte resnice, on vse
ve, / ker s smrtjo v sebi vidijo dlje ...” In nato dobrih sto dvajset strani
beremo o druzinski in poslovni sre¢i glavnega junaka, ki to sreco obse-
sivno poudarja, se v svojem sre¢nem monologu sumljivo ponavlja, pod
navduSenimi stavki pa se plazi temna resnica. Ceprav je po svojih besedah
grd in debel, ima lepo Zeno in prekrasen zakon, po denacionalizaciji je z
malo srece in svoje spretnosti pri nepremicninskih poslih obogatel, skrbi
za svoje in Zenine sorodnike, vsi ga imajo radi in ga spostujejo itd. Toda
hkrati nam v svojem monologu ves ¢as daje jasna znamenja, da ga Zena
vara z bratom (vcasih pisatelj Ze pretirava v Zelji, da bi ga prikazal kot po-
polnega naivneza — tako recimo izvemo, da mu Zena za rojstni dan vedno
kupi drago srajco, ki mu je premajhna, vendar se natancno prilega bratovi
atletski postavi). Sumimo, da je nekaj narobe tudi pri otrocih, ki noceta hoditi
domov. Edini iskreni odnos ima z mlado in zelo nesposobno tajnico, ki se mu
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zdi simpati¢na, on pa njej, a dlje od te namigujoce-prijateljske vezi se ne
premakneta. Posledica je, da po eni strani ¢utimo zgoScevanje unheimlich,
srhljivega, in izkuSen bralec sluti bliZajoco se katastrofo, po drugi strani
nam gre junak s svojo samozaverovanostjo, prepri¢anostjo o svoji sreci,
preprosto na zivce. V filmu bi u¢inkoval Se huje — opisuje se kot grd in
nadpovprecno debel moski, ki pa kljub zanj znacilni dobrodusnosti brez
slabe vesti mec¢e podnajemnike iz nacionaliziranih hi$. Lahko bi bil torej
model za karikaturo zamaScenega kapitalistinega pujsa, kakrSne so risali
v zgodnji Sovjetski zvezi. Da bi bil $e popolnejsi portret cloveka, ujetega v
kolesje kapitalizma, nenehno bere najrazlicnejse prirocnike: Kako izgubiti
kilograme na najenostavnejsi nacin, Barve so sreca, Partnerstvo v sodob-
nem podjetnistvu ... Sreca je v Casu kapitalizma torej nekaj obvladljivega,
nekaj, Cesar se z lahkoto nau¢imo.

In potem pride obrat. IzkaZe se, da tudi ta zadovoljni kupcek sala le
ni bil tako zadovoljen in neveden. Brez kakSnega vnaprejSnjega namiga
namre¢ na vrhu neboti¢nika stopi v praznino. Pred tem izjavi: “Prevec
vem. Ja. Vse vem.” Verjetno je klju¢ni prizor romana naturalistiCni opis
gnusa mnoZice ob izmaliCenem truplu, iz katerega pocenih Crev se cedijo
fekalije. Zivljenje je minljivo, sre¢a iz priro¢nika prav tako. In potem
naredi Moderndorfer zanj tako znacilen obrat. Med zmeckanim mesom,
polomljenimi kostmi in ¢revesnim smradom zacne izpisovati poeticno
metaforo, s katero konca knjigo. Glavni junak je Se vedno navzoc s
svojim monologom, njegov duh opisuje prizor iz distance. In izkaZe se,
da njegov duh preZivi samo ob toploti ognja, znova pa se pojavi, kadar
njegovi bliznji pomislijo nanj. Ce je zadetek sama zunanjost — lepa Zena,
hiSa, dva Cedna otroka in uspesen biro — v ozadju pa gniloba odnosov, je
zdaj nasprotno — fasada je zrusSena, pokazejo se resni¢ni odnosi in tisti
drobci topline, ki ostanejo tudi, ko ni ve¢ potrebe po lazi. Duh glavnega
junaka se ustavlja v stanovanjih svojih bliznjih in vsaka soba je kot tocka
Kristusovega pasijona; héerko pretepa njen zadrogirani fant, ki nastopa
tudi v vlogi njenega zvodnika, Se malo prej bolna mati se base s torto in
opravlja sina sosedi, Zeno najde v postelji z bratom ... Popolni, urejeni
svet kapitalisticnih radosti se spremeni v morasto mocvaro. Edina svetla
tocka ostaja ljubezen (ki jo najde pri svoji tajnici, v drobnih prebliskih pa
Se pri Zeni in hceri). Sicer spretno napisani roman tukaj izzveni preten-
ciozno, pateticno. Pisatelj nam je le preve¢ naravnost povedal svoj nauk.
Tako naravnost, da v€asih spomni na srednjeveski Zanr parabole. Parabola
o sodobni sreci. Ki seveda, kot je zapisal v spremni besedi tudi Boris A.
Novak, spominja na prisilno sreco Pascala Brucknerja. Sodobni svet, ki
ga ustvarjajo promocijski stroji, sreco zahteva in jo od naSega junaka tudi
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dobi v obliki, ki jo predpisujejo ucbeniki o sreci. Nato sledi obrat — glavni
junak, ki je po podobi in dejanjih alegorija sodobnega kapitalista, izstopi
iz sreCnega vlaka v globino, nato se kot kr§¢anski mucenec ocisti svojih
grehov v vicah, v katerih ga na poasnem ognju pecejo njegovi bliZnji.
Dokler ga ne odresi ljubezen in obup tajnice Irene: “Njena misel sem, ki
je ne more ogreti. Topim se v njenem spominu. Objemam jo, dokler je ne
bo objel nekdo drug.”

Obcutki, ki ostanejo, so torej meSani. Zaplet je odli¢en, Sokanten, Ceprav
vcasih tezko verjeten — kako je recimo mogoce, da ostane Zena Janja kar
petindvajset let v postelji z obema bratoma in situacije ne spremeni nihce
izmed trojice —, a knjiga je dovolj napeta, da jo lahko pogoltnemo v ne-
kaj urah. Misel o ljubezni, ki edina preZivi smrt, je povedana z metaforo
toplote in mraza ter deluje presenetljivo sveze in nepateti¢no. V zadnjem
delu knjige pritegnejo vrinjene pesmi v prozi, ki so podane kot samogo-
vor glavnega junaka po njegovi smrti. Npr. opis samomora: “Ne potuje
tvoje veliko, obilno telo, potuje asfalt, beton, granitni robnik plocnika, z
belimi kamni, avtomobilskimi strehami, naravnost in z neznansko silo
proti tvojim o¢em. Ne padas proti zemlji, leti§ navzgor. In na koncu te bo
ubilo nebo ... ” Kratko poglavije, ki sledi Sokantnemu prizoru nasilja v
héerini sobi, spet izzveni kot kratka pesem: “Ni¢esar ne vemo, ne kako, ne
zakaj, ne kdaj, res ne vemo, ne za dan, za trenutek, ne vemo, kakSna lu¢
vemo, iz minute v minuto, iz dneva v leto /.../”” Avtor, za katerim je bogat
opus lirike, proze in dramatike, je spet dokazal, da odlicno obvlada vse
troje — imamo tako napet zaplet kot privlacno naracijo in dobro poezijo.
Pa vendar celota ne preprica popolnoma. Morda romanu manjka samo
nekaj brusenja, ostalo je preve¢ mest, na katerih avtor bralca podcenjuje.
Pa vendar se izplaca za kratkih sto sedemdeset strani vztrajati pod Zgoco
svetlobo opoldneva, ki razgalja okostnjake v omarah naSega vsakdanjika.
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Andrej Lutman

Tone PerSak: SredobezZnost.
Ljubljana: Drustvo 2000, Trzin: Devana, 2008.

Trinajsta leposlovna knjiga pisatelja in pisca strokovnih del, predvsem s
podrocja gledali$¢a in druzboznanstva, pa tudi javnega delavca, poslanca
in Zupana, je obsezno pripovedno delo, oznaceno za roman, katerega
osrednje dogajanje se izte¢e v dobrem tednu. Ze sam naslov daje slutiti,
da gre za izmikanje, razbezanost. TakSna je tudi naslovnica, delo Jurija
Kocbeka, ki kaze ¢rno-belo in v razmazu razgibano mnoZzico ljudi z osebo
v sredi$Cu. Prva pomisel ob tej sliki je shod ljudi, zborovanje.

Pisarija je razdeljena na ducat poglavij. Vsako se zacne s praviloma
enostavénim povzetkom, ki je tudi napovednik, celo kratka obnova ali
nastavek. Tako pisatelj bralstvu daje moznost, da se vsaj za zacetek
seznani z vsebino le ob prebiranju teh smernic.

V ponedeljek dobi novinar Stojan ViZintin od urednika enega slovenskih
Casopisov nalogo raziskovalne narave. Napisal naj bi ¢lanek o izginuli
osebi, o Vladu Sedlarju, domnevno zapletenem v podkupovanje na drzavni
ravni. S to delovno nalogo se novinarju izpolnita vsaj dve Zelji: lahko se
za¢ne ukvarjati z zadevo, ki ni samo zapisovanje dogodkov; dokaze lahko,
da je raziskovalno novinarstvo tisto, zaradi Cesar Casopis ne postane samo
zanimiv, ampak tudi razsiri obzorje bralcev, ter s tem opravi poslanstvo
tega poklica na najbolj$i moZen nacin. O svoji novi nalogi se pohvali
Zivljenjski sopotnici Sandri, tudi novinarki, ko kot po navadi sedita v
okrepcevalnici ¢asopisne hiSe, v kateri sta zaposlena. V dvogovorih z njo
se zaCne priprava na izpeljavo pravzaprav zahtevne naloge, saj morajo biti
vsi podatki dosledno preverjeni, pa $e pohiteti mora, da bo ¢lanek lahko
napisal do dogovorjenega roka; mudi se, saj o izginuli osebi Ze porocajo
v drugih ¢asopisih in javnih glasilih, poleg tega pa bi bilo dobro, da bi
s svojimi ugotovitvami prehitel tudi uradne osebe, dolo¢ene za pregon
domnevno spornega pocetja izginulega. In kdo ter kaj je pravzaprav Vlado
Sedlar? Izhodi$¢ne podatke dobi od svojega urednika: iskani je uradnik na
kmetijskem ministrstvu; brez razpisa naj bi dodeljeval denarna sredstva;
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ima nekdanjo Zeno. Poizvedovanje na ministrstvu ni uspesno, a vec kot le
uporaben je obisk uradnikove nekdanje Zene Marte, saj mu poleg obSirne
izpovedi da tudi sveZenj papirjev oziroma tri zvezke, ki jih je pri njej pustil
nekdanji mozZ. In za¢ne se resno novinarsko delo. Delno s Sandro, delno
sam posluSa posnetek pogovora z uradnikovo nekdanjo Zeno. Za dobro
novinarsko zgodbo je treba poznati tudi ozadje in prav to mu je Sedlarjeva
nekdanja Zena z velikim veseljem priskrbela.

Izkaze se, da je predmet novinarske raziskave del Zivljenja povzpetnika,
ki je po redni poti dosegel visoko izobrazbo, odsluzil vojsko, zaplodil tri
héere in se precej dobro znasel v sluzbenem okolju, in to v obdobju pred
razpadom Socialisti¢ne federativne republike Jugoslavije. A vse to mu ni
bilo dovolj, saj je tudi na racun druZine hotel iz sebe iztisniti Se kaj vec.
Hotel je postati izvoljenec ljudstva, junak, ki bi presegel pricakovanja
svojega oceta, svojega okolja in svoje Zene, ¢e ne tudi samega sebe.
In s Sedlarjevo Zivljenjsko zgodbo se Cas Sredobeznosti zavrti v Cas
slovenskega osamosvajanja.

S tem pomikom pride tudi premik v nacinu nizanja dejstev, s kakrSnim
Tone PerSak gradi svojo pripoved. Tekoce branje postane manj tekoce,
napetost izgine, za¢ne se besedna nabreklost s kar prenatancnim opisovanjem
dogodkov iz bliznje preteklosti. Tu je na mestu pomislek, da bo nadaljevanje
branja morda prinasalo vedno hujsi dolgcas, a se izkaze, da je pisatelju
uspelo pricarati ozracje pred, ob in po slovenski osamosvojitvi na s staliS¢a
bralcev Se sprejemljiv nacin. Poleg izmiSljenih oseb v svojo pripoved vpleta
resnicne znane osebe in osebnosti ter osvetljuje Ze mnogokrat tako ali drugace
osvetljene dogodke Se s plati poraZenstva, saj povzpetniku ne uspe doseci
zastavljenega cilja na Zeleni nacin — pravzaprav ga sploh ne doseze. Namesto
poslanec, se pravi izvoljenec ljudstva, postane samo uradnik, in $e druZino, ki
se ji niti ni preveC posvecal, mora zapustiti, saj si je omislil ljubico. Kakor koli
je Ze bilo, to za raziskovalnega novinarja, za pisatelja in seveda tudi za bralce
niti ni pomembno, saj se pisanje ob vracanju v preteklost tako spreminja,
da povzroci premik tudi v dojemanju samega novinarskega opravila. Stojan
ViZintin se namre¢ vse pogosteje sprasuje o svojem pocetju, o svojih odnosih
v sluzbi in s sopotnico, pa seveda o svojem stremustvu. Spodkopava svoje
lastne temelje v smislu druzbenega poloZaja. Ob seznanjanju z zgodbo o bolj
ali manj uspeSnem Zivljenju porocevalec in raziskovalec odkriva zgodbo o
svojem lastnem porazu, saj mu pocasi postaja jasno, da mu je urednik dal
nalogo, ki jo je sam verjetno zavrgel, ne pa jo dal nadobudnemu novinarju
kot vzpodbudo za nadaljnje, Se boljse delo.

Ob tej vsaj nakazani dvoplastnosti pisanja se pojavlja Se plast, ki se
ukvarja sama s seboj, plast pisanja. V zvezi s tem je treba vsaj namigniti
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na ustaljeno navado ljudi, ki so tako ali drugace upravljali usode soljudi,
da napiSejo spomine. Eden izmed tak$nih likov je v SredobeZnosti gospod
HraSovec, upokojeni inZenir kemije in prebeznik iz ene nastajajoce
stranke v drugo ob demokrati¢nem vrenju ob razpadu srednjeevropske
in balkanske drzave, ki piSe spomine. “Zelim, da stvari, ki so se zgodile
za mojega Zivljenja, ostanejo zapisane za prihodnje rodove. Ho¢em reci:
hvaleZen sem usodi, ker lahko Zivim v ¢asu, ki je resnicno pomemben
za ves svet in Se posebno za na$ narod. Tudi sam sem po svojih moceh
pripomogel, da so se stvari odvijale, kakor se pac so, in se mi zdi, da je
treba poskrbeti, da ne bo vse pozabljeno ali precejeno skozi cedila uradnih
zgodovinarjev, ki vedno prikazujejo dogodke tako, kot ustreza trenutni
oblasti.” Navedek iz sedmega poglavja odseva prav polozaj besedila v
casu. In ob tem tudi poloZaj osebe, izpisujoce besedilo, sporocilo, zapis.

Sedlarjevi rokovniki, ki jih je novinarju izrocila locenka Marta, njena
posneta izpoved in podatki, ki jih je dala pred snemanjem ali po njem,
ter pripovedi in izpovedi ljudi, ki so bili Sedlarju na njegovi poklicni poti
bolj ali manj blizu, in seveda ViZintinova dognanja, do katerih se dokoplje
predvsem ob kramljanju s Sandro, ustvarjajo lik izginule osebe. Kako
torej v ¢lanku s pisanjem ustvariti oprijemljivo osebo, ki naj preprica, da
obstaja in da je Se toliko zanimiva, da zapis o njej morda v dnevniku izide
v ve¢ nadaljevanjih? TakSno spraSevanje je tudi sprasevanje pisatelja, ki
naj ustvari v pisanju prepricljive like, presegajoce novinarski ¢lanek.

Seveda so ob PerSakovem pisanju zastavlja vprasanje oznake: kateri
zvrsti pripovedniStva pripada? Toliko bolj se to vprasanje zastavlja tudi
glede na to, da je izpovedni poudarek pisatelja na pogovorih, dvogovorih
in tudi samogovorih. Mnoge osebe v tem pisanju so iz obdobja, ko je bila
politi¢na angaZiranost, pa samoupravljalska naravnanost, pa permanentna
revolucija, pa Se kaj takSnega tisto, kar je delalo iz ¢loveka nekaj, kar
imenujemo tudi homo politicus. In s tega vidika je PerSakov junak tisti
nosilec, s katerim se obracunava oziroma terja racun od teh predstav
o Cloveku v druzbi in tudi druzabnosti. Oznalevanje tega pisanja je
obarvano s sredobeZenjem, z razsrediS¢enjem, to pa pomeni, da postane
uporabnost oznacevanja zelo vprasljiva. Sporocilo, ki ga tudi dobimo ob
prebiranju, je precej uspesno, skoraj mojstrsko oblikovanje staliS¢a, da
umetnost, ki je pisateljevanje in ne samo pisanje, ni porojena iz ostankov,
iz preseznih vrednosti, iz nuje. Ne. Pisateljevanje doloca odlocitev, da
Clanek, ki je placljiv in tudi vrednoten s staliS¢a uc¢inkovitosti, na katero
vplivajo tak$ne in drugacne trZzne razmere, ni isto kot umetniSka stvaritev.
Clanek je izdelek, pripoved paé ne, &eprav se z novinarskim delom precej
pogosto razume to, da se dela zgodba, dogodek.
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Besedisce sledi razslojevanju novinarjeve sposobnosti, da napise nekaj,
kar ga bo dvignilo nad povprecje. Ob tem dogajanju prevrednotenja seveda
pride tudi izguba izginulega, odsotna oseba postane Se bolj odsotna,
predmet raziskave izgine tocno tedaj, ko ni ve¢ potreben. Pisateljeva
poznavalska doslednost je dopolnjena. Morda Se zanimivost: novinarjeva
sopotnica Sandra na koncu odhaja na filmsko predstavo. Je to nakazilo
za SredobeZnost?
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Gaja Poschl

Andrej Lupinc: Mala Sola muharjenja (in drugi
napotki) ter kratke zgodbe (in ribji katekizem).
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2009.

“In ko je bil star deset ali enajst let, sem ga hotel vzeti s seboj na ribolov.
Takrat me je vprasal, ali vem, katera je tretja najbolj dolgoCasna stvar na
svetu. Skomignil sem z rameni.

'[zdelovanje umetnih muh. Druga je muharjenje. Prva najdolgocasnejSa
stvar na svetu pa je opazovanje muharjenja.”

Ce sklepamo po skopi definiciji iz Slovarja slovenskega jezika, bi bilo
muharjenje morda res lahko nekaj precej dolgo¢asnega — muhariti namre¢
pomeni loviti ribe na muho. Vendar se Ze po prvih nekaj straneh precej
zajetne knjige z rahlo zavajajo¢im naslovom izkaze, da je muharjenje vec
kot “le” lovljenje rib. Za vse, ki se s tem ukvarjajo, je to tudi vec kot Sport,
zabava, umetnost ... to je nain Zivljenja. Ribic, do obisti vdan muharjenju,
zacuti ribolovno sezono ne glede na to, kje je in kaj pocne — ribe in
muharske palice ga klicejo in vabijo, obcutek, ko popolnoma opremljen
zabrede v hladno vodo, pa mora biti nekaj najéudovitejSega. Muharjenje
torej ni ni¢ od zgoraj naStetega, muharjenje je za ribiCa strast, Zelja,
potreba. Zato ni ¢udno, da je literarni prvenec Andreja Lupinca — ribica
skoz in skoz — poln strasti, Zivljenja in neverjetne izpovedne moci. Saj
Lupinc piSe o tem, kar najbolj iskreno ljubi in od ¢esar ne odstopa ne
glede na to, kaj pocne. Seveda vse kratke zgodbe, ki so zajete v tej
navzven precej nevsiljivi knjigi, niso osredotocene le na muharjenje. V
njih se prepletajo ljubezni, smrti, skrivnosti, otroci, spomini ..., a v vsem
tem je predvsem vseskozi Cutiti pisateljevo ljubezen do reke in ribe. Celo
snemanje — nepoSteno bi bilo reci, da v opisovanju tega ni strasti —, druga
avtorjeva prioriteta, je pomaknjeno nekoliko v ozadje.

Ceprav naslov Mala Sola muharjenja (in drugi napotki) na videz skoraj
obljublja strokovno delo, v katerem bo govor o razli¢nih palicah, vabah
in morda Se ¢em, pa se za platnicami skriva veliko Crtic in zgodbic, sem
in tja kaka pesem ali izStevanka, pa nekaj daljSih novel in morda celo
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osnutki romana — uokvirjena zgodba o drugi svetovni vojni bi si vsekakor
zasluzila vec¢ prostora kje drugje, v sklopu “ribjih” pripovedi pa nekoliko
izstopa. Vse te pripovedi so si v Zanrskem pogledu zelo razli¢ne in avtorja
predstavljajo kot razgledanega pisca, ki se literature ni lotil namensko,
ampak se je z njo srecal podobno kot z muharjenjem: “za vogalom sva
tr¢ila” — torej nehote, neprisiljeno in spontano. Besede zato nikjer ne
uc¢inkujejo kot izumetnicene, pateticne ali na silo vstavljene v stavek,
ampak tecejo kot rahlo oblikovan miselni tok, ki se zaokroZi v celoto.

Nekatere zgodbe so med sabo povezane in jih je avtor nanizal drugo za
drugo, kot na primer Rokenrol in Nismo mi po Zupi priplavali, druge najdejo
nadaljevanje ali le navezavo, drugacen pogled, omembo Sele Cez vec¢ deset
strani. V¢asih se znova pojavi le kaka oseba ali omeni neki dogodek —
skoraj se zdi, da avtor, ki je nekako ves Cas navzoc, od svojih bralcev kljub
lahkotnemu slogu pisanja zahteva precej pozornosti. Ce bralec ni ves ¢as
na prezi, morda celo na lovu za trenutkom, mu namre¢ kaj hitro uide
kaka na videz nepomembna podrobnost, ki pa jo pripovedovalec znova
“obsije” v neki drugi zgodbi, veliko pozneje. Tako se v zgodbici Rdece Skrge
srebrne ribe pojavi skrivnostno dekle riba, o kateri pripovedovalec ne izda ni¢
konkretnega, dokler trideset strani pozneje, v zgodbi Vroca med nogami, spet
ne naletimo na nekaj skrivnostnih drobcev ... TakSno branje sicer ni pogoj
za uZivanje ob prebiranju te knjige, saj so zgodbe vsaka zase zaokroZena in
samozadostna celota, ki ne potrebuje in ne zahteva nadaljevanja; zdi se, da
je to navezovanje in razkrivanje drobcev nekaksna igra, ki jo avtor ponuja
bralcu, ta pa se lahko odlogi, ali jo bo sprejel ali ne. Ce jo, se hitro izkaZe, da
so prav ti drobci tisto, kar Andreja Lupinca kot pisatelja privlaci in zanima,
saj se njegova raznovrstna besedila vedno znova vracajo k skrivnostnosti ter
nenavadnemu vplivu “vzporednega” ribjega sveta na naSega. Po drugi strani
se Lupinceve zgodbe lahko berejo Cisto preprosto in posamezno — taka je na
primer izredno neZna, lepa, sre¢na, a hkrati neskon¢no Zalostna ljubezenska
zgodba o poroceni Anji in fotografu Mihaelu Muhi, ki jo vec krajSih zgodb
sestavi v celoto in pripelje do presenetljivega konca.

Ena osrednjih tem je smrt — smrt, ki se zgodi pred omi bralca, pa
smrt, ki je priSla Ze zdavnaj in le vpliva na trenutne dogodke, smrt kot
preobrazba v ribo ... Vendar odnos do nje nikakor ni negativen ali celo
pesimisti¢en — Ceprav tragi¢na, skoraj vedno pomeni korak naprej, morda
celo preobrazbo v nekaj novega: “Bom videl, kako mi bo §lo pod vodo in
kako se bom pocutil v ribji kozi. Na suhem je bilo kar znosno,” ugotavlja
utopljeni Aldo Lipni€ v Nakljucju, ki je spremenilo moje Zivljenje. Spet
drugi¢ smrt prinese tudi ponovno ali novo zdruZitev z ljubljeno osebo
ali preprosto konec, ki pa¢ mora prej ali slej priti ter prav zato sam
po sebi ni ni¢ tragi¢nega. S smrtjo je povezana tudi druga pomembna
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tema — ljubezen. Ta je v Lupincevih zgodbah zelo neZna in skoraj osupljivo
neseskualna in nenapadalna, Zeljna predvsem globljega, resni¢nega odnosa,
medsebojnega razumevanja, v katerem samo za poZeljivost in trenutno
zadovoljstvo skoraj ni prostora. Ena najlepsih ljubezenskih zgodb se tako
razvije med Skorpijonko in rakcem, ki Zivita v nenavadni slogi, ¢eprav
sta biolosko popolnoma nezdruzljivi vrsti. Glede na samoironijo, ki je
ena najvecjih odlik tega muharskega prirocnika, bi zgodbico Cisto lahko
razumeli tudi kot rahlo kritiko splo$nih mosko-Zenskih odnosov, v¢asih
tako nezdruZljivih, kakor sta Skorpijon in rak: “‘Ne gre za romantiko, ne
za preprosc¢ino. Gre predvsem za odnos in natancen izbor besed. Besede
niso neki glasovi, ki bi si jih lahko vsak razlagal po svoje. Vsaka ima
to¢no dolocen pomen in tezo,' pravi Skorpijonka. Rak pa je bil spet rahlo
zmeden, ker ni vedel, kaj neprimernega je zinil in je bil raje tiho.”

Avtor v zgodbah ne skriva svoje angaZiranosti — pisane so bodisi
prvoosebno ali pa v njih uporabi razliice svojega imena, zacetnice ...
vse tako izhajajo iz njegove domisljije ali iz izkuSenj in spominov, v vseh
je delcek njega, v€asih vecji, drugi¢ manjsi. A vedno z nekaj humorja in
ironije, zato ne izstopa kot nekakSen vseveden alter ego, ampak se potiho
prikrade v bralcevo zavest in od tam z velikim zanimanjem opazuje,
kako so njegove zgodbe brane in sprejete. Skoraj tako kot Ribog, ki se v
predzadnji zgodbi vraste v Zensko in se gleda skozi njene oci: “Tako od
blizu sem se videl prvi¢. Bilo mi je lepo.”

Poleg vseh zgodb, ki jih je prevec in so prevec raznovrstne, da bi jih
bilo mozno ukalupiti ali razvrstiti v nekakSne sklope, saj se njihove
znacilnosti prepletajo, sestavljajo in dopolnjujejo, se na ve¢ kot 450
straneh Male Sole muharjenja najde tudi ve¢ pregovorov, izStevank,
pesmic in avtorjevih nagovorov, ki dajejo delu poseben pecat in obcutek
igrivosti. Med drugim se je avtor poigral tudi vizualno in dve strani v
knjigi opremil s podobo ribe, sestavljene iz oklepajev, ¢rk in drugih
znakov na tipkovnici: <°)))><, <*¢¢ééé< ...

Pisanost, preprostost, prijaznost in vedrina, pa Se optimizem, veselje
in $¢epec skrivnosti so besede, s katerimi bi bilo morda najlaZze opisati
literarni prvenec Andreja Lupinca, ki bi mu zaradi literarne neizkuSenosti
sicer radi oprostili tudi kako napako, a nam te moZnosti niti ne daje. Ne le
da se je muharjenje izkazalo za zelo zanimivo in duSe polno pocetje in da
zna bralec ob koncu branja naSteti vsaj tri razli¢ne vrste rib, ki plavajo po
nasih vodah, Mala Sola muharjenja v sebi skriva tudi marsikateri napotek
za 7ivljenje — podan z veliko humorja, seveda. Ali kakor pravi A. L. v
izmiSljenem intervjuju iz zgodbe Vrocina: “Vse je prepleteno in obogateno,
veliko je pretiravanja in poigravanja z izmisljenimi podatki, z nekaterimi
dejstvi in na¢inom pisanja pa ustvarjam obcutek resni¢nosti.”
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Malo tu, malo tam

8. septembra 2009, Slovensko mladinsko gledaliS¢e — Nebojsa Pop
Tasié: Nizina neba (ogled ponovitve; premiera v Ljubljani je bila 6.
septembra)

Prva predstava v sezoni po praizvedbi, ki je potekala poleti na festivalu
Mittelfest v Cedadu, takoj spomni na poljubnost (v pristopu) in amorf-
nost (v rezultatu) reZiserja Jerneja Lorencija, ki sta bili ocitni Ze v lanski
uprizoritvi Oresteje v ljubljanski Drami. Tokrat je naredil predstavo po
besedilu NiZina neba svojega stalnega sodelavca NebojSe Popa Tasica, ki
se je oprl na Ovidove Metamorfoze. Tasi€ je to mogocno tkivo (Ovidova
pesnitev — ta, videti je, neizCrpni vir mitov in zgodb za vrsto svetovnih
dramatikov — namrec¢ $teje kar 250 zgodb, ki segajo od zacetka sveta, ki
se razvije iz kaosa, ter rojstva bogov in ¢loveka do apoteoze rimskemu
cesarju) obravnaval kot poljubno izhodi$ce: iz njega je vzel nekaj zgodb
in likov ter jih sestavil v novo, seveda postdramsko tridelno tkivo, ki je na
prvi pogled nekolikanj kaoti¢no, na drugega pa precej tezno.

Na zacetku pocasi vzpostavlja svet bogov, za katerega se izkaze, da je
poln najbanalnejSih laZi in prevar, najstrahotnej$ih zlo¢inov in prekrskov,
poligon nebrzdanega egoizma in izZivljanja slepih strasti. Najhujsi je
Zevs, okoli njega pa pocasi prepoznavamo Se Apolona, Afrodito, Aresa,
Dioniza, Ateno, Hermesa. Bogovi se med sabo plodijo, posiljujejo, varajo
in davijo. Potem pa se zacnejo pocasi poleg oblastnikov pojavljati tudi
njihove Zrtve, po vecini ljudje. V drugem delu se tako sre¢amo z nekaj
znanimi miti, kot so tisti o Zevsu in Io, Aktaionu in Artemidi, zgodba
o Niobi. Aroganca bogov je neznosna in nespremenjena, ob ¢loveSkem
trpljenju ostajajo mrtvo hladni, Se vec, ob njem se neprikrito naslajajo in
zabavajo. Tretji, zadnji del (ki se kar noce in noce koncati) je zaznamovan
s Herino cini¢no konstatacijo, da je vse “Sranje: kjer je Clovek, je tudi bog,

1356 Sodobnost 2009



Vesna Jurca Tadel: Malo tu, malo tam

in kjer sta oba, je sranje.” In z njenim Se bolj ciniénim zmagoslavjem, ko
obupane ljudi hladnokrvno potolaZi s tem, da bodo tako ali tako vsi umrli;
zaboga — Zevsa —pa se izkaZe, da je med vsem cloveskim trpljenjem spal
zasluZeni spanec.

Kaoti¢na se zdi Tasiceva predloga predvsem v selekciji danega gradiva,
tezna pa v mu¢nem, skoraj sizifovskem potiskanju skale (¢loveskega) trp-
ljenja in (boZjega) nasilja do vrha — do spoznanja, kakSna je usoda ¢loveka
(danes?), ko je nebo tako zelo nizko. A za to, da ta teza ne bi ucinkovala
le kot splo$na ponovitev Ze kar zastarele ugotovitve, da je nebo prazno
in nizko in da je ¢lovek prepuscen samemu sebi, ampak bi dala gledalcu
tudi kaj konkretnega misliti, bi morala poskrbeti uprizoritev besedila, ki
bi vzpostavila kakr$no koli vez med neobveznimi boZanskimi premenja-
vami in gledalci — tega pa se ne da doseci le z reflektorjem, ki sveti tudi v
gledalce in s tem formalno razbije mejo med odrom in avditorijem.

Lorenci pa se zateka v svojo priljubljeno metodo drobljenja prizorov
ter (po sili) iskanja originalnih mizanscenskih, igralsko izraznih detajlov
in resitev, ki so v procesu nastajanja uprizoritve gotovo dragoceni, a ki v
kon¢nem izdelku tu in tam ucinkujejo skoraj naivno, predstava v celoti pa
poljubno razprseno in razvleceno. Skratka, spet se zdi, da predstavi manj-
ka domisljena selekcija elementov, ki bi omogocila, da gledalec najde pot
skozi labirint premenjav; in da predvsem manjka uprizoritvena misel, ki
bi v gledal¢evem spominu zapustila kaj drugega kot nekaj ucinkovitih slik
in uzitka ob nekaterih podrobnostih.

Nekatere slike/prizori in nekatere podrobnosti so namre¢ mocne, pretres-
ljive, duhovite. Se kar logi¢no je na primer, da predstava najbolj zaZivi
prav v trenutkih, v katerih se vsaj priblizno vzpostavi odnos med dvema
likoma in v katerih se lahko gledalec za hip identificira in podoZivi usodo
nesrecnika na odru. Tako so npr. najizrazitejSi prizori — svojevrstni vrhunci
predstave — tisti, v katerem Nioba (MaruSa Geymayer Oblak), vsa pre-
bodena z loki, izmed katerih je vsak pokoncal enega njenih otrok, ki so
jih bogovi ubili zaradi zavisti nad njeno rodovitnostjo; pa tisti, v katerem
Aktaiona raztrgajo njegovi lastni psi — tudi on mora placati visoko ceno
za predrznost, ker je hotel stopiti v Artemidin svet; pa tisti, v katerem vsi
bogovi, ki so ju unicili, skupaj, ob Zivi spremljavi klavirja in improvizi-
ranih glasbil, zapojejo elegi¢no otoZni spev, ki ponazarja nekak$no sin-
tezo trpljenja na eni in izZivljanja nad nemo¢nimi na drugi strani (glasba
Branko RoZman). Ali prizor na zaCetku, ko Hera in Zevs (njegovo popolno
brezbriznost do gorja, ki ga povzroca, je z drzo prezirljive nonSalance
zavzeto upodobil Ivan Rupnik) preseneceno ugotavljata, kako majhni so
ljudje tam spodaj na Zemlji; ali neskonéno mucni in pretresljivi prizori,
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ko nesrec¢ni oCe Inah (natanc¢ni in izrazno asketski Sandi Pavlin), drsajoc¢
se po zadnjici, i$¢e svojo héer lo, ki jo je Zevs spremenil v kravo; potem
mucno smesni prizor vzajemnega mukanja in pozneje kvakanja; pa Cisto
na koncu dialog Here s Teireziasom (spet Sandi Pavlin), v katerem ga ona
ravnodus$no potolaZi, da bo kmalu bolje, saj bodo vsi ljudje umrli.

Vmes, med temi zanimivimi drobci, pa traja in traja, kot se je zgo-
dilo Ze pri Oresteji, vedno poCasneje se vlece predstava, zapolnjena s
ponavljajo¢imi se prihodi in odhodi likov, ki vmes menjavajo svojo cud,
z ritualnimi gestami, s prizori nasilja, bolecine, trpljenja, objokovanja,
z recitativnim govorom, z menjavanjem sloga igre — a vsi ti elementi
v pomanjkanju organiziranosti odrskega dogajanja in misli pocasi po-
stanejo redundantni, larpurlartisti¢ni. Ta nacin uprizoritve nekakSnega
orgiasti¢nega ritualiziranja je sicer pisan na kozZo igralskemu ansamblu
Mladinskega gledalisca, ki je pac zanj specifi¢na.

A ki hkrati, paradoksalno, gledalca pusti ravnodusnega. Predstava na-
mrec na koncu izzveni naivno didakti¢no, namesto da bi sproti zastavljala
vpraganja. Ce ne drugih, vsaj recimo tako osnovno, kot je: Kdo pa so
danes bogovi, ki se tako brezbrizno igrackajo z usodo ljudi?

* ok ok

10. septembra 2009, Mestno gledaliSce ljubljansko — Percy Bysshe
Shelley: Cenci

Le nekaj dni po premieri Cencija sem si ogledala Tarantinov film Ne-
slavne barabe. Najbolj me je pravzaprav presenetilo, da sem si 0 njem
ustvarila popolnoma napacno sliko, preden sem ga videla, pa¢ na podlagi
vseh objav v medijih. Zanj naj bi bila namrec bistvena, vsaj po najavah
sodec, skupina Zidov, ki se odlodi, da bo vzela pravico v svoje roke, in
zaCne sistemati¢no pobijati naciste; Se bolj bistveno pa naj bi bilo, da
vodjo teh Zidov igra Brad Pitt — in tako sem si predstavljala, da pa¢ ta
tolpa neslavnih barab ves film hodi naokrog in pobija, in to v (v Sundu
inavguriranem) tarantinovskem slogu, ki nasilje tako potencira, da pre-
stopi meje realnega in se spremeni v risanko, s tem pa odveZe gledalca od
kakr$nega koli angaZmaja in premisleka. Povsod, tudi v resnih medijih,
je bilo poudarjeno, da je Brad Pitt zelo zabaven. In tudi ves film ... To
je bilo Se bolj zacinjeno s provokativnim podvprasanjem, ali je moralno
delati se norca oziroma narediti smeSne stvari, ki so tako zelo nesmesne.
A vse to je popolnoma zgreSeno. Film Se dale¢ ni zabaven, nasprotno.
Seveda se ga da brati in gledati tudi tako; ni smeSen, ampak duhovit (in
to straSansko); a to nikakor ni njegova poanta. Poanta je v resnici straSna,
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Tarantino pa zares mojstrsko lovi nevarno ravnovesje med opisovanjem
dobrega in zlega; in pri tem nikakor, niti za hip, gledalca ne pusti moralno
pri miru, pa¢ pa ga nenehno (razen Ce se ta gledalec morda ni Ze vnapre;j
v svoji glavi odlocil, da bo Sel gledat zabavno risanko o razbijanju glav s
kijem za bejzbol) provocira, tako da se mora spraSevati, kaj je prav in kaj
ni; kaj bi sam storil v tak§nem poloZaju; in da se ves zgroZen zasaci, da
se spraSuje, kako je mogoce, da obcuduje pokon¢no drzo nacista, ki noce
izdati sovojakov, in da mu masc¢evalnost sicerSnjih Zrtev vzbuja nelagodje;
da jezicek na tehtnici morale tu pa tam nepri¢akovano zatrepeta. In da na
koncu obstane sam s kupom neodgovorjenih vpraSanj — o naravi nasilja,
zla, o0 odnosu med rabljem in Zrtvijo in tako naprej. Tarantino si je vsa ta
vprasanja odgovoril, preden se je na tako posrecen in hkrati intriganten
nacin lotil ene izmed tabu tem; kar se lahko zdi sporno samo, ¢e jo poe-
nostavimo in zbanaliziramo. A podobno poenostaviti in zbanalizirati se
da seveda vse; tudi dramo Cenci.

Cenci je brutalna igra, ki je imela zaradi provokativnega glavnega mo-
tiva — incesta — do zdaj Se kar velike teZave z uprizarjanjem. Naslonjena
na resni¢ne dogodke opisuje propad grofa Cencija in njegove druZine
v renesancni Italiji. Kruti grof si odvezo za svoje Stevilne grehe, tudi
umore, pri papezu uspesno, ceprav drago odkupuje s poklanjanjem svo-
jega velikanskega premoZenja, drama pa se za¢ne s pripravami na veliko
slavje, na katerem grof praznuje novico o smrti svojih dveh sinov, ki ju je
prav z namenom, da bi se izstradala, poslal v Salamanco; na tem nadvse
morbidnem slavju se mu upre le h¢i Beatrice in zaman poskusa poiskati
pomoc¢ pri navzocih gostih. Oce jo pozneje za kazen posili. Od takrat
Beatrice skupaj z nemo¢no maceho Lucrezio in drugima dvema bratoma
kuje nacrt, s katerim bi se dokoncno reSila oCetovega zla. Po nasvetu du-
hovnika Orsina, njenega nesojenega Zenina, najamejo morilce, a umor je
po nakljucju hitro razkrinkan; Beatrice najprej Se poskuSa vse zanikati, a
konc¢no tudi ona prizna in prevzame kazen nase.

Shelleyjeva drama je bila za tiste ¢ase dejansko precej revolucionarna,
zanimiva zlasti v nekaterih klju¢nih premikih: v zasnovi lika Beatrice, ki
je najprej seveda nebogljena in pomilovanja Zrtev hudobnega oceta, a se
pozneje v svojem mascevanju prelevi v sporno in izmuzljivo (vmes sta sicer
dolga preobrazba in subtilen oris njenega trpljenja, ko ne more in ne more
izustiti vseh strahot, ki so se ji zgodile); v zelo kriti¢cnem odnosu do cerkve,
katere ravnanje je obsojano zlasti ob liku papeZza, delno pa tudi kardinala; v
nenavadnem liku Orsina, ki je s hladnokrvno preracunljivostjo svojevrsten
odvod romanti¢nega ljubimca; in pa seveda v grofu Cenciju, ki s svojo
bizarno krutostjo daje moZnosti za najrazli¢nejse interpretacije.
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Pri tokratni uprizoritvi Cencija, prvi pri nas, se zdi, da reziser de Brea
nekako nadaljuje svoje raziskovanje zla, ki ga je zacel lani s Titom An-
dronikom v ljubljanski Drami. V Titu se je proti koncu formalno zatekel
v groteskno stilizacijo, ki naj bi prikazala poblaznelost zla in nasilja, ki
ga le-to rodi — in tam je to imelo smisel. Se ve¢, takrat se mi je zdelo, da
je bil princip risanke uporabljen prepozno in premalo dosledno, saj so
nanj navajale Ze sicerSnje opustitve ali nelogi¢ne reSitve nekaterih stvari,
bistvenih za razumevanje poteka kompleksne Shakespearjeve fabule. Pri
Cenciju pa je Sel de Brea korak naprej; posegel je tudi v samo besedilo
in ga spremenil tako, da je nekatere like, odnose in situacije in tudi potek
fabule precej poenostavil; Se daljsi korak naprej je naredil pri postavitvi
na odru in pri vodenju igralcev. In to ga je pripeljalo na negotovo podrocje
nekaksne operne demonizacije zla, ki pa v svoji povr$ni banalnosti in pre-
tiranosti do gledalca ne prodre drugace kot skoraj sme$na parada neokusa.
Zlo namrec ni na noben nacin tematizirano, pac¢ pa — zlasti v neverjetno
zgreSeno zasnovani interpretaciji glavnega lika — osmeSeno in potisnje-
no dale¢ ¢ez rob, od koder zanesljivo zgrmi v brezno larpurlartisticne
neokusnosti in neverjetnosti. Namesto da bi Uro§ Smolej, kot smo pri
njem navajeni, ustvaril Se en skrajno zanimiv in verzatilen lik, smo prica
glumaski patetiki. Enako kot glavni lik je poenostavljena in radikalizirana
tudi zgodba — in celotna predstava.

Na primer: pijani Cenci Ze ob prvem srecanju vec kot oCitno pokaze
svoje seksualne apetite do hcere in jo strastno poljubi (s tem je od-
vzeta moznost, da bi poznejSe posilstvo razumeli kot kazen za njeno
neposlusnost); na praznovanje prinesejo (namesto pisma z novico o smrti
sinov) njuni odrezani glavi, Cenci pa se veselo opijanja z njuno krvjo in
v to sili tudi vse goste; posilstvo se zgodi na odru, pred o¢mi vseh; oba
predstavnika cerkve sta skrajno pokvarjena (Orsino ima sicer prebliske
pozitivnosti, a o€itno premalo jajc — zanimiva vloga Jureta Henigmana);
Beatrice kar sama ustreli oceta; Orsino se tudi ustreli na odru; Beatrice in
Lucrezio na koncu obglavijo ... Gre za en sam monoton prikaz nasilja, ki
pa je popolnoma nekontekstualizirano in se zato spremeni v kic. Pitje vina
iz lobanj ter nerodno Zaganje glav na odru sta preprosto smesna.

Nekatere intervencije so posrecene — na primer lik blaziranega zvestega
sluzabnika (natan¢no izdelan lik Milana Stefeta), ki streZe gospodarjevim
najpodlejSim nagonom; groteskno pretirano kardinalovo Zretje na zacetku;
nekaj stiliziranih operetnih prehodov; to, da Cenci ugrizne kardinala ... A
precej vec prizorov je Cisto zgreSenih: najbolj tisti, ko se posiljena Beatrice,
njena maceha in njen nesojeni Zenin zdruZijo v nekakSnem orgiasticnem
koitiranju ob glasbeni spremljavi nekega Spanskega komada. Slaba kopija
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Pandurja (pa ne le zaradi Spanskega komada)? Kot da se je zatekel k nekate-
rim prijemom, ki so se mi pri Pandurjevih predstavah zaradi svoje praznosti
vedno zdeli sporni in prozorni — kadar ni vedel, kako bi nadaljeval ali kako
bi Sokiral, je navil glasbo, igralcem pa je dal plesati ali peti.

Predstava je, skratka, sestavljena iz kupa prizorov, ki naj bi predvi-
doma Sokirali, a jim to Se zdale¢ ne uspe. Zlasti pa jim ne uspe sproZiti
kakrSnega koli vpraSanja o naravi, vzrokih ali posledicah zla, saj je vse
omejeno na princip ¢rno-bele karakterizacije. Kot v krutih risankah.

k sk sk

18. septembra 2009, Akademietheater Dunaj — William Shakespeare:
Konec dober, vse dobro

Ni¢ cudnega ni, da Konec dober, vse dobro uvrs¢ajo v problemati¢no
kategorijo tako imenovanih “problemskih” Shakespearjevih iger in ce
ni ni¢ kaj dosti uprizarjana. Osnovni zaplet je namre¢ precej vprasljiv in
tudi skoraj deus-ex-machinovski konec, ki ga nakazuje sam naslov, mu
ne pomaga kaj dosti. Osirotela Helena, ki Zivi pri grofici Roussillonski,
je trdovratno zaljubljena v njenega sina Bertrama in gre skoraj ¢ez trupla,
da ga na koncu tudi res dobi. Ker ji uspe pozdraviti hudo bolnega fran-
coskega kralja, ji ta v zameno ponudi, kar koli si Zeli — in to je seveda
poroka z Bertramom. A ker vanjo preprosto ni zaljubljen, takoj po poroki
s Sirokoustnim prijateljem Parolom zbeZi na vojskovanje v Italijo, Heleni
pa sporoci, da bo njegova prava Zena Sele takrat, ko ji bo dal druzinski
prstan in ko bo z njim zanosila — to se pravi nikoli. A ona odpotuje za njim
v Firence in inscenira “posteljno prevaro” ob pomoci Diane, v katero se
je Bertram tacas zaljubil: Diano zamenja na njunem prvem zmenku, na
katerem ji izroCi prstan ... Po nizu komicnih zapletljajev se v zadnjem
prizoru vsi nesporazumi raz¢istijo. Helena je izpolnila oba pogoja za to, da
postane Bertramu prava Zena in — konec dober, vse dobro. Toda ali res?

Bistvo problema je nenavadni lik Helene: njena odlocenost, da bo
dobila Bertrama, pa Ceprav je prav ni¢ ne ljubi in tega tudi ne skriva, iz
nje ne naredi prav tipicne junakinje, s katero bi se gledalec lahko ali rad
identificiral in za katero bi navijal; skoraj je bolj naklonjen Bertramu, ki
ima pac vso pravico do tega, da ne sprejme vsiljene Zene. Vendar je ta po
drugi strani tako bled in neznacajen, da je gledalcu Se kar vseeno, kaj se
z njim zgodi, Se zlasti, ker se v konénem razpletu tako grdo izmika sicer
izmiSljenim dolZnostim do (ne)onecaScene Diane. Kot da se Shakespeare
sam ni znal odlociti, kaj bi pravzaprav rad ...
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A uprizoritev v dunajskem Akademietheatru se ni prav ni¢ vznemirjala
zaradi teh mozZnih slabih tock, zadreg in pomislekov; nasprotno, iz njih
je pravzaprav izhajala in jih Se poudarjala, kon¢ni u¢inek pa je bil, da je
veliki odmerek samoironije, ki je bil navzo¢ vso predstavo, kulminiral v
briljantnem zakljucku, ki je “sre¢ni konec” pustil popolnoma odprt in ga
seveda napravil zelo vpraSljivega. Predstavo je reziral Svicarski reZiser
srednje generacije, Niklaus Helbling, premiero je doZivela Ze oktobra
lani in Se zdaj, ko so jo na zacetku nove sezone obnovili, je bila dvora-
na polna — ocitna uspesnica. Dogajanje je postavljeno v sedanjost, nad
odrom ves Cas visi napis “battaglia”, igralci hitro menjavajo vloge ob
pomoc¢i minimalnih rekvizitov, tudi scenografija se tako spreminja; vsi
igralci na odru, kadar niso aktivni, stojijo v ozadju in se pripravljajo na
vstop. Predstava se zacne v napol praznem baru, v katerem se glasbeni-
ki pocasi zberejo na odru, barska pevka zapoje pesem o ljubezni — in v
naslednjem prizoru ta pevka Ze prevzame vlogo grofice. Vsak prizor je
ogoljen do bistva, jedrnat, postavljen logi¢no, osredotoc¢en na vsebinsko
poanto. Odnosi med liki so precizno vzpostavljeni, gegi so domiSljeni in
duhoviti: ena izmed zastranitev (ki so lahko pri Shakespearju tako zelo
dolgovezne in duhamorne, ¢e niso uprizorjene z idejo), potegavscina z
Bertramovim prijateljem Parolom, s pomocjo katere se razkrinka njegova
strahopetnost, je skoraj vrhunec predstave. Ta je ovita v komplet songov,
ki jih v glavnem, v razli¢nih glasbenih Zanrih, zapoje grofica Rousillon-
ska; nekateri so parafraze Shakespearjevih sonetov, drugi avtorsko delo
Eve Jantschitsch. Na koncu, ko se Helena in Bertram konc¢no zdruzita v
objemu, vsi s pretirano sre¢nim izrazom na obrazu zapojejo song “The
ballad will repeat / which truthful men shall find / your marriage comes
by destiny / your coockoo sings by kind” in — zajodlajo.

ReZiserjevi posegi v besedilo so pripomogli k relativizaciji vsega. Igro
je precej skrajsal, oklestil vseh dolgoveznosti, v katerih se radi izgubljajo
stranski liki; oba junaka je naredil za enako (ne)problemati¢na — Bertrama
v njegovi bledosti in brezobli¢nosti, Heleno v njeni premocrtni odlo¢nosti;
bila sta skoraj mehanska, kot lutki. Zato pa sta igro v celoti vodila predstav-
nika starejSe, starSevske generacije, ki je bila v predstavi sicer zaupana bi-
stveno mlajsi kot v tekstu. Francoskega kralja je igral Daniel Jesch, odli¢en
v svoji zaigrani nebogljenosti in odve¢nem mu izkazovanju avtoritete; gro-
fice Rousillonske, ki je bila toliko bolj Ziva in barvita, pa ni igrala starejsa
igralka, pa¢ pa ena izmed zvezdnic Burgtheatra, Maria Happel, duhovita
in polna samoironije tudi v vlogi Diane. S svojo pojavnostjo je u¢inkovala
bolj kot kaka balkanska mama, ki noCe izpustiti iz rok svojega sina in ga
razvaja, neveste pa odbija; kot Diana pa je bila precej karikirana.
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Konec dober, vse dobro dokazuje visok uprizoritveni standard. Ne
pomeni sicer kakega straSnega presezka; kaze pa, da je mogoce z in-
teligentno reZijo, logi¢nim (in nevsiljivim) konceptom, odli¢no igro in
natan¢no selekcijo domislic iz besedila, v katerem problemati¢nosti in
pasti kar mrgoli, narediti predstavo, ki ima rep in glavo, za povrhu pa
oCitno pritegne tako strokovno kot $ir§e obcinstvo.

& ok ok

19. september 2009, Burgtheater Dunaj (koprodukcija z gledaliS¢em
Schauspielhaus Ziirich) — Thomas Bernhard: Immanuel Kant

Avstrijska praizvedba enega mnogih Bernhardovih tekstov v Burgtheatru
ni prav z ni¢imer presenetila — bila je pravzaprav zelo comme il faut.
Natancno reZirana, vrhunsko odigrana, skratka, vse je “Stimalo” od za-
Cetka do konca. A nekaj je vendar manjkalo. Namre¢ provokacija. Za
Bernhardova besedila je namre¢ znacilno, da se z ne¢im zapicijo v
gledalcevo podzavest in ga ne spustijo vse do konca. Pri Immanuelu Kantu
pa gre to malo drugace.

Besedilo izhaja iz Se kar preproste domislice: dogaja se na ¢ezoceanki, s
katero Kant potuje v Ameriko, v kateri naj bi dobil ¢astni doktorat na uni-
verzi Columbia, poleg tega pa si dal Se operirati glavkom. Z njim potujeta
vdana mu Zena in brat, ki je bolj v funkciji sluzabnika. In pa papagaj, ki
mu Kant namenja najgloblje in najnezZnejSe besede.

Prvo dejanje je variacija na podobno situacijo iz nekaj Bernhardovih
iger, ki smo jih videli tudi pri nas: mo¢an posameznik, ki psihi¢no trpinci
druge in se izZivlja nad njimi s svojimi kapricami in brezmejnim egoiz-
mom; tak je bil glavni junak v IzboljSevalcu sveta in Caribaldi v Moci
navade. Tu je pa¢ Kant tisti, ki zaradi svojega svetovnega slovesa lahko
terorizira celo vse na ladji. V drugem dejanju se kot svojevrstna protiuteZz
in komicni antipod pojavi ameriSka milijonarka precej preprostega uma,
ki s svojo prostodusnostjo lepo parira Kantovi zaverovanosti vase. Tretje
dejanje se dogaja na kapitanovi vecerji, na kateri je zbrana vsa ladijska
visoka druzba, od kardinala do zbiralca starin, pogovor pa, enako kot do
zdaj, valuje od Kantovih filozofskih prebliskov do milijonarkinih pijan-
skih izbruhov osvajanja.

Vse lepo in prav, ¢e ne bi bilo majhne napakice: Kant je namre¢ umrl
leta 1804, igra pa se dogaja med obema svetovnima vojnama; poleg tega,
kot je znano — in kot nekajkrat ugotovijo tudi liki v igri — se vse Zivljenje
ni niti premaknil iz Konigsberga (danaSnjega Kaliningrada). Kar pa tako
bistveno razlikuje to besedilo od vseh, kar smo jih pri nas videli, je konec,
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ki prinese nepricakovan preobrat: ko namre¢ na koncu ladja pripluje v
Ameriko, Kanta namesto zbora profesorjev z univerze Columbia pri¢aka
zdravniSka ekipa in ga meni ni¢ tebi ni¢ odpelje v noriSnico. Ta reSitev je
skoraj prevec logi¢na in uc¢inkuje — za Bernharda — po eni strani premalo,
po drugi pa kar preve¢ zamotano. Ce premalo — &e je to vse, kar je, ves
smisel — potem se osnovna domislica naenkrat zazdi preve¢ banalna, igra
v celoti pa prece] preprosta komedija; ¢e preve¢ — ¢e moramo za tem
iskati skrite pomene in simbole — pa se gledalec kar naenkrat znajde pred
preveliko goro pretirano ambicioznih aluzij. Npr: Kant kot predstavnik
Cistega uma, ki pa je napol slep? In ki mora v Ameriko na operacijo (pri
tem se nekajkrat ponovi ugotovitev: “Kolumb je odkril Ameriko, Amerika
pa Kanta”)? In ¢igar najboljsi poslusalec, od katerega je popolnoma odvi-
sen, je njegov papagaj? In ki samega sebe razglasa za socialista, s svojim
bratom pa ravna kot z zadnjim sluzabnikom? Igra, v kateri Ameriko za-
stopa trapasta milijonarka, ki se napije in razlaga, da je otrok kapitalizma,
Kanta pa napade z vpraSanji, kot so: “Je filozofija res nerazumljiva?” In v
kateri Kant na milijonarkino vprasSanje, kako obdrZi vso svojo filozofijo
v glavi, odgovori, da vse daje v svojega papagaja? In v kateri milijonarka
ugotovi, da ¢lovek ne more nekaznovan tako globoko misliti kot Kant,
zato pac dobi glavkom ...?

Zdi se, da se uprizoritev ni ukvarjala s to dilemo, pac pa je bila — v skla-
du z nenapisanim pravilom, naj bi se pri praizvedbi besedilo puscalo ¢im
bolj neokrnjeno — zastavljena manj ambiciozno, kar zadeva provokacijo,
in se je bolj zanaSala na zanesljiv uspeh zaradi velikih imen, zdruzenih ob
njej. ReZiral jo je namre¢ novi intendant Burgtheatra Matthias Hartmann
(mimogrede, njegovo rezijo Goethejevega Fausta, katerega premiera je
bila teden prej, so kritiki sprejeli skepti¢no, kot preve¢ ambiciozno), v
glavnih vlogah Kanta in milijonarke pa sta blestela Michael Maertens in
gostja Sunnyi Melles. Zlasti ta je briljirala in z vsakim detajlom posebe]
osupljala s svojim nonSalantnim razkazovanjem moci denarja in neumno-
sti. Predstava je gradila predvsem na kontrastiranju nenehnega prehajanja
iz banalnosti vsakdanjika v vzviSenost filozofskih vprasanj in se v tem
zadovoljila z razkrivanjem tistih ob¢ih mest, ki naredijo bernhardovsko
maltretiranje tako zelo gledljivo in gledaliSko hvalezno — to je seveda
svojevrsten paradoks.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Narodovo rojstvo in abortus

Andrej Rozman Roza: Passion de Presshern. KUD Franceta PreSerna,
Trnovo, 7. oktobra 2009.

Roza je prav poseben pojav v slovenskem gledaliS¢u in verjetno eden
izmed tistih, ki imajo najbolj razvito Zlezo za humor. Naravni dar za
gledali$¢e in komedijo. Ceprav izhaja z navideznega gledaliskega obrobja,
spomnimo se njegovih zacetkov v skupinah GledaliS¢e pred razpadom in
GledaliSce Ane Monro, je hkrati tudi eden zadnjih v verigi prevajalcev
in prirejevalcev Shakespeara; obdelal je Sen kresne noci in Vihar, in to
prav v duhu kak$nega Zupancica, torej brez pretenzij, da gre za prevod,
brez umetelnosti, celo z nekaj do zdaj redko videne simplifikacije, zato
pa s toliko bolj Zmohtnim besednjakom in Se toliko presenetljivejSim
verznim pristopom, duhovitimi enjambementi, notranjo rimo, takSnimi
¢isto formalnimi zajebancijami.

Tisto, kar Rozo najbolj zaznamuje, je velika jezikovna okretnost. Tudi
generacijsko, ne samo slogovno in po ustvarjalnem izhodiS¢u, pripada
generaciji ludistov, tisti veji poznega in nekoliko razrahljanega moder-
nizma, ki je namesto zresnjenosti svojih dramati¢nih predhodnikov iz
vala temnega modernizma, po vecini tudi pesnikov — Daneta Zajca, Vena
Tauferja, Gregorja StrniSe in zraven Dominika Smoleta — sprejela navi-
dezno igrivost, travestijo, ekstaticno prepuscanje jezikovni igri, vendar
tako, da se za vsem kaZe nesposobnost subjektivitete, da bi ohranjala en
sam enovit govor, eno samo identiteto. Namesto tega gre za drsenje in
prehajanje razli¢nih identitet, z njimi pa tudi drsenje kar najrazlicnejSih
napaberkovanih govoric, za oponasanje iz literarne tradicije znanih slo-
gov in jezikovnih leg, za prizivanje in direktno parodiranje. Roza je tako
sopotnik Fileta in Milana Jesiha, zdi pa se, da se v njegovih predstavah
gledaliSkost vse bolj umika dramati¢nosti, da je od kolaZiranih performan-
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sov Ane Monro, ki so bili bolj kot ne odhakljani, postopno, tudi s prede-
lavami in prevodi Moliera in Shakespeara, presel do velikih, recimo kar
drZavotvornih in narodnokonstitutivnih tem. Prej$nja predstava, ki sem jo
videl, Najemnina ali We are the nation on the best location, je govorila o
odnosu med domom in svetom, o razmerju in dilemi med samozadostno-
stjo in zaplankanostjo na eni strani in odprtostjo navzven, ki je spet ena
izmed pasti, saj poruSenje meje lahko pomeni tudi razblinjenje narodovo,
na drugi; seveda, bil je Cas vstopa v neko novo skupnost narodov, v zvezo
evropskih drzav, in vnovi¢na izguba samozadostne samostojnosti, ali pa
izguba moZnosti, da bi se po tezkih in klenih besedah o narodovi suvere-
nosti sami in pred svojimi petelinili na domacem gnoju, je dobro pognoje-
na njiva za komediografijo. Najemnina je gledaliSki premislek o razmerju
med naSim in tujim, moZzaka, ki je ¢isto preve¢ nacionalno ozavescen,
zraven pa Se zazrt v slovens¢ino kot najvisjo jezikovno tvorbo na svetu,
denacionalizira brhka potomka izseljencev in se ob simpatiji takoj zacne
spor med kapitalom in socialno pravi¢nostjo, med pravico biti gospodar
na svojem in pravnim redom, ki popravlja nekakSne krivice za nazaj in
vraca tistim, ki so po novih ¢rkah zakona do vrnjenega upraviceni.

Se prej je Roza obdelal in priredil Moligrovega Skopuha, to najbolj
Skrto predstavo, namrec¢ po izvedbi, saj je na odru sam, opremlja ga samo
prenosni racunalnik, z zaslona katerega potem tudi kaj prebere, e pozabi
kaks$no ucinkovito rimo ali formulacijo; obcutek imamo, da je tudi to
samo nacin varcevanja, namre¢ da se nauci besedila samo napol in ne
obremenjuje svojih mozganskih vijug s celoto in perfekcijo. Vsi pa vemo,
da je skopustvo tipi¢en fenomen danaSnjega hiperpotrosniskega Casa,
beganje od police do police v mega- in hipermarketih, prebiranje etiket o
zniZanjih in ogledovanje artiklov, ki imajo Ze dizajniran in drugace obar-
van tisti del, ki nam ga potem ponujajo gratis; vse to so oblike skopustva,
to so znanilci pohlepa in poZrtnosti in Zelje po kopicenju. Skopustvo je
kot jesensko veveriCenje; nabiranje, zakopavanje, kopicenje dobrin, za
katere mislimo, da jih bomo nujno potrebovali, potem pa vcasih sploh ne
vemo, kaj bi z njimi; stvart, ki so kot denar v nogavici ali zakopana seme-
na, ki ¢ez zimo propadejo, takSne reci. Ho¢em reci, da je Roza v svojem
dramati¢nem pocetju premisljen in prodoren, da ne gre za zabavljastvo
ali komaj kaj smeSno pocetje na prvo Zogo katerega izmed neposrecenih
stojecih komedijantov, to je legitimen in resen pristop k problemom. K
sreCi pa ne prevec zresnjen in zaresen.

Passion de Presshern, ne vemo sicer ¢isto dobro, zakaj nekoliko umete-
len naslov, je monodramska “legenda” o PreSernu, ki na eni strani izdatno
¢rpa iz morda manj znanega, vendar pa ne tako, da bi poskusala kar koli
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reinterpretirati, dekanonizirati ali pa se na katerega izmed prevratnih
nacinov lotevati kanoniziranega pesnika in opusa. Rozova verodostoj-
nost je priblizno tak$na kot v zadnji nadaljevanki o PreSernu, za katero
sta, kolikor se spomnim — pa saj vemo, kako je s tem poroznim spomi-
nom — scenerijo ustvarila Matja7 Kmecl in Branko Somen; temelji na
poglobljenem $tudiju, pa tudi premik v pesnikovem liku in delu gre v to
smer; ne svetoZalna jamrarija, pesnik ne vec toliko kot tozba in obljuba
narodova, ne vec profet in Zrtev, prerok in izob¢enec, ki stavi na posmrt-
no slavo in orfi¢no zdruzuje narod v konglomerat, ki bo enkrat naredil
drZzavo — to so samo povzetki tistega, Cemur pravi v odgovor na vprasanje
o narodu DuSan Pirjevec “preSernovska struktura” in je seveda v asih tik
pred zdajci, namrec pred osamosvojitvijo, veljalo za poglavitni model sa-
morazumevanja naroda, ki si prizadeva za vecjo samostojnost, naroda, ki
se upira raznarodovalnim pritiskom, skupnim jedrom, vse to. Ne, Pesnik
zdaj nastopi bolj iz enega kosa, to pa ne izkljuCuje nekoliko mehkih nog
in zamegljenega pogleda, pa so takrat lahko kadili v oStarijah, vendar niso
prav veliko; ne, Pesnik je zdaj bonvivan in pofukelj, ki se s svojo poezijo
odziva na zavrnitve deklet, po vecini kelnaric, jih s svojimi verzi nekoliko
zbada in se pri tem Cisto dobro zabava, vse dokler ne pride v Ljubljano
Matija Cop in mu, erudit, kot je, razloZi nekaj osnovnih fint o pesnjenju.
Recimo, da je bolj kot kratkoro¢na zajedljivost, obsojena na bivanje v
oStariji, brez preboja, v svetovni poeziji, predvsem v njenem klasi¢nem
delu, ucinkovita in produktivna nesrec¢na zaljubljenost; da bi se s kopula-
cijo razblinil sublimni odnos med muzo, uteleSeno v mladem dekletu, in
pesnikovim genijem, njegovim poslanstvom; vse ob primeru Petrarke. In
seveda Preseren, nomen est omen, privoli. Tiste najbolj mrakobne, tiste, ki
so tako lepo legle na slovenski nacionalni znacaj in ga preoblikovale, ob
pomoci samorazumevanja, Solskega sistema, nagrajevanja jamravcev in
izloCevanja veseljakov — recimo Soneti nesrece in podobno — so, po Rozi,
samo oStarijski poskusi, da bi PreSeren s pretiravanjem svetobolnosti in
svetoZalnosti pokazal Copu, da zna. Da zna pesniti tudi mrakobno, da zna,
Ce je to Ze fora svetovnih pesnikov, pisati tudi o koZi, ki postane ¢ez in ¢ez
podplat, o Zivljenju jeci in ¢asu rablju hudem, takSne stvari. PreSernova
poteza, kakor nam jo predstavi Roza, je provokativna, ¢es; ali to hoces,
Cop in tebi enaki uéenjakarji in pametnjakarji, ali res hoGete ta patos, to
bolecino, to jamrarijo? Nic¢ lazjega. In si potem izbere najbolj nepristopno
devo, ki za slovenscino sploh slisati noce, je pa zraven ob bledi¢nosti, ki
nakazuje nezdrav pretok med znotraj in zunaj, o¢itno gre za precej zaprto
mon(ad)o, poboZnjakarico, Se bogata, za primer, da bi pesniku kljub vse-
mu uspelo. Obrat je ludistiCen, hkrati pa ozemljen in reflektiran; pesnik,
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Se bolj pa dramatik in prirejevalec, piSe (tudi) za slavo in zaradi vescine,
zaradi umetelnosti, ne samo iz neke blazne notranje potrebe. Reflektiran
tudi zato, ker za nazaj ustvarja predhodnika; zdi se, da ho¢e Roza poka-
zati na diskontinuiteto s pocetjem, ki se koplje v ¢rnem ZolCu in je zato
Se danes dober primer, kako mulariji z njej neznanimi srénimi ranami za
vedno zagabijo poezijo; seveda pa se s takSnim odklonom od (nekdanje)
norme vzpostavlja nov pristop k pesnjenju, ki je zdaj manj usmerjeno v
prihodnost in se bolj ukvarja s sedanjostjo in samim sabo, s tem pa naredi
ravno tisti pri¢akovani in napovedovani obrat, ki ga je predpostavljal Ze
Pirjevec; namre¢ da se poezija — in ob poeziji je mislil tudi dramatiko,
vsaj slogovno tako izrazito, kot je Rozova — osvobodi in nekako postane
igra. In krog je sklenjen.

Vendar Roza ni samo to, Passion je tudi predstava, v kateri ima vecje
Stevilo vlog in nam, da bi bolje sledili, najprej zaigra nekaks$no legendo.
Tisti, ki govori kar se da normalno, je sam PreSeren, nadene si lasuljo, da
bi ga laze prepoznali, da bi videli, da je Roza enak tistemu z bankovca,
potem pa ima nekaj standardiziranih poz za vsakega izmed nastopajocih:
Copa, PreSernovo mater, Sestro, Koseskega in Bleiweisa, in ker preskok
zahteva samo spremembo drZe in luci, potem pred nami poteka zgodba o
Presernovem vstopu v pravo literaturo vse do zloma po Copovi utonitvi v
Savi pri Tomacevem. Pa ne samo to, zraven smo tudi price postopni rasti
konkurencnih pesniSkih veli¢in, Roza recimo odrecitira eno prav divje
nerazumljivo od Jakoba Zupana, nekaj napol razumljivih in pateti¢nih Ko-
seskega, verjetno pa je vrh ravno tisti obrat, ko se Preseren loti recitiranja
svojih danes kanonicnih iz Sonetov nesrece z neko cudno posmehljivostjo
in ima ta distanca mocan potujevalni efekt — naenkrat zagledamo koncentri-
rano bolecino kot nekaj prenapetega, razlika med pri¢akovano “vsebino” in
formalno preobleko te pesmi dobesedno slece. Eden izmed vrhov predstave
je recimo tudi recitiranje Koseskega, podloZeno z nekaksno ritem masino,
morda s tistimi elektricnimi orglami z ritmom, ki so svoje ¢ase strasSile po
obalnih hotelskih terasah, zdaj pa deluje skoraj Slagersko, vsekakor pa kot
nekaj cenenega, kicastega; pa Rozov domislek, da je glede onstranstva v
slovenscini tako ali tako vse Ze razloZeno z besedo nebo. Torej ne bo. Ne
bo. In tako naprej, Roza nam prikaze kup trikov iz svojega arzenala, nekaj
je tudi samocitacije, recimo interpretacija nekaterih odlomkov iz Krsta ali
pa Zdravljica, v kateri ob vsaki kitici eksa kozarec vina in smo potem vsi
nekaj Casa Cisto v skrbeh za nadaljevanje predstave, ker ¢e bi bilo vino,
nadaljevanja po eksani buteljki pac ne more biti, ali pa¢; pa tisti trik iz zgod-
njih let Ane Monro, v katerem so natakarici narocili, naj prinese tisto, kar so
prejS$njic bruhali. In ona potem prinese tekocino za bruhanje — ognja.
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Roza v svoji izvedbi bolj kot na natancnost stavi na atmosfero, KUD
Franceta PreSerna, vsekakor Ze po leti — bliZina trnovske cerkve — in z
imenom Se kako primerna institucija na obujanje lika in dela FP, pa s
svojim tipinim in vnaprej prepariranim in poucenim ob¢instvom taksno
atmosfero omogoca; to ni dvorana, to ni kakSen vzviSen variete, to je
bolj ena takSna dvorana zraven galerije, ki je napolnjena z alternativnim
CitalniSkim duhom, ob¢instvo pa na Rozov ekspresivni obraz in mimiko,
pa konec konceyv tudi rahlo zadrego ob interpretaciji — e ni bilo to zaradi
navzocnosti predsednika, ki je sicer Rozov sosed, kot je sam zasebno
povedal malo pozneje — vnaprej kupi in mu je iz roke. Ves Cas in brez
premora. Hkrati pa ravno prerivanje predsednika v zakulisju, Cestitke ter
umaknjen in diskreten varnostnik kazejo, da Roza vse bolj postaja tudi
dvorni komediograf, da je podobno kot pred njim Partlji¢ za Drnovska
nekakSen Moliere za Ludvika XIV.; evo, to so Ze nekakSne reference.

Andrej E. Skubic: Neskoncni Steti dnevi. Rezija Matjaz Latin. SNG
Nova Gorica, 11. oktobra, Mej-ni festival v Novi Gorici.

Neskonc¢ni Steti dnevi je Skubicev dramski prvenec, ima pa nekaj nezgresljivih
potez, ki jih zasledimo tudi sicer v njegovem pisanju. Recimo izpostavljenega
posameznika, ki ga Zivljenjska situacija prizene ez rob, ta rob pa ni samo
in predvsem socialna margina, temvec je rob psihicne kohezivnosti, meja
njegovega razblinjenja, vdor drugega in potlacenega; podobno kot njegova
lika v romanu Popkorn, ki se konca prav groteskno in Zanrsko, s streljanjem
in divjo voZnjo z avtom, ali pa sekretar na policijskem ministrstvu v zadnjem
romanu Lahko, ki bi moral biti trezen in odgovoren — saj reSuje iz naselja nad
dolino Krke Agato Serkezi, Ciganko, ki jo hocejo sovasani skoraj lindati,
po rasnem kljucu in zaradi varovanja lastnine, model za zgodbo poznamo
— potem pa zaradi barikad sosedov v noci do jutra, v kateri se zgodi marsikaj,
popolnoma odpove. Deluje v nasprotju z vsemi naceli, ki bi jih kot ¢lovek
iz bliZine vlade, tako rekoc oblast, moral zastopati. Ali pa kot junak njegove
zgodbe iz — samo tokrat, za to rabo — pomenljive zbirke NoriSnica, ki sreca v
kleti enega izmed alternativnih ljubljanskih lokalov samega hudobca, in smo
seveda takoj v dilemi, ali se mu je prisanjalo, ali je kaj posebno mo¢nega in
ucinkovitega vzel, ali pa samo smo v takSnem zanru. In podobno juri$ata na
rob normalnosti in ¢ez junakinja iz romanesknega prvenca Grenki med in
heavymetalec Pero, prvi med enakimi $tirimi glasovi v FuZinskem bluzu, ki
je o€itno nacet zaradi ezmernega vnosa piva, potopljenosti v nostalgijo in
prelitosti z razneZenimi spomini na svojo nesojeno ljubezen.
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Neskon¢ni Steti dnevi so premislek o druzbeni angaZiranosti danes
in o njenih mejah, o njeni upravicenosti in nacinih, na katere jo lahko
realiziramo. V bifeju zraven supermarketa v severni Zgornji Siski, to je
nekako tam, kjer stoji najvecji najboljsi sosed v drzavi, se zbira drus¢ina
luzerjev, mlajsi invalid na vozicku, upokojenski par — on je vdovec —,
faliran mlajsi vizualni umetnik in propadla kandidatka za Studij dramske
igre in umetniSke besede, torej glumica, ki verjetno to nikoli ne bo, se pa
zato udinja neki famozni komercialki z imenom Face TV. Kot v vsakem
bifeju je tudi v tem natakarica, ki jo obCasno obiskuje njen fant Matjaz,
brezposelni nekdanji tekstilni delavec, jezen na ves svet; Ceprav abstinent,
skoraj edini med njimi, ne more zadrZevati in nadzorovati svojih Custev,
besa, z ni¢imer povzrocenega nekontroliranega nasilja do vseh. Najbolj
seveda do tistih, ki jih ljubi, torej do svoje izvoljenke Neze, ki jo obCasno
dobro izkupi, kar tako, vendar vanj kljub temu nekako verjame, ga ima
rada, tako kot vse; to je ena tistih trpnih in ljubecih figur iz slovenske
dramatike.

Konec je pri Skubicu, vsaj v verziji, ki sem jo prebral in je bila nomi-
nirana za Grumovo nagrado leta 2006, drasti¢en; Matjaz z oroZjem vdre
v bife, da bi svetu sporocil, da se tega ne gre vec, da se na ta nacin ne da
veC stati inu obstati, in vse zaminira, dokler njegovega sporocila ne uti$ajo
specialci v truScu in lomljenju stekla in bliskanju svetlobnih in dimnih
bomb. Gre za Se enega tistih skoraj drasticnih koncev — spomnimo se
Blatnikovega romana Spremeni me, v katerem glavni junak, (pre)cenjen
propagandist, vrze v zrak lokalno izpostavo multinacionalke, ali pa Gaz-
vodovega romana Camera obscura, v katerem razstrelijo najvecji disko
v mestu, postavljen na teraso neboticnika v centru, ali pa Ze omenjenega
odklopa v Skubic¢evem Popkornu; zdi se, da se med mlajSimi pisci goji
in koti Zelja po druzbeni akciji, ki je za zdaj salonska in benigna, po mo-
bilizaciji tistith emancipatori¢nih potencialov, ki se v vsesplo$ni letargiji
in prelitosti z reklamami ne morejo izraziti.

Literatura je tokrat spet, recimo kot v PreSernovih Casih, na neki
drugacen nacin seveda, poziv k akciji, s to razliko, da je tam predvsem
opisovala u-topos, zdruZeno slovens'no celo v nekaksni skupnosti bratskih
mejaskih narodov, ne da bi govorila o sredstvih; te militantne retorike je
bilo ve¢ in bolj papirnate pri Koseskem, zdaj pa je ve¢ sredstev in manj
utopije. Verjetno zato, ker so Casi na neki nacin zajebani, mnenjski vo-
ditelji so postali pravzaprav vsi, in ¢e pogledamo zmoto nasega najbolj
artikuliranega sociolosko-filozofskega para, ki si pripisuje moc, da s svojo
angaZiranostjo preprica tistih nekaj procentov volivcev in skoraj izbere
zmagovalca na volitvah, vidimo, da imajo tak§no moc¢ kve¢jemu urednik
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in avtorji kakSne razvedrilne oddaje; ne bi podcenjeval goveje naravnosti
Slovencey, ¢e bi se izkazalo, da je takSna oddaja tisto, kar vsi skrivaj gle-
dajo, Ceprav je sploSno mnenje, da gre za popolno bedo, recimo kak$na
Kmetija. Slavnih, pravijo, pa ne razumemo c¢isto dobro, zakaj. Hocem
samo opozoriti na dva nacina delovanja literature oziroma umetnosti; pri
Presernu je Slo za toZbo in obljubo, jeremijado nad sedanjim stanjem in
obljubo prihodnje slave “otrok Slave”, torej poziv k institucionalizaciji
naroda v drZavo, zdaj pa predvsem za svarilo, da je tista uresnicena na-
rodova volja v zelo kratkem ¢asu razprodana in razgrabljena, da vlada
takSna polarizacija in nespravljiva razlika med socialnimi sloji, da so
potrebna radikalna dejanja, da bi sploh pretresli volilno in vodilno telo
— ¢e mu lahko recemo Se kako drugace kot nakupovalno. Nosecnost, ki
jo je zacel PreSeren in bi morala roditi ponosen in suveren narod, se je po
osamosvojitvi prekinila, ideja o nekaksni kohabitaciji vseh udov plemena
pod isto streho in z istimi cilji pa kot da je abortirana.

Hkrati je res, da se je v teh nekaj letih od nastanka besedila sem marsikaj
spremenilo; Ce je bilo takrat Se samopoimenovano socialni nadrealizem, je
zdaj ta veliki valjar ¢asa realnost veliko bolj prilagodil samemu besedilu;
vsak dan beremo o delavcih, ki se ne grejo vec; to, kar je bilo prej skoraj
norma — namre¢ da si menedZerji v obubozZanih podjetjih od odhodih in
tudi sicer izplacujejo gromozanske odpravnine, nagrade in podobno — je
zdaj eksces, hvala bogu, vsakega kramarja pa tudi ne pustijo vec tacati
po divje privatiziranem, vsaj z nasmehom ga nihc¢e vec ne gleda. Ali pa
je nasmeh bolj grenak. In tudi delavci so v zadnjih Casih nekaj pokazali,
recimo v Gorenju, v katerem so amputirali svoje sindikaliste in z na videz
neartikuliranim uporom dali vedeti, da jim je dolgih in muénih postopnih
likvidacij podjetij, pogovorov in dogovarjanja dovolj. Ob tem pogosto
beremo o obupancih, ki se zaprejo v stanovanje in odprejo plin, grozijo
z bombo in s podobnimi obupanimi dejanji opozarjajo na svojo stisko.
Hocem reci, da je tisto, kar je bilo prej nadrealizem, zdaj Zal postalo precej
realno. Realnost sama.

Samo besedilo je ekipa ustvarjalcev pod vodstvom reziserja in ob
dramaturski asistenci Martine Mrhar nekoliko spremenila, od Skubica
sta ostala predvsem karakterizacija in uspeSno ozemljen jezik; gre le za
doktoranda iz jezikoslovja in sociolektov. Predvsem pa je sama uprizo-
ritev dobila novo osisce; zlasti v prvem delu je to natakarica Neza, okoli
nje se vse vrti. Oziroma se vsi vrtijo; vsi, od upokojenca do invalida, jo
hocejo povaljati, neuspesni slikar jo nariSe, prav kubisti¢no, potem je
seveda uzaljena, in vecina obiskovalcev na zavrnitev reagira prav Zaljivo
uzaljeno — zmerjajo jo s kurbo, ker ne da, ji kaZejo iztegnjene sredince,
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takSne stvari. NeZo igra Marjuta Slamic, toplo in trpno, kot tisto inertno
predstavnico proletariata, ki se ji zdi, da je vse dobro, dokler ima za kruh
in mleko, z nekakSnim pristnim vitalizmom in upanjem, da se bo vse
uredilo; verjame v ljubezen, ¢eprav je ta z vsakim MatjaZevim udarcem,
in teh je kar nekaj, na preizkusnji, dokler se na koncu ne zlomi. Njeno
najradikalnejSe dejanje je zavrnitev; prej je videla v Matjazu nekoga, ki
je pameten in, Ceprav prenapet, vendarle obeta, da jo bo popeljal nekam
drugam, v drug svet, vsaj na pocitnice.

Pomenljiv je tudi scenografski zasuk (scenografka je Mojca Kocbek
Vimos); prvi, NeZin del uprizoritve vidimo z gledi$ca tistih, ki so v bifeju
gostje, torej je NeZa za in pred Sankom, za njo odprt prostor, na katerem
dominira stolp, repetitor operaterja mobilne telefonije, zadnja stena pa je
projicirana s posnetim videom, v katerem vidimo vozece avtomobile na
cesti, pozneje pa se prostor zasuka okoli svoje osi in kar naenkrat gledamo
od zadaj, s staliS¢a Sanka, v pasazo enega izmed sodobnih nakupovalnih
srediS¢, v srcu katerega se vse skupaj dogaja. To ni ve¢ samoumevno trgo-
vini prilepljen lokal, temvec¢ pajzl, ki je izgubil svojo obicajno klientelo,
drvece nakupovalce, ki si med ogledovanjem in kopi¢enjem dobrin malo
odpocijejo in se med svojim napornim, a sladkim pocetjem okrepcajo
s kavico; ne, to je nekonkurencen pajzl, v katerega hodi samo stalna
marginalizirana klientela v pomanjkanju zanjo primernih lokalov. Dober
scenografski komentar izgubljene domacnosti in skoraj prisilne vselitve
nekam, kamor ne sodijo, pa ne morejo nikamor vec¢, ker je vse en sam
nakupovalni center in vanj vkljuceni lokali.

Po tem uvodnem delu se uprizoritev preusmeri na Matjazevo akcijo, na
njegov poskus, da bi opozoril javnost na nevzdrzno ravnanje menedzerjev
v tekstilnem podjetju, ki je bolj kupovalo delnice drugega, dokler jih to
drugo ni likvidiralo, na prakso kapitala, v kateri bogatijo predvsem tisti
z vpogledom, akterji, vsi preostali pa so Creda, ki se prej ali slej socialno
brezpravna znajde na cesti. Konec je veliko bolj odprt kot v besedilu;
Matjaza, vehementno in z veliko obupa, divjosti in nemoci ga igra PrimoZz
Pirnat, vidimo razdraZenega, sliSimo, da se Ze dolgo ni naspal, njegovo
pocetje je bolj kot premisljen upor posledica brezizhodnosti situacije in po
ignoranci medijev, ko se ni¢ ne zgodi, se utrujen odvlece v nam nevidne
predele bifeja, ocitno so ga izgubljene iluzije in vsa emocionalna investi-
cija dodobra iz¢rpali in ga bodo mirno aretirali ali pa se bo sam vdal.

Ker sem nekaj dni prej gledal kranjskega Revizorja v reziji Mateje
Koleznik, se mi je seveda takoj ponudila primerjava; Koleznikova s so-
delavci bolj kot na prepredenost oblasti s korupcijo in na ne¢edne posle v
provinci stavi na stanje duha provincialceyv, revizor torej ni ve¢ financna
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inSpekcija, racunsko razsodisce ali kaj podobnega, temvec instanca, sle-
hernik na mestu karizmatika, ki mu srenja postavi na ogled svoj kulturni
domet in potem veliko pojejo in se grejo karaoke, zraven pa imajo zelo
razvito kulturo. Kulturo pitja, Zganice splakujejo s pivom in vse skupaj je
postavljeno v napol menzo in napol bistro, v katerem ravno tako kraljuje-
ta natakarica in proletariat na splo§no. Zupan in preostali stebri druzbe so
precej trhli, razen damic z razgibano eroti¢no inteligenco, ki jim je stilski
izziv sploh edini izziv in sredstvo za razloCevanje in izstopanje, in zdi
se, da je Koleznikova na vpraSanje o danasnji kondiciji na tej strani Alp
odgovorila zelo podobno kot ustvarjalci Neskon¢nih Stetih dnevov.

Uprizoritev je zaostrila Se eno razseZnost, medijsko precejanje realnosti;
v bifeju je tudi novinarka komercialne televizije, kandidatka za Studij na
igralski akademiji, ki na MatjaZevo zahtevo in malo zaradi svoje zvitosti
Zivo poroca s kraja dogodka. Medijski insider, trojanski konj.Vendar so
mediji v tej drami preteZno brezbriZni, tako reko¢ ne zmenijo se za vroce
in pregrete novice; ker imajo ravno predstavitve sokovnika, verjetno nekaj
tistega v strokovni pogovor skritega oglaSevanja, so do moZnosti Zivega
prenosa na televiziji skepti¢ni. Hm, seveda, ob tak§nem ravnanju se naj-
prej spomnimo na gneco helikopterjev okoli prizoris¢a s porocevalskimi
in snemalnimi ekipami na Zahodu, res pa je, da je neartikuliran bes, Se
posebno, Ce je upravicen, tudi medijsko tvegan; to ni ve¢ nadzorovan
resni¢nostni Sov, to je nekaj nepredvidljivega, in verjetno je uprizorjena
medijska brezbriZnost, celo navidezna odsotnost policije, tisto, kar Se bolj
razkrije jalovost Matjazevega pocetja, kar pokaze njegovo dejanje kot do
konca obupno in jalovo.

Skubic in ustvarjalci uprizoritve tako z odprtim koncem opozarjajo, da
akcija in upor, terorizem, ¢e hocete, niso enopomenska vprasanja, in tudi
odgovori, ki nam jih ponujajo, so bolj v premislek kot poziv k dejanjem.
Konec, ki vse skupaj poantira, je tako odprt in zdi se nam, da je tako tudi
najbolj prav in najpametneje.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljSo kratko zgodbo
2010

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v
navzocnosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knji-
ge v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo objavila
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtor-
ji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh
izvodih najpozneje do 10. marca 2010 na naslov: Drustvo slovenskih
pisateljev (za nagrado SDK), TomSiceva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu
naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto $ifro) priloZijo svoje po-
datke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elektronski
naslov. Zgodba ne sme biti dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s
presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljSi slovenski esej
2010

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2010.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v
navzocnosti najvisjih predstavnikov slovenske kulture in drZave na slav-
nostnem odprtju 15. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Sest najboljsih
esejev (vkljucno z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Bese-
dila, ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih
do 10. marca 2010 na naslov: Sodobnost, Belokranjska ulica 5, 1000
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo
izloCena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni ovoj-
nici, oznaceni z isto $ifro, je treba priloZiti ime, priimek, naslov, telefonsko
Stevilko in morebitni elektronski naslov, ¢) esej naj bo splo$ne oz. literarne
narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji
smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo¢eno,
d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti, €) eseji ne
smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s presledki.



RADIOTELEVIZIJA SLOVENIJA
KULTURNO-UMETNISKI PROGRAM
Uredni$tvo domacih filmov in nadaljevank

razpisuje

JAVNI ANONIMNI NATECAJ
ZA 1ZVIRNO TV-IGRO IN TV-FILM

Zirija bo upostevala izvirne scenarije, napisane v slovenskem jeziku,
posebej za TV-medij.

Besedil, ki ne bodo napisana v obliki scenarija, ne bomo upoStevali.
Zaposleni na TV Slovenija na natecaju nimajo pravice sodelovati.
Tematika in Zanr sta poljubna, prednost bodo imeli scenariji, ki
obravnavajo teme iz sodobnega Zivljenja.

Nagrade v bruto znesku EUR:

Scenarij za izvirno TV-igro (55-60 min):
1. nagrada 4.000 EUR
2. nagrada 2.500 EUR
3. nagrada 1.500 EUR

Scenarij za TV-film (70-80 min):
1. nagrada 5.000 EUR
2. nagrada 3.000 EUR
3. nagrada 2.000 EUR

Nagrajena besedila prejmejo tudi obi¢ajni odkupni honorar.
Avtorji/avtorice dokazejo avtorstvo s Cetrto kopijo scenarija.

Scenarije v treh izvodih poSljite do 4. januarja 2010 (velja datum
posStnega Ziga) na naslov:

Televizija Slovenija — za TV-igro/T V-film, Kolodvorska 2, 1550 Ljubljana.
Rezultati javnega anonimnega natecaja bodo objavljeni na spletnih
straneh RTV SLO.
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