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Izgubljeni klobuk A. Susterja

(Odlomek iz romana)

Se nekdo je bil, ki mu pripeka
tega dne ni mogla do zivega. Okoli
devete se je odpravil iz svojega klet-
nega stanovanja; tu je bilo resda ne-
koliko hladneje — osemintrideset
stopinj Celzija — ker so bila okna ves
¢as zagrnjena. Moz je bil v suknjicu,
ki si ga je spretno zapel z levico,
preden se je pocasi napotil proti de-
lavski menzi.

Ceprav je stopal po¢asi, vendar
le v tem premikanju ni bilo nobene lagodnosti, pa tudi starevske nemoéi
ne; imel si obéutek, da se moz neskoné¢no previdno, vendar odlo¢no prebija
skozi nevidno goscavje. Kakor da ga je oplazila ostra, brezéutna trnova
veja, je kdaj pa kdaj jezno in kratko zakrilil z levico. Potem je spet potipal
suknji¢, ali je $e zapet, kakor da so gumbi njegovi najvecji izdajalci, ker jih
lahko le z eno roko prisili k poslusnosti. Ves ta Cas je ostajal desni rokav
miren, ravnoduen do trzajofega pocetja svojega polbrata. Bil je prazen,
veasih zataknjen v Zep suknji¢a, v¢asih malo svobodnejsi, in ni se veé
spominjal, kdaj je bil reSen svojeglavega gospodovanja roke . . . Ves ¢as
segati tja proti notranjemu Zepu pa preverjati, ali so gumbi $e na mestu, pa
trepetajo¢ nositi Zlico k ustom . . . kako je vse to zoprno in dolgocasno.
Lahko re¢emo, da je bil res pravi lenuh, ta rokav, vendar mu je mogoce to
malo spregledati, ker je bil — s suknjo vred — skoraj tako star kot moz, ki ga
je nosil. A morda bi ga lahko celo pristeli med modre.

A v tem pogledu je bil klobuk, zama$cen in oguljen, ¢epe¢ vrh osivele
glave, na boljsem. Pa ne le zato, ker je bil vi§je, ker je tako reko¢ videl veé
sveta pod seboj. Bil je kratko in malo izkusen klobuk, ki se je spominjal
mnogih staréevih misli, celo $e od tedaj, ko je moZz 3e imel obe roki. Kaj
zato, Ce je zdaj glava pod njim postajala iz dneva v dan tezja! Pri tem pa se
je vendarle gibko vrtela na vratu, kadar je moZ s sumnji¢avim pogledom
premerjal kaksnega ¢loveka ali tudi samo psa, ki se mu je na ulici preveé
priblizal . . . In v tem nemiru, se je zdelo staremu klobuku, je bila kal
upanja.

Vsa ta leta, kar je hodil jest v delavsko menzo, je prihajal ob istem
¢asu: malo pred deveto. Tedaj se v veliki obednici $e ni nabralo kaj prida
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ljudi; trije ali $tirje gostje, ki jih je lahko obvladoval s pogledom, s hitrimi
pogledi izpod ¢ela. Danes pa je imel neprijeten obcutek, kakor da jih je
povsod polno, kakor da skriti za nekak$no pregrajo prezijo nanj — bil je
popolnoma sam sredi velike dvorane. Izbral si je mizo &isto v kotu, z
robcem obrisal stol, potem pa pocasi, previdno ali pa tudi utrujeno sédel.
Potem je obrisal $e sosednji stol in nanj poloZil klobuk. Zdaj se je prvi¢
malo razgledal okoli sebe. Nemirno pobobnal s prsti levice po mizi. Pri-
sluhnil.

Hotelo se mu je zdeti, da prihaja iz kuhinje v ozadju nekaksen
ropot . . . konéno! Vendar sploh ni bilo nikogar in tudi sli$ati ni bilo ni¢esar
ve¢. Zdaj je zacel brisati pribor, pocasi, domala obredno, z istim robcem, s
katerim je prej brisal stol. Potem se mu je zdelo, da vidi nekoga prihajati,
kakor da bi nekdo nosil prav tak$en klobuk in suknji¢ kot on. Pogledal je na
stol: klobuk je bil $e tam, ¢eprav res videti nekam drugacen, kakor da je bil
pravkar snet z drugade oblikovane glave, oZje in bolj konifaste, kot je
njegova. Potem je nekaj svetlega, nekaj blestecega $vignilo od vhodnih vrat
proti kuhinji pa spet nazaj. Na nekem mostu nasproti njemu se je za hip v
steni ¢udno zaiskrilo. Za toéilno mizo, ki jo je lahko videl skozi stranska
vrata obednice, je pocilo ogledalo . . .

»Kdo . . .« je zasopel starec. »Je kdo tam! Hej, kaj se dogaja tukaj?
Zakaj mi ne prinesete . . .7« A je oitno zacutil nesmiselnost tega vprasa-
nja, bilo je nesmiselno, da bi zdaj $e sploh kaj pojedel, da bi e ¢akal . . .
Tu se nekaj dogaja. Potipal je notranji Zep suknje. Cutil je, da mora ¢imprej
od tod, kjer se nekaj dogaja, ¢util, kako mu zmanjkuje tal pod nogami,
skoraj dobesedno, zdaj bi moral biti Ze tam, doma, v svojem kletnem brlogu
(sam ga je z neko trpko ljubeznijo imenoval brlog) . . . Ce se kaj zgodi . . .
Joj, da bi kje zunaj umrl, tam pa ... Zdaj, ko je hitreje stopal, se je
pokazalo, da na desno nogo nekoliko $epa. Potem se je zunaj pred menzo
nagloma ustavil, kakor da se ne more odlo¢iti ali kakor da se bo zdaj zdaj
necesa nadvse pomembnega spomnil. Prijel se je za glavo — klobuk . . .!
Kako je mogoce, da ga je pozabil? Nekaj trenutkov je stal nebogljeno kakor
otrok, ki je pozabil, kaj mora prinesti iz trgovine, pa ga bo strogi oce za
uSesa, mati pa ga bo z vpitjem poslala nazaj ... Res, prav tako se je
pocutil, prav takSen spomin iz otro$tva je preplavil njegovo telo in ga Se bolj
otrpnil.

Bilo je ravno pred veliko no¢jo; in potem je materi vzel dva dinarja, to
je bilo takrat veliko denarja, zanj celo bogastvo, in ju skril . . . in ni hotel
povedati, naj ga je oce $e tako mlatil . . . Ampak vse to ni bilo tisto, kar mu
je hotel zdaj pozabljeni klobuk povedati iz modre razdalje. Za tem je bil
nekak$en obéutek . . . Obcutek . . . pa skoraj slast zbujajoc¢a bole¢ina. A
ne toliko od udarcev ocetove bikovke.

Kadar dovolj dolgo vztrajamo v temi, ne da bi §li v strahu mize skozi
gozd prikazni, pa tudi, ne da bi se spustili z njimi v boj, jih skusali po vsej
sili pregnati kot neresni¢ne, a jim prav s svojo silovitostjo podeljujo¢ Zivlje-
nje, tedaj se zgodi, da za¢nemo polagoma razlocevati obi¢ajne predmete in
celo, ¢e smo dovolj vztrajni, da nam jih kakor iznenada oZari jutranja
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svetloba . . . Tako nekako se je zdaj zgodilo s spominom starega Alojzija
Susterja. In pokaze se, da so obi¢ajni predmeti najéudovitejSe stvari, nekaj
¢udeznega, kar pa ne sodi ve¢ v svet prikazni, temve¢ v svet duse, ki se,
odsevaje na njihovih ploskvah, $e bolj pa na robovih, kjer jih je v bolecini
konec, pa se v povratilo stikajo z drugimi ali z nebom in zemljo, kaze
¢loveku kot nekaj resni¢nejSega od stvari samih, kot njegova prava usoda.

Tisto no¢ je pobegnil od doma. Bilo je Se hladno, vendar je dolgo lezal
v travi pod zvezdami. Levico si je poloZil pod glavo, v desnici (v tisti, ki je
zdaj ni veé, v tisti, ki se mu je zdelo, kakor da je izginila skupaj s sanjami,
ne pa, da je bila prestreljena in odrezana), v tej desnici je drzal blesce¢
kovanec za dva dinarja. In delj ko ga je tako drzal in si ga ogledoval proti
nebu, bolj se mu je dozdevalo, da je tudi kovanec sam zvezda, ali, $e boljse,
luna, ki je bila videti to no¢ posebej blaga, Ceprav tudi nekam otozna,
spominjaje ga na strah, ki ga bo moral prestajati, ko se bo vrnil domoyv . . .
In kakor da mu je priSepetavala: Zdaj, ko si nalel mene, lahko ta kovanec
vrnes . . . Ne, je odkimal, Ze skoraj v polsnu, ne morem ga vrniti, in sam ni
natanko vedel, zakaj ne . . . Potem ga pa vrzi stran . . . Tedaj je zaspal,
nekako ¢udno razdvojen, kovanec pa je Se zmeraj stiskal v desnici in v
sanjah se mu je hotelo zdeti, da ga prav on varuje pred prikaznimi, pred
zvermi. Bil je vendar tako nebogljen, da se je moral neesa oklepati. Kako
pa naj bi objel luno, kako naj bi jo skril v Zep, da je ne bi nih¢e nasel?! Ko
se je drgetajo¢ zbudil, je bilo nebo prepreZeno z oblaki in jutro je bilo
temnejse kakor no¢.

Ko se je zbudil . . . Naglo, $e bolj $epaje na desno nogo, je stopil nazaj
v menzo. Pa Ce bi se zdaj stavba zacela rusiti, klobuka ne bi pustil tam.

V glavi se nekaj premika. Najprej leze, pocasi, pocasi, vendar kakor da
od vseh strani proti nevidnemu sredi$¢u, potem nenadoma zagomazi, kakor
da je bilo tisti trenutek dano znamenje za juris. A vse to poteka v popolni
tiSini, kakor da je svet znotraj nenadoma oglusel. In najbolj ¢udno je, da se
on vsega zaveda, tako kot nemara ljudje, ki so Ze prestopili prag smrti . . .
Toda ni $e umrl, ne, to mu je kljub vsemu popolnoma jasno, to ¢uti . . . V
glavi nastane za nekaj ¢asa zati§je, potem se zaéne vse znova. ,Crvi,
pomisli, a ne zgrozeno, marve¢ tako, kot bi bil sam ali vsaj v delcku samega
sebe zelo dale¢ stran. Ali tako, kot bi ¢rvi mislili same sebe. ,Tako je torej
to‘, spet pomisli in zdaj Zze razlo¢no ¢uti, kakor da te misli prihajajo od
nekod drugod, ker pa¢ v glavi zanje ni prostora. ,Ali si senca, v sonéevi
paladi, ali pa med ¢rvi. Pa vendar: Ni mogocCe da ne bi obstajala 3e tretja
moznost!" Zdaj zahrbtno gomazenje poneha, kakor da je opravilo svojo
nalogo, nebo tam notri za¢no parati izstrelki neznosne bole¢ine. Pocasi
odpre najprej eno oko, potem $e drugo, v bolecini, z odpiranjem nekega
davnega ocesa je nastal svet . . . Tu je neka miza s popackanim gostilniskim
prtom, ampak videti je nesko¢no veéja, kot so obi¢ajno mize, in tam dale¢
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ne drugem koncu se nekaj bles¢i, da ga v glavi le $e bolj neznosno seka.
Spet zapre odi in ¢aka. Treba je potrpeti, da privid izgine. Prividov kajpak
ni mogoce tako zlahka odstraniti kot ljudi, to je pa¢ v njihovi naravi. S silo
tu ni¢ ne opravis. No, pa se poskusimo zbrati takole, za zaprtimi

vekami! . . . Za zaprtimi vrati, brez zoprnih ¢asnikarjev. Zjutraj je odsel od
doma . . . Da, odsel je od doma, zdaj se natanko spominja, kako je nekam
nasilno poljubil Zeno in ona je rekla . . . No, saj ni vazno . . . Glavno je, da

ve, da je potem priel v sluzbo. In tam je bilo vse narobe. Govorili in tekali
so vsevprek, nekdo je zlove§fe namignil, da bo nekdo odgovarjal za to
premikanje urnih kazalcev, saj $e niti ni konec poletja in sploh ... V
resnici se noben vrag ni ve¢ znasel in vsakdo se je pocutil majc¢keno krivega,
¢eprav se ni in ni mogel domisliti, kdaj je drugace naravnal svoje ure doma.
Ampak dejstva so bila dejstva, tu se ni dalo drugega kot skomigniti z
rameni in z ob¢utkom slabe vesti povesiti pogled . . . Sicer je pa delo kmalu
steklo, ¢eprav so bili vsi videti nekam zaspani in si imel obcutek, da vsak
komaj ¢aka, kdaj se bo lahko zavlekel v kakSen kot in $e podremal uro ali
dve. Skratka, dan se je kljub vsemu zacel ¢isto obicajno.

Ta dan bi moral sestaviti prenikav, kriti¢en ¢lanek o nevzdrZni zamaSe-
nosti cestne kanalizacije, »napet kot kriminalkal« je rekel Sef. »Treba je
izbezati te uSive komunalce, kmalu se bo zacelo jesensko dezevje . . . Se
spominjate lani: Stopi§ na cesto, pa Ze dela ¢of, ¢of ... Vprasam vas:
Komu se ljubi potem $e posteno delati, poSteno misliti? Ne, vsak rajsi
preklinja . . . In zakljuéek: Ti komunalci, ki se delajo take reveze, so v
resnici za marsikaj krivi . . . Za marsikaj . . .«

»Torej naj piSem o hladnem jesenskem dezevju? .. .« je vprasal
zaspano. Sonce je Zze Zgalo v pisarne na Klemenovi cesti in obema — in
kajpak tudi vsem drugim — je pot ze v potokih, pravzaprav v hudournikih lil
po telesu.

»O hladnem? . . .« je zastokal debeluh. Ze navsezgodaj je poslal taj-
nico po tucat najvecjih robcev, kar bi jih lahko kje staknila . . . Ker je znal
misliti s svojo glavo (kdo pa bi znal, ¢e ne on), je hitro pravilno sklepal, da
se za danes obeta ve¢ ko pasja vrocina, ¢eprav je bil napovedan dez. Zares,
nikomur ve¢ ne more§ zaupati . . . Zdaj je do kraja zmo¢il Ze sedmi robec,
potem pa brez besed odSel nazaj v svojo pisarno.

On pa si je pripravil papir in svin¢nik. Najraje je pisal s svinénikom,
¢isto narahlo, da je mogel po mili volji radirati pa se ni ni¢ poznalo. Nekje
je prebral, da svin¢nik piSe s srcem. Treba bi bilo raziskati, kako je potem z
radirko . . . No, o¢itno so mu spet zacele hoditi neumnosti po glavi . . .
kakor da si $e zdaj ni opomogel od srecanja s tistim norcem vceraj. Res ni
dobro, da je tako obcutljiv. To pride od tega, ¢e hoce clovek iskreno
pomagati drugim . . . Dobrota . . . no, kaj je Zze dobrota . . . Takole, zdaj
je pa zares dosti neumnosti! Treba se je zbrati in zaceti! Torej o hlad-
nem . . . Pa saj ni to! Ampak nekak$ni komunalci, vrag jih dal, mogoce je
pa res. Toda kaj je res, tega se nekako ni mogel domisliti. Ves ¢as je, tako
reko¢ z vsemi ¢uti, uhajal k hladnemu deZevju . . . KakSen uzitek, ¢e bi
lahko zdaj ¢ofotal po cesti z zamaseno kanalizacijo! In ob tem, ko se mu je
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lepek in ogabno topel znoj Ze zacel zlivati v Cevlje, je moral zadremati . . .
Mogoce je e pomislil, kako bi bilo pametno, ¢e bi vstal in spustil roleto, pa
se mu je zdelo preneumno, da bi bil pameten, ko gre ocitno vse drugo
narobe. Mogoce pa se je rolete domislil $ele zdaj.

Zacel se je pripravljati, da bi spet pocasi odprl najprej eno potem pa $e
drugo oko, ko je nanadoma zaslial nagle, nekam tezke korake. ,No,
vendarle‘, je pomislil. ,Clovek.* Moral bi se slednji¢ zbrati, zdaj je tako ali
tako prepozno, zasacili so ga, kako spi ... ReSitev: Z mucenidkim obra-
zom: »Zelo sem bolan, tovari$ Sef, Zze od véeraj mi ni dobro . . .« Vendar ni
dvignil glave, bilo bi smesno, ¢e bi igral nekaj, kar je bilo ¢ista resnica. In
poleg tega so bili koraki nekako $e pravi, to se razlo¢no slidi, in so zZe
zdavnaj zamrli. To je bilo véeraj ali Ze neko¢ prej in on... On bi
moral . . . Ko bi le bilo mogo¢e mize vstati (no, to bi $e §lo) in oditi.
Nicesar ve¢ videti, ni¢esar ve¢ vedeti, samo vstati in oditi. K zdravniku!

In kakor da se je v trenutku pocutil bolj varnega, je odprl oéi, se
zravnal za mizo, za katero je ocitno spal kot kaksen pijanec, in domala
izzivalno pogledal okoli sebe, tako da je s tem ve¢ povedal, kot ¢e bi na ves
glas kric¢al: Tu sem, spake hudi¢eve! Kar pridite, ¢e se vam zdi! Ampak ne
boste me! Ne dam se pretentati, da bi delal za vas! K zdravniku! K
zdravniku stopim, naj me vtaknejo kam . . . Vem, kaj sem dolzan storiti!

Vsega tega torej ni izkri¢al, pa tudi pogled mu je nekoliko ugasnil,
nemara zato, ker ni bilo v bliZini nikogar, ki bi na njem preskusil svojo
upornost. Kljub temu se je zdaj toliko pomiril, da se je lahko zacel razgle-
dovati okoli sebe. Sedel je za mizo v nekak3ni tocilnici, ne veliki, vendar
prav ni¢ zakajeni ali smrdeci po razliti pijaci, kar ni bilo ni¢ manj sumljivo
od vsega drugega. Skozi na steZaj odprta vrata v veliko vecji sosednji
prostor je bilo videti vrste praznih miz. Tako samevajoce, z jedilnim pribo-
rom na popackanih prtih, so se mu zdele odve¢ne ali nekako zoprno
samozadostne ali kakor da samo ¢akajo, kdaj bo prisedel kak ¢lovek, da se
ga lotijo z noZem in vilicami . . . Mukoma je odtrgal pogled od njih in se
ozrl za hrbet. Tam je bilo veliko okno, ki se je neznosno blescalo, kakor bi
se svetloba od nekod s te strani odbijala v njem. Na polici so bile roze.
Nekaj, kar je bilo neko¢ zeleno listje in cvetovi. Zdaj pa: cvrtje. Kdove
zakaj ga je ta pogled od vsega najbolj prizadel. Nikoli ni posebej maral roz,
vsaj zanimal se ni nikoli zanje, ampak gotovo jih je kdaj pa kdaj nezavedno
opazil. In ¢e so cvetele, se mu je zdelo to tako naravno, kakor je bilo
naravno, da kdaj pa kdaj obcuti razcvet svojih mo¢i, ne da bi mu bilo treba
posebej misliti na to. Nemara se mu je zavoljo teh scvrtih roz zdel ves
prostor zdaj e bolj sovrazen, obupno tuj.

Kakor bi $el ponoéi ¢ez pokopalisée. Ce gre pogumno, ne da bi se
oziral, je prav ta pogum izraz pritajenega strahu, saj nekje globoko v sebi
¢uti, da mrtvo klice k sebi mrtvo — in koliko je tega — in vsak dan ve¢ — v
njem! Zato se prisili in ustavi korak. Pogleda. Tja, od koder je doslej v
neumljivi grozi odvracal o¢i. Tudi za toc¢ilno mizo veliko po¢eno ogledalo.
Videti je cCisto navadno ogledalo, on pa ve, da ni. Zadaj za tem jih mora biti
$e na tisote, na stotisoce. Kako mu¢no je vedeti nekaj, o ¢emer se drugim
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niti ne sanja! Vendar ne sme ve¢ odlaSati. Pojasniti stvari, preprediti Se
vecje zlo, priznati. Ampak kaj? No, da je bil tam. V nekak$nem sovraz-
nem centru, verjetno kje za mejo . . . Toda, kako naj pojasni? . . . Da,
stvar je tezja, kot se zdi na prvi pogled. Denimo:

»Kako ste pridli tja?«

»Hm, ne vem. Mogoce je bilo letalo. Moralo je biti nekaj hitrega, ves
¢as sem imel obcutek, da sem zelo zelo dale¢. In poleg tega: zadremal sem
okoli sedme, ob devetih pa sem se Ze znaSel v nekak$ni menzi . . . Ampak
nikoli ve¢ ne bom dremal v sluzbi!«

»To zdaj sploh ni vazno! Kdo je bil tam? Kak$na navodila so vam dali?
No, dajmo! Menda vas ni naenkrat zapustil spomin?!«

»Ne, ne! Le tako ¢udno je vse skupaj. Tam je bil nekdo, ki se je
imenoval Pravi zarek. Trdil je, da smo v Veliki Soncevi Palaci . . .

Smesno, kajne?«

»Jaz bom spraseval, vi pa odgovarjalil«

»Da, da! To mi je vie¢! Red! Red! Da je vsaj $e nekje nekdo, ki trdno
stoji na zemljil«

»Spet ¢encate? Navodila!? Kaksna navodila so vam dali?«

»Saj to je . .. nobenih pravih navodil, ni¢ jasnega, samo govorjenje,
¢encanje, kot ste se lepo izrazili vi, o nekak$nem vsemogoc¢nem Soncu, o
temnih, sovraznih luknjah v vesolju . . . Pa o zrcalih, v katerih so ujete
duse . . .«

»Dovolj je teh neumnosti! Poskusimo $e enkrat od zacetka: Kdo ste?

Ime, priimek, stanovanje, poklic?«

»Jaz ... Jaz ... Ne vem vec¢! ... Vidite, izbrisali so mi spomin!
Unicili kariero, Zivljenje . . .«

»Dokumente!«

»Prosim, izvolite!«

Kako imenitno je bilo to, kako odresujoée! Temu se je po pravici reklo
samozas¢itno ravnanje. Clovek ni ve¢ potreboval ob sebi mili¢nika, niti
tistega v civilu ne, preprosto je sam vedel, kaj mu je storiti! Z desnico je
izvlekel dokumente, pri ¢emer je, razumljivo, nekoliko drgetal, in jih izro¢il
potrpezljivi in neomajni levici.

»Ivan Delalut?«

»Da ... Veste, sumim, da je prav v zvezi s tem nesrecnim ime-
nom . . . Ampak saj nisem sam kriv . . . V¢eraj se je nekdo, neki norec v
Zelezarni ravno tako pisal.«

»Véeraj se je pisal? Kaj pa danes?« Iz po¢enega zrcala ga je preisku-
joce gledal njegov lastni obraz. Bil je videti ¢vrst, skoraj neizprosen, le
razpoka, ki ga je delila na dva domala enaka dela, ga je nekoliko kazila.

»Danes,« je odvrnil tide, nekam zarotni$ko. »Danes ga ni veé. Vsaj
upam tako. Ze véeraj je videl hudi¢a v tisti prekleti peéi . . . To je seveda
neumnost,« je naglo dodal. »Hudi¢a ni. Ampak ¢e nekdo vidi nekaj, Cesar
ni, potem tudi njega samega kmalu zmanjka!« Obraz v ogledalu mu je
odobravajoc¢e prikimal. Vendar ni smel postati prijazen. Potem bi se poka-
zalo, kako stradno ga razpoka kazi . . . Tedaj je nekdo vstopil. Ivan Dela-
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lut, clovek, ki je spet nasel sam sebe, si je na obraz nadel izraz nepredirne
vec¢-vednosti, pravzaprav bolj zmage nad samim seboj. In to ni bila nika-
kr$na hinavécina. Le vedel je, da bo zdaj spet lahko obvladoval svet okoli sebe,
Tisti, ki je vstopil, je bil nekak$en zanemarjen starec v debelem zim-
skem suknji¢u, brez desne roke. OCcitno je Sepal. Naglo je odSel v drugj
prostor. Njega sploh ni opazil. Gledal je tako ¢udno brezumno, kakor je
neko¢ videl gledati neko mater, ki se je pognala v goreco hi$o, da bi resila
svojega otroka. Kajpak bi mu starec tudi brez tega postal sumljiv. Zimska
suknja v tej vrocini. Pa neobrit, nekam lisjaski, ¢e ne kar zahrbten obraz,
Pa roka. Zakaj je brez roke? In potem se je $e pokazalo, da i§¢e nekaksen
klobuk, s tak$no vnemo, kot bi izgubil najmanj polno torbo tuje valute.
»Morali ste ga videti! Prej sem sedel tam, pri mizi v kotu, klobuk sem

odlozil na stol . . . Potem sem moral naglo oditi . . .« Aha, naglo je moral
oditi! Menda ne na strani§¢e? . . . »In zdaj je klobuk kar naenkrat izgi-
nil . . . Nikogar ni bilo tu razen vas! . . .«

Ivan Delalut je vstal, tako se je lahko spet videl v zrcalu, in si nadel
strog izraz. Samo za hip ga je nekaj zmedlo: Zazdelo se mu je, da vidi tam v
zrcalu na svoji glavi nekak$en pomeckan, najmanj sto let star klobuk.
Potem je rekel z brezbarvnim glasom:

»Dokumente, prosim!«

Starec je prebledel, kolikor je bilo to pri njegovem z belimi kocinami
poras¢enem, nekako pepelnatem obrazu sploh $e¢ mogoce, in se naglo
umaknil. Toliko, da ni telebnil po tleh. Zastokal je: »Nimam . . .« Pri tem
pa se je z levico tako grabil za suknji¢, da je bilo ofitno, kako tam nekaj
skriva . . . Potem se je zadel pocasi, kakor podgana pred macko, pomikati
proti izhodu. Doslej domala neznana slast je bila v tej premo¢i in Ivan je
pozabil, da bi moral zdaj nekaj ukreniti, zadrzati moza, ga zvezati, ¢e bi se
upiral, potem pa ... Vendar ni mogel odtrgati pogleda z njegovega pre-
straenega, kot v zemljo zabitega obraza. In potem je ta obraz Se bolj
zadrgetal, stareve oc¢i so zacele ¢isto noro buljiti nekam tik nad Ivanovo
glavo. Nekaj je zamomljal, bilo je sliSati kot Kar imejte ga . . . prekleti
klobuk . . . Potem se je z nepri¢akovano gibkostjo obrnil in planil skozi
vrata na prosto. Od zunaj je bilo slifati, kakor da bi padel po stopnicah, ki
so vodile do vhoda v menzo, pa se naglo pobral in stekel ¢ez cesto. Ivan
Delalut se ni premaknil. Ta hip sploh ni ve¢ mislil na starca. Cutil je, kako
se vrh njegove glave nekaj premika. Bil je klobuk zoprne prstene barve,
kakor bi ga nekdo pravkar potegnil iz zemlje in se ga tu in tam 3e oklepa
kak$en ¢rv. Vendar to $e ni bilo najstrasnejse, kar je videl v zrcalu. Njegov
obraz; spacen od groze, je razpoka razlo¢no delila na dva dela, klobuk sam
pa je bil videti cel. Cutil je, kako se bo zdaj zdaj zgrudil, tla pod njim so se
Ze zacela tresti kakor od smeha peklenskih sil, s kotickom ocesa je zaznal,
kako se neka slika na steni ve€a in veca in je ze videti, kakor da je stena
obesena nanjo — vendar je $e zmogel toliko mo¢i, da je z roko kot v sanjah
zaplaval proti glavi in si skusal strgati klobuk z nje. Imel je obcutek, da so
se zdaj tudi njegovi prsti spremenili v ogabno debele in spolzke ¢rve in da je
sam Ze globoko pod zemljo. Tedaj pa se je zgodilo $e tisto zadnje.
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1z razpoke v zrcalu je 8inil nekakSen plamen ali ognjen curek in kakor z
dolgimi mrliskimi prsti na koncu v hipu pograbil klobuk ter izginil z
njim . . . Tedaj se je nas ubogi ¢asnikar dokonéno zrusil. Ni padel po tleh,
ne, niti ni zacel kri¢ati ali razbijati vse okoli sebe, samo sedel je za mizo, tja,
kjer je sedel prej, in zakopal glavo v dlani ter tiho zajokal.

XXX

Prazni rokav je utapljal svojo Zalost v vinu pogro$nih sanj. V mraku
kletnega brloga ni bilo vetra, ki bi ga obujal v Zivljenje, tu je obéutil sam
bole¢ino, nekje znotraj, v roki, ki je ni bilo in ki se ga navsezadnje sploh ni
tikala. Se bolj kot starec je pogresal klobuk, tovari$a, ki bi se z njim
pomenil o smrti in o tem, ali tudi stare obleke zadene ve&no Zivljenje. Stari
Alojzij Suster je ¢emel za mizo, kdaj pa kdaj je ves zadrgetal, v ostrih
navalih nerazumljivega strahu. Zapahnil je dvojna vrata, zaprl zamreZena
okna — ampak potem je bilo skoraj se slabse.

Mislili smo, da ga poznamo. In on je brzéas mislil, da pozna nas. Mi
smo njega videvali v stari suknji, kot najvecjega reveza, kako vesla ¢ez ulice
— kakor da zmeraj ¢ez, nikoli posteno s tokom — kako malica v menzi in se
pri tem ves ¢as v strahu ozira okoli sebe . . . On pa je videl nas, ne tedaj,
ko je hodil po cesti in ne v menzi — tam se je zmeraj zdelo, da vidi neke
prikazni iz preteklosti — temve¢ potem, ko se je Ze spustil v svoj kletni
brlog, zapahnil vrata za seboj in ostal sam. Zdelo se mu je, da mu sledimo,
da mu sledi vse mesto, in da ga zdaj preze¢ ¢akamo za vrati, polotil se ga je
e silnejs$i nemir kot prej zunaj — nemara je zategadelj veckrat spal kar v
povrsniku . . . In vendar ni bil to zgolj neprijeten ob¢utek. Kadar je preste-
val svoje bankovce in pretakal zlat nakit v osamijeni levici, je mislil na nas,
mislil na vse mesto, in natanko je vedel, koliko bi bilo potrebno za vsakega,
da bi ga kupil z du$o in telesom. In mi smo mu sledili, ¢eprav najveckrat le s
posmehljivimi pogledi in se niti nismo prav zavedeli, kako nas je zvabil v
svojo kletno luknjo. In tam se je, v odbleskih starih zlatnikov, pogovarjal z
nami, ne da bi mi vedeli za to, celo obljubljal druga¢no Zzivljenje, se
skrivnostno nasmihal z brezzobimi usti — potem pa nenadoma s treskom
zaprl skrinjo in nam pri$krnil prste, da smo tuleé¢ zbezali in se komaj komaj
nadli na ulici, kjer so nas Cakale nale zveste obleke, pohajkovaje pred
izlozbami in do zob oboroZenimi spomeniki. Zaklinjali smo se, da nikoli ve¢
nikomur ne sledimo. Pa vendar! Ali ni, preden so mu odrezali roko in je
zatel za to dobivati precej$njo odskodnino poleg pokojnine, on sam rajsi
sledil drugim, samo z luninim kovancem v Zepu, ali ni iskal neko drugo
svetlobo, tako druga¢no od te, ki se je v mraku kleti odbijala od zlatih
prstanov, ki niso ve¢ vezali zivih ljudi, in od starih kovancev, prav tako
zlatih, ali ni ... z obema rokama pograbil neko obljubo, upanje, ki ni
kazalo na skoraj8nje placilo zvestim, in je bilo tudi samo po sebi ve¢ vredno,
ali ni vrgel tistih nekaj kovancev z otrplimi kronami po cesti in se brez vsega
— samo s tem povr$nikom, ki je bil Ze tedaj star — odpravil za klicem?!
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Veckrat je z odprtimi o¢mi sanjal. Takole pepelnat v obraz in neobrit
je bil pri tem videti kot utopljenec in e se je takrat po naklju¢ju skozi sluz
prividov zagledal v zrcalu, se skoraj ni ve¢ prepoznal. Sanjal je o mestu,
obdanem z visokim obzidjem, in o sebi, kako po dolgih letih molka in
skrivanja v gozdu pride vanj, pripravljen, skoraj prisiljen, da naposled
spregovori. Kajti ljudje tu niso ve¢ umirali. Medtem pa je sam vsako jutro
zacutil smrt, vsako jutro ga je $e pred svitanjem zadela krogla, se razrasla v
njem in potem ga je zajel obcutek, da z veliko hitrostjo leti, proti drugim
svetovom, proti drugim ljudem in bo slednji¢ prebil njihove trde oklepe.
Tako je dobila smrt svoj skoraj otipljiv smisel in je dolgo mislil, da je to
potrebna Zrtev, da samo roka, ki je ni ve¢ — in vendar $e mora biti nekje! —
ni dovolj. Potem pa se mu je zazdelo, da nam krade, krade nase trpljenje,
krade naso smrt, in tedaj je zacutil, da se mora vrniti iz samote in spregovo-
riti. Tedaj smo nekega jutra zaslisali trkanie.

Mesto ni ve¢ spalo, ¢eprav se tudi ni dalo reéi, da je Ze prebujeno. Kot
Ze dolgo vrsto let se je samo obrnilo na drugi bok in sanjalo o velikih,
odlo¢nih korakih, ko bo slednji¢ nekdo priSel. Vendar to pot ni bilo slisati
korakov, preden je potrkalo, in tako ni bilo skoraj nobenega dvoma, da so
spet samo sanje, morda le za spoznanje drugacne. In potem smo ga zagle-
dali, pred vsemi vrati hkrati, bil je videti zelo star, in ko je zaprosil za
kozarec vode, so nas, pred vsemi vrati hkrati presunile njegove ustnice, ki
so komaj $e znale izoblikovati teh nekaj zlogov, in njegove o¢i, kakor dva
suha vodnjaka, in bili smo skoraj prepri¢ani, da bo pil z omi. Vendar je pil
z usti in potem je rekel, da mora zdaj spregovoriti. Mi pa smo rekli:

»In kako ves§, da smo te pripravljeni poslugati?«

Cudno je pogledal, kakor da ne razume ali kakor da ga je prestrasil
odmev v votlini skupnih sanj, v kotlu, v katerem je pod mreZo proti mréesu
spalo mesto. Vendar je $e kar trmoglavil.

»Jaz . . . moram . . . moram govoriti. Pretezko je . . .«

Oblastno mu je segel v besedo in se ga skoraj nismo vet bali, saj smo
vedeli, da nas je na tisofe, na sto tisoe, on pa je sam.

»In kako si sploh pridel noter?« smo ga vprasali z glasom velikega
zbora, velike porote, najvecje, kar jih je kdaj bilo.«

»Ker vam imam nekaj povedati.«

»To Se ni razlog, da so te spustili naprej!l Ali pa je mar straZza
zaspala? . . .« Bilo bi stragno, ¢e bi se to zgodilo in bi lahko odsli, ko ni bilo
kam oditi.

»Tu sem se rodil,« je ¢ez Cas rekel starec, domala prestraseno in
moledujode, ko je videl, da mu Ze zapiramo vrata pred nosom. »Bil sem po
svetu . . .«

»Blil je po svetu,« smo se posmejali.

»V zmoti Zivite, ko mislite, da je samo to vaSe mesto in ni¢ veé. Je
neka skrivnost . . .« Spet smo mu prinesli vode, pri vseh vratih hkrati,
nismo mu odrekali nase vode Zivljenja, vendar ga nismo hoteli ve¢ poslu-
$ati. Toda on je odkimal in ni hotel ve¢ piti.
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»Kaj bi sploh rad? Nimamo ¢asa,« smo rekli. »Pridi jutri.«

»Jutri bom umrl. «

»V tem mestu nih¢e ne umre.«

»Slifal sem za to. Zato sem priSel.«

»Torej te je strah? Jutri bi moral umreti, pa si se zatekel k nam. No
prav . . .«

»Ne, nel« je rekel naglo, skoraj preve¢ zivahno za svoja leta, skoraj
strastno, pri tem pa je bilo njegovo sivo, z mahom poraséeno obli¢je e
napre] mirno in je zbujalo stradljiv obc¢utek, kakor da smo nenadoma
zaslisali govoriti tiso¢letni kamen ali od strele preklano drevo.

»Do jutri vam moram povedati svojo zgodbo, da bom laze umrl . . .
Kako da ne razumete tega?« In vstopil je, ne da bi ga vabili, a tudi odgnati
ga ni bilo ve¢ mogoce kar tako, navsezadnje je bil videti tak revez in bili
smo prepric¢ani, pri vseh vratih tega ne vec ¢isto sanjskega jutra, da se Zeli
samo resiti smrti, tiste nemara $e hujse, smrti popolne pozabe. Mi pa smo
ziveli skupaj, in ¢eprav se tudi nismo skoraj ni¢esar spominjali, nam je bilo
lazje, v tem mestu vecnosti, kjer so nase sence opravljale vse delo za nas in
smo lahko spali, spali in sanjali, kakor je bilo davno tega obljubljeno
mirnim in poslu$nim, sanjali o odlo¢nih korakih, da nam jih v resnici ni bilo
treba sliSati in jim nemara celo slediti.

On pa, ki je bil sam, se je moral vsega spominjati. Pozabil bo, smo si
govorili, v vseh hiah, od obéine, kjer so dremale sence usluzbencev, do
zadnje kote, kjer mu je neka starka skuhala &aj, ker se ji je zdel tako
utrujen in premrazen. In ¢eprav mu v drugih hi§ah nismo ponudili ni¢esar
razen stola, je bil po tem ¢aju v zadnji ko¢i videti povsod pozivljen in kljub
miru, ki je zdaj $e izraziteje seval z njegovega obraza, zmeraj zgovornejsi.

Domislili smo se zadnje resitve in izklopili vse naprave, televizorje in
mikrofone in celo hladilnike, vse te naprave, s pomoc¢jo katerih smo prislu-
§kovali samim sebi, vendar ni ni¢ zaleglo, $e vedno je bil tu, celo smehljal se
je, in Ceprav smo si zatiskali uSesa, je njegov glas, ki je postajal zmeraj
mlajsi, prodiral v nas. Kakor da je vse, o ¢emer govori, Ze od zdavnaj tu,
samotni moz v gozdu, samotni gozd v dudi, in leta molka po nikoli zblede-
lem ubijanju, vse je $e enkrat dozZivljal, zasede, krike z vseh strani. Zatiskali
smo si usesa, pa ni ni¢ pomagalo. Vse smo $e enkrat slifali, zato smo si spet
zazeleli spati, samo spati, niti sanjati ne ve¢, ni¢, samo spati, ali pa celo
zamenjati z na$imi sencami in v ve¢nem polsnu tekati okoli, delati, nekaj
delati, pregibati neresniéne prste in roke in noge, beZati, bezati . . . In kako
je umiral vsako jutro, vsako jutro, kakor namesto nas, ha, kdo naj mu to
verjame, bil je ¢lovek in potem samo $e velika krogla, in zdaj je predrl
obzidje naSega mesta, da bi nam povedal, kako dobrotna je smrt, ker te
reSuje ni¢vrednih sanj, ovira, ob kateri napne$ vse sile in zacuti§ Zivljenje.
Tedaj smo zavpili vsi hkrati:

»Kaksen uzitek pa je to, ¢e pades z visoke skale? To nam povej, ti, ki
se ima¥ za modrega in izkudenega v Zivljenju!«

»Ni uzitek,« je odvrnil pocasi. »Je pa zado$t¢enje, da ne umred v
postelji. Je zado§¢enje, ko poleti§, pa ¢eprav samo navzdol, in je zadoSce-
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nje, ko Se enkrat zacuti§ trdoto in jasnost in oprijemljivost, pa eprav tedaj
Ze umiras . . .«

Tedaj smo Ze vedeli, kaj bomo storili z njim. Vendar nam ni seglo v
misel, da je najbrz sam predvidel ravno to in nas je zato prisel izzivat. Ubili
ga bomo, smo sklenili pri sebi, za vsemi zaprtimi vrati hkrati. In da bi bili
mirni, smo si $e rekli: Mogoce si je Ze zdavnaj zasluzil smrt in se je sploh
samo zato skrival v gozdu. Tedaj smo ga obdarovali z vsem mogo¢im, in
glej, ni se branil, kakor bi se kot pus¢avnik moral, hvaleZzno in nekam
vdano, ja, skoraj Zaljivo, kakor da nam dela uslugo in nas razbremenjuje, je
sprejemal nase darove, zlatnike starih sanj in ogrlice cenenih ljubezni,
prstane z mrtvimi ofmi izdane zaveze, vse, vse, kar smo imeli, smo mu
stlacili v staro potovalno torbo, potem pa mu ponudili najlep$e stanovanje v
mestu, on pa si je izbral nekak$en kletni brlog, reko¢, da bo tam laze
zakopal vse, kar smo mu dali, kajti, je rekel, vse to je treba zakopati, treba
je vrniti zemlji, kar je njenega, in mi smo se samo nasmihali, vedo¢, da
bomo kmalu vse, in nemara celo pomnozeno, dobili nazaj.

TakSen se nam je pokazal v ¢udnih, neverjetnih skupnih sanjah Alojzij
Suster, najbogatejsi ¢lovek v mestu, reveZ, ki ga ni nikoli nihée klical Lojz
ali Lojzek, niti o¢e in mati prej neko& ne. Ze v njegovi rani mladosti sta
odkrila na njem nekaj nenavadnega, zoprnega, kot nekaksno krastavost pod
kozo, ampak, kot se jima je zdelo, $e bolj ne¢lovesko. In te sanje so nas
obsedle ravno tisto no¢ pred stra$nim dnem konec septembra, natanéneje,
prvega oktobra. A preden je mogel spet spregovoriti, smo se zbudili in
sko¢ili iz postelj kakor ob alarmu sredi no¢i v veliki vojasnici, katere del
smo bili kot nevidna Zi¢na ograda, in tedaj smo videli, da je sonce Ze
razzarjeno in nam skozi mreZe v oceh siplje okrvavljene zlatnike iz nekih
davnih ¢asov, ki smo se jih bali odkriti in so se v no¢eh, polnih groze napol
umorjenih, pritajeno plazili za nami. O, da ne bi bilo ve¢ noci! smo tedaj
zaklicali v en glas, ne vedo¢, kako kmalu se nam bo zacela Zelja uresnice-
vati. In potem smo se zatekli vsak v svoj kot in zarki, proti poldnevu vse
bolj podobni neverjetno dolgim ¢rvom, so lahko nemoteno brskali po
mestu.

XXXI

Zacelo ga je mraziti. Zdelo se mu je, da slidi stok. Najprej kratek jek,
potem ponavljajo¢e se, komaj razumljive klice na pomo¢. Tedaj se je
zavedel, da sam odpira usta in da tisto, kar sli8i, sploh ni zunaj njega; usta
pa je vseeno zaman odpiral, noben glas v resnici ni hotel na plano. Kakor
da je v njem Se en brlog, na dnu globeli, nad njim pa kroZijo ujede in s
svojimi kriki dusijo klice na pomo¢.

Zavlekel se je do vrat in $e enkrat preizkusil, ali so oboja zapahnjena.
Ne bo$ me, je pomislil, in ni vedel, komu naj bi veljalo. Iznenada je v sebi
zacutil veliko mo¢. Lahko bi bil spregovoril desettiso¢glavi mnoZici, pregla-
sil rjovenje, zelel si je, da bi rjoveli, ga sku$ali raztrgati, vi vsi, tukaj vas
imam, sliSite, tukaj . . . Z nogo je topotnil po podu, da je votlo zadonelo.
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Krokarji naj vas Zrejo. S tem vred. Sam ni vedel, od kod naenkrat tolik§no
sovra$tvo. Prekleti. Stokrat prekleti.

Ampak zaman. Vse zaman, dokler ostane tu. Prijel se je za glavo. Zdaj
je 3e bolj pogresal klobuk. Saj je vedel, da klobuk v resnici ne zna govoriti,
tako zmesan pac $e ni bil, a, toda on sam je znal drugac¢e misliti, kadar ga je
imel na glavi, to je. Pa to, da zdaj . . . Zdelo se mu je, da je nekdo narahlo
potrkal. Napeto je prisluhnil, se nekako ves skréil, ne ve¢ od teZe starosti,
temve¢ kakor da ga je strah pomladil, strah, ki se je drzal vseh brlogov od
pradavnih ¢asov, vendar oprijemljivejsi kot zdaj, kajti potem je bilo spet vse
tiho in on je splahnel, trenutek mladosti je el k vragu, strah pa ne, in
potem sploh ni mogel biti ve¢ niti toliko miren kot doslej, nekdo bo prisel,
je zahropel v sebi, glas se je $e vedno bal priti v polmrak kletnega stanova-
nja, nekdo bo prisel in ne bom ga videl vstopiti. Ampak on . . . on jih bo
ukanil. Vse. Odsel bo prej, preden ga bojo zalezli.

»Gozd,« je rekel nenadoma na glas.

Gozd. In tam nobene slutnje. Kot nekoé. Samo prebijanje skozi
podrast. Zatoci$¢e v kaki jami. In zjutraj zlatniki rose. Zvecer srebrniki
popoldanskega deZja. PremraZen, a vendar vesele¢ se vsakega trenutka
posebej. Je bilo to Zivljenje? Ja, to je bilo, to bo Zivljenje. In vsako drevo s
svojim glasom. Kakor neko¢. Vztrepetal je kot staro drevo, skoraj Ze
posudena smreka.

»Pustite me, barabe hudieve!« je zavpil na glas. Cutil je bole¢ino, tik
nad koreninami. Potem je pustil, da se je nevidna Zaga zajedla vanj, divje je
zagrizla v strjeno smolo spominov, medtem ko ji je med zobmi in tja proti
njegovemu srcu tekel sveZ sok, resda le redke kaplje, vendar tako diSe¢ po
Zivljenju, da je za nekaj prepotrebnih trenutkov premagal strah. Zdaj se je
lahko premaknil. Ni¢ ve¢ ni $epal. Najprej je odprl okna. Vzbuh vroéine, ki
je planil z asfalta, ga je skoraj vrgel nazaj. Samo $e malo, samo $e malo.
Stopil je proti vratom.

Vendar je tisti trenutek, ko bi moral vse zapustiti, zacel jemati nazaj.
Ko je bilo Ze prepozno, se je zavedel: ne bi se bil smel ozreti niti enkrat
samkrat ne, niti z ljubeznijo, do vsega, kar naj bi ostalo za njim, ne. In
potem so se krokarji spustili nize, ¢isto nizko, slisal je Sum njihovih peruti,
ko so s kljuni grabili zlat nakit in sveZnje bankovcev in mu jih, naj se je S¢
tako branil, tladili v Zepe, priSepetavajo¢ mu, da bo sicer umrl od lakote,
umrl tudi brez lakote, in tedaj je komaj $e hodil, v skrinji pa je $e ostala
zlata maska in pod njo zlato jajce, ki ga je hranil Ze ve¢ kot §tirideset let, pa
se $e ni odprlo, in ko je, zdaj Ze sam, dvignil $e to dvoje, se sploh ni mogel
ve¢ premakniti. Tedaj je v resnici potrkalo.

Sesedel se je na stol. Bil je tezji od Zemlje. In dvakrat tako star kot
pred beznimi trenutki lazne mladosti. Rad bi bil zajokal. Vendar bi ga bilo
gotovo preveé¢ bolelo. Po njem, kakor tudi v stari suknji, so se pretakale
samo $e porumenele iglice in mu od znotraj jemale vid. In potem, ko se je
trkanje ponovilo, postalo nestrpno in vsiljivo, in se mu je zazdelo, da slisi
tudi znan glas, so ga zacele e zbadati, te iglice, zlate iglice, globoko pod
koZo, na tiso¢ mestih hkrati, in vsaka je zahtevala vso njegovo pozornost.
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Bilo je kakor trenutek pred smrtjo: zavest se je redila telesa in se razdirila,
planila je ven, kot frfotava, ve¢no mlada deklica, toliko da je ni s telesnimi
o¢mi zagledal, kako plese, ogrnjena samo v nekakSen presojen pled alj
pajcolan, vendar je bilo lepse, ¢e jo je samo cCutil, pa kljub temu dovolj
jasno zaznaval njene oblike, bilo je prvi¢, da ga je strah res povsem zapustil
in se je lahko pozvizgal na posmehljivo sporocilo, ki mu ga je pustil v
notranjem brlogu, ¢e§ da se prav kmalu spet vidita. Razumel je, ne da bi
mu bilo treba na to pomisliti ali kakor da je postalo vse njegovo delo ena
sama misel, presojni pled lepe deklice, ki se je vracala vanj in nekoliko
omilila zbadanje zlatih iglic, razumel je, od kod vse njegovo trpljenje,
levitev polno¢nih dreves, svetla koza dneva, pti¢ji glas, podnajemnik v
kamnu in hkrati njegova dusa, vse, vse je bilo tu in je hotelo ven in bole¢ina
je bila zmeraj bole¢ina rojstva, ob katerem je moralo nekaj, ¢esar se je od
zunaj oklepal, umreti. In razumel je tudi, v teh nekaj trenutkih, da bo
moral trpeti vse do konca, dokler ne bo prosto Cisto vse, kar je dolga leta
spravljal v svojo zakladnico, pogledi ljudi, gibi njihovih rok, ja, celo poka-
nje pusk, gozd, ki bo neko¢ spet zrasel na tem mestu. Potem je znova
zadutil teZo, neznosno tezo v glavi in v okoncinah, teZo hiSe nad seboj in
sonca zunaj, ki je tako neusmiljeno pritiskalo na vse Zivo, teZo mreZe na
oknu, tezo dvojnih zapahnjenih vrat, po katerih je $e vedno nekdo razbijal.
Oklenil se je stare suknje in z njeno pomocjo priSel do vrat in jih odklenil.

Skozi dvojna vrata jo je videl, svojo ljubico Marjano, ki ji $e ni bilo
trideset let, pa je bila skoraj Ze tako stara kot on, videl je, kako se slini z
brezzobimi usti, s temi usti se je sklanjala k njemu, pokleknila, mu odprla
razporek na hla¢ah, potegnila ven, kar je Se ostalo, in potem z obupnim
naprezanjem padlega angela sesala, da ga je kljub utrujenosti in naveli¢ano-
sti spreletavala mricavica, ampak ni¢, ni¢ ve¢, je Ze prepozno, in potem si je
oddahnil, ni ga mogla pretentati, opazil je bil njen zviti pogled, njene
zbledele odi, ki so ji menda prej véasih znale izskociti, kadar so jo dobili v
roke rudarji z juga, in potem ga je izpljunila, kakor da vsega, Ze povsem
neuZitnega, brez kaplje krvi, ne, ne bo$§ me, je zmagoslavno pomislil,
okradla bi me, kaj, psica, in potem, ko mu je zaprla razporek na hla¢ah, ne
da bi si ga bila upala pogledati v oéi, je rekel na glas:

»Zdaj lahko nekaj skuha$, danes $e nisem ni¢ jedel.« In dal ji je tistih
nekaj fi¢nikov, ki jih je imel zmeraj na mizi, za vabo jih je puséal tam, in
ona je §la in zaloputnila vrata za seboj. Vedel je, da je danes ne bo vet
nazaj. V prvi gostilni bo pognala teh nekaj stotakov in ostala la¢na, kakor je
bilon. ..

»Spusti me naprejl« je ze skoraj histeri¢no zavpila in $ele tedaj se je
zavedel, da ji sploh Se ni odprl vrat. »Napadli so me!« je rekla in v dokaz
nekam ¢udno zahropla, kakor da ji ni¢ manj kot velik kuhinjski noz ti€i v
hrbtu. »Ampak zdaj ni nikogar tu, razen mene. Alojzij, odpri! Lojz, prosim
te. Potem ti vse povem. Morava zbezati . . . Take, kot sva midva, no, saj
ves, bojo zdaj najprej polovili. Lojz . . .«

Se enkrat je odpahnil vrata, $e enkrat odklenil, ¢eprav se mu je zdelo,
da je to ze pred nekaj trenutki storil, prav gotovo, ampak najbrZ so se kako
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zaskodila, ta mogoéna vrata, ki bi jih bilo komaj mogoce vlomiti, kve¢jemu
z razstrelivom, odklepal je, $e in $e obracal klju¢, kakor da za vse dni, za
vsa leta nazaj, glas zunaj pa je polagoma slabel, se oddaljeval in se le $e
enkrat ali dvakrat skusal tik nad pragom zriniti noter.

‘Tedaj se je zavedel, da je ujet.

»Taksne, kot sva midva. Kaj je mislila s tem?« Poklical jo je, zakri¢al,
domala $e bolj histeri¢no kot prej ona, vendar je bilo vse zaman, ni je bilo
veé, zapustila ga je, kurba, zdaj, ko bi jo najbolj potreboval, kurba, ampak
on ... on bo zdaj . .. Torej ga je vendarle nekako okradla, ja, kar §la je,
pa ji je dajal jesti in $e kdaj za cigarete in pijaco, ampak on bo zdaj . . . In
zacel se je prebijati iz luknje, to je vendar $e znal, prebijati se, eprav je bilo
zdaj Ze veliko teZje kot neko¢, koliko let Ze ni Sel ob takem ¢asu ven . . .
Tam so skale, zgoraj sli$i nekoga hoditi, lomastiti, kakSen sovraznik pa je
sploh to, ki se ne zna tiho plaziti, potem pokanje kakor od pusk, eksplozija,
ampak mora ven, ni¢ ve¢ skrivanja, zdaj mora ven, drugace ga bo zasulo,
tam je nekaksen rob, videti je kot miza, skale so lahko prav neverjetnih
oblik, prst, vlazna, prepredena s koreninicami in ¢rvi, mu leti za vrat, to je
kakor spomin, pa ni spomin, saj ¢uti, ¢uti zemljo nad seboj, ¢uti nevarnost,
drevesa, ki se umikajo in ga izdajajo . . . nikoli ne bo prigel iz te globeli,
nikoli . . .

Ena od sten je popolnoma gladka, navpi¢na, in na njej, kar naenkrat,
nekaks$na uokvirjena podoba, ne, ne podoba, nekak$ni Zarki, ¢eprav na
papirju, vendarle Zarki, majbrZ zaradi stekla spredaj, poskusil se je toliko
vdigniti ob tej gladki, sluzasti steni, da bi prebral, nekaj je pisalo, migotalo
v polmraku globeli, ko je pokanje potihnilo; njegovo ime. Alojziju
Susterju . .. Za ... za... Drugo je bilo zbledelo, vse je bilo zbledelo,
razen njegovega imena, in zdaj, tu pred njim, zdaj ta hip, je zacelo bledeti
§e to, kako, kako je to mogode, zaradi vse gostejSe teme v globeli, iz katere
ne bo nikoli pridel — ali kaj? ali kaj? Potem se je nepri¢akovano spomnil: Za
zasluge. Vendar tedaj Ze ni ve¢ videl svojega imena, tam bi lahko bilo
karkoli, ime stene, drevesa, karkoli, kar mu je samo v napoto, da ne bo
mogel ven, karkoli, samo ne njegovo ime, prej on sam, napis in ni¢ veé¢. In
tedaj je zavpil na ves glas, da je odmevalo po kleti in po globeli, od gladkih,
neoprijemljivih sten:

»Vrnite mi jo! Vrnite mi roko, prekleti. Vrnite mi desnico, da si z njo
odsekam levico in jo Zrtvujem za vas!«

Potem se je prestrasil. Rekel je nekaj, ¢esar sploh ni mislil in mislil je
pravzaprav $e ve¢. Potem se je spomnil, da mu ni treba storiti drugega ko
stopiti k vratom. Samo zbrati se moram, si je rekel, pa bo $lo. V skrajnem
primeru lahko koga pokli¢em, z ulice. Vendar vrat ni bilo ve¢. Ni jih bilo.
Samo trda, z mahom porascena skala. Ni ¢udno, da Marjana ni mogla
noter. A kljub vsemu ni popolnoma izgubil upanja. Nekako je vedel, da to
e ni konec, da ne bo poginil tu notri, izvlekel se bo, ¢eprav nemara samo
za drugac¢no obliko smrti, izvlekel se bo, zarki za zasluge so $e vedno na
steni, pa naj bo stokrat skala, drugace jih menda ne bi bilo ve¢, vse bi se
koncalo Ze enkrat v preteklosti. Spustil se je na stol in zacel ¢akati, kdaj bo



Se enkrat nekdo od zunaj potrkal in se bo skala odprla, zemlja se bo odprla,
drevo, prereSetano s kroglami. Zlatnino in sveZnje bankovcev je skrbno
zlozil nazaj v skrinjo, poloZil deske nazaj in brlog je bil videti spet tako
reven, tako preprost in skoraj ¢loveski kot prej.

Deset pesmi

Nevin
Birsa

O STARE Stara morja so presahnila

LEGENDE!  jj nova se $e niso izlila cez plakat
poldanskega drhtenja; kdo ve, zakaj
utripljejo v starih igrah
in kadencah glasovi,
nevarni kot prepih: slike Zivijo, obeSene
na kavlje zvezd, sleherno sekundo,
ki mora postati vecnost.

(In cerkvene ladje puscajo

grlice in tihe molitve,

ki se mrtve in neme zgrnejo — o stare legende! —
na marmorne ploice, na glino, na steklo,

in vesolje hladno doni

in kaplja

na ramena soh in svetnikov

in prekati beZijo v lastno senco

in v predale miru.)




