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POEZIJA 

Iztok Osojnik 

Ljubezni gospe Spitz 

Pozabljena čipkarica 

Priti od daleč, skoraj z roba mesta, 
kjer gospa Spitz straži ponoči češnjo 
s sekiro. Skoraj tako daleč kakor 
Puerto Mont, kjer so travniške cvetlice zavladale 

na vrtu pod verando. Spodaj Tihi ocean 
oblizuje pomrznjeno obalo, prepredeno s kričanjem 
galebov in vonjem po nasoljenih ribah. Priti in 
sestaviti očitno v zgoščeno verigo dotikov, 

dolgih, odprtih oči, sledovi ptičjih kril na 
notranjih nebih, kjer zamišljeni do pozabe 
v odrasli moči gosti svoje bivanje, še vedno 

začuden kot otrok, se odrine in potem, včasih, 
prinese svoj onstranski plen. Neka ulica se steguje 
pod kostanji, ljubljena ženska, ki se ozira za svojim 
moškim in ne vidi, da je že ves čas v njenem srcu. 



* * * 

Trenutek, ko slika gledalca ne potrebuje 
več. Ki kot voyeur stopa v hišo 
njenega učinka. Toda še preden se slika 
spremeni v zgodovinarjev fetiš, 

stopi v še neobstoječi krog nekdo, 
ki se je ravnokar postavil na dve nogi. 
Poglejmo od blizu. Vstopimo v gamsa, 
ko pogleda lovcu v oči. Kaj torej stopi 

v krog, s kakšnim žarom in pomenom 
obremenjeno? Vzel sem paličici in 
se dotaknil svoje ničvrednosti. Resnično, 

dvignil sem se med breztelesne duhove in 
v pogovoru z njimi zadremal. Približal sem se 
ti in ti pogledal v oči: Lep, toda nemiren 
mlad konj z nejevoljnim pogledom. Zelo jasen. 

* * * 

Če že vztrajate: apofatični vodnjaki 
so zacveteli z močnim glasom. In vendar 
se preveč navezuje, kot da stoji za tem 
kakšen popularen Kant. Zmanjka referenc, 

potem pa Kant, vse zelo pospravljeno, in kot 
navajajo, tudi čedno. Komaj sem zdržal, da 
nisem bruhnil skozi okno in na pločnik, povaljan, 
z zmečkano marelo. Padlo je še nekaj dodatnih 

namigov in govorica je postala konvencija, 
sporočilna. Posledica pretiranega brzdanja, 
ampak že tako je ostala samo gmajna, kjer - zdaj 

šele vem - samoten krotim poplavo besed. Če pa 
sedem med ptiče, precej klavrno se pretvarjam, 
da sem povprečen piščanec. Čepim v popku in izbral 
sem si daljšo, bolj zadržano pot skozi cvetove cikorije. 



Pljuskne čez pločnik morje... 

Nič posebnega. V njem so kasneje zrasle 
ulice, popikane s tramvaji, drevesa so 
šepetala Rilkejeve verze, jaz pa 
ena sama anonimna simfonija, prepredena 

s sočivnimi besedami kot kakšna alegorija, 
če sem prav razumel. Včasih zagotovo 
Richterjeva violina. Zvoki me prešinjajo, 
vlažen sem in rjav, majice ne morem več 

obleči na mišice. Torek je torej skledica 
juhe. Slikovno sem - za hip - oče, skozi 
katerega govori sin, toda prav mogoče je, 

zastrigel sem z ušesi, le za neznano 
besedo gre, ki je odskočila v pojutrišnje. 
Živo označujoče, simbol že zdaj, morje? Voham 
obalo, naplavljene deske, grušč in suhe alge. 

* * * 

To ni več vsakdanjost, ki se odpira le kot 
temnejše nebo, zloženo v vsakdanje oblike. 
Z mostnega stebrička motri sokol v reko 
dneva. Od nekod - od nikoder pravzaprav - se 

prepolovi znana ali prvič obiskana ulica in 
ptič jo obmetava s kratkimi stavki. Diši 
po krofih, prasketajoč ogenj v že izginulem 

štedilniku, zares bolj nosilec vznemirljivega 
skovikanja. Sokol vstopa skozi besede-sokole. 
Nebo, iz katerega se spuščajo, šele prihaja. 
Zdi pa se, da je to staro nebo. Rahlo spominja 

na piramide. Pokaže svoj plen. Stavke položi 
na mizo in te motri z ostrim, brezizraznim 
pogledom. Tramvajska postaja, ki je ni. 
Molčijo in čakajo. Latentne, gnezdaste besede. 



Ljubimec 

Metulj vzleti s cveta, v katerem gladina 
v temnem miru globokega vodnjaka ne 
odbliskava nalomljanih podob. Zaman silim 
k njemu z zaprtimi očmi. 

Dlani sem otrdil z drugačno besedo, 
napokano od silovitih, zgoščenih dni in 
puščave, ena sama. Vsa ta ljudstva, ki jim 
ne pripadam, in potem brezno 

davnega tigra, ki je ravnokar pogledal. 
Ah, slast, ki se vrača z imeni, s katerimi 
nima nič. Tako sem tudi sam postal 

zamišljen obraz, vetrov ujetnik. Samotni izgine 
in samota izgine z njim. Ujetnik časa se vrne 
z vetrovimi podobami. Ve, da se mu je izjalovilo. 
Oči pa so s slepo stranjo odprte drugam. 

Misterij 

S prvim dotikom se odpre školjka, požene 
drobne liste v neznanem čudenju: ti tudi! 
Opečnate oblike, ti sublimni oraklji, 
ta govorica brez govorečega! Že davno je odšel 

in še prej gotovo pozabil na ta, vrnjeni 
hip. Ostale na obali - kakor stopinje 
- zarobljene v mivko. Ti pa si se spustila 
k morju, privabljena s kričanjem galebov 

in nepričakovanim dežjem. Dobrodošlim. 
Kaplje, ki ti zdaj polzijo po razmočenem čelu. 
Ne treneš z očmi, a v razmočeni notranjosti 

komaj dihaš od mirnega veselja. 
Nato pa obžrta sled v pesku na zapuščeni 
obali. Mar je odšli kdajkoli vedel, da se je 
v tebi uresničilo, česar sam nikoli ni poznal? 



* * * 

Znašel sem se na postaji, a ko je avtobus 
pripeljal in ustavil, nisem vstopil. Saj 
nisem eden tistih, ki se morajo odpeljati. 
Sem zgolj zamišljeni, ki se je med čakajoče po 

razpokah v vsakdanjosti priplazil po odlomkih 
navdihujočih slučajev. 
Nebo nad mestom je zatemnjeno od 
osredotočenja in v pogledu navzdol po sončni 

ulici se kot popoldanska nevihta gosti tišina, 
ki ji prisluškuje komajda dihajoči, zamaknjeni. 
Avtobus je začuden odpeljal, on pa spi 

z odprtimi očmi. Iz njih se je priplazila 
gosenica načitanosti. Nasedla je toplemu 
soncu in zadremala. Ljubeče sem jo pogledal 
in neslišno izginil v tekst, prinašalec darov. 

Preveč reči je v tej glavi. Povezane vse 
poprek z nepovezanostjo. Zadaj pa 
metafizični možicelj iz Theater Cafe 
brusi kakšno Schillejevo risbo, meni 

odbijajočo, to je rečeno precej naklonjeno. 
Danes je pogosto deževalo. Odpirali in 
zapirali smo dežnike, vmes pa nekaj malega 
Brancusija. Orfej je hkrati esoterik in tiger. 

Tu pa je sploh vse razgaljeno, čeprav premalo 
samotno z vsemi temi Yeatsi in Adorni - namreč 
jaz, ki šele prihajam v že odšli svet. 

Ščene s pohabljeno sprednjo taco - to je bilo 
v Wielicki. Zdaj pa tudi sam šepam čez slavne 
trge v družbi s pesnikom in pesnikinjama. Orfej, 
nisi za med ljudi, ker si še živ, pa si že legenda. 

1. novembra 1993 



Uroš Zupan 

Ime 

A PREDEN SE KONČA 
vsa ta sreča, jo zadrži, jo potroši, 
vzemi ji mero, če bo slučajno prekoračila 
tvojo kretnjo; presezi jo, 
poglej, če se lahko razširi v tvojem obsegu. 

CCsar Vallejo 

Ime 

V senci tvojega imena bom donošen. Vsa 
deževja, ki umivajo zmede nekega življenja, 
so obsijana z njim. Stene upanja, posejane 

v njem, okna odločitev, kot okna morij, 
precejajo svetlobo, ki se raztaplja v jeziku prihoda. 
Polne dlani rib poSiljam tujcem, da mi dajo sled, 

zemljevid vonja, polno stavkov, v katerih zagori čelo 
besedi - zdaj in ugasne pogled njeni sestri, besedi -
nikoli. Mesta se srečujejo ob uri angelov. Razdalja 

med biografijami sc tanjSa v dih, v pramen tiSinc. 
Razodetje prihaja v obliki upepeljene vode. 
Okrutna in lepa je natančnost mehanike sna. 



Oblaki 

Visoko zgoraj se podijo kakor kiti. Spreminjajo 
oblike, kot jih v času, ki nam prihaja nasproti, 
spreminja naša misel. Igrajo se in rišejo ornamente 

diha po prosojni koži, po breznu brezbrižnega neba. 
Tam je božji prst že zdavnaj izbrisal trepetanje 
in udare, ki nas doletijo, ko se oplazimo s pogledi 

in naselimo s telesi, ko se potem, večno iščoči, 
trgamo s prostorov, nekoč imenovanih skupni, naši. 
Zasidrani v tem nevihtnem pristanišču vesolja, 

opotekajoč se med nebesi in peklom, jih gledamo, 
kako bežijo, kot življenje že preteklo, kako za vedno 
izginjajo v daljavi, prelepljeni z molkom naših 

neizpolnjenih želja. 

Kabin 

Nič me obliva. Z dihanjem ga širim. 
Od povsod teče, voda pravičnega, na vse 
strani se razdaja. Vsaka veja, ki sem jo videl, 

ko sem daroval telo, je dala svojo besedo, 
svojo podobo. Od kruha sem lomil, prepisoval 
črke od tam, od tistega, kar je vmes, 

kar sem videl, ko se nisem bal ljubezni. Zgoraj 
in spodaj je enako. Smer življenja je zarisana 
in v trajanju spoznana. Iskre, ki so dobile 

bolečino, se dvigujejo v medprostor brez. nje. 
I.uč se vrača v svoje zaceljeno telo, v svoj dom. 
Skrivnost ostaja nedotaknjena in neraspoznavna. 



Daleč stran 

Odrivamo spoznanje, da bomo na koncu vsi prevedeni 
v tišino. Usta hlastajo za svetlobo lune in z rokami 
oblikujemo na telesih deževni gozd. A kaj lahko 

zares delimo? Kdo odgovarja našim prošnjam in strahovom? 
So to res le podobe, zajezene v slikah, popoldanske sanje, 
odmevi z vode, v katerih je naša misel varna? 

Kdo odgovarja? Še za visoko pesem ljubezni se zdi, 
da je negotova in nemočna, ker raste in zori v različnih 
dobah, in nihče ne ve za njeno uro in njen čas. 

Le v slutnji nočnega neba se včasih daleč stran od 
naše uporabe zasveti obraz, ko mogoče ve, in se še isti 
hip, skrit pred prosečimi očmi, zopet potopi v temo, 

Teža lepote 

Metki 

Neznosna je teža lepote, zaklenjene v tvojih rokah. 
Iz skrivnosti raste. Nima središča, nima imena, 
nima mej. Ogenj in voda mirno spita v njej. 

Včasih jo pokličeš in pride kot srna, kot ženska, 
kot angel. Potem jo božaš in ljubiš, potem 
umreš in se rodiš, in pustiš, da se pogled drugega 

potopi vanjo, da plava in jo poskuša izmeriti. 
A ne more, lahko se le uleže in picda. 
Metka, z zaprtimi očmi gledam na drugo steno. 

Visoki plameni gorijo za mojimi vekami. Ne govorim 
več. Moje občudovanje ima obliko tišine. I Irani 
se z obrazom, ki si mu vzela smrt. 



Sefir 

Rob trdote in bolečine plava proti mojim 
koreninam, smrtni dih popolnega dneva, 
vrt pod obrežjem lune. Nadstropja v telesu 

trepetajo, jezik kaplja skoznje, mehka 
neizoblikovana luč. Spodaj je spočet. 
Zgoraj je spočet. Svetloba ga je dojila. 

Ljubezen, ki se veže v knjigo, bo dala 
zrak, dotik Boga. Moje roke brez šuma 
izgovarjajo zakon, kraljestvo zunaj časa, 

drobijo prejo zvezd, in s krčenjem in 
širjenjem rojevajo prozorno senco, 
blagoslov za nerojene, žive in umrle. 

Obraz 

Nova smer je vzidana v belino. V opuščen 
rudnik položeno srce. Zadnja žila utripa 
v kaplji spečega morja. Pesek je zasul 

zapestje. Iz doline širi temna reka svoje 
ponovitve. Glasovi vzletajo iz hiše vode. 
Sclestečc drsijo angeli. Visoko zgoraj izginjajo 

v utekočinjeno nebo. Brez pozdrava ostaja 
odvržena zemeljska oblika. Med senco in 
svetlobo, med tu in tam, se vsako sekundo deli 

čas, vabi, zadržuje in gleda, kako obraz, ki išče 
stopnišče iz globine, včasih /adiši, kot tisto jutro, v rosi vrta, pod 
jasnim nebom Palestine. 



Vida Mokrin Pauer 

Štiri pesmi 

V SMETANASTI PLAZMI TVOJE ČEZME PRELEPI JENE POZORNOSTI 
sem še najbolj vzgojena buba. Ni kaj, rada se imava in, 
o, bogu erotične trme in tebi hvala za zaupanje in lepo 
vedenje. Ko postanejo vedenja v moji z drsnimi naglavnimi 
tujci nabiti domišljijski glavi izgnana v zabito zabitost. 

Preobrazbe potem stečejo na v bistvu ponavljajoč se, a 
le na videz dolgočasen način. Nevednost transa skače kol 
pulz, ki nima pojma o drugem drugega, razen o sebi in tebi, 
ukleščena zapriseženost. Neusmiljeno vrtati vanjo, odklopiti 
jo ali pustiti, da se prihuljeno ometulji in omedli v romantiki? 

* * * 

PEZA MI, kot bi mi po zasušeni mimosanjskosti plesali in plezali 
bloki tolmunov, išče prhko ali spužvasto skladišče. Za počivanje 
prestrašenosti z ostrim, blodnjo, držo, umetnostno bledim in za-
povedanim. S pričesko tupiram luči, ratio me scuka, intuicija pa 
zmrši... V sponah oplešavljenje povezav; njihove natezalnice so 

ocvetličcne z brokatnimi sejemskimi pentljami, odišavljcne s par-
fumi in znojem raznoličnih vibracij v izrazno nemirno neskončnih 
moških, ki jih zalivsko ljubim, če me v brzice pobožajo. A mame 
pa hudo težko ristanc strasiramo v okviru senčnih tolmunov; zarasle že 
ženske vemo, da je voda draga, dragocena, džungelska, v zraku. 



* * * 

KO NE MOREM NE IZ NE V SEBE, POMAGA EROTIKA, a jo je na 
žalost treba veseljaško nizko biti, drugače ne skonča, 
le perspektive nalaga in mi zaključke sključi. Opažam, 
če se opazujem, medtem ko me on zapeljuje, se spridim. 
Grda postanem, kot da skrivam umor pa samomor voljnih 

mimoznih tipanj, spogledov, seveda, v spot in skoz grob 
srečeslovnih intuicij. Nato s potrtim pesniškim spolom 
kot osamitvena umetnost od lepe Vide zbežim na pomol. Ne 
jokat za naprej, nazaj, čepet, da preide pohabljena res-
ničnost v manj opazno agregatno stanje; se mu ponujat skoz mrk. 

* * * 

ODKAR POSTAJAM SKUPAJ S KRIZO 90. LET MRKA, NE VABIM VEČ 
POEZIJE 
v najino posteljo, ker mi tam samoočitajoče sanje razdrobi, ti 
pa začneš nevede škrtat z zobmi. Bolje je iz grenke prozaičnosti 
ljubiti se do sladke utrujenosti, vmes pa vedno poje izpovedka 
jedro penaste pesmi v prozi, da so vonji, okusi, otipi in ogledi 
še vedno spojeni in v srčici kot nekoč v predpotopnih brstenjih. 

Raje jih imam na nočni omarici, pesnike zlate, tam so in upam, da 
mi bojo do smrti, da mi jih kdo, pa ne ti, ljubi, ali kaj - kuga, 
lakota in vojna, ne spodnescjo ne v pekel ne v raj. Z neukrotljivo 
bujnostjo njihovih erotik in poctik naj se moja kaplja rožne vode 
zavdano gosti v pljunek. Z njim prilepim znamko, namažem lubija 
in svoje porezane podplate, ko se vrnem in se k poeziji prevrnem. 



PROZA 

Feri Lainšček 

Duplin in breza 
(Iz gradiva za roman) 

i. 

Popovka je verjela, da je Breza telico res zakartal. To jo je, začuda, tako osupilo, 
da ni prve dni niti črhnila. Pa tudi na njenem obrazu ni bilo moč prebrati, kaj jo v 
resnici matra. Bila je to zdaj namreč maska, ki se ni odzivala, pa naj jo je nagovorilo 
dobro ali slabo. DOplinu se je še najbolj zdelo, da bo ženica kratko malo usahnila. Ali 
se bo ponoči ugreznila v slamnjačo ali bo kar spotoma kje zdrsela in za zmeraj 
obležala. Tega pa ji kljub vsemu ni privoščil. Kar nekajkrat se je celo zalotil, kako je 
nehote tacal za njo, da bi jo prestregel, če bi ji zaklecala kolena. Ali pač, da bi jo še 
pravočasno spustil, če bi si nadela štrik. Ko je nato o tem rekel Brezi, je ta le pos-
mehujoč se pihnil. A vendarle, se je zdelo, jo je imel poslej tudi on bolj na očeh. Kajti, 
njen ptičji obraz je navsezadnje ledenel že tretji dan. Tri dni pa so že tudi bili brez 
tople malice in kosila. 

Četrti dan je šla Popovka k spovedi. 
Če bi imel pop kaj pameti, bi jo dal čez kolena in bi ji nadeval po nori riti, je 

•zamahnil Breza za njo. Ne pa da ji zmeraj le potuho daje in vleče iz nje, mene pa potem 
nadira v spovednici, da je do oltarja slišati 

Če pa res lažeš, je skomignil DOplin, ki nekako ni več zmogel prikriti nejevolje. 
Lažem? je kar hrknil oni. 
Ali si jo dal za muziko ali pa si jo res zašpilal? je otresel. Oboje pač ne more biti 

res. 
No - vrag! se je lopnil z razprto dlanjo po čelu. Zdaj pa še ti! je zatiščal praznino 

v pesti. Pa kaj je meni res tega treba, da mi vsi tu prdite v uho? Prekleto - saj komajda 
še sploh kaj štrlim iz dreka. Že tam za prvim hribom, pa sem lahko takoj gospod. Le 
krajce na klobuku si zaviham, pa sem. Le srajčne gumbe si zapnem do konca, pa sem. 
Sploh nihče več ne stopi mimo, da mi ne bi takole rekel: "Dobro jutro, dobro jutro.r Ali 
pa: "Dober večer vam Bog daj.r ln tudi vsak, ki me sploh ne pozna, me takole pogleda, 
misleč si, da se mi pač ni dobro zameriti Kajn, vsi ti ljudje tam pač nimajo plev v glavi 



Ampak imajo še celo kaj več kot samo pamet. Zato pa tudi spoštujejo človeka, ki je 
človek. In mu dovolijo, da je človek. Niti na misel jim ne pride, recimo, da bi se moral 
skrivati, kdor gre pozno od babe. Pa tudi če gre ob jutranjicah. Ali če gre, vrag ga vzemi, 
ko so že razgrnili južino. Ali pa če, bogmeda, sploh ne gre. Kajti, vsi pametni ljudje na 
svetu vedo, da je to še najbolj normalno. Če sta dva za skup, sta pač za vkup in si 
morata biti dan in noč pri roki Vsi drugi pa ju lahko samo vprašajo, kje želita biti. In 
onadva potem samo rečeta: "Tu." Ali pa: "Tam." In je tako. 

Kaj pa midva? 
Kaj pa jaz? 
Naj, prosim, še kar naprej tako gagam in lajam na luno, ko se Silvija povpraša, ali 

bo sploh kdaj kaj iz naju? Naj se spet sprenevedam, kot da je še nekdo z nama in je 
vprašanje namenjeno njemu? Ko pa vendar dobro vem, da sva čisto čisto sama, saj naju 
je te dni še Bog zapustil. A kako tudi ne bi? Misliš, da je njemu lepo to gledati, kako 
vsem po vrsti poganjajo rožički? Pa kako zdaj sam presvetli Kardoš mojo staro šunta, 
naj mi napelje nit čez vrata, da bo potem zagotovo vedela, ali sem ponoči blodil. Heh! 
Se bo mar zdaj še on s takimi bedaki bodel? Saj, pomagati mi pa tako ne more. Saj bi 
ga tu še kdo po prstih lopnil, če bi le segel zraven. Pa kaj bi bilo potem iz tega? Sodni 
dan? Ali vsaj vesoljni potop? Na koncu pa bi bila spet midva vsega kriva. Ker se je pač 
tu začelo. Zato - ali ni mar bolje, da nama njen stari že kar pošlje garantno pismo? 
Potem pa, nori stvori, adijo mlaka! Dovolj mlad sem še, da se lahko izšolam za urarja. 
Pa tudi roke se mi tam zunaj nič več ne bodo tresle. Ker to, kar je tu bolezen, je tam 
zdravje. Če pa si čisto fuč, si pa pač zamenjaš živce. Se sploh tako prerihtaš, da niti 
solze ne potočiš, če se že kdaj spomniš, kako bi bil, če bi lahko bil po starem. 

Ja. 
Tako bo s tem, moj Duplin. 
Vse bolj si tako mislim. 
Ti pa pač boš, kot boš. 
Brigito boš kdaj peljal tja med njive - ker drugače bo sirotica umrla. Če ti kaj pride 

na uho o meni, lahko porečeš tudi kravam. Kak kamen lahko tudi kdaj zalučaš tja v 
Lopoč - saj veš, kot jih jaz lučam. Pa če te že kdo vpraša - to moraš zmeraj prvo reči, 
da mi je tam dobro. Da se ne bi glih kdo tak sekiral, ki mi ni nič slabega napravil. 
Reciva, stari Prdan - da, on posebej. Ni ga vrbovega grma v tem kotu, iz katerega mi 
ne bi za piščali kdaj urezal. Pa botra Lina; za njo bi bilo sploh najbolje, če ne bi niti 
vedela - uboga. A saj se boš že spomnil - magari si izmisliš - da jo boš tolažil... 

Ne, ne, je odkimal DOplin. 
Kaj - ne? se je predramil Breza. 
Če greš res v Švico, grem tudi jaz nekam, je zavzdihnil. 
Ti? se je nasmejal oni. 
Pa grem, je vztrajal. Tam gori - je pokazal proti cerkvi, za katero je bilo 

pokopališče - si izkopom jamo. Prav po tihem in ponoči jo bom kopal. In ko bo 
gotova, potem kar v njej ostanem. 

Eh! je zdaj le odmahnil Breza. 



Ce pa se ne hecam, mu je pristopil. Misliš, da ni meni že tega vrh glave? Misliš, da 
tudi jaz ne čakam, kdaj bo lahko prišla - in jo bom končno videl 

Ona? se je začudil. 
Silvija, je pritrdil. Ze dve noči zapored se mi je sanjalo, da je šla tod mimo, pa si 

ni upala zaviti za ograjo; si ni upala, tudi ko sem jo povabil, ker me, seveda, ni poznala; 
jaz pa, ko sem se vzdramil, tudi nisem bil več prepričan, da je bila res ona, ko pa je 
vendar v resnici nisem še nikoli videl. 

Eh, Dilplin, se je obrnil Breza in se je dolgo praskal po lasišču. Ti si pa pač res 
dete, je zamrmral in se je stopajoč po petah napotil vstran. Potem pa se je že jel po 
malem tudi ozirati, kje bi poprijel. In to je bilo dobro znamenje. Gospodarjeve roke 
so oprimek, ki ne popusti zlepa. Toliko je pač že vedel. In na to se je še lahko zanesel. 
Kajti, poznal je prijateljeve sanje o trdni kmetiji. Neštetokrat že sta si skupaj namislila 
novi skedenj in nove hleve. Take, h katerim bi bila prizidana svinjska kuhinja. Pa še 
prostor, ki bi ga imel Dilplin povsem na razpolago. Da. Imel bi zanj celo svoj ključ, 
sta rekla. Pa četudi bi se Popovka postavila na glavo. Le če bi si kdaj prignal kako 
babo, bi bilo bolje, da ne bi videla. Kajti, stari bi pač šli lasje pokonci, tudi če bi le 
sedela tam in se gledala. Kajti, Reza se je križala že, če sta si kje mlada le pomežiknila. 
Za povrh pa ju je zagotovo zatožila popu. Kakor je danes najverjetneje tožarila edinca. 

Da. 
Le da tokrat - že na daleč je bilo to videti - gotovo ni imela sreče. Privršala je 

namreč razmršena, kot da bi jo dal Kardoš res čez kolena. Lasje so se ji usipali izpod 
rute, pa čeprav si jo je nenehoma popravljala. Lica so ji rdela, kot bi se bila napila 
najčistejšega. Njene drobne, temne oči pa so švigale kakor kačji jezik. In so preplašile 
vse, kar so le ošinile. Saj so se še domače kokoši kodajsajoč razbežale, Dilplin in 
Breza pa sta razkoračena obtičala vsak za svojim stebrom. 

Popovka je šla v krog po dvorišču, kot da ni te zmede in sploh nikogar niti opazila, 
nato pa se je na lepem znašla pred sinom in je, žugajoč z obema rokama, rekla: Pol 
hiše si mi že zapil in zakartal! Drugo polovico bodo zdaj zdaj zlobni jeziki na boben 
dali! Tretje polovice nimam, da bi se vanjo preselila! Kaj naj torej napravim? Naj ti 
prste polomim? Naj ti oči izkopljem? Naj bom pred tem svetom in pred Bogom nora -
ki te nisem, ko je bil še čas, zadavila? Zato ti zdaj pravim - najdi si že enkrat eno, ki 
bo namesto mene ta križev pot potila! Najdi si jo, pa potem njo žeri! Mene pa že enkrat 
pusti, da se zveličam v miru - če je le taka Gospodova volja. 

2. 

Dilplin in Breza sta se znorela čez travnike kakor otročaja. Kaj je staro pičilo v 
spovednici ali pač nekje tam, jima zdaj ni bilo mar. Preveč lepega jima je šlo v glavo, 
da bi lahko še o tem tuhtala. Zgodil se je čudež, beseda je padla, nihče več jima je ni 
mogel vzeti nazaj. Drud drugemu sta bila živa priča, zrasle so jima tudi peruti, s 
katerimi sta se zagotovo lahko zavihtela čez vse. Kaj sta torej še lahko drugega, kot 



da sta preskakovala brazde in žive meje, stresala latice s cvetočih vej sadnega drevja 
in obnemogla polegala v mlado travo. In sta se drla, kakor morda samo še kdaj v 
mladosti, se režala vsemu in vsem - pa seveda tudi tistemu, le malo prej. 

Potem je Breza rekel: Bilo bi pa sploh vse lepo in prav, če bi imel bicikel. 
Dflplin se je zavihtel in je pognal namišljeno kolo in se je ves v krohotu povaljal 

po bregu. A oni je tokrat ostal nem in je, po vsem sodeč, mislil povsem zares. 
Bicikel? se je torej zresnil. 
Ja, je zrl Breza nekam tja čez. Prej ali slej jo bom zdaj pač povabil domov, je bil 

videti celo spet zaskrbljen. Pa kaj - ali bova hodila peš, vso to dolgo pot? Z 
lojtrnikom, se mi zdi, pa tudi ne morem ponjo. Saj bi mi šlo še samemu na smeh - pa 
najsi sem še tak kmet. 

Skomignil je, kajti ni se spomnil tretjega. O kolesu pa najverjetneje ni bilo 
razumno niti pomišljati. V vasi so ga imeli namreč le trije. Školnik, Luzar in Pic. To 
pa je pomenilo, da so si ga lahko privoščili le najpremožnejši. Poleg tega pa je bilo 
treba kolo tudi nekako obvladati. Ni namreč bila to žival, ki bi vsaj kaj razumela. 
Temveč je bilo kolo, se mu je zdaj zdelo, le kup železa. Kakor pač voz, ki je silil po 
svoje, če si le spustil ruda. In je zmeraj drvel le, dokler se ni kje zataknil. Zataknil pa 
se je zagotovo. In to celo tja, kjer bi se še slepi ognil. 

A Brezi je bilo kljub vsemu drugo v glavi. 
Moram dobiti ta vražji bicikel, je še naklepal. To je pač moje edino upanje. Le tako 

sem lahko čisto prepričan, da bo res šla in da bo vse, kot je treba. Ker - kak smisel pa 
bi imelo to, če bi spotoma vihala nos in ji ne bi bilo potem nič po godu? Ker -potem 
pa je pač najbolje, da je še nekaj časa tako, kot je. Saj - kaj mi pa pravzaprav manjka? 
Tu jem in delam, tam pa pač spim in fukam. 

To zdaj seveda spet DQplinu ni bilo po volji. 
Moral je torej zgruntati o tem prevozu. 
Silvija, ki jo je sanjal že drugič, je bila obojekrati drugačna. Prvič sloka, svetlolasa, 

vsa v belem, kakor so deklice pri prvem obhajilu. Potem pa zajetnejša, temna, tudi 
temneje oblečena. V resnici pa je bila zagotovo spet povsem druga. A kaj, ko je Breza 
ni zmogel tako opisati, da bi jo ugledal. Njemu se je zmeraj porajala le v posa-
meznostih. Ali pa je tako pretiraval, da je bila potem še najbolj podobna kaki iz mašne 
knjige. DQplin pa je vedel, da je Silvija povsem iz mesa in krvi. In jo je tako tudi želel 
na Popovem dvorišču. Kajti, le to, se mu je zdelo, je bilo nekaj. Tisti zvonki, 
polnopljučni smeh, ki je odmevkal še po sosedovih dvoriščih. Belo, naškrobljeno perilo, 
ki je ob vetrovnem plahutcalo na štriku. Pa vonj jasmina v molitveniku - tisti skrivavi, 
čudno sladki duh, ki ga je kdaj tudi katera tu prinesla v cerkev. 

Da. 
Zato je rekel: Kaj pa, če bi ti ga kdo posodil? In je že tudi potuhtal: Školnik? 
K temu pa pač ne grem, ga je zavrnil Breza, ki sicer ni povsem ugovarjal. Mislim, 

da ga nisem vse od šole sem niti še pozdravil. Saj mi je vendar zbil zoba, ko sem mu 
rekel, da je šel moj stari z Nemci in da se bo že še vrnil. 

Pa Luzar? je predlagal. 



Luzar? je pomislil oni. Ja, on ima puha. Samo, kadarkoli že ga vidim z biciklom, 
ali le gre ob njem ali pa gume pumpa. Tako da je to najverjetneje bolj kaka stara šara. 

Prav, je privolil Dilplin. Pa greva pač h kovaču. 
K Picu? se je namrščil Breza. Kdaj pa je on še komu kaj posodil? Zadnjič sem 

stopil tja po pest rjavih žebljev, pa je še to potem tako obrnil, da če že ne plačam, naj 
bi mu jih ob priložnosti vsaj vrnil. Kot da bi jih vzel, prekleto, da jih bom gledal. 

O! je vzkliknil, kajti v slednjem upanju pač ni smel popustiti. Jaz pa sem si z njim 
kar dober. Še v uku bi lahko ostal pri njem, če ne bi imel take roke, da ne zadenem 
žeblja. 

Če je tako - je skomignil oni - pa mu potem kar ti reci 
Jaz? se je začudil. Kako pa lahko jaz kaj komu rečem? 
Kako - kako? ga ni želel razumeti. Dober večer Bog daj, mu rečeš, potem pa rečeš. 
Rečem - kaj? 
Rečeš pač, da bi se malo vozil. 
Kaj pa, če raje rečem, da bi se ti malo vozil? 
Potem pak rečeš, da bi se pač jaz vozil, se je posmejal Breza. Obenem pa tako že 

veš, da ga ne bo dal ne tebi ne meni. Ker - Pic je vražja sorta. Ne pravijo zaman, da 
je skrivaj z Brdajco zmenjen. 

3. 

Ko je šel pod večer Breza prvič z materinim blagoslovom čez hribe, je bil DOplin 
čudno ganjen. Res, da se je delala bistra poletna noč, v kateri lepe reči še posebej 
zasijejo. Med krošnjami pa je blestela luna, ki je bila skoraj že polna. A prelestna in 
jokava občutja obenem mu je vendarle dramilo spoznanje, da se je tega dne na mah 
vse zaobrnilo. Njuni skriti pogovori in šepetanja niso bili več le sanjarjenja. Ampak so 
se tanke, doslej povsem neoprijemljive nitke že tako zrasle z resničnim, da je bilo vse 
samo še vprašanje časa. Potem pa so se pri Popovih zagotovo obetali novi dnevi. Če 
že ne drugačni, pa vsaj dnevi zvedavosti in pričakovanja. Kajti, DOplin je poznal to 
vznemirljivost, ko je prišla mlada. Bil je že spotoma pri takih hišah. 

Še sam ni potem vedel, kdaj se je izmuznil z dvorišča. 
A nekaj ga je kar gnalo po vasi. 
To nekaj, seveda. 
Kar iskal je koga, da bi ga vsaj potresel s smehom. A ljudje tod za tuje radosti niso 

imeli časa. Posebej še ne zdaj, ko so na studencih najbolj škripala vretena, s katerimi 
so dvigovali vodo za živino. In so temno kanglale kangle. V hlevih pa je mleko 
brizgljalo ženskam med kolena. In vile so strugale po močnatih hlevskih tleh še slednje 
ostanke gnoja. 

Da. 
Zato se je DOplin raje pogovoril z živalmi. 

Kajti, le-te so se vsaj odzvale. Pa čeprav so se bolj jezile, kakor razumele. Ni jim 
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namreč šlo v glavo, da je kar na lepem zdaj prijazen. Posebej še ne psom, do katerih 
je bil zmeraj neizprosen. A tudi pred njimi se zdaj ni sprenevedal. Niti za hip ni želel 
skriti smejavega obrazja. Raje je pač tekel, če je kje svojat ušla z verige. Ali pa je 
otresal take nore, da se je lizunom kar frčila pamet. Pa so bili spet krotki. Kajti, ni je 
večje zmede kot pesjan, ki ne dojame. 

Ali že veš - ponoči ti bo zraslo perje! se je, recimo, režal Muli, ki je kradla kure. 
Zjutraj pa boš že kokodajsala, ker boš znesla pasje jajce. 

Ali že veš, da imaš dve glavi? je kazal osle Tvrdku. Tista, ki mlati prazno slamo, ti 
raste med ušesi. Tista, kjer je vsa tvoja pamet, pa ti opleta med nogami 

Ali že veš, da ti je Grizli fukal ženo? je dražil Tuno. In jo bo zagotovo še, kajti ko 
sem ju prej srečal, sta rekla, da gresta vmes samo na južino. 

In to - ali že veš - je tako zblodilo ščeneta vse dol ob poštiji, da je nad strehami 
kar regljalo. Dflplin pa je vlekel glavo med ramena in se je odtihotapil v klanec. Vedel 
je namreč, da bodo zdaj tudi gospodinje zastrigle z ušesi. Da bodo šle spod strehe in 
se bodo spraševale, kaj neki naj ta pasji direndaj pomeni. Ali je kje lisica? So dihurji? 
Se okoli lune kaj dogaja? Se kak mrtvi vrača? Ali se še kaj hujšega napoveduje? 
Gospodarji pa bodo, kot ponavadi, le mrmraje kleli pasjo in žensko pamet, ki da še 
pod vodo vidi plamen. V resnici pa jim ne bo nič manj hladno okrog srca, se mu je 
zdelo. Kajti poznal je to varljivo moško brezčutje. Mnogi so se že, zroč pogumno 
strahu v oči, podelali v hlače. 

A kaj bi to. 
V Picevi kovačiji se je, hvala bogu, še iskrilo. 
Sicer pa je črni možak tako najraje delal ponoči. Pravil je, da se razbeljeno železo 

takrat najbolje vidi. A to je bila zagotovo le ena izmed njegovih tisočih domislic. Res 
je bilo v prvi vrsti, da je kovač zjutraj nadvse rad poležal. Ponavadi je zajtrkoval, ko 
so drugi že malicali. Pa tudi še potem mu ni dišalo delo. Najdeval si je najrazličnejše 
razloge, da se je lahko odpravil po vasi. Ali je raznašal drobnarije, ki jih je prejšnji dan 
ukalil. Ali je že v drugo šel po mero, ki jo je imel sicer v žepu. Med temi obhodi pa 
je ves čas vzdihoval in jamral, koliko dela da ga še danes čaka. In je prestavljal že do-
menjeno. Si zmišljeval, da se mu je pokvarilo orodje. Se zmrdoval nad ceno, ki jo je 
sam postavil. Tako da je ob vsem tem njegovem cincanju ljudem nemalokrat zavrelo. 
Takrat pa se je - le kdo bi to lahko razumel - Pic tako razhudil, da sploh ni imel več 
sape za prepir. Temveč je prav zbezljal v kovačijo in se je z neznansko ihto lotil dela. 

Da. 
In tudi nocoj je bila najverjetneje za njim prav taka pesem. Kajti slišalo se ga je 

že spod hriba. Zato je DQplin vse bolj podrsaval, si dajal čas, da bi presodil. Dolgo je 
potem še tudi stal pod razžarjenim oknom. A vedel je, seveda, da ga bo le stežka našel 
tu na pravi nogi. Cas brez kolesa pa se bo vlekel, kakor tudi sicer pešec počasneje 
hodi. Zato je vstopil. 

Zdaj pa še norec! je tresnil Pic po nakovalu. 
Bog daj vina več kot vode, vsaki kuri petelina, kukuriki! je DQplin zdrdral svoj 

pozdrav. Nato je čakal. 



Kovač je bil hlastav delavec, ki se je ob poslu ves preznojil. Potem pa se je dolgo 
brisal z umazanimi krpami in je ob tem počival. Seveda ni niti pomislil, da ga prišli 
gleda s prošnjo. Dilplin je namreč rad postal v kovačiji. Prej še, ko ga ni še vzela 
Popovka, se je pozimi hodil semkaj gret. Pa tudi sicer ga je ob večerih privabila ta 
posebna svetloba razžarjenega oglja. Rojevala je namreč moč, ki je krivila železo. Bil 
je to čudež, ki je navdajal s spoštovanjem. 

Ta svet je padel s tečajev, je zmajal Pic. Vso dolgo zimo ni nihče ničesar podmazal 
niti pokrpal. Zdaj, ko je treba na njivo, zdaj me pa vsi vlečejo za rokav. 

Midva s Popovim sva podmazala in pokrpala, se je priliznil. 
Tisti, ki mislijo, da imam sedem rok ne vedo, da mi jih zdaj sedem krat sedem ne 

bi bilo dovolj, ga možak ni poslušal. Če pa le kje rečem, naj mi pošljejo koga, da mi bo 
gonil meh, potem pa že obračajo oči, kot da sem Boga sklatil. 

Jaz bi ti pač lahko gonil, je popadel. Samo...! 
Samo? je pristopil Pic. 
Ne vem, kako naj povem, se je ugriznil. 
Ne veš, kako naj poveš? 
Ne vem, je skomignil. 
No, prava reč, je zalučal kovač črno krpo v peč. Povej vendar od začetka pa do 

konca, tisto, česar ne veš, pa izpusti. 
Ja, se je praskal DOplin. Že ves čas je gruntal laž, pa se ni spomnil. Resnica pa 

se mu ni zdela dovolj prepričljiva. 
Pa nič, je stopil oni spet k nakovalu. 
Poslušaj, se je zganil za njim. Popov ima tam za bregi babo, ki ni čisto navadna 

baba. Popovka mu je dovolila, da jo pripelje pokazat, on pa nima bicikla. 
A!? je zinil Pic. 
Ja, je prikimal DOplin. Čisto vse je res. In jaz naj mu napravim bicikel, ali kaj? je 

tresnil kovač po nakovalu. Saj sem rekel, da se jim že meša! 
Ne, ne, je pohitel. Ampak - posodiš! 
Posodim? se je oni še bolj čudil. Kar tako naj mu posodim pionirja? Česa vse si 

ljudje ne izmislijo? 
Ali pa meni, je tacal DOplin. Ker ti bom gonil meh. Jaz pa ga potem posodim 

njemu, je moledoval. Samo za toliko, da jo pripelje. Pa potem mogoče samo še, da jo 
odpelje. Ali pa bo morda nazaj celo že šla peš. 

Ždaj je Pic pograbil kladivo in klešče in ga ni več poslušal. Njegovi silni in 
natančno merjeni udarci so padali tako na gosto, da je kar brnelo. DOplinu, ki ga je 
že bolelo v ušesih, pa ni preostalo drugega, kot da je čakal, dokler se ne bo spet 
okopal v znoju. A čutil je že, da je dobro zapisan. Možak je zdaj zagotovo gruntal le 
še o tem, kako bi za uslugo čim več iztržil. 

In res je bilo tako. 
Praviš torej, da boš gonil? si je kovač otrl potno čelo. 
Bom! se je kar priklonil. Seveda bom! je zatacal okoli njega. Tako bom tlačil, da 

bo odkrivalo strehe in lomilo drevje. 



Hja! se je namrščil Pic. Potem pa pač čimprej pripelji Pišto, da vidimo, ali si lahko 
udarimo v roke. 

4. 

Že naslednji večer je DQplin pomagal v kovačiji, Breza pa je dobil pionirja, da se 
je sprehodil z njim po poštiji. Pic je bil namreč prepričan, da se lahko naučiš vožnje 
s kolesom, le če te nihče ne vidi. In Breza je spoštoval njegove napotke. Kajti, črnuh 
ga sprva sploh ni ubogal. Še ko ga je potiskal ob sebi, mu je nenehoma silil v jarek. 
DQplin, ki ni niti pomislil, da bodo lahko tudi s tem težave, pa je bil seveda spet na 
trnih. Bal se je namreč, da bo oni odnehal. Ali da bo telebnil in se polomil. Tega pa 
si nikakor ne bi odpustil. Kajti, nenehoma ga je kljuvalo, da je vse to tako rekoč izsilil. 
A kaj naj bi sicer? Prav nič manj ne bi tvegala, če bi Breza zajahal Brigito. Vprašljivo 
je bilo tudi, ali bi Silvija sploh hotela na konja. Bila je to namreč ženska, ob kateri nisi 
nikoli vedel. Vsaj tako je vse pogosteje trdil Breza. Sklenila sta že, da pojdeta v Švico, 
pa si je, hvala Bogu, takoj naslednjo noč premislila. Sklenila sta tudi, da pojdeta živet 
v mesto, kjer bo postala šivilja, pa si je, hvala Bogu, takoj naslednjo noč premislila. 
Edino, o čemer se nekako nista še pogovarjala, je bilo, ali bi se preselila k Popovim. 
In to je bilo - vsaj tako se mu je zdelo - dobro znamenje. Kajti, to ni bila odločitev 
za eno noč, toliko je pač že vedel. Človek pa si zmeraj pusti največ časa za premislek 
prav o tistem, kar se mu zdi najbolj verjetno. 

Tretji večer se je Breza vrnil s poštije na biciklu. 
Pic se je smejal njegovi drži, da se je kar tolkel po kolenih, DQplin pa bi ga bil 

najraje poljubil. 
Moram nekje najti denar, da si ga kupim! se je dan za dnem bolj navduševal 

biciklist. Če imaš tako reč zmeraj pri roki, je s tabo takoj vse drugače. En - dva si 
lahko kamorkoli hočeš. Predvsem pa si lahko zmeraj hitreje kot drugi Kajti, ti povem, 
tudi če bi imeli že vsi pionirje, nihče ga ne bi tako gnal kot jaz. Le parkrat takole 
pritisnem, pa me več nihče peš ne ujame. Če se pa še takole sklonim, sem že hitrejši tudi 
od konja. Pa še to ti povem - če bi ga Pic le bolj na debelo podmazal, bi si upal z njim 
tudi za poštnim avtom. Zagotovo bi ga ujel. Ni Bog da bi ga. Kajti, pri biciklu, veš, je 
samo to: bolj ženeš, bolj gre. Avto pa ima le motor. Pa še nafte mu lahko zmanjka. Pa 
čez mostove je z njim nevarno. Z biciklom pa lahko greš tudi čez brv, če ga le imaš v 
rokah. In jaz ga imam. Ti rečem, da ga imam Tudi če mi napelješ le štrik, se več ne 
zvrnem. Le to bi še moral probati kako je, če imaš koga na štangi? 

Na štangi? se je čudil DQplin. 
Seveda, na štangi! je pritrjeval Breza. Le kako pa naj jo drugače peljem? Naj si jo 

dam mar na ramena? 
Fu! mu ni šlo v glavo. Pa misliš, da ti bo to Pic dovolil, da daš koga na štango? 
Pic, Pic! je odmahnil oni. Kaj pa on sploh ve o tem? Saj se še peljati ne ve prav. Pa 

tudi te prakse nima. Saj je že vse življenje brez ženske in bo tako tudi ostal. Jaz pa, sam 



veš, moram obvladati take reči Mene v življenju še vse kaj drugega čaka. Ni vendar ta 
ženska nora, da bi šla za nekoga, ki nima pojma. Peš pač lahko tudi sama hodi Pa po 
blatu lahko tudi sama rije. Moški pa je na svetu zato, da ji kaj boljšega zrihta. 

DOplin se je čudil, a je molčal. 
Navsezadnje je imel Breza lahko tudi prav. 
Pa čeprav ga je potem skorajda premlatil, preden ga je primoral, da je sedel na 

štango. 
Počasi, prav počasi sta koleskala od roba do roba poštije. Negotovo in na hipe 

prav nevarno sta lovila ravnotežje. A biciklista to ni uneslo, da ne bi še naprej opeval 
svoje veščine. Zato bi DOplin najraje zajokal. Zagotovo je te trenutke na smrt sovražil 
bicikle. Pa to ne samo zaradi strahu, ki ga je ježil. Temveč še bolj zato, ker 
spreminjajo ljudi. Breze zdaj namreč sploh ni prepoznal. Sopihal in tulil je za njegovim 
hrbtom in se nikakor ni mogel sprijazniti, da gre, če imaš sopotnika, veliko počasneje 
kot sicer. Potem pa, ko se je še upehal, ga je jel kleti, da preveč je in je zato predebel. 
In rešilo ga je nemara le, da se je za ovinkom klanec polagoma prelomil navzdol... 

Ali čutiš, kako mu to paše? se je zdaj drl Breza. Ali vidiš, kako grejo drevesa vse 
hitreje? je kar tulil od zadovoljstva. 

Drevesa ob poti pa so se čisto zares premikala. 
In DOplin je začutil tesnobo, ki jo je nemalokrat doživljal v hudih sanjah. Ali ne 

bi malo ustavila? je prosil, kajti štanga ga je tolkla v rit in veter mu je jemal sapo. To-
da, voznik ga ni več slišal. Namesto sladostrastnih vzdihov mu je zdaj veter iz ust spet 
pobiral kletvice. Klanec pred njima se je namreč spuščal, kakor bi se bil ugrezal. Kolo 
je najdevalo po pesku in kamenju neke svoje poti, ki so tekle vse bliže k robovom. Ali 
ne bi res raje ustavila? je še izdavil DOplin, nato pa mu je pred očmi že zašvigalo vrbo-
vje. Dvignil je roke, da bi se nekako obranil premnogega bičevja, tedaj pa ga je že po-
metlo, kakor bi ga zalučala Božja roka. Kotalil se je in kotalil, kot da je tema, v katero 
je padal, peklenska in brezkončna. Potem ga je stisnilo, kakor bi ga bil kdo pohodil. 

Ne! Nočem! je zastokal, misleč, da umira. 
Ali si cel? je nekje blizu vprašal Breza. 
Naj te vrag pobere! je bevsknil, ne da bi odprl oči. 
Tedaj se je razlegel smeh. 
Bil je to hihot, ki ga ni razumel, tudi ko se je potem le ozrl naokoli. Oni je namreč 

sedel v močvari in se je režal kot dete. In je tolkel s pestmi po moči. In je zajemal z 
dlanmi in se je umival z brozgo. 

Tebi se res meša! je iztisnil. 
Zdaj sva si vsaj enaka! je onega samo še zvilo. Potem sta si le pomagala na noge. 

DOplin se je odrgnil po rokah in obrazu. Brezo je bolela noga. Pionir je bil, vsaj na 
pogled, cel. A njega tako ne bi bolelo. Zdaj je bil o tem povsem prepričan. Kajti, bil 
je to brezglavi kup železa, ki ni imel niti trohice več pameti kot lopata. Pa čeprav je 
bil nakrancljan in zloščen kakor gospodič. 

Je bila pa dirka! je povzdignil Breza, ko sta bila končno spet na cesti. Stavim, da 
se ni še nihče na svetu peljal z biciklom hitreje. Ampak, bremze - te bi pa morale bolje 



prijemali Gotovo so se polenile, ker jih že dolgo ni nihče uporabil. Če jih je sploh kdo 
kdaj? Pic si pač že ne bi upal z njim po taki strmini 

Niti on, niti nihče! se je še jezil. Tudi midva si ga navsezadnje nisva šla sposojat 
zato, da bi se zaletavala v zid. Samo pomisli, kaj bi bilo, če bi bila namesto mene na 
štangi ona! 

Kaj - kaj!? se je namuznil šepavi biciklist, ki je zaman skušal prikriti bolečino v 
nogi. Lahko, da bi bila že oba v nebesih. Pa kaj bi nama tam, prosim, manjkalo? 
Držala bi se za roke in bi se sprehajala po cvetočih vrtovih. Če pa bi se že kdaj 
zdolgočasila, pa bi vam hodila trkat tja dol v pekel in bi vam kazala riti. 

DQplin je utihnil, kajti čutil je, da njegovi ugovori niso zadevali. 
Danes pač ne. 
In že nekaj časa je bilo tako. 
Odkar je Popovka dovolila sinu čez hribe, se je ta ves prelevil. Navdahnilo ga je 

hudomušje, ki ni premoglo občutka za mero. Zato je bil premnogokrat zajedljiv, če 
ne celo ošaben. Vse bolj se je tudi vedel, kot da mu prav nič na tem svetu ne more 
do živega. Kot da bi bila materina zarotitev edina nadloga, zdaj pa je čez noč odrešen 
tudi vsega drugega. V resnici se ni njih življenje niti za mic spremenilo. Še naprej sta 
bila zvečina sama na polju, za povrh pa je DQplin ponoči stregel še v kovačiji. In 
Breza se ni nikoli niti ponudil, da bi ga kak večer zamenjal. 

Ko sta potem pririla nazaj, je Pic najprej zapazil šepavost. Nato si je jel sumničavo 
ogledovati njegove odrgnine. Že naslednji hip - prav bralo se je to z njegovega obraza 
- pa je tudi zgruntal, kaj se jima je primerilo. Ne da bi zinil, je počepnil ob kolesu in 
si ga je vsega ogledal. Nato pa ga je znova preiskal še tipajoč. 

Prav nič se mu ne more poznati, je skomigal Breza. Saj se nisva niti prav zvrnila, 
je pojasnjeval. Le kure so se podile čez, pa bremze niso pravi čas zgrabile. 

O, bremze pač niso nikoli krive! je trdo del Pic in je še kar tipal. Nato pa se je 
počasi dvignil in je pokazal s črnim kazalcem: Tale branik, tu, to upam, da se bo še 
dalo poklepati Tele tri ukrivljene šipke tu, to bo pa pač že treba zamenjati. 

DQplin in Breza sta se globoko sklanjala in sta dolgo preučevala okvaro. Nato je 
slednji rekel: Pa ste prepričani, da sva to res zdaj napravila? 

Kovač je trznil in je z enim samim zamahom postavil bicikel k zidu. Nato se je 
razkoračil k Brezi in ga je s palcem in kazalcem uščipnil v preznojeno in blatno srajco. 
Njegov temni obraz pa je, bogmeda, obetal, da bi ga tudi kresnil s pestjo, če bi se še 
sprenevedal. 

Saj, če... je jel Breza. 
Seveda, da! mu je sncdel besede. In edino tako se lahko še naprej pogovarjamo. 

Če vzamem branik po pol cene, je to dvesto petnajst dinarjev. Tri nove šipke pa so še 
natanko sto dvajset dinarjev. Kar skupaj znese tristo petintrideset dinarjev. Ob tem 
seveda, da nisem - in če bosta pametna, tudi ne bom - računal dela. 

Tristo dinarjev!? se je zgrozil Popov. 
Tristo petintrideset! je povzdignil kovač. O tem se pač ne bomo šli kajti reči imajo 

svojo ceno in tu mi vsi vkup ne moremo kaj. 



Kje pa naj vzamem tristo dinarjev? je še rdel Breza. 
Prosim, prosim! je robantil kovač. Na pol cene sem ti že spustil, ti pa tako. To pa 

te sploh niti ne briga, da ta pionir ne bo zaradi tebe več nikoli kot nov. 
Se ne bi vendarle lahko drugače zmenila? si je po malem opomogel dolžnik. Ne 

zamerite, če vprašam - ampak ali se ne bi morda dalo tega odslužiti z delom? 
Ja!? se je zdaj popraskal Pic in je stopil v polkrogu, da bi premislil. Če vzamem 

delavca, ga dobim za kakih petdeset dinarjev na dan, ali za manj. Kar znese, takole na 
hitro, vsaj sedem delovnih dni... 

Torej, bi šlo? je Breza opletel za njim. 
Saj pravim - se je še praskal Pic - A moral bi začeti le jutri. In moral bi biti vsak 

dan že pred obedom tu. Da bi podkuril, da bi pometel in pripravil reči. 
Pa saj bo! ga je zadržal. Kajne, da boš? se je nato čez ramo ozrl k DQplinu. Povej 

vendar že. 
Kaj mu je torej drugega preostalo, kot da je prikimal. Pa čeprav bi mu bil najraje 

rekel, naj si nabere kopriv in si z njimi obriše rit. 

5. 

Breza je Popovki natvezil, da bo DOplin odslužil za popravilo voza in bran. Zato 
mu je zmeraj pripravila popotnico. Bil je to fižol s čebulo ali prekajena slanina ali ku-
hana jajca. Pa tudi Breza je bil poslej prav mehak z njim. Včasih ga je pospremil do 
potoka, včasih spet je prišel zvečer celo ponj. Takrat, predvsem, sta si vzela čas. Kajti, 
delo v kovačiji je doživljal kot pravcato tlako. Čeprav ni dvigoval težkega in je kovač 
potreboval meh, šele ko se je sonce že utapljalo, je bil ob koncu ponavadi prav izžet. 
Razjedale so ga namreč Piceve modrije. Saj so se dan za dnem ponavljale kakor maša. 
Z razliko, da so se zamenjala imena. Ali pa je bil črnuh tako opit, da ni zadel s kladi-
vom. Takrat je ponavadi ves večer prestal med podboji in je pridigal proti vasi. DOplin 
pa mu je moral pritrjevati. Kajti, sicer bi vštel tudi njega in bi ga prav tako opljuval 
z žolčem. 

Breza ga je tolažil s tem, da mu je odšteval dneve. 
Ali še bolj, če mu je pravil o Silviji. Pa najsi so bile to samo neznatnosti. Recimo 

o okusu vina, ki ga je pripravljala iz bezgovega cvetja. Ali o čipkah, ki si jih je 
nadevala, ko si ga je posebej zaželela. Ali pa sploh samo o tem, kako mu meša glavo, 
da se ponoči zbuja in jo kliče. Kajti DOplin se je vživljal, da je vse to videl, slišal, čutil. 
Nemalokrat mu je celo že ugovarjal, ker je bilo z njegovimi očmi videti drugače. V 
takih trenutkih je oni ponavadi potihnil in je potem čez čas vprašal: Pa kaj sem ti tudi 
o tem že pravil? DOplin pa se je ugriznil in je v resnici grizljal misel, kako sploh ga je 
lahko tako zavedlo. Kajti, vsaj to je bilo še zmeraj neizprosno res, da je bila Silvija zanj 
neznanka. Če bi jo sam srečal, bi pač šel zagotovo mimo. Ali pa - kdo ve? Morda pa 
je le kaj moči v tem, kar se nam zgodi v sanjah? In bi, čisto enostavno, rekel: Dober 
dan Bog daj, Silvija. Ker njej pač že ne bi rekel tistega svojega: Bog daj vina več kot 



vode, vsaki kuri petelina, kukuriki! In ona bi morda odgovorila: O, Bog daj, Duplin! 
In potem? Potem bi si morda rekla kaj o Brezi. Čeprav - če bi se res to tako zgodilo 
- če bi se torej prepoznala iz sanj - ali to ne bi vendarle pomenilo še kaj drugega? 
Laci Hajoš je še zdaj ponavljal, kako se mu je sanjalo, da je na sejmu srečal Neco, 
potem pa je šel tja in jo je tam res našel. Zgodila pa so se še mnoga druga čuda, ki 
jim nihče ne verjame, po tihem pa si jih le vsi želijo. A njemu bi bilo čisto prav, če bi 
se vsaj spoznala in bi se odtlej poznala. Na Brezo se je namreč komaj še lahko zanesel. 
Njegova razmišljanja so bila iz dneva v dan bolj negotova. Predvsem pa je k vsemu 
pridodajal dvome. In si je zastavljal cilje, ki so bili komaj še verjetni. Kot da je bilo 
mogoče upati, da bo ravno on tisti četrti, ki se bo v vasi lahko považil z biciklom? Pa 
da bo kar čez noč podzidal hleve in opremil zakonsko sobo? Ko pa v resnici ni 
premogel tistega piškavega drobiža za blatnik in šipke, da bi ga zalučal Picu v brk. 

Poleg tega pa: juha se poje vroča. Tako je zmeraj pravil pokojni Fotar, ki se je 
trikrat ženil, za četrto pa mu je zmanjkalo časa, čeprav je bila ob njegovi smrtni uri 
že pri hiši. 

Da. 
A Breza je zmeraj začutil, ko so bili taki pomisleki v zraku. 
Mar nama je, kaj in kako bi bilo treba! je zahlastal. Midva edina veva, kaj in kako 

je nama po volji. Silvija, recimo, ne mara prežganke - in zakaj bi jo jedla? Naj je to 
tu še tako čislana hrana - naj zdravi grižo, slabost in mozolje - nje to ne zanima. So 
že še druga, gotovo tudi boljša zdravila. Pa, recimo, jaz, ki ne maram popov! Le čemu 
bi lazil že zdaj po blagoslove? Naj jih, prosim, kar po babah pošlje, ki mu nosijo na 
uho, da Silvija ne hodi v cerkev. Potem pa, ko bo čas, ga bova že šla povprašat, kako 
je zdaj s tem - naju vzame ali ne vzame? Pa bo, povem ti, prekleto premislil, preden bo 
karkoli zinil, ko bo tam zadaj stal nekdo iz Švice in bo takole listal po taki denarnici. 
Pa tudi, če ne! Kot da je njegova cerkev edina. A že če se na malce višji hrib povzpneš, 
jih vidiš deset vse tu naokoli Pa bogmeda kaj hitro zračunaš - če je polovica popov 
še bolj zmešanih kot Kardoš, jih je pa polovica pač pametnejših. Pa amen. Kajti nisem 
jaz več, kar sem bil. Dovolj je mene premetavalo kol repo na vozu. Dovolj sem jaz 
človeške neumnosti in zlobe skusil. Zdaj pa je čas za dejanja. Če ti, DUplin, sploh veš, 
kaj so dejanja? 

Seveda je le skomignil. 
Dejanja, vidiš - je že mlel naprej Breza - je vse tisto, ko se odločiš in potem tudi 

napraviš! Recimo, ali sem rekel, da bom še šel k njej, pa tudi če se stara na glavo 
postavi? In kako je zdaj s tem? Uvidela je, da me noben grom ne zadene, pa me je še 
sama poslala. Da bi bolj veljalo. V resnici pa, seveda, da bi bilo videti, kot da je imela 
tudi ona kaj zraven. 

In tako bo, moj DUplin, tudi vnaprej. 
Ni ga strupa, ki bi ga midva s Silvijo spila. 
Kajti, čemu potem sploh to življenje, če si ga zate izmišljajo drugi? Kaj ti pa bodo 

njihova mnenja, nihove sline, njihove čudi? Kot da ne bi sam najbolje vedel, kje naj se 
te praska in kje naj se te boža? Potem pa, seveda, ko si si vzel po svoje, se lahko tu in 



tam komu prikloniš. Ne mislim jaz zdaj, da bova živela v sodu. Temveč bova samo 
živela drugače. Namesto konja bova imela traktor. Namesto kose kosilnico. Za molžo 
so že tudi stroji Vse to pa so, če še ne veš, stroji ki delajo skoraj sami Kmet ti z njih 
samo takole pomaha in ti pravi: "Adijo, drekci, adijo, žuljir Potem pa, ko vse en - dve 
opravi zleze na traktor in se vozi 

Kaj pa bicikel? je vprašal. 
Še samo dva dni, ga ni razumel. 
Ga ne boš kupil? 
Bicikel, se je za hip zmedel oni. Bicikel pa ji nekako ni po volji "Bicikle imajo 

samo še poštarji" je rekla "Pa miličniki Pa inkasanti. Za naju pa se to nekako ne 
spodobi." 

Aja? je zategnil. 
J a, je šepnil Breza. Kaj jaz tu morem? 
Kako jo boš pa potem pripeljal? 
Kako - kako? je zmignil oni. Kot da je zdaj to sploh važno? Te dni pride Prajner, 

pa se bomo že vse zmenili. 
Kdo pa je Prajner? 
Njen stari vendar. V Bazlu ima hišo in mercedesa vozi. Pisal ji je, naj nikar ne gre 

z doma, dokler me ne vidi in ne gre z mano na špricer. Jaz pa sem ji rekel, da je tako 
edino prav. Tudi če jih nese čez meter, jih ne bo nesel toliko kot jaz. Drugo pa se bova 
že zmenila. Tak pač ne bo cincal z doto. Zato, kolikor bo dal, naj pač da. Kdo pa se 
še zaradi denarja ženi? Zagotovo pa se ne bova midva. Kajti to sva si že tudi rekla: 
kmetovala bova, ampak ne bova kmeta. Ker kmet ne vidi prek svojega plota. In ne 
razmišlja o drugem kot o vremenu. Midva pa, hvala Bogu, veva, da se da tudi drugače. 
Namesto koruze bova morda gojila tulipane. Namesto krav pa bova imela ovce. Ker ima 
Silvija zelo rada ovce. 

DOplin je poslušal in se je čudil. 
Naslednjega dne je potem pozabil prst na nakovalu, Pic pa ga je tresnil po njem, 

da sta komaj zaustavila krvavitev. 
Glodalo ga je namreč vse to, kar mu je v en mah natresel Breza, zato ni ponoči 

niti prav spal in ni bil tudi zdaj, podnevi, povsem buden. Napovedovalo se je namreč 
toliko novega, da ni zmogel o vsem obenem premisliti. Nekaterih reči pa si tudi sploh 
ni znal zamisliti. Recimo brezkončnih zasadov tulipanov, samo zato, najverjetneje, da 
se jih bo Silvija nagledala. Ali pa ovčje črede na dvorišču. Čeprav ga je to še najbolj 
pritegnilo, saj ni še nikoli poklepetal z ovcami. 

6. 

V nedeljo popoldne si je Popovka oblekla zakmašno obleko in je prekrižanih rok 
posedala na klopci v vrtu. To je bilo tako neobičajno, da je DOplin zmeraj znova 
pogledoval, ali je še tam. Tudi ob zapovedanih praznikih ženska namreč sicer ni bila 



križem rok. Ali je prišivala gumbe in krpala, kar se je sparalo čez teden. Ali pa je 
čistila in prekladala po omarah. Zdaj pa je kar bila tam, negibna in tiha, vsa v nekem 
čudnem blaženstvu. Ali - ko je bolje pogledal - v pričakovanju. Njen drobni pogled 
je taval med krošnjami in plotovi, a od časa do časa je spet zatipal po poštiji, ki je 
pribežala tod mimo med razbohoteno živo mejo. 

Šele čez čas je DQplina prešinilo. 
Sprehodil se je do ograje ob cesti, misleč, da ga bo nagovorila in da jo bo potem 

lahko izprašal. Toda, ženica se ni zmenila zanj. Zato je postopal vse bliže in je kakor 
dete štel s prsti late na vrtni ograji. Dokler se ni ena, ki je bila slabo pribita in prhka, 
odmaknila. Tedaj se je Reza končno le zganila. Tudi to bi bilo že treba na novo 
postaviti, je vzdihnila. A kaj, ko nam tako zmanjkuje časa, je zmajala. Potem pa je 
iznenada povzdignila: Ko bi le Bog dal, da bi prišlo z njo res tudi kaj dobrega k hiši! 

DQplin je otrpnil in je poslušal, kako so mu šle mravlje po telesu. Pa kaj, kaj -
se je pomatral z jecljavostjo - kaj kar zdaj pride? 

Ženska ga je začudena premerila, potem pa je spet prekrižala roke. Tako je rekel, 
da pride, je bila spet tiha. A sam Vrag ve, če bo kaj iz tega? Bi mar že medtem kaj 
postorila. Potem pa spet več ne bo svetlo v hiši, da bi lahko šila. 

Pa zakaj mi ni nič rekel, da pride? je bil že ves vročičen. 
Tebi? ga je gledala Popovka. 
Meni! je skoraj kriknil. 
Saj je sploh čudež da je meni omenil, je zmajala. Dobro veš, kak je naš Pišta. Pol 

leta se plazi po živih mejah in se še sam pred sabo skriva, potem pa bi se kar čez noč 
ženil. Pa sem mu tako lepo rekla: "Če je ta prava, ti pač nikoli več ne uide. Ce pa je spet 
vse jalovo, potem pa je tako bolje, da ji daš še malo časa." 

A DQplin je ni več poslušal. 
Kar stekel je po dvorišču in se je zatekel v prihlevje. Tam, v svojem temačnem br-

logu, pa se je potem nadihal in je skušal razumeti. Breza je šel čez hribe in jo bo zdaj 
zdaj pripeljal. On pa se danes ni niti umil niti obril, pa čeprav je nedelja. Pa tudi cunj 
si ni preoblekel, čeprav bi mu Breza lahko kaj posodil. Ali pa bi mar, če bi le prej ve-
del, poprosil po vasi. Tako pa - Popovka bi z belim gledala, če bi se zdaj umival, bril 
in oblačil. Tak pa se je lahko edino skril... A to bi bilo spet čudno. Predvsem pa bi se 
zagotovo zameril Silviji. Kajti, kaki pa so to ljudje, ki bežijo ob njenem prihodu od hi-
še? Le kako naj si zamisli življenje med njimi, če se bo zdaj zdaj kateri potuhnil? In 
torej - navsezadnje si lahko revica celo premisli. Tega pa Breza zagotovo ne bi 
prenesel. 

Da. 
Zato naj pač raje bo, kot bo. 
Nemalokrat so človeku dovolj že oči. Teh si ni mogoče ne očistiti ne preobleči. Za 

vse drugo pa je že še čas. Poslej pač tudi ne bo več tako nespameten, kot ko mu je 
presvetli Kardoš ponujal skoraj novo obleko, naj ne bi več razcapan hodil k maši. On 
pa se je izgovarjal in izmotaval, ker mu je bilo smešno in ga je bilo strah, da ga bo kdo 
dražil z gospodom. A obleka je najverjetneje še tam - v stari omari na hodniku. 



Svetlo progasta, sicer skoraj črna. Na moč podobna tisti, ki si jo je Breza oblačil za na 
veselico in ki jo je - o, Božja igra - imel tudi zdaj. 

Na dvorišču je namreč stal avtomobil. 
Kot bi, kot srebrna luna, neslišno pridrsel z neba. 
Naproti so zrle njegove velike, blešče steklene oči. Z ene strani je bil stopil iz njega 

Breza, z druge pa zavaljen širokopleč možak - kajpada tast, o tem ni bilo dvoma. 
Kajti, bil je povsem drug kot ljudje tu. Najverjetneje ves kot Švicar. Opravljen v široke 
rjave hlače, kot mlada kopriva zelen suknjič in živo rumeno srajco. Z vratu pa mu je 
visela čez pas za dlan široka, kot močeradov trebuh marogasta kravata. A saj sploh ni 
bilo časa, da bi se ga nagledal in se mu načudil. Tisti hip je namreč izstopila. Ona. 

Silvija. 
Visoka. Vitka. Z lasmi, spetimi na temenu. Z drobnimi kodrci po čelu. S kot grah 

debelo, lesketajočo se ogrlico okoli vratu. Odeta v tanko, oprijeto oblekco, ki je bila 
od ramen pa do nadkolen v enem kosu. Po njej pa so bile posute drobcene pikice, ali 
marjetice - tega pač ni prav videl, kajti obstal je na pragu svojega bivališča in si ni 
upal bliže. Vabili pa ga tudi niso. Pravzaprav se je zdelo, kot da ga sploh ne bi opazili. 
Ne Breza, niti Prajner, tudi ne ona. Obstopili so Popovko, ki jim je pritacala naproti, 
in se nato posedli za mizo, pogrnjeno pod trto. 

To je miza, vredna človka! je bilo slišati Prajnerja, ki je bil od vseh najglasnejši. Ne 
vem, zakaj ni na svetu več mojstra, ki bi kaj takega napravil? je udaril s pestjo po 
hrastovini. Breza pa mu je prikimavajoč pritrjeval in je tipal na svojem oglu. In je bil 
videti ves očaran z razkošjem, ki ga je bilo obsedlo. 

Silvija je k sreči tičala za mizo tako, da jo je videl v obraz. 
Resda bolj postrani, a vendar. 
Kajti, moral se je je nagledati. 
Mlade. 
In njenih ozkih, gladkih lic s poudarjenimi ličnicami. In ustnic, ki jih je šobila z 

nasmeški. In bradice, ki jo je povsem po svoje gubala. Poleg tega je moral čimprej 
prebrati, kaj vse se je skrivalo v tej njeni dekliški milini. Ker, ko jo je tako gledal in 
gledal in gledal, se mu je na hipe dozdevnilo, da je vendarle nekam zadržana. Kot da 
ne bi tako nadvse kot Breza verjela očetu. Ali, kot da ji njegova razbohotenost ne bi 
bila čisto po volji. A to je navsezadnje lahko razumel. Kajti, tudi njemu je že šla na 
živce prijateljeva pohlevnost. Moralo bi se vendar vsaj čutiti, kdo tu lahko udari po 
mizi. Za povrh še, ker je tudi Popovka kar nekam opletala. Prestavljala je ponujene 
kozarce, požvenketavala z bokalom in si mela roke, kakor edino še kdaj pred popom. 
Namesto da bi si, kot ponavadi, vzela besedo in bi terjala, kar je pač treba. Torej -
ali bo kaj iz vsega ali ne bo? Si bodo še hodili v oglede ali pa se lahko kar zmenijo? 
Ne pa - Prava domača kislica! je pel Švicar o vinu. Koliko let je že nisem na jezik 
spustil! jo je kolokal, da se je slišalo do hlevov. Zato, povem vam - tu je zame Svajc 
in tako bo ostalo. Kaj ti pomagajo taki sodi - je pokazal od začetka do konca brajde 
- če pa ti iz njih lahko nalijejo le vino iz praška. 

Iz praška? se je čudil Breza. 



J a, dečko, je vihal brado možakar. Ali pač iz tablete. Takole si jo spustiš v kozarec 
in jo preliješ z vodo, pa že imaš vino. Samo, povem ti, to ti razje jetra. Potem pa: vzemi 
ti nekje sto tisoč frankov, da si kupiš nova! 

A!? je kar zijal Breza. 
Kaj pa? se je še važil oni. A niste tu nič slišali, da je Bernard presadil srce? Pa je 

vendar bila taka reklama! Kako torej ne bi lahko zamenjal jetra, ki so navsezadnje ena 
navadna goba? 

Ja, je pritrjeval Breza. Kaj je že vse na svetu. 
In Popovka se je kar križala tem čudesom. 
Le Silvija se je še naprej tiho smehljala in si je mislila svoje. 
Ko pa pač ni bilo tam za mizo pod trto nikogar, ki bi pritegnil njenim morebitnim 

ugovorom. 
Zanj pa se tudi ni še nihče zmenil. 
Da. 
Kar pustili so ga tu pri hlevih. Brez povabila, brez namiga, celo brez pogleda. Kot 

bi bil muc ali kura. Njemu pa je bilo že prav boleče. Kajti, res ni vedel, kaj? In kaj si 
je sploh lahko mislila Silvija? Ker, ona ga pač še ni mogla povabiti bliže. Komaj je 
namreč še prišla na dvorišče, pa naj bi že ukazovala. Ne! Tega pa pač še ni mogel 
terjati od nje. Zato pa je tolikaj bolj zameril Brezi. Lizunu. Kimavcu. Ki ni več zmogel 
niti toliko po svoje, da bi jim rekel: "Glejte, to pa je Dilplin. Nujne opravke ima ta hip 
pri živini, sicer bi že prisedel. A saj se boste že spoznali. Kajti, brez njega bova, verjemite, 
s Silvijo težko. Dober hlapec je to." 

Toda - ne. 
Breza mu je najverjetneje celo namenoma obračal hrbet. 
Da mu ni bilo treba vsaj pomežikniti - viš, pa je tu. 

7. 

Po prigrizku je Popovka povedla mlado v hišo. Breza in Švicar sta se sprehodila 
po ogradih, da bi si ogledala premoženje. DQplin pa je zanalašč zaloputnil za sabo in 
se je zaril v svoje cunje. Takole, z obrazom globoko v okusu plesni in vlage, je stri že 
prenekatero žalost. Pa bo tudi to nejevoljo. Saj ni bilo drugega, kot da so se v silni 
negotovosti pač spozabili. Reza je presojala snaho. Breza je želel ugajati tastu. Delala 
se je velika kupčija, ob kateri tudi Silviji ni moglo biti vseeno. To si pač moral vzeti v 
račun in razumeti, pa si jim lahko odpustil. Kajti, vse lepo, kar se je - zdaj pač ni bilo 
več dvoma - obetalo, je terjalo tudi davek. Bilo bi celo noro, če bi se edino on, 
medtem ko so drugi še preračunavali, brezbrižno naslajal. Zato je sklenil, da bo raje 
lepo v pridihu počakal. 

Velika reč se je namreč vseeno zgodila. 
Dočakal jo je in jo je videl. 



8. 

Kaj praviš, a? ga je podrezal Breza. 
Kaj - kaj? se je dramil. 
Je baba, a? 
Bogmeda, več kot baba, je po malem dojemal. 
Prav imaš - več kot baba! je tlesknil oni. Prav to mi je bilo že ves čas na jeziku. 

Samo da nisem vedel, kaj. Nekaj je v njej; kot da ne bi bila samo ena. Kot da bi bile 
dve, tri, štiri obenem. Iz vseh, ti rečem, za katerimi sem doslej lazil, ne bi ene take 
sestavil. Kako sem se samo bal, kaj bo rekla, ko bo videla hišo. Ker vem, da ne mara 
takih hiš. Ona pa nič. Vse samo tiste reči je opazila, ki so ji všeč. Pa še samo tisto, kar 
bi se kje dalo bolje napraviti Pa tudi o naši stari...! Vse samo slabe reči sem ji o njej 
govoril, da se je ja ne bi ustrašila. Ona pa: "Pa saj je vendar prav prijetna ženska. Kaj 
pa bi ti čakal za temi bregi? Pa pri teh letih? Glede gospodinjstva pa jo bova že okoli 
prsta obrnila. Po dveh, treh mesecih se sploh ne bo več niti spomnila, kje je bila peč in 
kaka je bila prej posoda." In jaz, ti povem, ji verjamem. Če bo lahko kdo z našo staro, 
bo ona. Rekla ji bo: "Mama sem, mama tja." Pa boš videl. Edino to si bova še lahko 
kdaj rekla, le zakaj, zaboga, je nisem že prej našel. Cvetelo bi že zdaj vse tu naokoli in 
otroci bi lahko že hodili v šolo. Zdaj pa bo treba tudi te še napraviti, ha!? Kaj praviš, 
Duplin, ha!? Daj, zgani se že, prekleto - kaj misliš, ali bo šlo ali ne bo? 

Kaj? je vprašal, čeprav je razumel. 
Ja, to, fant! je pokazal oni s prstom med sklenjeni palec in kazalec. Vsak dan bo 

treba, to mi je že zdaj jasno, veš. Nisem še bil pri njej, da ne bi - razumeš! Tudi kar 
se tega tiče, ni ona, kot druge. Em so se pačile, em so se zvijale, em jim ni bilo dobro 
ne tu in ne tam, ona pa, naj kar potrkam - je poklonfal s kazalcem ob steno - me 
megleno pogleda in greva. In to je to - kot je zaukazal Bog: "Plodite se in množite se.r 

Čemu bi čakala noč, če se nama zahoče na tešče? Čemu bi samo enkrat, kot je tu v 
navadi? Ja, kdo pa to, prosim, pravi? Ta reč se pač ne obrabi Temveč ti jo kvečjemu 
pojejo leta. Potem pa, bogmeda, kar si s trdim zamudil, ne boš z mehkim nikoli več 
nadomestil. Luknja pa bo še zmeraj luknja in si bo še kako zapomnila, kako si jo stra-
dal. Potem pa - vrag vedi!? Zato, Dilplin, samo to si pravim: kjerkoli druge se lahko 
spotaknem, samo tu ne smem popustiti Ne smem in ne smem, pa pika! Naj raje spijo 
njive, naj se nam šaš priplazi do praga, le tega ne smem dovoliti da bi jo kdaj srbela. 
Taka baba je motna v glavi ki jo tam šraufa Pa se naokoli ponuja... 

Baba? se je vprašal DOplin. Nič več se mi ne sliši lepo, če ji praviš baba. 
Pa saj ji ne pravim, je soglašal Breza. V resnici ni baba. Vse kaj lepšega je. Včasih 

je tiha kot srna Mehka kot mačka Včasih pa, kot ti pravim, bi ti ga kar zmečkala Tudi 
v usta ga vzame, ko je taka.. 

V usta? je zinil. 
V usta, se je ugriznil v kazalec. Kaj ne veš tega? 
Vem, vem, je zamencal. A ti pač ne verjamem. 
Ne verjameš? se je nasršil oni. Kako mi lahko verjameš ali ne verjameš? Ko pa mi 



je res to storila. Pa to ne samo enkrat. Prej pa mi ni še nobena tega napravila. Ker te 
navadne babe nimajo pojma. Ponavadi si ga celo prijeti bojijo. Ona bi ga pa kar ujč-
kala. Pela bi mu in bi se z njim pogovarjala. Še ime si je zanj izmislila. Oki mu pravi. 

Zakaj pa Oki? 
Pač, Oki, je zmignil Breza. 
Oki je pes, se je še čudil DQplin. Pri Padarju ga imajo. 
Bolje pes kakor reva, se je glasno smejal oni. 
Meni pa to ni nič všeč, je priznal. Nekako ji ne paše. Saj je na pogled prava 

gospodična. 
Ej!? se je zresnil Breza. 
Ne vem, ni našel besed. Ne vem pač. 
Seveda ne veš! je pihnil oni. Kako pa naj bi tudi vedel? Vsak lahko poserje le, 

kolikor je pojedel. In tako bom odslej vsakomur rekel. Le jaz sem jo in nihče drugi. 
Zato me ne bo nihče šolal. Pa tudi ne bo za mojim hrbtom okoli govoril. Čeprav si 
mnogi že brusijo jezike. Mnogim se že tudi cedijo sline. A stopil bom te dni tja dol v 
gostilno. Vsem bom dal za pijačo in vsem bom takole rekel: "Jaz sem jo našel, jaz sem 
jo pripeljal! Zato: prste k sebi! Pa še oči mu bom porezal, kdor jih bo imel preveč na 
pecljih! Ja kaj pa se to pravi, jebenti! Ali smo mar opice, da se bomo takole gnetli? Sem 
mar jaz kriv, če je tu vsak drugi prag brez metle? Ko pa se kakor ščurki tiščite za temi 
hribi In se vam še sanja ne, kako je svet okrogel. Pa tudi ne, seveda, kje ima baba 
dlako. Potem pa, ko si kdo le upa po metulja, takoj že cela vas ponoči drka." J a, tako 
da boš vedel, Dilplin - drka! Podnevi pase zijala, ponoči pa potem smrka. Ja, kaj jih 
nisi videl? Pa saj so bili vsi na podoknih. Pa kaj so gledali, prosim? Misliš, da avto? 

Mislim, je šepnil. Mislim, da tudi avto, je bil povsem prepričan, kajti taka limuzina 
še ni šla po teh cestah. 

Dobro, je popustil Breza. Zdaj so še buljili v avto. Mercedes pač vleče nase. A, kaj 
pa že naslednjič, te vprašam? Do kosti jo bodo slekli s pogledi, če bom to dovolil. 

Ja, je zdaj popustil DQplin. A kaj boš napravil? 
Kako - kaj bom napravil? 
Kako boš preprečil, da je ne bi gledali? 
O, ti si pa res čuden! je vzkliknil. Ve se vendar, kako se lahko poročeno žensko gle-

da. Pa tudi vidi se to, kako jo kdo poglejuje. In en sam tak pogled, boš videl, pa bodo 
pokala kolena! Dva, tri bom takole mimogrede sfaširal, pa bo že vse na svojem mestu. 
Kaj si pa sploh domišljajo, drekci. Kje pa so bili, ko jo je Popov Pišta edini lahko od-
peljal z veselice? Iz volčjega gnezda, ti rečem. Kar slišalo se je, kako so škrtali čekani 
in kako so pokali sklepi. Zganil pa se ni nihče, pa četudi je šla najlepša. Kajti, vedeli so 
oni da nimajo teh vajeti. Pa tudi Prajner je ne bi dal drugemu, razen meni. Stokrat mi 
je že to rekel. Je rekel, da bi jo raje odgnal v Bazel in bi jo tam prodal Arabcem kot pa 
tu kaki revi. Ker to je ženska, ki bi se znašla na vsakem dvoru. A ima to napako, da je 
ne spraviš iz krajev, kjer je šla v korenine. Čeprav jaz seveda mislim, da tudi to sploh 
ni napaka. A naj mu bo, on ji lahko prisodi saj ji je oče. Poleg tega pa nama bo kupil 
traktor. 



Traktor!? 
Stajerja, kaj pa. Pravo čudo, ki ga najverjetneje še sploh nisi videl, saj ga nima nihče 

v vasi Bili pa so ti traktorji enkrat tam doli na državnih njivah, če se morda spomniš. 
A to niso bili štajerji, temveč so bili rusL Ker štajerji so zeleni, ursusi pa so rdeči Štajerji 
gredo čez hrib kot koza, ursusi pa se pogrezajo v zemljo, ker so pretežki. Zato jih 
najverjetneje ni bilo potem nikoli več tja dol v močvaro. Pa je vse državno zaraslo. 

Traktor!? si še ni opomogel DOplin. 
Ja! mu Breza ni puščal dvoma. Nemško čudo! S prikolico in z vsemi priključki. 
Kaj pa Brigita? ga je prešinilo. 
Pusti Brigito! je le odmahnil. Sla bo v pokoj in še dobro ji bo delo. Otroci bodo 

zrasli in bodo jahali. Ali pa jo bom, če že hočeš, dal tebi 
Meni? mu ni šlo v glavo. 
Napregel jo boš in boš oral siromakom, se je smejal oni. Pa boš potem, bogmeda, 

tako denarnico nosil. 
To pa pač ne bo šlo, je otresel. Če pa veš, da ne vem orati 
Vidiš! Ne veš orati..! mu je poočital. Za plug pa te nisem spravil, naj sem ti nebesa 

ponujal. Zdaj pa imaš! Imel boš konja, pa kaj ti bo? Se naprej se bosta lahko samo 
prepirala, kot doslej. 

Dražiš me, je ugotovil. 
Dražim te, ga je sunil Breza v trebuh. Vidiš, da me kar nosi. Najraje bi si že kar 

zdaj pleh bando naročil, pa bi se sprehajal z njo gori doli po vasi Vmes pa bi se le kdaj 
poščipal, ali niso le sanje. Kajti, moj Duplin, pa kaj ne vidiš - kaj vse sem z enim 
samim zamahom opravil? Človeka sem napravil iz sebe. Gospoda. Se malo, pa si bom 
v cerkvi v prvi vrsti plač kupil. Cerkvene orgle bom na svoje stroške popravil. Nihče več 
ne bo s prstom kazal za mano. Ampak bodo lepo še pravočasno sneli klobuke. Ali pač 
te šiltaste komunistične kape. Pa bodo rekli: "No, zdaj smo to, Pišta! Kje bi pa zdaj 
poprijeli? A ne bi bil ti naš ta prednji?" 

Sakač? je zinil. 
Kak Sakač, irag ga že vzemi! je kar poplesal. Ampak Pišta. Zapomni si: Popov 

Pišta, ta prednji! 



Maja Novak 

Zarota 

Naše mestece je majhno, a prijazno. Hiške vedo, kaj se spodobi, in ostajajo lepo 
pri tleh, komaj katera se povzpne do četrtega nadstropja. Kadar naše mestece prihrani 
dovolj žepnine, ki mu jo odštejeta na dlan mama in tata ali botra na obisku ali 
delegacija Švedske kraljeve akademije, si kupi nov semafor. Zdaj imamo že tri. Naše 
mestece je varčno kot hrček. Na vseh treh semaforih vedno utripa rumena luč. Tudi 
to je dokaz prijaznosti našega mesta: ko bi rdeče luči ustavljale promet, bi tisti edini 
avto na dan za vožnjo skozenj potreboval več kot minuto. 

Ker je naše mesto - kot sem že povedal - majhno, je jasno, da se vsi poznamo 
med sabo. Vsi poznajo mene. To se pravi: kadar opravljanje nanese name, vsi vedo, 
kdo so moji starši, kdaj smo zadnjikrat belili kuhinjo, v katero šolo sem hodil in zakaj 
ne hodim več. To pa še ne pomeni, da me tudi opazijo, kadar hodim po ulici. Nočem 
trditi, da se nalašč ne zmenijo zame ali da mi ne odzdravljajo, seveda mi, če jih dovolj 
vneto cukam za rokav, dejstvo je le, da me kratko in malo ne opazijo. Mene je težko 
opaziti. Nisem ne debel ne suh, ne majhen ne visok, ne neumen ne pameten, ne 
okoren ne okreten, vsak moj las je drugačne barve, vsi skupaj pa nobene, kože sem 
bolj blede, vendar nisem albin, ne oblačim se po zadnji modi (moral bi preveriti, ali 
se sploh oblačim) in ne počnem nič hvalevrednega ali bogoskrunskega. Pa me uglej, 
če me moreš. 

Rekli boste: hvali Boga, dal ti je mirno in varno življenje, udobno ti je kot črvu v 
moki in kdo se dandanašnji še lahko pohvali s tolikšno milostjo? Ampak jaz sem vedno 
bolj prepričan, da gre v resnici za zaroto. Ne, ne, ne bojte se, ni se mi spet poslabšalo, 
ni me okobalila preganjavica, prej nasprotno: drznem si trditi, da je po sredi ljubezniva, 
dobrohotna, skoraj starševsko naklonjena spletka; neomajno verjamem in hočem verje-
ti, da mi someščani pripravljajo prijetno presenečenje. To pomirjajoče spoznanje je 
prišlo hkrati s prvimi glasovi v glavi. 

Samo pretvarjajo se, da me ne vidijo; v resnici pa še predobro vedo, da stopam 
med njimi, in ponosni so name. Kajti vsem je znano, kar je bilo meni tako dolgo 
skrito: da sem izbran za višje cilje - da bom prej ali slej dosegel nekaj ne le 



pomembnega, ampak celo znamenitega - da se bom zapisal v zgodovino in mimo-
grede še ponesel slavo očetnjave daleč onkraj severnega in južnega semafora - da iz 
mene še nekaj bo; še nekaj bo; še nekaj bo. Na sumu jih imam, da povrh celo vedo, 
kaj je tisto, po čemer se bom odlikoval in zasijal med soljudmi in nad njimi, le pove-
dati mi nočejo, kot za zdaj o podrobnostih tudi še trmasto molčijo moji glasovi. Pa v 
tej skrivnostnosti ni zlobe ali nevoščljivosti, nikar ne mislite tako: naši meščani so 
majhni, ampak dobri: sprenevedajo se in se za mojim hrbtom prisrčno muzajo v pest 
le zato, da mi ne bi pokvarili veselja - da bi bil lahko takrat, ko me bo obšel navdih, 
ko se mi bo razkrilo, ko bom zablestel v polni gloriji, prijetneje presenečen. 

Nikoli ne veš, kaj je za kaj dobro. 
Saj se primerjave, ki govorijo v prid moji domnevi, kar same ponujajo! Poglejte 

rojstne dneve. Kakšni pa bi bili, če bi slavljenec že tedne vnaprej vedel, da se bodo 
drugi spomnili nanj pa da mu bodo čestitali pa da ga bodo obdarovali pa s čim? No? 
Je že res, da se te dni (teh tisoč petsto in več dni!) moji rojstni dnevi vse pogosteje 
splazijo mimo po prstih, za triintridesetega mi menda še mama in tata nista voščila, 
ampak tolaži me zavest, da to pač sodi k tistemu njihovemu komplotu. Ko sem bil 
otrok in moje izjemnosti še ni bilo tako težko skrivati pred mano, je bilo kajpak 
drugače. Vedno so me presenetili tako, kot sem bil pričakoval: prijetno in povsem. 

Za deseti rojstni dan sem, denimo, dobil frnikole, marsovca na elektriko, ki je 
hodil, brnel in bliskal z lučkami na antenah, akvarij s kitajskimi krapi, tolstimi in belo 
- oranžno pisanimi, podobnimi prerezanemu poltrdo kuhanemu jajcu skratka, belo 
muco, ta se nekako izmika opisu, in morskega prašička v lastni kletki. Kar razkošno 
darilo, kajne, in najlepše na njem je bilo, da me je povsem pretreslo, ker do zadnjega 
nisem vedel za nobeno njegovih sestavin - kot so mi potem še tedne in tedne uspešno 
prikrivali, da je marsovec, z gumijastim repom, pozabljenim v električni vtičnici, 
strmoglavil v akvarij, naelektril krape, zbil posodo na preprogo, mimo je prišla bela 
muca in pomlatila ribe, ne da bi ji kaj škodile (zanesi se na mačke!), temveč je potem 
z nasršeno tačko, iz katere je modro pršelo, grebla po kletki morskega prašička, ki se 
ji ga je zahotelo za poobedek, naelektrila kletko, tudi budri v njej ni bilo nič -
Faradayeva kletka, razumete? - ampak živalco, ki je zavohala mačko in tačko, je 
zgrabila panika, poblaznelo je begala v krogu med rešetkami, ki so ji rešile življenje, 
hišna pomočnica je hotela videti, kaj jo je obsedlo, hotela ji je pomagati, prijela je za 
vratca kletke, v drugi roki je stiskala mokro cunjo in - bum. Exit hišna pomočnica. 
Tudi budra je ušla ven, na preprogo, v varljivo prostost, tam pa je še vedno prežala 
muca (exit morski prašiček) in se je zadavila s frnikolo v budrinem želodčku. Kako se 
je frnikola znašla tam? - no ja, povsem voljan sem prevzeti nase svoj zanemarljivi 
delež krivde. 

Hišne pomočnice mi sicer niso mogli zamolčali, bila je preobilna, da bi jo lahko 
kar pometli pod preprogo, ampak zelo zelo dolgo mi niso izdali, da sem hkrati ostal 
še brez marsovca, akvarija, muce in prašička; da ne govorimo o frnikoli, za katero se 
pač nikomur ni ljubilo brskati. Nedvomno boste soglašali, da so bile njihove nedolžne 



laži ("Muco smo posodili sosedom, ki imajo miške, srček.") dobro mišljene in samo 
meni v prid. 

Ampak po tisti nesreči so me začeli posebej pazljivo opazovati, kot da sem vso 
godljo zakuhal nalašč. Prisežem, da je nisem! - res pa je, da sem imel v tistih dneh 
na vesti vrsto drugih, manjših potegavščin. Vedno sem imel posebno srečno roko z 
jestvinami in vinom. Hišna pomočnica (takrat še živa) je z rdečimi pestmi, uprtimi v 
boke, stala nad kapljajočim zavitkom, ki ga je prinesla iz ribarnice ter razmotala na 
kuhinjski mizi, in izgubljeno otresala z glavo: bila je sveto prepričana, da je kupila pet 
postrvi, zdaj pa jih je šest, ne, sedem, počakaj no malo - še enkrat bo preverila, ali 
jih morda ni (dvajset!?) - sveta nebesa, saj ne zna več šteti! In tata je godrnjal: sit 
sem že tega hlebca, ali ga ne bo nikoli konec, tri dni star kruh jemo, čemu je pa to 
podobno, ampak mama je bila neomajna, kruha ne bomo metali stran, jedli ga bomo, 
dokler ga ne bo zmanjkalo - in smo ga res, še teden dni. Ampak zares zganili so se 
šele po smrti hišne pomočnice. Danes razumem, da so se šele takrat zavedeli 
nenavadnih moči, s katerimi sem očitno obdarjen, in so z zadržanim dihom pričakovali 
naslednji čudež. Škoda - ko bi bil to pravočasno spoznal, bi jim prav rad ustregel. 
Tako pa mi je vsa tista pozornost kmalu postala presneto odveč. Moji glasovi mi 
šepetajo, da sem se prav zaradi nje začel zatekati za okope neopaznosti; kajti bil sem 
lep otrok, plavolas, blagega sinjega pogleda - in zdrav - kadar sem vreščal, je vse 
mesto letelo vkup; saj ne, da bi bilo to pri tukajšnji gostoti prebivalstva kaj omembe 
vrednega, ampak človek mora pač ustvarjati s tistim, kar ima pri roki - kasneje pa 
sem postajal iz dneva v dan bolj vsakdanji, nekako zakamufliran, bledel sem in sivel 
in postajal testen in tudi vreščal nisem več, samo še v svojem trebuhu. Triindvajset let 
tihega vreščanja, živ dolgčas, potuhnjeno prisluškovanje lastnemu zamrzlemu vriskanju 
mi je začelo presedati, ampak potem so ga k sreči preglasili glasovi. 

Takrat nekako so tudi nehali buljiti vame in so se začeli delati, kot da sem 
premaknjen, kot da nisem njihov, kot da si nekaj domišljam, kot da me ni - popravek, 
začeli so se delati, kot da se delajo, da me ni; in moji glasovi so mi razkrili, zakaj je 
tako. 

Čudež, pričakujejo in želijo, da bi bil prijetno presenečen, ko se mi bo nehote 
posrečil. 

Mislim, da bo kmalu dopolnjeno. V mestu pripravljajo amatersko gledališko 
predstavo, pa me niso povabili zraven, in to bi se mi smelo upravičeno zdeti kruto, če 
ne bi vedel, da je trenutek moje slave tik pred vrati in se morajo zato moji someščani 
v svoji hlinjeni nevednosti že zatekati k obupanim ukrepom. 

Na hribu nad mestom, za tremi semafori, postavljajo odrske kulise, tri križe, in 
kadar se pritihotapim bliže, odvračajo oči, da ne bi v njih prebral veselja nad 
presenečenjem, ki mi ga pripravljajo. 

Nekaj mi tajijo. Nekaj mi tajijo. Nekaj mi tajijo. 
Jezus, pa ja ne bo spet kdo umrl? 



Goran Bertok 

Kratka proza 

Nedeljsko kosilo 

Tistega čudnega dne se je Ženski sanjalo, da je dobila otroka in je prišla domov 
ter me našla kričečega sredi sobe. Hlipaje, s solznimi očmi sem jo ogovoril: "Ti boš 
moja mama, tvoja smrt me bo osvobodila, zaživel bom v trenutku nerazpoznavnosti 
tvojega obraza, izginjajočega pod drobečimi se kepami izsušene zemlje, ki bo padala 
v grob nekega vročega poletnega popoldneva, grob, izkopan tisto jutro, in najbrž ne 
bom govoril s človekom z lopato, ki gleda nekam daleč v lepe, redko posejane oblake, 
ki napovedujejo dolgo in vroče poletje... 

Nestrpno si bom pretegoval Ikarova krila in jih prosil, naj ti ne poškodujejo 
obraza, še zjutraj sem ti počesal lase, zdaj pa se mi zdi, da bom za sabo pustil vse in 
odletel tja, kjer se bom ponovno rodil, prav tak, kot sem bil, samo z drugim imenom." 

Presenečeno me je pogledala, njena negotovost je bila globlja, kot si je dovolila 
pokazati na obrazu, nadetem za opravke tistega dne. Kljub nepričakovani spremembi 
toka dogodkov si je hitro opomogla in me nemudoma uvrstila v obrazec vzgoje rož, 
psov in otrok. 

"Ja, ti si moj sin. In še zdavnaj potem, ko se bodo korenine dreves in trav vpletle 
v moje lase, ko bodo tekle žile in se bodo pretakali sokovi zemlje skoz moje telo, bo 
živela moja podoba v tebi in nobeno ime, noben videz, nadet iz strahu, bolečine in 
utrujenosti, je ne bo mogel izgnati. Moj sin boš in ni je stvari, ki bi jo lahko ukrenil 
zoper to!" 

Nikoli nisva omenjala dogodkov tistega dne. Vse je potekalo normalno, brez 
presenečenj. Njen Mož, Mož Ženske, je postal moj Oče, ne da bi spregovoril eno 
samo besedo, ne da bi zahteval razlago. 

Sedeli smo za mizo, lahko da je bila nedelja, prav gotovo je bilo to nedeljsko 
kosilo, krožniki in posvečena nujnost kosila je podeljevala našim videzom pridih 
trdnosti, prav nesramno sproščene ugnezdenosti v krhkost minevanja, katerega 
zavedanja nismo mogli izriniti, pa če smo še tako zavzeto gledali v dno krožnika, iz 
katerega je počasi, ritmično in zanesljivo izginjala goveja juha s cmoki. 



Samoa 

Živi pod ognjenikom na otoku Samoi. Palmovi listi šelestijo in premikajo zrak, 
poln težkih vonjev brstečih cvetov in glasov živopisnih ptičev. Na bambusovi mizi, 
obdani s tremi prav takimi stoli, stoji steklenica iz palmove skorje izdelanega ruma. 
Njegov vonj zapolnjuje senco terase, s katere se odpira pogied na zaliv, v katerem se 
morje zajeda v zahodno stran otoka. 

Sedi v pletenem stolu, v desnici pozibava kozarec, napol napolnjen z rumom, 
razredčenim z vodo iz gorskega izvira. Dve kocki ledu zvonko tolčeta ob tanko steklo 
kozarca. 

Nato se umiri in pazljivo prisluhne: skoz šelestenje palmovih listov, skoz predirne 
krike dolgorepih ptičev razbira šum morja, razblinjajočega se v lenih valovih ob obali 
otoka. Sliši šum peska, zrn, ki jih gibajoča se voda kotali in dviguje po rahlo 
vzpenjajočem se nabrežju in jih odnaša pri svojem umiku. Prisluhne pomirjujočemu 
zvoku, ki bi hotel biti glas večnega ponavljanja, in ne misli, poskuša ne misliti ter se 
prepušča valovom podob, nedoločnim spominom, obrazom, ki jih je nekoč poznala, 
pa zdaj ni več tako trdno prepričana, da so resnični. In to ni več pomembno, ne tukaj, 
kjer ima čas drugačen vonj in okus, kjer so spomini drugačni, tukaj, kjer je vse tako 
živo, da ni časa za preteklost, za vse majhne smrti: najbrž so ostale nekje v 
neprehodnem spletu ovijalk, grmičevja, rastočih, brstečih, cvetočih in oglašajočih se 
dreves, ki poraščajo pobočje ugaslega vulkana. Konec je teka, konec je vprašanj. Sedi 
in molči. Kot da je prišla na konec. Ali na začetek. Zdaj je to dokončno vseeno. 

Dan v njegovem življenju 

Dan njenega pogreba je bil tako poprečen, da se naslednjega dne ni mogel 
spomniti niti tega, kakšno je bilo vreme tisti dopoldan. Vedel je zgolj to, da ni 
deževalo. Potem ko ni bilo nikogar več, da bi mu, stiskajoč roko, izrekel sožalje, se je 
odpravil proti svojemu stanovanju. Nikamor se mu ni mudilo. Šel bo kar peš, lagodno 
se razgledujoč po znanih ulicah. Nihče ga ne pričakuje. Časa ima dovolj. Dostikrat se 
mu zdi, da ne ve, kaj bi z njim. 

Mogoče ga je poživila hoja ali pa je šlo zgolj za trenuten vzgib: pomislil je, da je 
lačen. Zavil je v restavracijo, mimo katere je že večkrat hodil, pa si ni nikoli vzel časa, 
da bi stopil vanjo, ali pa se mu je zgolj zdelo škoda denarja. Kakorkoli že, v njej še ni 
jedel, danes pa bo storil prav to. 

Ob koncu kosila je zadovoljno ugotovil, da si je prav mojstrsko sestavil jedilnik: 
govejo juho z rezanci, telečji zrezek, pire krompir, mešano solato in kozarec črnega 
vina, pozabil je že, katerega. Posedel je še nekaj minut po tistem, ko je že plačal 
natakarju in mu pustil nekaj napitnine. Par za mizo v kotu, edina gosta poleg njega, 
sta odšla. Jedilnica je ostala prazna, to je bilo za tisto zgodnjo uro najbrž normalno. 



Natakar je izginil skoz vrata, ki vodijo v kuhinjo. Ostane sam. Vseeno s prikritim 
pogledom preleti prostor jedilnice, preden dvakrat sito rigne. Z dlanjo si zakrije usta... 

Bil je kar v redu dan, si je mislil, ko je odklepal vrata stanovanja, čeprav je zjutraj 
kazalo, da bo bolj mukotrpen. Vstopil je, zaprl vrata, jih zapahnil ter dvakrat obrnil 
ključ v ključavnici. Samodejno je privzdignil pokrovček na vratnem kukalu in preveril, 
ali je kdo na hodniku. Vse je mirno. Sezuje si čevlje in jih skrbno postavi v kot. Nato 
odide proti stranišču, natikajoč si mehke copate. Razkrečen pred straniščno školjko si 
bo z olajšanjem izpraznil mehur, rahlo prdnil in z jezikom pobrskal za ostanki hrane 
pod umetnim zobovjem. 

Prav lep dan, si je sam pri sebi, skorajda na glas, rekel, odpenjajoč si gumbe na 
hlačnem razporku. 

* * * 

Ljubil jo je bolj, kot je mislil, da lahko ljubi. Ona pa je nekega dne odšla. Svoji 
žalosti je lahko dal ime. 

Posedal je doma, nikamor ni hodil, nihče ga ni obiskoval. Dobil je njeno pismo. 
Dan kasneje je izginil. Ni ga bilo nazaj. Zelo dolgo ne. In nikogar ni bilo, ki bi žaloval 
za njim. 

Vrnil se je star in zlomljen. Padec se mu je zdel toliko večji, kolikor bogatejše in 
polnejše je bilo njegovo prejšnje življenje. Ni se prepuščal žalosti. Bil je samo utrujen, 
kot popotnik po dolgi poti, ko si želi samo počitka, potem ko so mu vsa doživetja 
nezaustavljivo spolzela med prsti. 

Dovolj je bil pameten, da se je odpovedal vlogi modrega starca, temu, da bi 
podučeval druge, delal iz nuje vrlino. Pred ničnostjo in nesmislom je stal brez patetike, 
žalosti in jeze. Izkoristil je svoj čas, odigral je svojo vlogo, kolikor je mogel dobro. 
Srečen konec ga, cinika in esteta, ne bi bil dostojen. Kljub temu ga je iskal in lovil, 
zaradi iskanja samega. 

Sedel je v razpadajoči hiši, zaprt pred svetom, in se igral s svojim znanjem, 
izkušnjami in spomini. Ko je njegovo telo pokazalo resne znake propadanja, se je ubil. 
Zapustil ni niti lista popisanega papirja, po katerem bi lahko sklepali, kako je živel. 
Vsekakor ni bolehal za poceni altruizmom. 



INTERVJU 

Igor Zabel 

Moj pristop do pisanja je ležeren, stvar literarnega užitka 



Moj pristop do pisanja je ležeren, stvar literarnega užitka 

Igor Zabel (r. 1958), umetnostni zgodovinar (zaposlen je kot kustos raziskovalec v 
ljubljanski Moderni galeriji), filozof, magister primerjalne književnosti in kritik, je avtor knjige 
Strategije. Taktike. (Aleph, Ljubljana 1985), s katero so bili - kot so zapisali - pri nas postavljeni 
novi kriteriji za uporabo metafikcijske literature; prispeval je zgodbo za "generacijski" zbornik 
Rošlin in Verjanko (Aleph, Ljubljana 1987), kasneje izdal umetnostnozgodovinske spise Vmesni 
prostor. Eseji o slikarstvu Emerika Bernarda (KRT, Ljubljana 1991), lani pa drugo zbirko kratkih 
zgodb z naslovom Lise na steni (Aleph, Ljubljana 1993). Od leta 1987 je bil odgovorni urednik 
založbe Aleph, leta 1991 je izbral in uredil knjigo spisov Dušana Piijevca Filozofija in umetnost, 
od 1990 do 1992 je bil glavni urednik revije Literatura. Prevedel je delo Meyerja Schapira 
Umetnostnozgodovinski spisi (Studia humanitatis, Ljubljana 1989), izbral in prevedel nekatere 
zgodbe Raymonda Carveija v knjigi Peresa (Aleph, Ljubljana 1991), pred izidom pa je njegov 
prevod knjige Erwina Panofskega Pomen v likovni umetnosti (Studia humanitatis). Za sabo ima 
približno sedem selitev in tako početje prijateljem iskreno odsvetuje, rad kuha, sicer pa ceni v 
tukajšnjih krajih pozabljeno kavarniško kulturo in dobro pivo. 

Literatura: Pred časom je izšla tvoja druga knjiga zgodb, Lise na steni Koliko časa 
in kako, lahko ali težko, si jo pisal? 

Zabel: Prvo od zgodb, in sicer prav naslovno, sem napisal v vojski, ko sem si 
prizadeval, da ne bi zašel v tisto letargično vegetiranje, ki se ga kot nekdanji vezist 
gotovo spominjaš. Že ko sem odhajal, sem vzel s sabo majhen zvezek, kamor naj bi 
zapisoval kake kratke tekste, "short short stories". Ta majhna forma se mi je zdela 
primerna za to, da kak tekst nastane tudi v kratkih vmesnih trenutkih, ki ne dopuščajo 
dolgotrajne koncentracije ali kontinuiranega dela. Bil pa sem le prevelik optimist, kajti 
dejansko se je potem pokazalo, da kljub vsemu nisem mogel napisati več kot eno ali 
dve zgodbici. A ker tudi zadnja leta nimam prav veliko možnosti za kontinuirano 
pisanje literature, mi pride taka majhna forma prav. Zgodbe pišem občasno, kdaj le 
eno, kdaj pa tudi po več naenkrat, in nastajale so tako rekoč vse do trenutka, ko sem 
oddal knjigo v tisk. Zgodilo se je celo, da sem jih v enem dnevu napisal sedem, kar je 
moj osebni rekord. Ker je forma tako kratka in pregledna, si lahko zgodbo v celoti 
zamislim, jo ob priložnosti zapišem in potem še naprej obdelujem. Seveda nočem reči, 
da sem se te forme lotil samo iz praktičnih razlogov. Predvsem mi je bila neke vrste 
izziv - na primer kako napisati pravo zgodbo, ki ni daljša od strani. (Kot dobro veš, je 
na primer Brautiganu uspela zgodba iz enega stavka, dolgega dve vrstici.) Poleg tega 
je to forma, ki se močno bliža poeziji. Pri takem tekstu ostane veliko neizrečenega ali 
pa racionalno nerazumljivega, rezultat pa je neka emocionalna napetost. Važna 
spodbuda so mi bili Brautiganovi kratki teksti iz Revenge of the Lawn, seveda 
Baudelairov Spleen de Paris in pa nekaj po naključju prebranih zgodbic iz Bertrandove 
knjige Gaspard de la nuit, ki je bila, kot je znano, Baudelairu za zgled. Zelo pa so me 
zabavali tudi Blatnikovi sekundni nastopi na literarnih večerih. Prav presenečen sem 
bil, ko sem svoje kratke zgodbe prvič prinesel na Probleme-Litcraturo za objavo in se 



je izkazalo, da je prav takrat prišla na uredništvo cela vrsta takih tekstov, tako da je 
iz tega nastal cel blok (zelo zanimiv) z naslovom Majhne zgodbe. Kar se tiče lahkosti 
in težav pisanja: nekatere zgodbe so nastale zlahka in hitro, neposredno, druge so 
navezane na starejše tekste ali zapise, včasih na en sam stavek ali podobo. Največ 
težav pri pisanju sem imel s tistimi, pri katerih sem si zamislil "emocionalno 
atmosfero", nisem pa še imel verbalne, fabulativne osnove zanjo. Ko imam to 
fabulativno ogrodje pred sabo, ga obdelujem, včasih tudi močno spreminjam, vendar 
to ni "težko delo". 

Literatura: Je humor v Lisah oblika cinizma? 
ZabebSz ti zdi, da ga je mogoče tudi tako razumeti? Zdajle sem prav zato še 

enkrat preletel knjižico in mislim, da ne gre niti v eni zgodbici za cinično držo, 
kvečjemu za ironijo. Ironija pa je tesno povezana z emocijo, je v nekem smislu njena 
druga stran; pomeni ne le oddaljenost, marveč tudi povezanost ali celo identifikacijo, 
medtem ko je pri cinizmu ta distanca skrajna. Navsezadnje je postmodernizem 
(ponovno) odkril, da ponuja ironija možnost, da si okrog ovinka prisvojimo tisto, česar 
ne moremo privzeti neposredno. Še več, reči moram, da je treba Lise na steni pogosto 
brati "dobesedno", torej ne kot "drugostopenjsko" referenco. Hočem reči, čustveni 
premiki, patos, celo "sublimna" občutja, vse to je sicer pogosto nekam efemerno, 
majhno (zato pogosto postavljeno v ironično luč), a kljub temu intenzivno in 
neposredno, ne pa ironična referenca na neki dan obrazec pisanja. Če pa bi cinizem 
z Verbincem opredelil kot "preziranje družbenih konvencij in nravnih načel", potem 
moram reči, da mi je to kot konzervativcu še posebej tuje. Priznati moram, da o 
funkciji humorja v svoji literaturi nisem veliko premišljal. Po mojem je humor 
predvsem stvar forme, specifične inkompatibilnosti elementov. Mislim, da v svojem 
pisanju bolj ali manj nepretrgano vlečem nit poigravanja s to nekompatibilnostjo in jo 
uporabljam za nekakšen kontrapunkt. 

Literatura: Bi šlo v življenju tudi brez pisanja? Kaj sta zate - kot pisatelja - jezik 
oziroma literatura? 

Zabel: Na kratko rečeno: precej stvari je, ki bi se jim teže odrekel kot pisanju, zato 
bi najbrž šlo, če bi bilo treba, tudi brez pisanja. Dokler pa nisem postavljen v tak 
položaj, sem zadovoljen, da mi je pisanje kot možnost neprestano na voljo in da se ga 
lahko kadarkoli lotim. Za moj odnos do literature je, posebej v zadnjem času, 
pomembno to, da z njo ne povezujem osebnih in poklicnih ambicij; zato si lahko 
privoščim, da mi gre le za (literarno) "stvar samo". Tako mi je sorazmerno manj važno, 
kakšne bodo na primer reakcije kritike; seveda, dobre kritike sem vesel, slabe pa ne, 
a vendar se mi zdi, da je to zame mnogo manj življenjsko pomembno kot za tiste, ki 
z literaturo povezujejo tudi svoj osebni in socialni uspeh. Zato je v zadnjem času moj 
pristop do pisanja mnogo bolj ležeren, stvar samega literarnega užitka in veselja 
(podobno je z branjem; zdi se mi, da sem se v zadnjem času spet naučil brati iz 
samega veselja do branja, ne pa na primer zato, ker je kakega pisatelja treba poznati). 
Zelo bi bil vesel, ko bi Lise na steni brali tako, kot so bile napisane; da bi jih brali tisti, 



ki jim je kaj do tega, drugi pa ne. Kar najbolj v nasprotju z mojimi nameni bi bilo, če 
bi se kdorkoli ob njih mučil. Vprašanje jezika je nekoliko širše. Resnično uživam, če 
berem dobro napisane tekste (sijajni, zelo kultivirani so na primer nekateri slovenski 
eseji iz časa med obema vojnama), prav tako si tudi sam prizadevam, da bi pisal čim 
boljši jezik. To v slovenščini ni preveč lahko, skoraj se zdi kot nekakšna elitistična 
zadeva. Zato pa mi je le še bolj všeč. 

Literatura: Kakšen je tvoj pogled na osemdeseta, še posebej na taka ali drugačna 
razpravljanja ali pač blebetanja o postmodemizmu in na generacijo avtorjev, rojenih 
okrog leta šestdeset, ki ji pogojno pripadaš? 

Zabel: Osemdeseta so bila živahen čas, poln zanimivih idej in dobrih, pogosto tudi 
zabavnih del. Z njimi pa je tako, kot je bilo z drugimi živahnimi obdobji: v kakih 
desetih letih se jih nasitiš, stvari se začenjajo ponavljati in te dušiti in vsa intelektualna 
in duhovna usmerjenost se spontano obrne drugam. Potrebno je nekaj časa in 
distance, da lahko raznolikost in bogastvo take dobe ponovno zaživi. Seveda se pri 
takih obratih vedno ohranja tudi kontinuiteta, čeprav včasih prikrito. Tako so diskusije 
o postmoderni, v katere smo se tako navdušeno vrgli, konec koncev vsem gledale že 
iz ušes; pa vendar ni šlo le za nekakšno modo, marveč za pomembne, še danes 
določujoče reči. Kar se tiče generacije 60 - občutek imam, da razprave o tej niso več 
tako aktualne, kot so bile še pred dvema letoma, saj preprosto ne deluje več kot 
"generacija", vsaj ne tako, kot je prejšnja leta. Avtorji niso več "zastopniki" generacije, 
marveč predvsem individualne osebnosti, Literaturin krog se je pomladil in 
generacijsko razčlenil, manj pa je tudi prekipevajoče generacijske energije. To je najbrž 
normalen proces in je v bistvu dobro, da je prišlo do njega. To, da je "generacija okrog 
šestdesetih" postala junak imenitne Gluvičeve knjige, tudi pove nekaj o tem. 

Literatura: Kakšno je tvoje mnenje o zniževanju vrednostnih meril in medializaciji 
literature, o pozerstvu? 

Zabel: Mislim, da se vrednostna merila v literaturi kot taki ne znižujejo. Pozerji in 
blebetači so se pojavljali vedno in vedno so imeli tudi publiko in medijski uspeh. To 
sploh ni tragično (kar ne pomeni, da me včasih kak tak medijski napihnjenec ne 
razjezi); berem pač literaturo, ki mi je všeč - in to je vse. Bolj me skrbi in jezi neki 
drug problem, zniževanje celotne kulturne ravni, do katere je prišlo z na novo 
bogatečim, a precej nekulturnim in slabo izobraženim srednjim razredom. Najbrž se 
bo položaj popravil šele ob menjavi generacij, ko bodo nastopili mnogo bolje šolani 
otroci teh novih bogatašev. 

Literatura: Kaj ti danes pomeni urednikovanje knjižne zbirke Aleph in revije 
Literatura? Nemara ni ravno s tem v zvezi, pa vendar: kakšna bi bila tvoj nacionalni 
kulturni program in politika? 

Zabel: Odkrito povedano, za obe uredniški mesti sem se odločil v bistvu nerad, ker 
uredniško delo ni tisto, ki bi mi bilo najljubše. Vseeno sem vesel, da sem bil "tam" pri 
dveh tako pomembnih zadevah in da sem pomagal pri izidu nekaterih važnih tekstov. 
Nacionalni kulturni program? Zelo na kratko: zaprtost slovenske kulture v nacionalni 



prostor je usodna, ker je njena posledica zatohlost in blokada najzanimivejših teženj 
in nastavkov. Zato bi se morala slovenska kultura odločno odpreti v mednarodni 
prostor, najprej z mednarodno veljavnimi prireditvami, akcijami in institucijami v 
domačem prostoru, to bi postopno omogočilo tudi tok v nasprotni smeri. Spodbujati 
bi bilo treba študij in izpopolnjevanje v tujini ter gostovanja predavateljev, da ne bi 
prišlo da tega, čemur pravijo Američani "inbreeding". Premišljeno je treba podpirati 
uveljavljanje slovenske umetnosti in inteligence v mednarodnem prostoru, vendar ne 
glede na lokalne predstave o pomembnosti posameznih avtorjev, marveč glede na 
realno možnost uveljavitve. Spodbujati bi bilo treba lokalne centre, da bi se lotili 
nacionalno in mednarodno zanimivih projektov. (Preprosto rečeno, regionalna raven 
bi morala biti nacionalno pomembna, nacionalna raven pa mednarodno.) 

Literatura: Kot komparativist, umetnostni zgodovinar in filozof si eden od tistih, za 
katere ni neumestno soditi, da dobro poznajo sodobno teorijo. Kaj te v naštetih panogah 
intrigira zdaj? 

Zabel: Težko bi rekel, da se v zadnjem času intenzivno ukvarjam s teorijo. V 
literaturo se spuščam kot uživač, ne kot garač, v likovni umetnosti pa se mi zdi 
trenutno bolj važno dojeti tisto, čemur bi lahko rekli "duhovni tokovi" in kar se 
manifestira v samih delih, pa tudi v kritiških in teoretskih tekstih in tudi v konceptih 
in selekcijah posameznih razstav. Drugi vidik, ki me zanima, so posamezni avtorji, ki 
jih skušam čim bolje in čim bolj celovito spoznati in dojeti. (Posebej sem vesel, kadar 
lahko takega umetnika tudi osebno spoznam.) 

Literatura: V nekem intervjuju si izjavil, da se po štiridesetem s kritiko ne boš več 
pečal? Kakšno je tvoje mnenje o točasni slovenski literarni kritiki? 

Zabel: Do te odločitve, pri kateri še kar vztrajam, sem prišel, ko sem bral 
pomembnega slovenskega literarnega kritika, ki je pisal o mlajši pisateljski generaciji 
in pri tem (domnevam, da zaradi nepoznavanja snovi, ki se je je lotil) povsem zgrešil 
vsa razmerja in celo osnovne silnice, saj si je na primer za vzorčne primere vzel 
avtorje, ki bi iih komajda lahko imeli za pomembnejše ali kakorkoli določujoče. Kdor 
hoče pisati literarno kritiko, mora imeti dober vpogled v kontekst, v katerega delo 
spada, celo če je njegov pristop "imanenten". Šele tako dobi ključe do pomembnih, 
celo bistvenih vidikov, ki mu sicer ne bi bili dostopni. Sam bi pravzaprav že danes 
težko napisal literarno kritiko (kako interpretacijo že še, toda to je druga stvar), saj 
sem se v zadnjem času nekoliko oddaljil od literarnega sveta. Nimam več pravega 
pregleda nad literarno produkcijo in ne nad sočasno kritiko, zato bi ti težko odgovoril 
na zastavljeno vprašanje. Toliko mi je seveda že jasno, da se je v zadnjem času poja-
vila vrsta solidnih in dobrih literarnih kritikov, pri katerih mi je všeč, da so sicer ostri, 
a kompetentni in resni in si ne delajo "imidža" s "sesuvanjem", ter da njihov pristop 
presega zašankovsko presojanje, ki ga imajo nekateri kritiki za "svež pristop". V 
glavnem z veseljem in najpogosteje prebiram kolumne v Književnih listih. 

Literatura: Kakšen izziv je prevajanje? 
Zabel: Še sam ne vem dobro, kako sem zašel v prevajanje in to tudi ne spada med 



področja, ki me predvsem zanimajo, pa vendarle se mi dogaja, da imam kar naprej v 
delu kako stvar. Prevajanje razumem kot pozorno branje in iskanje slovenskega 
ekvivalenta za tujejezično vsebino (in formo). Pri tem v bistvu ne gre za dvostopenjski 
proces, temveč sta oba vidika med seboj prepletena; možnosti težav in spodrsljajev je 
seveda pri tem ogromno. Nekatere tekste sem prevajal z velikim veseljem, recimo 
Carverja - najbrž zato, ker mi je kot pisatelj tako blizu. Že ko sem bral njegove 
zgodbe, sem si kar sproti v mislih oblikoval slovenske stavke. Najbolj zanimiv vidik 
prevajanja je nekakšno vživetje, ne v avtorja, pač pa v logiko njegovega jezika in 
pisanja. Največja težava (še večja od iskanja slovenskega ekvivalenta) je, da pri tem 
vedno ostaja možnost, da česa nisi razbral ali da si kaj spregledal. 

Literatura: Načrti? Te zanima roman? 
Zabel: O načrtih navadno zelo nerad govorim, ker se pogosto zgodi, da je rezultat 

čisto drugačen od napovedi (ali ga sploh ni); vseeno pa bom tu naredil izjemo. 
Predvsem bi rad zaokrožil prozni tekst (materiale zanj sem že objavljal tu in tam), ki 
ga imam "in progress" že kar dolgo. Resnično so materiali zanj tako rekoč zbrani, gre 
le še za to, da bi izpisal končni tekst. Za to bi rabil mogoče dva ali tri mesece 
koncentriranega dela, to pa je zame zdaj bolj ali manj znanstvena fantastika. Roman? 
Res sem že razmišljal o njem, celo osnovno idejo za zgodbo sem si že zamislil. Pri tem 
pa imam (poleg pomanjkanja časa in drugih splošnih in praktičnih problemov) 
predvsem dve težavi: roman zahteva kot svoje okostje trdno narativno in dramaturško 
strukturo, s katero nimam izkušenj, poleg tega bi potreboval precej faktičnih podatkov 
o času, v katerem naj bi se ta zgodba dogajala (gre za konec osemnajstega stoletja, čas 
po francoski revoluciji). 

Literatura: Koliko sob že bi zadostovalo za spodobno življenje? 
Zabel: V skromnejši različici približno deset (jedilnica, dnevna soba, spalnica, 

otroške sobe, delovni kabineti, soba za goste, soba za služkinjo, utility, rumplkamra). 

Spraševal je Igor Bratož 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Matevž Kos 

Razpokane besede 

Zamislimo si to misel v njeni najstrašnejši obliki: bivanje, kakršno 
je, brez smisla in cilja, vedno neizogibno vračajoče se, brez finala 
v nič: "večno vračanje". 

Friedrich Nietzsche: Volja do moči 

1.0 Kontekst 

Prva pesniška zbirka Vena Tauferja, Svinčene zvezde, je izšla leta 1958." Ko literarni 
zgodovinarji in interpreti razpravljajo o Tauferjevi poeziji oziroma njenih začetkih, jo 
običajno - tudi comparatio est mater studiorum - obravnavajo skupaj z delom 
Daneta Zajca in Gregorja Strniše. Oba sta, tako kot Taufer, izdala svoja pesniška 
prvenca konec petdesetih: Zajčeva Požgana trava nosi isto letnico kot Svinčene zvezde, 
Strniševi Mozaiki so leto kasnejši.1 

Z nastopom omenjene trojice, še posebej v kontekstu literarnega dogajanja od leta 
1945 do konca petdesetih, je prišlo do bistvenega preobrata, ki je zaznamoval 
slovensko poezijo za nekaj desetletij. Leta 1953 so ga od daleč naznanile, predvsem 
pa (socialno) omogočile že Pesmi štirih (Kajetan Kovič, Ciril Zlobec, Janez Menart, 
Tone Pavček), ki so bile v tistem času nedvomno pomembno pesniško dejanje. Toda 
z današnje perspektive pomeni ta knjiga, "prvi skupinski, manifestativni pesniški nastop 
mladega rodu z intimistično liriko" (B. Paternu), bolj kot nekaj zares novega, 
prebojnega in v slovenski predvojni literarni tradiciji še nepreseženega (mislim seveda 

Pričujoča razprava je nastala kot spremna beseda k Izbranim pesmim Vena Taufeija. Izšle 
bodo letos pri Mladinski knjigi (zbirka Kondor). 

1 Zgovorno dejstvo, pomembno za razumevanje takratnih literarnih, predvsem pa 
kulturnopolitičnih razmer, je, da sta Taufer in Zaje svoji knjigi morala izdati v samozaložbi. 
Edino Stmiševa (na prvi pogled nekoliko bolj "klasična" in zato za takratne kulturne ideologe 
sprejemljivejša, v resnici pa nič manj "problematična") poezija je lahko izšla pri "uradni" založbi. 



zlasti na poezijo Boža Voduška), predvsem začetek vračanja k pesniški praksi, 
neobremenjeni s kolektivizmom partizansko-graditeljske "estetike" in socrealističnim 
ideologemom o umetnikih kot inženirjih človeških duš. Zasluga štirih pesnikov je 
potemtakem predvsem ta, da so razprli pesniški prostor. 

Izhodišče Tauferjeve, pa tudi Zajčeve in Strniševe poezije je bilo precej drugačno 
od Kovičevega, Zlobčevega, Menartovega ali Pavčkovega. Na primer: leta 1958, ko so 
bile natisnjene Tauferjeve Svinčene zvezde in Zajčeva Požgana trava, sta izšla tudi 
Pavčkov prvenec in Zlobčeva druga zbirka. Ilustrativna za njuno poezijo sta že naslova, 
še zlasti, če ju primerjamo s Tauferjevo ali Zajčevo: pri Pavčku Tudi sanje živijo dalje, 
pri Zlobcu Ljubezen. Sanje in ljubezen, idealiteti, paradigmatski za romantiko in njeno 
izročilo ter konstitutivni za poetiko obeh pesnikov, ki je bila zavezana predvsem 
domačijski idiliki oziroma ljubezenskemu vitalizmu, sta pri Tauferju in Zajcu 
problematizirani in kot nekaj odrešujočega, kar lahko zakrpa razpoke v zemljevidu 
sveta, postavljeni pod vprašaj, pri Strniši pa doživita posebno usodo (pač že v skladu 
z njegovo kasnejšo "vesoljsko zavestjo" kot podlago negacije antropocentrizma in 
vsakršnega subjektivizma). 

Svet se začne sesuvati sam vase, pesniški "odgovori" ne ostajajo več zgolj znotraj 
horizonta romantičnega deziluzionizma, humanizma, sentimenta, na "socialni" ravni pa 
samozadostnega "zasebništva", ampak so vse bolj uglašeni z resnico novega, 
odčaranega sveta in njegovih ostrih robov. Sveta svinčenih zvezd, požgane trave in 
mozaikov. Odpraviti se je bilo treba proti drugačnim, krutejšim pokrajinam. In se 
oborožiti z novim jezikom. 

2.0 Deževna doba 

Eden osrednjih motivno-tematskih sklopov, značilnih za povojne pesniške genera-
cije, je "slovo od mladosti", poslavljanje od otroških sanj. Posebnega pomena je za 
avtorje Pesmih štirih; njihove knjige, ki sledijo skupnemu nastopu, so naslovljene 
malodane programatsko: Prva jesen (Menart), Prezgodnji dan (Kovič), Pobeglo otroštvo 
(Zlobec), Sanje živijo dalje (Pavček). Dodali bi lahko še Drevo na samem Ceneta 
Vipotnika. Otroške sanje so drugo ime za čas revolucije in zmagovalske evforije, ki je 
čas popolne predanosti zgodovinskemu telosu (o tej predanosti konec koncev pričajo 
mladostne, brigadirsko-aktivistične pesmi večine omenjenih pesnikov, napisane v prvi 
povojni petletki). Njihov odgovor na razvodeneli revolucionarni etos ni refleksija 
lastnega angažmaja, identifikacije z revolucionarnim projektom, ampak umik v 
"intimo", v solipsistični svet lepe duše. 

"Deziluzionizem" in izkušnja "prehitre odraslosti" do neke mere zaznamujeta tudi 
podobo sveta, ki jo izrisuje Tauferjev prvenec. Vendar se Svinčene zvezde ne zadovo-
ljijo s pobegom v intimistično oazo. Želijo biti tudi "generacijska izpoved" in na ta na-
čin detektirati dejansko stanje. Na "zunanji" ravni to potrjuje množinski pesniški sub-



jekt "mi", ki ga srečamo v marsikateri Tauferjevih zgodnjih pesmi. Cikel petih pesmi 
Melanholija drugega ešalona, opremljen s posvetilom Očetu - borcu v spomin, je na 
primer eno najbolj izrazitih pesniških soočanj z generacijo revolucionarnih očetov. Ver-
zi "čakamo / obrazov in znamenj / očetov"2 dokumentirajo vmesni, prazni prostor. 
Svet očetov je bil svet revolucije, totalni svet, v katerem med idealiteto in realiteto, 
med "najstvom" in "kajstvom" ni bilo razlike. Revolucionarna akcija, zamenjava -
marksovsko rečeno - "kraljestva nujnosti" s "kraljestvom svobode", pomeni negacijo 
vsakršnega (še zlasti romantičnega) dualizma. Totalni svet je svet identitete, svet brez 
razlik. 

Toda: "odšli so / in pustili v nas / zveneč spomin / jasnih svetlih korakov." Zvezdna-
to nebo očetov se je spremenilo v svinčen dež, moralni zakon v srcih sinov je ostal brez 
svoje substance: "...toliko poti / nihče ne ve / katera je prava." Generacijska izpoved 
je zato hkrati izpoved o generacijskem sindromu. Edina heroična gesta v svetu padlih 
herojev je lahko le čista sreča "zveste smrti". Velika zgodba prednikov se več ne ure-
sničuje v živi zdajšnjosti. Ohranja se le še kot zgodba; pogled nanjo je oddaljeni pogled. 
Ni več nekaj dejanskega, ampak sila (zvestega) spomina, ki blokira vsakršno delovanje: 
"ko bomo umrli / umrli z zadnjim poklonom / in zadnjim pogledom / silnega občudo-
vanja / nesmrtnosti naših prednikov / ne bomo vedeli / da so z nami / umrli tudi oni". 

"Sedanjosti" pri Tauferju ne obvladuje več polnost zvestobe in vitalizma, ampak 
bližina smrti: "ves dan brusi sonce razbeljene nože" (Agonija suše). Govorica bolečine, 
rezkih, disonantnih zvokov in eksistencialne groze ni daleč od zajčevskega sveta rabljev 
in krvnikov. Tudi ljubezenska dvojina ne more ponuditi varnega zatočišča; njen drugi 
obraz so "zatohle soteske teme" in "pene strahu" (Tvoje ptice)\ "razpokano truplo bova 
/ ki ga je preklelo / slepo sonce" (Agonija suše). 

Literarnozgodovinska ocena, da uveljavljajo Svinčene zvezde "za slovensko pesništvo 
popolnoma nov oblikovnoustvarjalni prijem" (J. Pogačnik), meri predvsem na 
Tauferjevo (postopno) opuščanje trdne verzno-kitične zgradbe in ločil, na asociativne 
zveze, a-logičnost, "razumsko distanco", "cerebralnost"... Na dejstvo, da je Veno 
Taufer, če ponovimo splošno uveljavljeno sodbo, eden začetnikov (in nato glavnih 
akterjev) pesniškega modernizma na Slovenskem. 

Vendar se modernistična poetika v Svinčenih zvezdah še prepleta z nekaterimi 
tradicionalnejšimi pesniškimi postopki. Hkrati se navezuje na različne filozofske 
diskurze: od mladomarksovstva do eksistencializma in filozofije absurda. Zlasti v 
pesmih, katerih "govorno perspektivo" strukturira prvoosebni lirski subjekt, igrajo še 
zmeraj razmeroma pomembno vlogo romantični deziluzionizem, ekspresivni patos in 
sentiment. Ustreza jim neposrednejša intonacija. Ki pa je po drugi strani - upoštevaje 
sočasno dogajanje v slovenski literaturi - "hermetična". Tudi to je eden - glede na 

Tauferievo poezijo citiram, upoštevaje popravke in spremembe, do katerih je prihajalo v 
kasnejših izdajah. Najopaznejše spremembe so zamenjave velikih začetnic z malimi, ponekod, 
zlasti pri popravkih zgodnejših pesmi, pa tudi besedno oziroma verzno zgoščevanje. 



evropski kontekst - razvojnih paradoksov moderne slovenske poezije. 
Druga Tauferjeva zbirka, Jetnik prostosti (1963), je idejno-stilno in tematsko bolj 

izčiščena. Mimogrede: naslovi Tauferjevih zbirk izredno natančno opredeljujejo 
vsakokratno poetsko intenco, ponujajo pa tudi vpogled v kronologijo avtorjevih 
pesniških metamorfoz. Svinčene zvezde tako aludirajo na neznosen (so)obstoj dveh 
paralelnih svetov. "Idealnega", ki ni več nekaj pričujočega v smislu historične, 
"udejanjene" sedanjosti, temveč nanjo pritiska s svinčeno težo svoje nekdanje -
neponovljive - veličine in čistosti; ter "dejanskega", ki je brez-smiseln in razcepljen: 
lastne praznine in votlosti ne more napolniti z nobeno pozitivno "vsebino", razen z 
moraličnim angažmajem ali spominom na preteklo. Toda ravno preteklo je do 
sedanjega/prihodnjega zaradi svoje absolutne, nedosegljive mere travmatizirajoče. Ni 
naključje, da se Pesem herojev sklene z verzoma: "heroji niso umrli / vsi so se vrnili." 

Naslov Jetnik prostosti korespondira z eksistencialističnim mišljenjem. Zlasti seveda 
z znamenito Sartrovo formulacijo, da je človek "obsojen na svobodo".3 Vendar to ne 
pomeni, da je Tauferjeva druga zbirka zgolj nekakšno (še najmanj pa tezno) 
upesnjevanje premis eksistencialistične filozofije. V primerjavi s Svinčenimi zvedami je 
govorica Jetnika prostosti bolj sofisticirana; množinski subjekt, ki je bil ena opaznejših 
tehnopoetskih potez Tauferjeve poezije, se skorajda več ne oglaša. Nekdanjo 
medvrstično "družbenokritično" (in s tem tudi moralično) perspektivo zamenja 
hladnejša, brezosebnejša naravnanost, ki spominja (najizraziteje v ciklu Slovenski 
sonetje 62) na modernizirano "Voduškovo kritiko romantičnega subjekta" (J. Kos). 

2.1 Nemi Orfej 

Tiste pesmi iz Jetnika prostosti, ki so "provokativno" naslovljene v skladu s 
skonvencionaliziranim izročilom romantike (Ljubezen 1, Vodnjak, Jesenska pesem...), 
bolj kot na dialoškost merijo na brezkompromisen obračun z vsako obliko novodobne 
romantizirajoče zavesti ali estetike "lepega in vzvišenega". Ljubezen ni odrešujoča 
totaliteta, marveč rilkejevska zgodba dveh samot, ki ju združuje slutnja smrti, vodnjak 
ni nikakršen simbol modrosti ali življenjske sile, ampak krvavo brezno, jesen ni praznik 
zemlje, spokojne zrelosti itd., ampak zgolj čas rezke, malodane apodiktične "sodbe": 
"svet je dograjen in nepremičen" (Jesenska pesem). 

Pomembna novost je "poetološka" problematika oziroma pesniška samorefleksija. 
Uvede jo pesem Orfej in nato obsežneje razvije - več kot zgovorno naslovljeni - cikel 

3 "Če po drugi strani boga ni, nimamo pred seboj ne vrednot ne ukazov, ki bi pozakonili 
naše obnašanje. Tako nimamo ne za sabo ne pred sabo na svetlem področju vrednot nobenih 
opravičil ne upravičil. Sami smo, brez opravičenja. Izrazil bom to takole: človek je obsojen na 
svobodo." (Eksistencializem je zvrst humanizma-, v: J. P. Sartre: Izbrani filozofski spisi, prevedel 
Mirko Hribar, Ljubljana 1968, str. 194). 



Nemi Orfej. "Pesniška zavest" je ogrožena z dveh strani: na eni strani izkušnja molka 
in deficitarnosti besed, ki se sprevrača v oznanjanje lastne nemoči, na drugi pa "zuna-
nja", socialna neodzivnost, ki vse bolj postaja zgodovinska usoda moderne poezije. 

Novodobni Orfej se odreka kakršnikoli vrsti orfeizma, postavlja ga celo pod vprašaj; 
je le bleda senca nekdanjega zapeljivega pevca ("v grlu mu slina glas ustavi") in 
harmoničnega muzikanta ("v angelskih rokah drži note narobe"). Še več: "njegovo srce 
je ujeda / izkljuje mu oči v lobanjo seda" {Orfej). Poglavitna pesniška "organa" sta v 
eni od pesmi opredeljena takole: "oko očes ki gleda samo vase in neprenehoma slepo 
vse vidi / glas ki je edini in zgubljen in se ne more nikoli zaslišati" (Morje I). Oko je 
obsojeno na slepoto, glas na molk. Takšna je Orfejeva usoda pod oboki "molčečega 
neba", v "marmornem molku neba" [Vodnjak). Molk neba je drugo ime za odsotno 
transcendenco, za svet mrtvega Boga. V desubstancializiranem, razsrediščenem 
univerzumu brez kakršnegakoli eshatološkega cilja je človek zares "jetnik prostosti"; 
logika "napredovanja" je lahko le spiralasto eliotovska: "začetek brez začetka in konec 
brez konca" (Morje T). Ali na drugem mestu: "sleherni se vrti okrog lastnega kroga" 
{Potovanja). Zaznamovanost s smrtjo, smrtnostjo kot usodo, ki v temelju opredeljuje 
način človekove eksistence in samozavedanja, je razpoznavna poteza Tauferjevega 
pesništva (značilna ne samo za njegove zgodnje pesmi, ampak za celoten opus). Ne 
gre samo za fizično smrt, za neizprosnost spoznanja, da je - kot pravi Taufer v enem 
intervjujev - "človekovo rojstvo pravzaprav njegova smrt", da življenje "meriš s svojo 
smrtjo", ampak tudi za poseben položaj moderne poezije; "etiko" njenih besed določa 
uvid v konec vsake samoumevnosti, nacionalno-socialne namembnosti, uporabnosti, 
razpoložljivosti, "spektakelske funkcije" literature. 

V Jetniku prostosti je že na delu proces razosebljanja oziroma depersonalizacije, ki 
je nasploh konstitutiven za pesniško modernost. Njen legitimni dedič in na Slovenskem 
tudi najizrazitejši vpeljevalec je ravno Taufer. V njegovih kasnejših zbirkah 
"modernistična poetika" privzema vse bolj radikalne poteze. Brezosebna oblika, 
semantična ambivalentnost, reifikacija, leksikalna disonantnost, fragmentarizem in 
zgoščen pesniški jezik, ki se načrtno izogiba neposrednemu u-besedovanju človeške 
subjektivitete in "psihičnih stanj", so iz zbirke v zbirko izrazitejši. 

"...moja težnja je bila pač taka, da sem svoj kaj skušal odkrivati in oblikovati prav 
v tem svojem kako, in to vso pot." Te retrospektivne Tauferjeve besede o lastni poeziji 
dovolj natančno ilustrirajo njegovo specifično poetsko naravnanost. Zanimive so, ker 
jim je bil spodbuda razmislek o "podobnostih in razlikah" trojice Zajc-Strniša-Taufer. 
Že na prvi pogled je Tauferjeva poezija med vsemi tremi najmanj "komunikativna" 
- tudi zato, ker plačuje davek upesnjevanju "stiske jezika". Na čutno-nazoren način 
namreč uprizarja "avtodestrukcijo tematske poezije", hkrati pa Taufer "prvi tematizira 
tudi ironično distanco do same poezije" (N. Grafenauer). Če poezija zavzame distanco 
do same sebe, če je "samoironična", ne more več oznanjati nikakršne "metafizične 
resnice". Povedano drugače: Zajčeva in Strniševa poezija pesniškega akta kot dogajanja 
razkrivajoče se resnice nikdar ne postavlja pod vprašaj: dogajanje poezije je pri njiju 



dogajanje resnice in je kot tako na ravni metafizike: iz svojega privilegiranega 
pesniškega položaja meri in presoja celoto bivajočega. Od tod resnoben ton, pri Zajcu 
celo preroška zaklinjanja. 

Pri Tauferju je drugače: njegove pesmi ne posedujejo nobene tovrstne "resnice", 
še najmanj resnice z veliko začetnico. Ne vodi jih spoznavni gon in na njem utemeljen 
pesniški etos, ki bi meril na piedestal univerzalnosti, temveč zavest o fragmentarnosti, 
ne-celovitosti in relativnosti sveta. Toda te relativnosti Tauferjeva poezija ne oznanja 
na diskurziven, od svojega "objekta" distanciran način - s tem bi namreč zanikala 
samo sebe oziroma lastno izhodišče in na zvijačen način postala pesnikujoči meta-jezik 
- ampak jo čutno uprizarja. To pa je možno le na način jezikovne fragmentarizacije 
in inovacije, ki pomenov ne more nikdar fiksirati; stopiti v labirint sveta pomeni spustiti 
se v labirint jezika. Z vidika tradicionalne, pred-modernistične poezije je rezultat 
seveda "skromen". Še huje: ona sama, njene vrednote in na njih utemeljena poetika 
so vsakič znova postavljene pod vprašaj. 

2.2 Naprej v preteklost 

Vaje in naloge (1969), Tauferjeva tretja zbirka, njegov pesniški horizont opazno 
razširi. "Družbenokritičnost", ki je bila v obliki moraličnega angažmaja in resnobnega 
patosa implicitno prisotna v Svinčenih zvezdah, se zdaj vrača v obliki parodično-
ironičnega, celo sarkastičnega in nemalokrat polemično nastrojenega odnosa do 
slovenske nacionalne mitologije, posredno pa tudi do malomeščanskega oziroma 
srednjeslojskega žargona pravšnjosti, do poprečnosti, frazerstva, konformizma itd. 
Takšna naravnanost doseže vrhunec v ciklu Cerkvica na hribčku, ki ironizira nekatere 
tipične simbole, značilne za nacionalno in ideološko "megastrukturo" slovenstva. 

Tauferjeva poetika v Vajah in nalogah je zavezana produkciji novega, "neideološ-
kega" jezika, ki temelji na nenehnem raziskovanju lastnih izraznih možnosti, na odkri-
vanju novih, še ne ubesedenih svetov. Če sta večino ideologemov in metafizičnih atri-
butov, okrog katerih se je strukturiral simbolni red slovenstva, radikalno postavila pod 
vprašaj že Zaje in Strniša, pa gre Tauter še korak naprej: subvertira sam tradicionalen 
pesniški jezik in njegovo ideo-loško strukturiranost. Subjekt Vaj in nalog ni nikakršen 
"kritični subjekt", čigar intervencije bi postavljale red sveta na glavo. Njegova pozicija 
ni središčna, izgublja lastno govorico, trdnost in razpoznavno identiteto. Tej 
razpršenosti ustrezajo novi pesniški postopki: "eksperiment", montaža, jezikovne 
konstrukcije, mešanje različnih jezikovnih ravni. Posebnega pomena so številne in 
raznovrstne literarne "reference" od citatov, aluzij, posnemanja starejših pesemskih in 
jezikovnih oblik do stilizacij. Taufer eksploatira različne pesniške in tradicijske svetove: 
izročilo ljudske poezije, cerkvene pridige, nabožne in pivske pesmi, modificirane ali 
"empirične" Vodnikove (Na vršac), Prešernove (Noktumo /, cikel Krst...), Jenkove 
(Meditacija o interieru), Gregorčičeve... verze. Gostota "citatov" in "prepesnitev" je 



znotraj celotnega Tauferjevega pesniškega opusa največja ravno v Vajah in nalogah. 
Enkrat rabijo ironizaciji idilične in varno zaokrožene podobe sveta, ki ga nič ne more 
presenetiti, "sloven'šne cele" ("zdaj pa eno si zapojmo / bratje mi to vemo / ja vemo 
ja vemo / da Slovenci smo"; Meditacija o interieru), drugič so "vrednostno nevtralne" 
in predvsem prispevek k jezikovni, pa tudi eksistencialni odprtosti, mnogoobraznosti 
in mehčanju vsakršnega, ne nazadnje tudi poetskega dogmatizma (akrostih "Pučniku 
Jožetu", ki ga lahko razberemo v pesmi Nokturno II, pa seveda ni brez zveze s takrat-
nim političnim dogmatizmom). Tauferjeve jezikovne vaje metazifiko slovenstva in njen 
jezik postavljajo pod vprašaj, jo parodirajo in imajo do nje distanco. Toda: še zmeraj 
so določene s predmetom svoje "kritike". Zato niso samo vaje, ampak tudi naloge: 
naloge, z destrukcijo, raz-stavitvijo lažne totalitete in njene jezikovne ikonografije 
doseči "očiščenje in pomlajenje" tradicionalnega sveta in njegove govorice. Tradicije ne 
želijo, na avantgardistično utopičen način, preprosto odpraviti, ampak jo poetično 
reaktivirati, "osvoboditi" njene besede okostenele pomenskosti. 

Nekatere pesmi (zlasti Potovanje odo, ki pomeni korak v smeri vizualne oziroma 
konkretne poezije) že naznanjajo prehod v ultramodernizem, ki se je na Slovenskem 
razcvetel v drugi polovici šestdesetih; oznake, ki jih je izumila sočasna, se pravi moder-
nistična literarna kritika ("reizem", "ludizem", "lingvizem"), se v dobršni meri 
"prekrivajo" s poetiko Vaj in nalog. 

Podatki (1972), naslednja Tauferjeva izvirna zbirka, pomenijo dosledno slovo od 
"tematske naravnanosti"; gre jim predvsem za produkcijo novih - tako sintaktičnih kot 
semantičnih - jezikovnih tvorb in s tem za "znotrajtekstualno" prebijanje ustaljenih 
predstav o mejah in možnostih pesniškega jezika. Že naslov - Podatki - vzbuja vtis 
nečesa "objektivnega", neosebnega, stvarnega, močno oddaljenega od kakršnegakoli 
subjektivizma, "psihologizma" itd. Gre za katalogizacijo sveta, ki je svet dejstev. Poezija 
se na ta način spreminja v avtonomno, "avtoreferencialno" igro jezika, v produkcijo 
estetskih "informacij", ki so v prvem delu knjige ukleščene v sonetno formo, v drugem 
pa v tri štirivrstiče kitice, naslovljene s samostalnikom, ki običajno označuje neki 
stvaren predmet, pojav ali bitje. Nato se odvije asociativna veriga, ki naslovno besedo 
postavlja v različne kombinacije, širi in predvsem na novo formira njeno semantično 
polje. Jezikovne konvencije, frazeologemi, ljudske modrosti so na ta način 
de-konstruirani, ena od posledic so številne nove zvočne, skladenjske, leksične, 
ritmične, estetske kvalitete. Pesniška svoboda vse bolj postaja avantura jezika, 
odkrivanje razpok v ustaljeni jezikovni praksi. Svoboda je svoboda v jeziku. 

2.3 Med inovacijo in stisko jezika 

Svoboda v jeziku je svoboda jezikovnih iger, osvobojenih "ideoloških modelov" in 
tradicionalne pesemske "fabulativnosti", "reprezentativnosti" itd. Čeprav se, o čemer 
priča nadaljnja, "posttauferjevska" usoda modernizma oziroma ultramodernizma na 



Slovenskem, zavest o "stiski jezika" lahko kaj kmalu sprevrže v zgolj jezik stiske, 
lingvizem pa v konvencijo, če ne celo ideologijo - to je konec koncev tudi usoda 
avantgard. Naslednji Tauferjev korak - od Podatkov k Pesmarici rabljenih besed 
(1975), knjigi, katere naslov spet veliko pove - dovolj natančno reflektira to dogajanje. 
Vendar se nekemu temeljnemu paradoksu ne more izogniti tudi sam: za prebijanje 
"lingvizma" namreč še vedno uporablja pretežno modernistično "metodo", sam "cilj" 
- preboj jezikovne "avtoreferencialnosti" - pa je že onkraj njega. Vendar to 
"ostajanje na pol poti" ni nikakršna "pomanjkljivost" Tauferjeve poetike. Nasprotno: 
priča ravno o brezkompromisnosti, "samokritičnosti", refleksiji lastnih prizadevanj in 
poetoloških zagat, kar je usoda pesniške modernosti že od Baudelaira, Rimbauda in 
Mallarm6ja naprej.4 

Izkušnja, ki jo ubeseduje "pesmarica rabljenih besed", temelji ravno v uvidu v 
ne-možnost totalne inovacije. Posledica spoznanja, da so besede vselej že rabljene, je 
slovo od teleološkosti, od avantgardistične iluzije o napredovanju v neskončnost. Ta 
se prej ali slej razkrije kot "slaba neskončnost". Pesmarica rabljenih besed opušča 
radikalnost Podatkov. Skuša izstopiti iz sveta kot zgolj sveta jezika in se vrniti k 
eksistencialno-bivanjski, univerzalno-človeški problematiki. Tega pa glede na lastno 
prehojeno pot, izkušnjo desubjektivizacije, "dehumanizacije", semantične 
ambivalentnosti, "alkimije jezika" itd. ne more storiti na način preproste vrnitve k 
pred-modernistični "doživljajski poeziji" in njenemu "liričnemu" subjektu. Znotraj 
horizonta modernizma (ki ga ni moč kar tako postaviti v oklepaj, ampak njegovo težo 
vzeti nase in potegniti konsekvence) in z njim povezanega jezikovnega avanturizma, 
ki se je sprevrgel v stisko jezika, je to možno edinole s previdnim približevanjem 
mitski, "pred-logični" vizuri sveta, ko med besedami in rečmi še ni bilo razlike. Še več: 
Na začetku je bila beseda. 

Mitsko-arhetipsko skuša Taufer upesniti z naslonitvijo na izročilo (slovenskega) 
ljudskega pesništva. Vendar na specifičen način: če ljudske pesmi običajno variirajo 
neki motiv, je ta pri Tauferju razkosan; ni več sklenjena celota, dojemljiva tako 
vsebinsko, oblikovno kot melodično, kar je ob vsesplošni, popularni "razumljivosti" ena 
bistvenih prvin ljudskega pesništva, temveč je postopek Pesmarice rabljenih besed -
to je značilno za Tauferjevo pesniško "metodo" nasploh - de-konstrukcijski. Kroži 
okrog posameznih motivnih drobcev, se jim hkrati približuje in se od njih oddaljuje, 

Izkušnja nezadostnosti "tradicionalnih" pesniških besed je moderno pesništvo pripeljala 
na sam rob govorice. Zahteva po inovativnosti, vsakokratno zaganjanje čez meje jezika, se prej 
ali slej sprevrže v zahtevo po nemogočem. Odgovor na to zahtevo je lahko le mallarmčjevska 
"molčeča pesem" (njena najbolj radikalna slovenska "realizacija" je Zagoričnikov Opus nič). 
Logika pesniške modernosti je logika postopnega samoukinjanja. Znana Mallarmčjeva izjava 
o lastnem delu kot neke vrste "slepi ulici" ali dobrega pol stoletja kasnejša Bennova sintagma 
o pesmi kot "obliko zahtevajočem niču" konec koncev detektira isti položaj kot Tauferjeva 
poetika rabljenih besed. Gre za isto izkušnjo, le da je Tauferievo treba razumeti v specifičnem 
Kontekstu slovenske poezije. Tauferjeva "prevratnost" in "radikalnost" tudi zaradi tega konteksta, 
zlasti njegove "prešcrnovske strukture", prihajata toliko bolj do izraza. 



uporablja in preigrava različne perspektive, položaje, naklone in kote. Besede so 
iztrgane iz svoje manipulativno-konvencionalne, tradicijsko ustaljene rabe; zaživijo novo 
življenje in vibrirajo na vselej drugačnih frekvencah - hkrati pa, zaradi lastne 
"udeležbe" v iniciacijskem jezikovnem aktu, ohranjajo pečat arhetipskosti in 
svetotvornosti, enkratne stvariteljske geste poimenovanja sveta in njegovih pojavov. 

Tauferjeva izjava, da je pesnjenje "en sam trdovraten boj z jezikom" - zapisal jo 
je v obsežnem besedilu O rabi rabljenih besed, s katerim je pospremil na pot Pesmari-
co rabljenih besed - natačno definira njegov pesniški postopek, ki ga uveljavlja že od 
prvih zbirk naprej. Boj z jezikom je upiranje zapeljivi skušnjavi, da bi se pesmi "zaprle", 
da bi bile enoznačne, da bi svet uredile in ga sestavile v obvladljivo celoto. Potovanje 
v neznano, ki se ga udeležujejo, temelji ravno na nasprotnem: "pesem sama" se mora 
zavedati svoje odprtosti, ne-jasnosti, dvoumnosti, večobraznosti in večpomenskosti. 

Ker je jezik svetotvoren, je, nasprotno, tudi najbližje smrti. Pesmarica rabljenih 
besed se osredotoča ravno na fenomen smrti. "Resničnost pesmi pa ostane smrt, tema, 
nič, bog," pravi Taufer v spremnem besedilu. Različnost in hkrati identičnost teh 
opredelitev sugerira predvsem, da poezija ni in ne more biti medij neke "pozitivne", 
logično-diskurzivne opredelitve "resnice", "resničnosti". Zmeraj sta izmuzljivi, to pa 
zato, ker ni nekega nevtralnega pogleda, meta-jezikovne, meta-fizične instance, s katere 
bi šele lahko bila možna takšna opredelitev. Tauferjev "odgovor" je na neki način 
"logičen": resnica je mnoogoobrazna, izmuzljiva, zanjo je sploh primernejša množinska 
oblika. Poezija je čutno-nazorno "uprizarjanje" takšne resnice oziroma "resnic". Smrti, 
teme, niča, boga ni moč "izreči", jih pripeljati do njihovega (pesniškega) pojma in še 
manj opredeliti na predikativen način. Smrt, tako kot tema, nič, bog, zgolj je. 

V omenjenem besedilu, spremni besedi k lastni knjigi, je Taufer razvil zelo natan-
čno branje, "interpretacijo" nekaterih svojih pesmi. Njegovih obsežnih in poučnih razlag 
na tem mestu nima smisla obnavljati. Opozoriti velja le, da sta citatnost in "dialoškost" 
posameznih pesmih marsikdaj tako prepleteni in zabrisani, da ju lahko dešifrira le zelo 
pozoren in potrpežljiv bralec. Toliko bolj, ker gre nemalokrat za pretvorbe, kompozicij-
sko premeščanje, variiranje in kombiniranje. S tem odpade motivno-tematska, 
"fabulativna" razvidnost, kakršno poznajo "originali"; nanjo največkra asociirajo le še 
osamljeni drobci. Predvsem pa, seveda, naslovi posameznih pesmi oziroma ciklov 
(Godec pred peklom. Mrtvaška kost, Lepa Vida, Pegam in Lambergar...). 

Kot že rečeno, je Tauferjev temeljni napor, prebiti se do mitsko-arhetipskih jeder, 
ki jih ohranja izročilo ljudskega pesništva. Na ta način skuša vzpostaviti stik z oddalje-
no, a toliko bolj zavezujočo in v izvornem, še ne inflatornem jeziku ubesedeno univer-
zalno izkušnjo. Prebiti in prekopati se je treba skoz obilno jezikovno gradivo; oblikuje, 
gnete, organizira in "posreduje naprej" ga še zmeraj modernistični pesniški subjekt. 
Stisko jezika in bolečino onemelosti Pesmarica rabljenih besed preboleva z variiranjem 
starih besedil, katerih izvori vodijo v starodavni, pred-logični svet, svet absolutne real-
nosti, v katerem besede še niso živele osamosvojenega življenja in ki zato še ni mogel 
poznati usode modernega pesnika, "izgnanega v te mutaste rane" (Gospod Baroda). 



2.4 Celota je neresnično 

Eno bistvenih vodil Tauferjeve poezije, na katero - v svojih diskurzivnih tekstih -
opozarja tudi sam, je izkušnja necelovitosti, fragmentarnosti, relativnosti sveta. To 
izkušnjo skuša artikulirati čimbolj plastično; Tauferjeva poetika je poetika fragmenta. 
Fragmentarizacija sveta in jezika je nasledek paradigmatske modernistične geste: 
prepoznanja vsake ("tradicionalne", "metafizične", "klasične") celote kot lažne. Znani 
Adornov izrek "Celota je neresnično," ki je "negativna" parafraza še bolj znanega 
Heglovega stavka "Resnično je celota," zapisanega v predgovoru k Fenomenologiji 
duha, izreka vso prevratnost modernosti ("vzvratna" posledica fragmentarnosti in 
razpršenosti, na katero prisegajo modernistična dela, je tudi fragmentarizacija 
njihovega branja in interpretiranja). Klasična zaokroženost, "organskost" umetniških 
del se ohranja samo še na zgolj formalni ravni. Na primer: sonetna pesemska forma 
pri Tauferju je res samo še "forma". Obenem njegovi "soneti" destruirajo strogo 
arhitektoniko sonetne forme, kakršno zahtevajo pravila verzifikacije; s tem spet 
vzpostavljajo distanco do tradicije. Sonetna forma, čeprav provizorična, je 
tehnopoetsko nujna, hkrati pa je njena raba - zaradi očitnega kršenja pravil - tudi 
"ironična". Forma je nujen urejevalni princip, predpogoj, da pesem, potem ko je 
zavrgla klasično "narativnost", "tematskost", "idejo", ki je bila garant njene celovitosti, 
sploh še ohranja svoje okostje, brez katerega je ne bi mogli prepoznati kot pesmi in 
brez katerega bi se razpustila v neartikuliran jezikovni tok. Meja forme - pa čeprav 
še tako "modernizirane" in s tem modificirane - je meja (tudi modernističnega) sveta. 

Knjiga Ravnanje žebljev in druge pesmi (1979) pomeni Tauferjev korak naprej v 
fragmentarizaciji sveta. Če ponovimo: fragment postavja na laž celoto. Celota je -
znotraj modernistične optike - "ideološka". Poetičnost jezika ni kompatibilna z 
ideologijo, z upesnjevanjem celote. Novo mesto poetičnost so zato razbitine, 
osamosvojeni ostanki nekdanje celovitosti sveta, ki so onkraj manipulabilnosti, 
privajene uporabnosti in razpoložljivosti. Vendar igra jezika ni samo nekaj igrivega. 
Kot že v Pesmarici rabljenih besed je tudi v Ravnanju žebljev "cilj" Tauferjeve poezije 
rekonstruirati mitsko zavest. "Metoda" je izrazito minimalistična; osrednji, naslovni 
cikel temelji na "drugorazrednih" besedah: na pridevnikih, trpnikih, veznikih, prilastkih. 
Uporaba tovrstnega, kot pravi Taufer, "odpadnega materiala", poskuša besedam, na 
prvi pogled za poezijo "manj primernim" (a ravno zato v pesniški tradiciji malodane 
"neizrabljenim"), vrniti moč prvotne izkušnje, jezikovne artikulacije, ki še ni zapadla v 
kliše. Tovrstno kolobarjenje, spiralasto kroženje besed z vsakim svojim obratom 
prispeva k re-semantizaciji; kljub skrajno reduciranemu in asketskemu besedišču 
omogoča širitev poetskega polja. 

Tauferjeva jezikovna askeza je hkrati jezikovna magija; s svojo dvostopenjsko 
metaforiko, leksikalno disonantnostjo, "atonalno" in oksimoronično retorično strategijo 
prebija časovno-prostorski kontinuum in običajno perceptivno logiko, vstopa v 
kolektivno in individualno nezavedno, obuja napol izgubljeni nacionalni, 



kulturno-civilizacijski, osebni spomin: "beseda se obrne / na zobe pade jezik / se obrne 
pot ostane" (Nemo med drevesi). 

2.5 Prerokba kroga 

Drugi del knjige, Vodenjaki,5 gre še naprej od sveta mitov. Potaplja se v svet fizike. 
Pesem Vsem naokrog vam povem iz cikla Miti in apokrifi vodenjakov se glasi: 

vsem naokrog vam povem 
zravnane bodo moje besede in moja groza 

prišel bo čas ko bo voda sita molitev in ploditev 
ko bo voda zravnala svoje kroge 

ko bo vlada leda 
vlada trde vode 

trda vlada zravnanega kroga 
ko bo čas molitev ognja 
mrzlih ploditev gorečega sonca 

skoz oglati kristal 
se bo lomila 
prerokba kroga 

v motne in ravne vode 
obzorja 

Dikcija pesmi je svetopisemsko preroška. Vendar ne oznanja (od)rešitve, ampak 
vesoljni potop brez Noetove barke. Na tem mestu je potreben pogled nazaj, na 
prehojeno pot: prva pesem Svinčenih zvezd je bila naslovljena Morje (morje je stalen 
motiv Tauferjeve poezije). Med nastankoma obeh pesmi sta minili slabi dve desetletji; 
razlika, ne samo časovna, je očitna. Pesem Morje se začenja z verzoma: "morje prihaja 
na breg / vedno se vrača samo." Nato, če si dovolim prosto "povzemanje", govori o 
krstah scefranih zastav, o dušah mornarjev in njihovih otožnih pesmih o zvezdah, o 
izgubljenih lučeh na drugi obali... 

V nasprotju s pesmijo Morje v pesmi Vsem naokrog vam povem ni sledu o "dušah", 

5 Razširjen in z istim naslovom je sedem let kasneje (1986) izšel v samostojni zbirki. 



"otožnih pesmih", "lučeh". Govorica je neprimerno bolj rezka, zgoščena in očiščena 
vseh bogatejših pridevkov. Zgodil se je tisti "napredek", ki ga je Baudelaire, eden 
tvorcev pesniške modernosti, že sredi 19. stoletja opredelil kot "progresivno upadanje 
duše, progresivno gospostvo materije". Svet Vodenjakov je svet fizike, v njem ni 
prostora za upanje, ljubezen, hrepenenje, odrešitev in kakršnekoli atribute človeške 
zavesti; njegova resnica je zgolj neizbežnost konca, ne samo konca kot takega, ampak 
tudi zavesti o njem; konca tako človeške groze kot besed, ki govorijo o njej: "zravnane 
bodo moje besede in moja groza". Prvoosebnost ni naključna, njen efekt je disonanca 
med poudarjeno neposrednim, eksistencialno razprtim (na)govorom in hladnim, 
"anorganskim" stanjem stvari, ki so ne samo onkraj dobrega in zlega, ampak tudi vsega 
človeškega. V svetu fizike, baudelairovskega "gospostva materije", so vsi atributi 
človeške zavesti - od groze zgolj niča do radosti bivanja - zgolj poljubne 
spremenljivke z omejenim rokom trajanja; "prerokba kroga" je drugo ime za 
brez-časnost, "vlada leda" je "vlada trde vode // trda vlada zravnanega kroga". 
Konsenkventen odgovor poezije je lahko le molk, nemi pogled "v motne in ravne vode 
/ obzorja". Beseda "obzorje" je zadnji verz pesmi, stoji sama zase, brez kakršnegakoli 
predikata. Je zgolj čista možnost slepega pogleda. Njen pesniški "korelat", strogo vzeto, 
je lahko le belina nepopisanega papirja. Ko se krog zravna, napoči pustinja. 

"odvrni pogled / ko se bodo pričele / surove muke smrti" - s to kitico se je sklenila 
ena od pesmi v Svinčenih zvezdah. Z Vodenjaki je drugače: smrt ni več "surova", 
nečloveška itd. Ne na ta ne na oni način ni dodatno opredeljena, poimenovana; zanjo 
- tako kot za življenje - ni prave besede, o njej se ne da (več) nič povedati. 
"Prerokba kroga", o kateri govori navedena Tauferjeva pesem, je onkraj takšnih ali 
drugačnih opredelitev. Še enkrat: "zravnane bodo moje besede in moja groza." 
Ubesediti se da le lastno nemoč. Globlje od Vodenjakov ni mogoče. Toda izbrati molk 
je za poezijo kot medij jezika in za pesnika kot govorečega subjekta vselej slaba izbira. 
Preostane hoja na robu, otožni zvok tercin za obtolčeno trobento. In črepinje pesmi. 

2.6 Konca sveta palimpsest 

Cikel Male vesele juge o smrti, s katerim se je končala knjiga Ravnanje žebljev in 
druge pesmi, stoji na čelu Tercin za obtolčeno trobento (1985), Tauferjeve sedme 
izvirne pesniške zbirke (vmes je izdal tri izbore). Dejstvo, da Taufer stare pesmi 
marsikdaj vključuje v nove zbirke, jih premešča, "popravlja" itd., tudi po svoje priča 
o sklenjenosti in kontinuiteti njegovega opusa. 

Ena od Malih veselih fug o smrti, ki uvaja Tercine, se sklene s kitico: "smrt se igra 
/ z mano / kakor z otrokom." Za pesem - kot za večji del zbirke - je značilno preple-
tanje resnobno-humorne dikcije. S humorjem, humoren je konec koncev že naslov 
knjige, se Tauferju uspe izogniti patetiki. Vendar gre za trpek humor. Motiv-
no-tematsko se Tercine namreč osredotočajo na dva, med seboj nerazločljivo povezana 



in za Taufeijevo poetiko nasploh konstitutivna "fenomena": smrt in nemost. Besedi 
smrt in nemost/molk se v različnih oblikah in besednih zvezah pojavita skorajda v vsaki 
pesmi: "molk v mrak zahaja", "molčanje smrti", "po taktu molka", "nem prerok", "nem 
/ neizmerno", "smrt // za vsakega človeka", "smrt / s pesmijo globoke rane"... Neposred-
ne, transparentne ubeseditve žalosti in bolečine Tauferjeva poetika ne dopušča, pesmi 
"globoke rane" so strukturirane še zmeraj palimpsestno: krik groze filtrira navezava na 
oddaljene odmeve pesniških svetov Prešerna, Murna, Voduška, Kosovela, Kocbeka, 
Cankarja, Jenka. Hkrati je šifriran z za Tauferja še zmeraj tipično semantično ambiva-
lentnostjo, skladenjsko kombinatoriko, minimalizmom in dekonstrukcijsko "metodo". 

Tercine obtolčene trobente pričajo o nemoči totalizirajočega pesniškega podjetja, 
odpravljajo se v "pergamentno noč". Pripovedujejo o obsojenosti na samoto, njihove 
popotne koordinate so krožno-spiralaste: "in samotno naprej nazaj / popotno" 
(Popotno). Dokler se pesem, na način "samoukinitve", ne zgosti v krik, ki napoveduje 
- v sklepnih kiticah pesmi Si le - razpustitev v tišino: 

krog 
črt 
o 

prašen 
o strašen 
o 

O ni samo grafična upodobitev kroga in s tem Tauferjeve "prerokbe kroga". O je 
glas/črka (za)čudenja, da svet je, obenem pa tudi prvobitne groze. Smrtne groze, ki je 
strašnejša od strašnega - in zato, kolikor je jezik še zadnji, najbolj trdoživi princip 
urejanja in s tem obvladovanja posameznikovega življenjskega sveta, onkraj 
jezikovnega koda. To "dvojnost" na svoj način potrjuje dvojna narava pesniških besedil: 
pri Tauferju je vsaka pesem praznik rojstva in smrti obenem. Rojstva, ker obnavlja 
stvariteljski akt poimenovanja sveta, ki pomeni njegovo udomačitev, "počlovečenje". 
Smrti, ker so pesniške besede hkrati tudi že besede človeškega "samozavedanja": 
izrekajo resnico o lastni smrtnosti, o napotenosti pesnika - kot človeka in zapisovalca 
besed - v lasten samo-izbris. 

To "strukturno" dvojnost ohranjajo Črepinje pesmi (1989), Tauferjeva zadnja 
pesniška zbirka. Mednaslove lahko razumemo kot svojevrstno rekapitulacijo 
dosedanjega Tauferjevega pesnjenja: Paranje, Fragmenti iz panonskega morja, Pesmi 
& igre (iz avtorjevega dramskega besedila Odisej in sin ali Set in dom, 1990), Miti, 
Drobci še pobrani, Genesis. Rahljanje semantičnih ekstremizmov, značilno za zbirko 
v celoti, omogoča razpiranje emocij in s tem izrazitejšo artikulacijo primarnih 
eksistencialij, doživetij groze in razkroja, ki jih prinaša čas "ledene dobe". 
Motivno-tematsko jedro Tauferjevega pesništva je še zmeraj usoda človeka kot 



bolečine sprevrača samo pesnjenje: "v golih oklepih lusk / miglja zalega besed / skozi 
votlino pesnikovih ust / odprtih ran v potopljen svet" (Atlantida). 

3.0 Labirint poti 

Taufer se v Črepinjah pesmi posredno vrača k tisti topografiji sveta, kakršno so 
nekoč, na začetku, zarisale že njegove zgodnje pesmi. Jesenska pesem iz Jetnika 
prostosti, Tauferjeve druge zbirke, se je na primer začela z verzom "svet je dograjen 
in nepremičen." Verz "svet je raven in pust," ki ga srečamo v Črepinjah pesmi 
(Atlantida), je njegova izostrena parafraza, hkrati pa, če ga postavimo ob zgoraj že 
citirane verze iz iste pesmi, priča o nečem usodnejšem. Po dolgotrajnem pesniškem 
potovanju ostajajo od pesmi, mukoma iztrgani iz "odprtih ran" "pesnikovih ust", samo 
njeni okruški. Resnica pesmi so njene črepinje. Pesem lahko eksistira le še kot pesem 
v razpokah, njene besede so razpokane besede. Napovedujejo vstop poezije v svet brez 
zvokov in glasov. Tja, kjer tudi črke "tko molk" (Uboga je ki ostane smrt). 

Prerokba kroga je izpolnjena. 
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Matej Bogataj 

Obrobje brez središča: še enkrat o marginalcih 

Naslov zadnjega romana Petra Božiča Zdaj, ko je nova oblast (ČZP Enotnost, 
Ljubljana 1993) nas lahko hitro zapelje, da gre za še eno v celi vrsti refleksij ali spo-
minov, s kakršnimi se perejo in do časa opredeljujejo nekateri starejši pisci politiki; ne 
le tisti, ki so bili ali so postali politiki, temveč tisti, ki se jim zdi, da bi morali javnosti 
priznati, objasniti, se spovedati, razložiti ali agitirati karkoli o svoji pretekli, sedanji, pri-
hodnji, odsotni ali kakršnikoli drugi udeležbi v javnem življenju. Ta se pritožuje nad 
sedanjim konvertitstvom, oni razgalja zarote, tretji pojasnjuje, zakaj ni dosegel več v 
življenju in kdo vse ga je onemogočal. Takšno množično javno predstavljanje političnih 
nazorov v širšem smislu kaže bolj na to, da je za intelektualce pomembno, da je naš 
in ne njihov, da je bil naš že ves čas in da je to skrival, da se je delal, da je njihov, da 
bi laže delal za nas in podobno. Kaže, da še vedno pristajamo - ali celo zmerom bolj 
- na tabore, opredelitve, pripadnost skupini; to je seveda z intelektualizmom, ki bi 
moral ostati distanciran, skeptičen do navijaštva, povsem skregano. 

Pri Božiču pa ne gre za to. Naslov je mišljen ironično in je hote zavajajoč; iz 
pogovornega klišeja o "novih časih" se dela norca. Zdaj, ko je nova oblast je predvsem 
proza, ki govori o tistih temah, ki Božiča obsedajo že od njegovih proznih in dramskih 
začetkov sem. Božič je od vseh slovenskih prozaistov najbolj obseden z obrobjem, z 
zakotjem, s slepim tirom, na katerega zabriše življenje - in to nezmotljivo, z neko 
notranjo nujnostjo in čisto nič po naključju - njegove literarne osebe, ki niso nikakršni 
junaki (več). Prostor na robu je hkrati zapik in ječa, v katerem so tisti, ki so ga naselili, 
getoizirani in hkrati varno spravljeni, postavljeni na stran, kjer so nenevarni, ker ne 
motijo reda, ki ga vzdržuje oblast - ta je pri Božiču veliko bolj kot nekakšen "režim", 
torej politična garnitura, družbena smetana, privilegirani, ki se lahko menjajo, 
poboljšajo, spremenijo, postanejo bolj represivni oziroma permisivni, veriga in sistem 
zapovedi, prepovedi, norm, ki jih uveljavljajo z za to najbolj primernimi ustanovami. 
Margina je ob tem še prostor svobode, ki ga je lahko nadzorovati, tudi zato, ker so 
njeni prebivalci izpostavljeni izčrpavajočemu medsebojnemu obračunavanju in 
vzpostavljanju notranje hierarhije. Ta pri Božiču ni več v ospredju, saj je ob družbi 



dodobra načeto tudi tkivo same margine, ki je zato presenetljivo brez vodij; vsi so v 
enaki riti in nihče ne blefira več, da ni. 

Prozno ukvarjanje z margino je v zadnjem času vse pogostejše, dobiva tudi nove 
vsebine. V tradicionalnem romanu je bil obrobnež vedno nekaj, kar je predvsem ilustr-
iralo in popestrilo ozadje - Krjavelj je tipičen marginalec, njegova živahna epizoda ni 
problematizirana. Po drugi strani so deseti bratje, desetnice, rokovnjači in kar je še po-
dobnih deklasirancev vedno bili projekcija, nastopali so kot skrivnostni nosilci svobode, 
kot tisti, ki so se iztrgali redu. In to traja vse do Šeliga; hipiji so pri njem zanimivost, 
ne pa tisti, ki kažejo, kako deluje celotna družba, v kateri je vsak marginalec, kot je 
to pri Božiču, kjer gre bolj kot za upiranje posameznikov redu, institucijam, prisili, za 
globalno metaforo sveta, kjer so vsi na obrobju, ker ni nikakršnega središča več. Pri 
Božiču ni več privilegiranih, dominantnih; oblast, kolikor je še je, predstavlja miličnik 
godbenik, ki šahira in se mu popolnoma utrga, ko zavoha možnost heroizma in s tem 
lastne promocije in napredovanja, pa bolničar, ki odpira vrata na jetniški oddelek 
psihiatrične bolnišnice in tam pušča političnim kri, sicer pa je ves čas tiho, tudi sam 
nepomemben in marginalen, pa zdravnik, ki je paranoiden in vse to dopušča, a tudi 
ta je nor, občasno zapit in ravna predvsem po liniji najmanjšega odpora. Božičev 
roman bolj kot o čem drugem govori o tem, da oblasti nikoli ni (zares) bilo, da ni 
sistema, temveč je vse skupaj le (naključno?) srečevanje, reagiranje, postavljanje v 
vloge, ki je iracionalno, v ničemer, niti v volji do moči, oblasti, vladanja utemeljeno. 

In po tem se Božič razlikuje od večine pisateljev, ki so se ukvarjali z margino, na 
primer od Frančiča, ki je z njo ravno tako obseden. Vendar so Frančičevi junaki 
hrepenelci, ki se jim je enkrat posvetila polnost življenja, dom, družina, sreča, sprava, 
karkoli že, ljubezen, našli so svoje mesto v svetu in v njegovi hierarhiji. In na to mesto 
bi zopet prišli, če jim ne bi institucija, ki je posamezniku vnaprej sovražna - predvsem 
takšnemu posamezniku, kakršnega si izbere Frančič za nosilca svojih zgodb - tega 
reprečila. Frančičev svet je kafkovski svet trdne in nepremakljive hierarhije, ki pa je 
kar naenkrat razkrinkana, saj so psihiatrija, vojska - ta kraljica represivnih institucij 
pri večini piscev - policija, šola, in kar je še tega, jasno vidni. Tudi zato, ker se Frančič 
ves čas trudi, da upre vanje svoj prst, da jim požuga in nam, ki smo očitno njihov 
sestavni del, pokaže njihovo krivičnost. 

Pri drugih piscih nastopa institucija kot sistem, ki omogoča posameznikom, da se 
prikopljejo do oblasti in se nad drugimi izživljajo; sem sodijo predvsem vsi tisti, ki ob 
drugem pišejo tudi o vojaščini, sploh travmatični in fascinantni izkušnji. Pri tem je 
značilno, da je pisanje skoraj vseh - razen Moroviča, ki mu je vojska samo še ena 
dogodivščina, ki jo je mogoče estetizirati in manieristično pripovedovati - piscev, od 
Resničnosti I^ojzeta Kovačiča naprej, za stopnjo bolj mimetično. Obrisi sveta in njegove 
meje postanejo v hipu, ko imamo opraviti z represijo in institucijo, precej ostrejši, bolj 
vidni, zato je zunanji svet precej bolj izrisan. 

Božičev roman Zdaj, ko je nova oblast uporablja vse najbolj značilne rekvizite pisa-
nja o marginalcih: dogaja se za šankom, kjer se razpleta - bolj kot razplete - deset-



letja stara zgodba, v kateri sta nastopala Niko, ki je v življenju, preden je postal klošar, 
počel tako rekoč vse, in Simona, sestra na bližnji psihiatrični ustanovi. Nika še vedno 
iščejo zaradi dezerterstva iz vojske, vmes je epizoda, kako preganjajo Simoninega sina; 
pobegnil je iz kasarne z orožjem, napadel miličniško patruljo in podobno. Na psihiatriji 
imamo tudi oddelek za politične jetnike, to preganja predvsem šefa oddelka, v bifeju 
pa miličnika, ki se mu blede od želje po povišanju. Veliko (predstavnikov) institucij to-
rej, manjka morda le šola; pa vendar je bife oaza, v katero se tisti, ki naj bi imeli vzvo-
de represije v rokah, vztrajno zatekajo. So v bifeju bolj avtentični kot takrat, ko so del 
institucije. Z bojem proti instituciji ni torej pri Božiču nič; vsi njegovi "junaki" so z in-
stitucijami bolj ali manj sprijaznjeni, večina je celo - ali je bila - njihov sestavni del; 
Dejak je nekakšen preddelavec, Niko je bil birokrat, Simona predstavlja menda celo 
nekakšno oblast v senci na psihiatričnem oddelku, zraven so še zapiti šef oddelka, ki 
se mu prikazuje mrtvi bolničar udbovec, pa miličnik godbe na pihala. V romanu 
imamo res dva primera upora proti sistemu, ki pa sta bolj spodrsljaja in kažeta bolj 
neprilagojenost kot primer za postopanje z institucijami; tako na oddelku odpustijo 
sestro, ko se upre dvojnemu evidentiranju pacientov na tiste zaporniške in druge, 
ustrelijo tudi Simoninega sina, potem ko zbeži oborožen iz vojašnice. Vendar ta 
primera kažeta na to, da je veliko bolj kot odnos do ustanov pomemben odnos Bo-
žičevih junakov do aktivnosti, do tega, kako so sposobni zadovoljiti lastno željo. 

Večina oseb v romanu je odstavljenih iz toka življenja in nasploh neavtentičnih, ker 
so, tako avtor, izrinjeni iz časa, ki je "sestavljen iz takih dolgih presledkov (ene same 
praznine brez dna) in iz tistega, čemur pravimo čas. In zato ni nikakršnega razloga in 
za to je en sam razlog, ki pa po njegovem globokem prepričanju tiči v vesolju in so si 
iz tega ljudje lepo izmislili Boga." Čas ima torej zgoščine, vozle, v katerih je mogoče 
polno zaživeti, biti avtentičen, in svoja nasprotja, ki so popolne praznine, prazen tek 
časa, v katerih je človek lahko zgolj pasiven in v katerih ga odplakne nujno tja, kjer 
je za obstanek potrebnega najmanj gibanja, najmanj aktivnosti - v bife, jasno, v ta 
zamuljeni in zakaljeni rokav časa, v katerem lahko le čakaš na boljše čase, na jasnost 
in avtentičnost in energijo. In na to, da boš razrešil stvari, ki si jih zavozlal v prejšnjem 
obdobju aktivnosti. 

Niko, na primer, čaka na to, da bo razrešil s Simono, s katero je bil med zdrav-
ljenjem na psihiatriji in kasneje, ko se je tam zaposlil - gre za za Božiča tipično preha-
janje iz noter ven in nazaj, ki kaže na poljubno in nezavezujoče, s tem pa vsako smi-
selno uporništvo izničujoče menjavanje vlog. V stilu ugotovitve iz Jančarjevega Ve-
likega briljantnega valčka, da smo vsi V, je pri Božiču vseeno, na kateri strani zidu bol-
nišnice si zaprt, v katero stran željno pogleduješ, navzven ali navznoter. In ali preganjaš 
ali si preganjan, vse je v obdobjih praznega teka časa zamrznjeno, otrplo, brezvezno 
- zato lahko miličnik, ki bi se z veseljem proslavil s podvigom, in Niko, ki je na begu, 
skupaj šahirata v bifeju, kamor ju je naplavilo. In res so Božičeve osebe kot tempirani 
roboti, ki ždijo in se kvečjemu spominjajo; vse do trenutka, ko se vključi njihov meha-
nizem in jim uspevajo - vsaj za okolje, v katerem so sicer potopljeni, neverjetne stvari. 



Dejaku, Nikovemu pivskemu prijatelju, ki se muči z brezdeljem, ker je na dopustu, da 
upeca Simono in z njo nekako zaživi; njenemu sinu, da se upre in beži pred celo 
kopico zasledovalcev - podobno, kot je Niku nekoč uspelo, da je bil s Simono, dokler 
ni padel iz časa in se zapil, zato ga je enostavno zapustila, ker pa ni bil njegov čas, se 
tudi vojaščini ni upiral, temveč je enostavno pobegnil. In zdi se, da je v tem ključ za 
razumevanje romana Zdaj, ko je nova oblast, tudi konca; ko vse žamete sneg, 
pograbijo eni lopate in se poskusijo odkopati, drugi ostanejo zameteni in sanjajo 
pomlad. Eni imajo s časom bolj srečo, drugi manj, tako gre to in tako bo vedno. 

Božič se v svojem romanu ukvarja z eksistencialistično pahnjenostjo v svet 
neskončnih možnosti, vendar - to pa zato, ker z različnimi perspektivami, s katerih 
so posamezni deli pripovedovani, razbija enotnost pripovedi - ves čas polemizira z 
odgovornostjo za storjena dejanja. Zato, ker so razmišljanja o svobodi in nujnosti 
položena (tudi) v usta junakov, je odnos do akcije, aktivnosti, krivde in odgovornosti 
ves čas ambivalenten, mnogoglasen in dvoumen; usoda, ki prihaja iz (vesoljne) 
praznine na eni in navijanje za akcijo, delovanje in boj proti brezumnemu naključju 
na drugi strani. In ravno zato, ker Božič pusti spregovoriti literarnim osebam, lahko 
najdemo Zdaj, ko je nova oblast tudi tretjo možnost odnosa med svobodo in nuj-
nostjo, ki bi ji lahko pogojno rekli psihoanalitska; gre za to, da je posameznik 
izpostavljen usodi zato, ker ima nerešen problem v preteklosti, ki ga sili v pasivnost, 
ki onemogoča polnost in uspešnost njegovega delovanja, da je zato raje bifejsko 
preživalstvo kot aktivnost. Tako se nam Nikova zgodba kaže kot posledica njegovega 
bega od Simone v brezmejno jemanje alkohola, s Simono pa se mu je hkrati zmaknil 
tudi temelj vsakršnega smisla, v imenu katerega bi lahko deloval. Tako je Nikovo 
postopanje okoli psihiatrije, kjer se mu je v preteklosti zapletlo življenje, samo edini 
še mogoči način, na katerega se lahko njegova zgodba razplete - s soočenjem s 
Simono, z uvidom v preteklo napako, s sprejetjem razcepa med željo biti v dvoje in 
ostajati sam in hrepeneč (in zato popivati). 

V romanu namreč lahko najdemo ostanke tiste romantične pozicije, ki je tako zna-
čilna za Frančiča in sploh vse, ki stavijo na prepad med izbranci in lepimi dušami na 
eni in grdo empirijo in maso na drugi strani; tudi Božičevi junaki so izbranci, ki se za-
vedajo, da je njihova zgodba bolj polna, bol zanimiva, njihov odnos do sveta bolj zdrav, 
njihovo reševanje problemov časa bolj učinkovito. Vendar je to spet položeno v usta 
junakov in s tem relativizirano, predvsem pa omenjeno le nekajkrat, bolj mimogrede. 

Božičev roman je poudarjeno in nalašč polifon. To dosega predvsem z razgibano 
in prepleteno kompozicijo, v kateri se v skladu z nehotnim spominom oseb nizajo 
epizode ena na drugo, pri tem pa prehaja pozornost z ene osebe na drugo, v jeziku 
in z zalogo izkušenj je potem zgodba pripovedovana. Na primer: z Dejaka in nje-
govega čakanja pred bifejem preide pozornost na Nika v hipu, ko mu Dejak poočita 
epizodo s kavno žličko izpred več kot treh desetletij; takrat je namreč Simona, sicer 
še pa še redoljubna, položila na preprogo kavno žličko, Niko je vzrojil. In pri ome-
njanju kavne žličke smo kar naenkrat v tisti sedanjosti, ki je v prvi zgodbi tri desetletja 



stara preteklost; kavna žlička je psihični časovni stroj, ki nas prestavi nazaj in v neko 
drugo zavest, drugega pripovedovalca, v drug svet torej. In seveda je kavna žlička tisto, 
kar sproži iskanje korenin - in cvetov - stvari, ki so se zgodile v preteklosti (in priti-
skajo kakor duhovi mrtvih na možgane živih). Kavna žlička je torej magdalenica, kot 
se tudi reče takšnemu stroju, in Božičev roman je iskanje izgubljenega časa, časa, ki 
je zaradi okolja in junakov, ki imajo očitno časovne luknje, povzročene tudi z brezmej-
nim žlampanjem, toliko bolj izgubljen. Gre za čas, ki ga je mogoče rekonstruirati v 
zgodbi, v simulakru, ga pojasniti z izmišljeno zgodbo, ki je prav tako dobra kot vsaka 
druga. In ravno v tem, da s pripovedovanjem lastne in drugih zgodb rekonstruirajo 
lastno preteklost, je gonilna sila oseb v romanu. Če je pri prejšnjem Božičevem delu, 
Chubby was here, predstavljala temelj in edino jamstvo, da svet je, eksistenca 
naslovnega junaka oziroma napis, ki naj bi jo potrjeval, potem je v Zdaj, ko je nova 
oblast resnično le tisto, kar je lahko obnovljeno, priklicano v spomin, med drugim 
material za rekonstrukcijo osebne zgodovine in s tem kontinuiteto realnosti. 

Božičev roman stavi pri kompoziciji na prehajanje iz ene imanence in ene zavesti 
v drugo, pa spet nazaj, pri tem mu uspeva nizati in sprijemati epizode v nekaj, kar 
lahko rekonstruiramo kot zgodbo. Posamezne epizode so zanimive, nabite z iracio-
nalnim, nerazumljivim, s stvarmi, ki asociirajo in hkrati kažejo na neizrekljivo, na 
dogodke, ki so nabiti z nerazrešljivimi pomeni, ki bodo vedno ostali skrivnost, a so 
vendar pomenljivi. Tudi sicer, če jih beremo kot material za zgodbe, so dogodki 
zanimivi in napeti; tudi če beremo roman kot zgolj skladišče zgodb, je treba Božiču 
priznati, da ima o čem pripovedovati. 

Čeprav je res, da imamo pogosto občutek, da so stvari povedane v surovem, še ne 
povsem obdelanem stanju, to pa je vtis, ki ga daje Božičev jezik ves čas; gre namreč 
za gosto, krožečo in kobacajočo jezikovno gmoto, ki ne teče proti nekemu koncu, 
sporočilu, temveč za obkrožanje, ponavljanje, za neekonomičnost na eni in luknje v 
pripovedi na drugi strani. Vse to je samo odsev tistega, o čemer roman pripoveduje, 
na ravni jezika, in posledica simulacije monologov in razglabljanj ljudi, ki na natančnost 
ne stavijo nič, saj imajo čas za pripovedovanje, še več; njihovo pripovedovanje in 
spominanje je tisto, po čemer sploh so. Če bi govorili natančno, usmerjeno, z 
določenim namenom, bi lastno in druge zgodbe prehitro izčrpali, zato bi bili prepuščeni 
praznini ali obsojeni na perpetuiranje že povedanega. Še nekaj je, Božičevi junaki 
iščejo besede in zgodbo, lastno zgodovino obenem, zato morajo - ker je njihov jezik 
avtorski, avtentičen, ne pa ludistično obdelan literarni material - besede prihajati z 
muko, skladno z odpraskavanjem plasti, pod katerimi so zgodbe/zgodovine zakopane. 
In kot vsaka odkopanina tudi Božičeve besede pogosto delujejo okorno, vendar je to 
(tudi) davek pripovedni tehniki, ves čas prisotni imanenci in okolju, v katero so zgodbe 
postavljene, čeprav je res, da ravno v romanu Zdaj, ko je nova oblast včasih (spet) 
Pogrešamo lektorsko ali uredniško intervencijo. 



Francesco Clemente 

William Burroughs - kreativni opazovalec 
(v pogovoru s Francescom Clementejem) 

Slike in puške 

Malce sem se bil zapletel v slikanje, več 
let sem se ukvarjal z montažami in časo-
pisnimi izrezki z začetka 60. let. Pravih slik 
sem se lotil šele v 80. letih. Prve slike s 
šibrovko iz leta 1982 sovpadajo z mojim 
pisanjem Zahodnih pokrajin in deloma Kraja 
mrtvih cest. Slikanje in pisanje sta se 
prekrivala. Seveda slikanje in pisanje nista 
ena in ista reč, čeprav sta to nekoč bila - v 
fotografiji. Zdaj pa sta si precej daleč vsak-
sebi. Če ne drugega, si pri pisanju ne morem 
kaj, da ne bi natanko vedel, kaj spravljam na 
papir. Ko slikam, tega ne vem. Pri slikanju 
vidim z rokami, in dokler si slike na koncu ne 
ogledam, ne vem, kaj so napravile moje roke. 
Šele ko pogledam dokončano platno, vem, kaj slika predstavlja. Zelo pogosto se 
izkaže, da odseva moje pisanje ali tisto, o čemer nameravam pisati. Tisto, s čimer se 
ukvarjam v pisanju, se bo torej zrcalilo v slikanju. 

Ker beremo v zaporedju, ga ni načina, da bi v pisanju učinkovito upodobili 
sočasnost dogodkov. To pa je prav tisto, za kar pri slikanju gre: različna gledišča lahko 
predstavimo sočasno. Človek si širi obzorje zavesti in išče nove meje v naključnosti. 
Ob strelu iz šibrovke pride do eksplozij barve, ki se približajo tej izvorni naključnosti. 

Ko sem se loteval "Slik s šibrovko", sem si kupil novo dvocevko znamke Rossi 
kalibra 12 brez blazinice; res te strese, ko z njo ustreliš. Vzel sem kos vezanega lesa 
in ga razstrelil. Nato sem si ogledal luknje, ki so jih napravili streli, in v njih videl vse 



mogoče - vasice, takšne in drugačne ceste. Rekel sem si: "Mojbog, to je umetnina." 
Ta izvirnik, ki se imenuje Razbolena rama, je še zmeraj eden boljših. Napraviš nekaj 
takega in si misliš: "No, to lahko počnem vedno znova." Pa ne moreš. Sreča te pusti 
na cedilu. Ja, vraga, res me je pustila. Nova tehnika ti nenadoma da super spodbudo 
in nato jo pretiraš. Napraviš jih še nekaj in so porazne, popolnoma prazne. 

Ko sem prvič uporabil pločevinko z razpršilno barvo, nisem vedel, kaj to je. Bil 
sem s Philipom Taaffejem in Diegom Cortezom in nekdo je prinesel pločevinko z 
rdečo razpršilno barvo in rekel: "Raztrešči jo." Rekel sem: "Super, samo postavi jo 
pred ta kos vezanega lesa." Potem pa BUM! Rdeča se je razletela po leseni površini, 
nastala pa je seveda tudi luknja. Tista je bila zelo uspešna, reče se ji Rdeča lobanja. 

Udarec iz šibrovke sprosti majhne duhove, ki so stisnjeni v plasteh lesa, da se 
barve razčofnejo v nepredvidljivih in nepredstavljivih podobah in vzorcih. Čez nekaj 
časa sem po vezanem lesu razstrelil dve različni barvi - dva strela, ki se srečata. 
Potem pa kar nenadoma ugotoviš, da se ti je ustavilo. Takrat je čas za spremembo. 
Kot pravijo scientisti: "Stop. Sprememba. Start." Iste tehnike kratko in malo ne moreš 
ponavljati v nedogled. Postane avtomatična in v njej pač ni več življenja. Morda pa se 
bom spet povrnil k prvotnemu ustvarjanju s šibrovko in znova poskusil, zdaj ko sem 
se že tako oddaljil od nje. Lahko začneš na enem koncu in se v nekem trenutku po 
ovinkih spet vrneš tja, in morda se ti spet posreči nekaj dobrega in novega. 

Zdaj večinoma slikam na papir. Ta mora biti gladek; hočem, da se barve razlivajo. 
Veliko slikam z rokami. Potem sem napravil celo serijo z gobami. Vzel sem gobo, 
mušnico, jo pomočil v barvo in jo uporabljal kot čopič. Sovražim omejitev, ki pravi: 
"Slikaš lahko samo s čopičem." Jaz pravim: "Kakšno sranje je zdaj to?" Tako veliko 
načinov je: škropljenje, marmoriranje, valjčki, Pollockov drip painting, Rorschachova 
metoda... vse te tehnike naključnosti. S temi gobami sem se kar pošteno naslikal. 

Ni je lahke poti, po kateri bi v slikanju prišel tja, kamor hočeš. Ni možnosti, da bi 
človek rekel: "Zdaj jo pa imam, odslej moram samo še ponavljati." Brž ko se znajdeš 
na tej točki - ko rečeš: "Zdaj jo pa imam" - je nimaš več. Jaz sem jo že tolikokrat 
izgubil in si rečem: "Mojbog, kar zdaj počenjam, postaja avtomatizem." 

Nobena tehnika ne doseže neuresničljivega cilja umetnika. Če bi umetnost postala 
preveč natančna, bi lahko ubijala, ker bi v bralcu ali gledalcu lahko zbudila katerokoli 
čustvo. Vsi resni in predani umetniki poskušajo doseči čudež: stvarjenje življenja. 

Edina tvarina življenja je naključje. Brž ko pogledaš skoz okno, se sprehodiš po 
ulici, tvoji zavesti prekrižajo pot naključni dejavniki. Stereotip umetnika ali pisatelja, 
ki sedi v brezčasni praznini, kjer ga ne doseže nič od zunaj, ne more preživeti. Če se 
ogradiš od dojemanja, se boš začel sterilno ponavljati. Ne da se reči: "Naslikal bom 
tisto, kar je zunaj, do zadnje podrobnost..." Tisto, kar je zunaj, je namreč tisto, kar 
zunaj vidiš, in če je takšna tvoja želja, se bodo fotografije bolje obnesle. Nekoč je bila 
razstava z naslovom "Fotografija je konec slikarstva." Daleč od tega. Bila pa je konec 
določene vrste upodabljajočega slikarstva, ki ni zvesto dejavnikom človekovega 
dojemanja. Umetnik nekje sedi in slika, slika, in medtem ko slika, se celoten prizor 
spremeni: spreminja se svetloba, vse se spreminja. Kar je ustvaril, torej ni slika tistega, 



kar je pred njim; je slika, ki jo je abstrahiral iz časovnega segmenta, ki je trajal pač 
tako dolgo, kolikor je za sliko porabil. Nekdo gre za vogal, se vrne, in kaj vidi? Vidi 
zmešnjavo odlomkov. Vidi človeka, ki ga je avto prepolovil, vidi obraz v mimoidočem 
avtu, podobo na boku avtobusa: zmešnjavo odlomkov. To je bilo prvo spoznanje, ki 
je spodbudilo montažo, ki je precej bliže dejavnikom dojemanja kot t. i. upodabljajoča 
umetnost. To drži tudi za pisanje. Življenje se nam ne kaže v jasnih vzorcih ali 
poglavjih. Mene zanima vizualni vpliv bežnih podob. 

Zame je višek znanstvene izmišljije ali poneverbe Vzrok in Posledica. Ključ je v 
sočastnosti, ne pa v vzroku in posledici. Na primer, premišljal sem o Novi Mehiki, 
prišel do vogala - to je bilo v New Yorku - in ko sem zavil, sem zagledal registrsko 
tablico Nove Mehike: "Nova Mehika - čarobna dežela." Niti za trenutek mi ni padlo 
na pamet, da sem jaz povzročil njeno prisotnost. Premišljeval pa sem o njem zato, ker 
se mi je čez nekaj sekund prikazal. Obstajala je sočasnost med tistim, o čemer sem 
premišljeval, in tistim, kar se je godilo okoli mene. To se dogaja ves čas. Svojim 
študentom sem naročil: "Sprehodite se po ulici in se vrnite in zapišite tisto, kar ste 
pravkar videli, predvsem v odnosu do tistega, kar ste premišljevali." In pri bogu, 
nekaterim se je odtrgalo, govorili so: "Vsi me zasledujejo. Vsi me ogovarjajo." Rekel 
sem: "Seveda. Vse vam nekaj pomeni, zato ker tisto vidite." In vendar nam pravi 
znanstvena dogma, da nobena stvar nikomur nič ne pomeni! Poskušajo nam vsiliti 
svoje mrtvo termodinamično vesolje, kjer ni sploh nobenega smisla in kjer ni mogoča 
povezava med tistim, kar mislim, in tistim, kar vidim. To je tako kot s tistimi, ki so v 
srednjem veku živeli ob morju. Vedeli so, da je ta prekleta zemlja okrogla. Vendar so 
verjeli, da je ploščata, ker je tako rekla Cerkev. In zdaj pravi znanost, da ni nobene 
možne povezave med tistim, kar misliš, in tistim, kar vidiš, med vami, mojo mislijo in 
tistim, kar vidim v t. i. resničnosti. Vsak lahko že samo z opazovanjem tistega, kar 
misli, ko nekaj zagleda, dokaže, da je ta teorija prav tako prismojena kot tista o 
ploščati zemlji! Toda nekateri znanstveniki se je oklepajo prav tako histerično, kot se 
fundamentalist! oklepajo svoje. Še celo bolj histerično. 

Sam sem uničil že na stotine strani pisanja. Mislil sem si: "To je tako zanič, da 
bom vse raztrgal na drobcene koščke in jih odvrgel v kakšen tuj smetnjak." Zdaj 
doživljam podobne izkušnje s slikanjem. Kakovost izredno niha, prav tako kot pri 
pisanju. Vendar gre za to, da je vseeno, koliko slabega napišem, saj tisto vedno lahko 
izbrišem, zradiram. Ampak, fant, ena sama napačna poteza s čopičem pri slikanju, pa 
se boš peklensko namučil, da jo boš odstranil. To je še ena zelo pomembna razlika 
med pisanjem in slikanjem. Če jo hočeš obiti, bo vedno slabše. 

Misel, da mora biti slika naslikana z enega gledišča, je smešna. Premikaj jo, dvigni, 
postavi na tla, me razumete? To je sprožil Cčzanne s svojimi hruškami. Nekatere od 
hrušk nikakor ne bi mogle stati pod takim kotom, podprl jih je s kovanci. S tem daje 
gledalcu svobodo, da to predmet dvigne, premika in si ga ogleduje. Gledalec mora 
prispevati. 

Pred nekaj leti sem v Londonu vprašal Jasperja Johnsa, za kaj pri slikarstvu sploh 
gre - kaj slikarji v resnici počnejo? Odvrnil mi je z drugim vprašanjem: za kaj gre pri 



pisanju? Tedaj nisem imel odgovora; zdaj enega imam. Namen pisanja je napraviti, da 
se nekaj zgodi. Tisto, čemur pravimo umetnost - slikanje, kiparjenje, pisanje, ples, 
glasba - je magičnega izvora. To pomeni, da so ga prvotno uporabljali za obredne 
namene, da bi izzvali zelo določene učinke. V svetu magije se kaj zgodi šele, ko si kdo 
zaželi, da bi se zgodilo, hoče, da bi se zgodilo, in obstajajo določeni magični obrazci, 
ki voljo usmerjajo in vodijo. Umetnik skuša doseči, da bi se v gledalčevem ali, 
bralčevem umu kaj zgodilo. V dneh slik "krave na paši" je bil odgovor na vprašanje 
"Kaj je namen takšnega slikanja?" zelo preprost: da bi se tisto, kar je upodobljeno, 
zgodilo v gledalčevem umu, da bi zavonjal krave in travo, zaslišal šumenje vetra. Vpliv 
umetnosti ni nič manj močan, čeprav ni neposreden. 

Paul Klee je rekel: "Slikar, ki je poklican, bo stopil v stik z elementarnimi silami 
evolucije." Ko sem bral Kleeja kmalu po tistem, ko sem se lotil slikanja, sem dejal: "Je-
zus, prav tisto govori, o čemer premišljujem." Pravi, da je umetnikovo poslanstvo trud, 
da bi ustvaril nekaj, kar ima svoje življenje, ki je ločeno od avtorja, ločeno od platna, 
in ga lahko celo ogroža. Vidite, to bi bil najbolj jasen dokaz, da se je umetnina ločila 
od umetnika - če bi ga lahko ogrozila. To bi moralo biti bistvo vse umetnosti: herezija 
stvarjenja življenja. To počenja pisatelj: ustvariti poskuša junaka, ki bi lahko odkorakal 
s strani. Jaz bi rad, da bi moje slike dobesedno odkorakale s tega prekletega platna, 
da bi postale bitje, zelo nevarno bitje. Zame je slikanje evokativna magija. V magiji 
mora vedno biti dejavnik naključja, ki ga je treba nenehno spreminjati in obnavljati. 

Stendhalov sindrom je, kadar koga neka umetnina tako gane, da pogosto čuti, 
kako se osebe z njim pogovarjajo. Včasih se počuti bolno in čudno. Včasih se ga za 
nekaj dni poloti omotica in celo slabost. Temu se pravi Stendhalov sindrom, ker ga je 
prvi prepoznal francoski pisatelj Stendhal tam nekje okoli leta 1820. Takoj pravim: 
"Moja ambicija je, da bi vzbudil Stendhalov sindrom!" Rad bi, da bi vsi, ki pogledajo 
mojo sliko, mislili, da so v njej in da jih vse ogovarja, se z njimi povezuje. In če jih 
bodo potem odnesli na nosilih, je meni prav. 

Kot slikar poskušaš gledalca pripraviti do tega, da bi nekaj izkusil. Poskušaš ga 
pripraviti, da bi sprevideli resničnost umetnosti, ki mu lahko spregovori, ki lahko celo 
stopi s platna, kot je rekel Klee. To je lahko nevarno in lahko celo povzroči bolezen, 
če so gledalci togi in se ne zmorejo prilagoditi, ni pa nujno. Nočemo, da bi ljudje 
zbolevali. Umetniki poskušajo pri ljudeh zbuditi zavest. Zavest o tistem, kar vedo, pa 
ne vedo, da vedo. 

Nikomur ne moreš reči nič takega, česar na neki ravni ne bi že sam vedel, zato pa 
bodo vedno ljudje, ki kratko in malo ne bodo nikoli videli. Tu smo v slepi ulici. "Nihče 
ni bolj slep, kot tisti, ki noče pogledati." Raje bi rekel, ki ne more pogledati. Ne, da ne 
more videti - še pogledati ne more. Vsa področja so zgrajena. To ni naše občinstvo. 
Mi iščemo ljudi, ki znajo gledati. Jaz jim pomagam gledati, videti in izkusiti. 

Pravijo, da nič ne obstaja, dokler ni opaženo. Obstoj nečesa boš povzročil tako, da 
boš tisto videl. Nič ne obstaja, dokler ali razen če ni opazovano. Umetnik povzroči 
obstoj nečesa tako, da tisto opazuje. In upa, da bodo drugi prav tako povzročili, da bo 
tisto obstajalo, tako da bodo opazovali. Temu jaz pravim "kreativno opazovanje." 

L i t e r a t u r a 65 



Kreativno gledanje. Z drugimi besedami, umetnost od gledalca nekaj zahteva. Da 
gledalec ustvarja z opazovanjem. Večkrat opazujem svoje slike, potem pa nenadoma 
zagledam nekaj, česar nisem še nikoli videl. Strokovnjak sem za sekundarne podobe, 
ki jih po nesreči ustvari ena sama poteza s čopičem ali takšno ali drugačno naključje. 

Jaz nimam genija. Nihče ga nima. Če pa imaš srečo, ima genij tebe. Če imaš veliko 
• srečo, bo delal prek tebe, bo kanaliziral. Če imaš takšno srečo, da skozte teče kanal 

genija, potem lahko napraviš nekaj velikega. Lahko se mu upiraš, ga kličeš, se mu 
odpiraš, ne moreš pa mu ukazovati. Muhava Muza, ki spodbuja ali navdihuje pesnika 
ali umetnika, ni v njegovi lasti. Ne more ji ukazovati, le upa lahko, da se bo skozenj 
kanalizirala. Henry Miller je enako govoril: "Kdo piše velike knjige? Tisti, ki smo 
podpisani na platnicah, gotovo ne." Pisatelj ali umetnik je preprosto nekdo, ki se uglasi 
z določenimi kozmičnimi tokovi. On je medij. Manj kot je tam njegovih "jazov", bolje 
je. To je zelo pomembno. 

Nešteto je poti, da se muzi odpremo: meditacija, magični krogi itd. Ampak ob vseh 
teh pogruntavščinah Nove Dobe se počutim malce nelagodno. Ne pravim, da se na tak 
način ne da česa priklicati. Le v mojem stilu ni. V tem ne vidim nič produktivnega. In 
s posedanjem in meditiranjem tudi nisem prišel daleč, čeprav pravzaprav uporabljam 
njihove tehnike. Kadar se s čim ukvarjam, sem na to ves čas osredotočen. To je oblika 
meditacije, vendar mi je ni treba tako imenovati. Jaz se pač z nečim ukvarjam in tam 
so moje misli, tam je moja pozornost; ne le del mojih misli, pač pa je ves moj um 
usmerjen na to področje. 

Sanje so seveda ena naših vezi z Muzo - tista, ki jo sam najbolj pogosto 
uporabljam. Znanstveniki so ugotovili, da so sanje biološka potreba. Če komu za več 
kot dva meseca preprečimo, da bi sanjal, bo umrl, ne glede na to, koliko spanca brez 
sanj mu je dovoljenega. Ljudje so lačni sanj, potrebujejo jih. Sanje niso nekakšno 
elitno razkošje. 

Kaj počno umetniki? Sanjajo za druge. Mi sanjamo za tiste ljudi, ki nimajo svojih 
sanj, da jih ohranjamo pri življenju. 

Mislim, da noben slikar ne izraža nobenih posebnih vrlin, le piše ali slika kar 
najbolje po svojih zmožnostih. To nima nobene zveze z vrlinami. Je pa določena vrlina, 
da svoje delo pošteno opravljaš. Vrlina je kratko in malo sreča in sreča je stranski 
proizvod dejavnosti. Srečen si, kadar deluješ. Dejavnost - delovanje pomeni, da si 
povsem predan tistemu, kar počneš, da gre vse, kar imaš, v slikanje, pisanje ali v 
karkoli. Če je po besedah Don Juana "vsa skrivnost v namenu" in ta namen imaš, 
popoln namen slikati, pisati, bojevati se... Če se bojuješ z namenom, da boš koga ubil, 
je lahko nasprotnik bolje oborožen, pa boš zmagal, če je tvoj namen močnejši od 
njegovega. Namen, namen, namen. 

Prevedla Katarina Jerin, opombo napisal Uroš Zupan 



Francesco Clemente se je rodil leta 1952 v Neaplju, v Italiji. Na začetku sedemdestih se je 
preselil v Rim, kjer je študiral arhitekturo. Nekako v tem obdobju se je začel zanimati za 
umetnost, predvsem za umetnike, kot so Joseph Beuys, Cy Twombly in Bruce Nauman. Leta 
1973 Clemente prvič potuje v Indijo. Tam naredi prve pastele in prve risbe. Kasneje potuje v 
Indijo še večkrat. Srečanje z indijsko civilizacijo, kulturo in filozofijo pusti globoko sled v 
njegovem načinu razmišljanja in na njegovih slikah. Konec sedemdesetih let lansira Achile 
Bonita Oliva "transavantgardo" ali novo podobo, katere del je tudi Francesco Clemente. Nova 
podoba pomeni vrnitev k figuraliki v slikarstvu. V osemdesetih letih postane Clemente eden 
najbolj znanih svetovnih slikarjev. Preseli se v New York in se začne družiti in sodelovati s 
tamkajšnjimi umetniki: z glasbenikom Johnom Lurijem, s slikarji Jean Michelom Basquiatom, 
Andyjem Warholom, Keithom Haringom, posebno zanimivo pa je njegovo sodelovanje in 
druženje s pesniki Allanom Ginsbergom, Gregoryjem Corsom, Robertom Creeleyjem, Johnom 
Wienersom, katerih delo je eden glavnih Clementejevih navdihov za slikanje. Pričujoči tekst je 
predelava pogovora med Francescom Clementejem in W. S. Burroughsom, avtorjem romana 
Goli obed, ki se je odvijal v Burroughsovem studiu "Bunker" na Manhattnu. Tekst je bil 
objavljen v reviji Flash Art International jeseni leta 1993 v številki 172. 



ZADNJA IZMENA 

Pawel Huelle 

Mali David Weiser 
(odlomki) 

Kako se je to zgodilo, kako je do tega 
prišlo, da smo mi trije stali v kabinetu 
direktorja šole, s polno glavo zloveščih besed: 
"zapisnik", "zaslišanje", "priseči", kako, da smo 
kar tako, na vsem lepem, iz običajnih 
učencev in otrok, prvič v življenju, postali 
obtoženci, kako neki se jim je posrečilo, da so poveznili na nas to odraslost - tega 
pravzaprav še danes ne vem. /.../ 

- Vsak od vas pripoveduje nekaj popolnoma drugega, je kričal direktor. /.../ 
Uniformiranec pa mu je segal v besedo: To je preresna zadeva za šale, šale so se 
končale včeraj, danes pa je treba s celo golo resnico na dan! 

Sicer res nismo vedeli, kakšna je gola resnica, ampak nihče vendar ni lagal, govorili 
smo pač samo to, kar so hoteli slišati od nas. /.../ 

- Človek vendar ne more izginiti brez sledu, je kričal tisti v uniformi. /.../ 
/.../ Kako se je torej zgodilo, da smo spoznali Weiserja? 

Če ima karkoli svoj začetek, potem je tedaj to gotovo bil dan rešnjega telesa, 
tistega leta izredno pozno v koledarju. V prahu in vročini junijskega dopoldneva smo 
se pomikali v procesiji, med nami in župnikom Dudakom so bili ministrantje in 
novopečeni obhajanci iz tretjega razreda, in peli smo, kot vsi: Pozdravljen, Jezus, sin 
Mari-je, ti pravi Bog svete hosti-je, ne da bi skrivali, kako občudujoče buljimo v 
kadilnico. Ker najvažnejša je bila kadilnica, ne hostija, ne svete podobe Matere božje 
in Boga, ki se je učlovečil bil, ne leseni kipi, ki so jih nosili člani bratovščine rožnega 
venca v posebnih nosilnicah, ne prapori in trakovi, ki so jih držale roke v belih 
rokavicah, ampak prav kadilnica, zibajoča se gor in dol, v levo in desno in izpuščajoča 
sive oblačke dima, kadilnica iz zlate pločevine, na debeli verigi enake barve, in vonj 
kadila, ki je dražil nosnice, pa bil obenem čudno medel in blag. Ti oblački so se v 



negibnem zraku še dolgo zadrževali, ne da bi spremenili obliko, mi pa smo hiteli, 
stopajoč tistim pred nami na pete, samo da bi jih zgrabili, preden se razblinijo v nič. 

In prav tedaj smo zagledali Weiserja prvič v zanj značilni vlogi, v vlogi, ki si jo je 
sam izbral in jo nam vsem vsilil, tega pa seveda nismo mogli vedeti. Tik pred oltarjem, 
ki so ga vsako leto postavili zraven naše hiše, je župnik Dudak mogočno zavihtel 
kadilnico in izpustil čudovit oblak, na katerega smo napeto, drhte čakali. Ko pa se je 
sivi dim polegel, smo zagledali Weiserja, kako stoji na vzpetinici po levi strani oltarja 
in si vse ogleduje, ne da bi skrival svojo ponosno držo. To je bila drža generala, ki 
sprejema defilado. Res, Weiser je stal na vzpetinici in gledal tako, kot da je vse, petje, 
prapori, podobe, bratovščine in trakovi, pripravljeno posebej zanj, kot da je on edini 
razlog, zaradi katerega se ljudje pomikajo po ulicah naše četrti z zateglimi pesmimi na 
ustih. Danes čisto jasno vem, da je bil Weiser vedno tak in da se je takrat, ko se je 
polegel kadilnični dim, samo prvič odkril, nam prvič razodel svoj pravi obraz. Sicer pa 
to ni dolgo trajalo. Ko se je zabrisala zadnja vonjiva meglica in so zamrle besede 
pesmi, ki jo je bil intoniral župnik Dudak s piskajočim glasom, množica pa se 
pomaknila naprej proti cerkvi, je Weiser izginil z vzpetine in nas ni nič več spremljal. 
Saj - kateri general pa gre za četami, ko je njihov pregled končan? 

Do konca šolskega leta so ostali le še dnevi, šteti na prstih, junij se je razdivjal z 
vročino in vsako jutro so nas skoz odprto okno budili ptičji glasovi, oznanjujoči, da je 
poletje neomajno zavladalo. Weiser je spet postal tisti plahi Weiser, ki si samo od 
daleč ogleduje naše vreščanja polne igre in zabave. Ampak nekaj se je že spremenilo, 
zdaj smo v njegovem pogledu čutili oddaljenost, tako prenikavo in žgočo, kot nekakšen 
pogled skrivnega očesa, tehtajoč vse in vsakogar. Mogoče podzavestno nismo mogli 
prenesti takega pogleda, kdove, dovolj, da smo ga ob dnevu razdelitve spričeval iz 
verouka zagledali spet tako kot za rešnje telo ali v podobnem položaju. Župnišče 
bratov vstajenja je, tako kot vsa naša četrt, ležalo ob gozdu, in ko je župnik Dudak 
končal z molitvami in blagohotnimi napotki, najbolj vnetim že razdal podobice in ko 
smo v rokah že držali spričevala, natisnjena tako lepo na kredastem papirju, se je začel 
tisti nori tek v gozd, po prve trenutke res pravih počitnic, kajti šolo smo končali že 
prejšnjega dne, in zdaj ni bilo pred nami nič razen dveh mesecev čudovite prostosti. 
Tekli smo vsi skupaj, kot trop, vrešče, suvajoč se s komolci. Nič, se je zdelo, ne more 
ustaviti te naravne sile, nič, razen hladnega Weiserjevega pogleda, on pa je stal 
naslonjen na macesnovo deblo, kot da bi tu čakal posebej na nas. Mogoče nekaj 
minut, mogoče od zmeraj. Tega nismo vedeli, ne takrat ne pozneje, v direktorjevem 
kabinetu in tajništvu tik ob njem, ko smo čakali na nadaljnja zaslišanja, niti zdaj, ko 
pišem te besede in ko Šimek živi v popolnoma drugem mestu in so Petra leta 1970 
ubili na cesti, Elka pa se je preselila v Nemčijo in se od tam sploh ne oglasi. Ker prav 
lahko, da je Weiser čakal na nas od samega začetka in da je prav to tisto najbolj 
bistveno v zgodbi, ki jo tu pripovedujem brez vseh olepšav. 

Torej je stal tam in gledal, res, samo to, tako bi se zdelo - samo to. Pa vendar je 
zaustavil bližajoči se val prepotenih teles in vreščečih grl, zaustavil na sebi in odrinil, 



za hip, za tisti kratki trenutek, v katerem se elementarna sila umakne, da bi udarila 
ponovno s podvojeno močjo. Weiser David hu-hu, ne hodi k verouku, se je zaslišalo 
nekje od zadaj, spredaj pa so to geslo povzeli v nekoliko spremenjeni obliki: Weiser 
David hu, to je Žid, čifut! In šele zdaj, ko je bilo to izgovorjeno, smo začutili do njega 
navadno mržnjo, ki je rasla v sovraštvo, za to, ker nikoli ni hodil z nami, nikoli ni 
spadal k nam, pa tudi za tisti pogled rahlo izbuljenih oči, ki nam je jasno dajal vedeti, 
da se mi razlikujemo od njega in ne on od nas. Šimek se je prerinil naprej in obstal 
pred njim iz oči v oči. 

- Ti, Weiser, pa zakaj pravzaprav ne hodiš z nami k verouku? in vprašanje je 
obviselo med nami in zahtevalo takojšnjega odgovora. On je molčal in se samo 
smehljal - takrat smo mislili: bedasto in nesramno - in tako so od zadaj začeli 
mrmrati, da mu je treba obdelati grbo. To je pomenilo, da se je takemu prestopniku, 
vrženemu v travo, s pestmi in koleni mečkalo ramena, in že smo videli njegov beli, 
razgaljeni hrbet, že je njegova srajca zafrfotala po zraku, od rok do rok, ko je v krog 
biričev izvajalcev sodbe nenadoma skočila Elka, z žarečimi očmi, in med 
razdeljevanjem brc na levo in desno kričala: Pustite ga pri miru, dajte mu mir! In ko 
to ni bilo dovolj, se je lotila enega od eksekutorjev z nohti in mu pustila na obrazu 
dolge črte in kar naenkrat so se začele spreminjati v rdeče brazde. Umaknili smo se 
od Weiserja, nekdo mu je celo podal zmečkano srajco, on pa si jo je brez besed 
oblačil, kot da ni bilo nič. Šele čez trenutek smo dojeli, da to ni poniževalo njega, 
temveč nas, on je ostajal on, ves čas enak, in nas je lahko gledal kot za rešnje telo, 
mirno, hladno, brez strasti, oddaljeno. Kaj takega je težko prenesti in zato je Šimek, 
ko je Weiser odhajal vzdolž bujno zarasle cerkvene ograje, kar naenkrat vrgel kamen 
za njim, medtem ko je kričal: Weiser David, hu, to je Žid, čifut. Drugi so ga 
posnemali, prav tako kričali in prav tako metali kamenje. Ampak on se ni obrnil niti 
ni stopil hitreje, odhajal je s tisto svojo ponosno držo, nam pa puščal nemočen sram. 
Elka je stekla za njim in tako smo nehali metati kamne. To je bilo naše prvo bližje 
srečanje z Weiserjem, njegova smrtno bela ramena, zmečkana karirasta srajca in pa 
- kot sem že omenil - neznosni pogled, ki nas je bil prvič zadel za rešnje telo, ko se 
je razkadil oblaček iz zlate kadilnice župnika Dudaka. 

Ali je bilo to navadno naključje? Ali se je Weiser znašel pred župniščem po lastni 
volji, tako kot za rešnje telo na vzpetinici zraven oltarja? In če ne, kakšna moč mu je 
to ukazala, zakaj je sklenil, da se nam bo prikazal prav na tak način? Zaradi teh 
vprašanj dolgo nisem mogel zaspati, takrat, po končanem zasliševanju, in mnogo let 
pozneje, ko sem postal nekdo čisto drug. In če obstaja kak odgovor, je lahko samo ta, 
da prav zato, ker ga ni, polnim te liste papirja, ne da bi bil o čemerkoli do konca 
prepričan. Pisma, ki jih vsako leto pošiljam v Mannheim v upanju, da bi se pojasnile 
še nekatere druge stvari v zvezi s tistimi dogodki in z Weiserjem, ostajajo brez 
odgovora. Najprej sem mislil, da Elka, odkar je postala Nemka, noče od tod prav 
nobenih novic, nobenih spominov, ki bi jo lahko vrgli iz njenega novega, tj. nemškega 
ravnotežja. Ampak zdaj ne mislim več tako oziroma nisem več čisto prepričan. Med 



njo in Weiseijem je bilo nekaj, česar nikoli nismo mogli razumeti, nekaj, kar ju je 
povezovalo na prečuden način in česar nikakor ne moremo označiti kot otroško fasci-
nacijo s spolom ali kar je še podobnih terminov, ki bi jih sodobni psiholog imel polna 
usta. Njen trmasti molk je nekaj več kot samo odpor do rojstnega kraja. 

/.../ 
/... v zalivu so se pojavile ogromne množice mrtvih rib in dečkom onemogočile 

kopanje - op. prev./ 
Nič hujšega se nam ne bi moglo zgoditi, ampak ko sem premišljeval o tem, 

medtem ko sem v tajništvu naše šole čakal na vrsto pri zaslišanju in tuhtal, kaj neki 
naj M-skemu tokrat povem, sem že takrat zaslutil, da to ni moglo biti naključje. In če 
bi celo bilo, pa nikakor ne navadno. Brez tega nam nikoli ne bi prišlo na misel, da bi 
Weiserja zasledovali, nikoli se ne bi podali za njim čez Bukov hrib in staro strelišče in 
on nam nikoli ne bi dovolil, da bi se približali njegovemu življenju. Ampak prehitevam 
dogodke, ta zgodba, kot vsaka prava zgodba, pa mora imeti svoj red. /.../ 

Naslednjega dne se je Weiser zmenil z nami pred glavnim vhodom živalskega vrta 
v Oljčnem. Koliko je bilo to načrtovano, koliko pa je izhajalo iz včerajšnjega dogodka 
/.../? Ničesar ne vem za gotovo. Sicer pa - kakšno besedo uporabljam - zmenil? On 
nam je to srečanje preprosto določil, kot plemiški vladar svojim vazalom. /.../ 

/.../ Ampak to ni bil konec našega dneva skupaj z Weiserjem /... potem, ko je v 
živalskem vrtu ukrotil črnega panterja - op. prev./, pokazal nam je drugo pot domov. 
/.../ To je bila pot po Dolini radosti navzgor /.../, bila je planota in njene trave do kolen 
/.../, bile so globeli in razpokline v senci bukovih krošenj in bila je ozka peščena pot 
skoz borov gozd, ki se je tu pa tam mešal z brezovimi otočki in leskovim goščavjem. 
Zdaj to zveni kot pesniško vzdihovanje po izgubljenem raju, ampak ko nam je Weiser 
ob izviru pokazal, kje je Friderik Veliki počival na lovu, ali ko so na jasi, polni sonca, 
zatopotale preplašene srne, ali pa ko smo si mašili v usta polna prgišča sladkih malin 
- takrat je to bil za nas resnično spet najdeni raj, daleč od mesta, ki je privlačil in 
vabil, kot v sončni pripeki vabi mračni hlad katedrale. Weiser je šel pred nami in 
govoril Elki, pravzaprav pa nam - o, tu sem pozimi prihajajo merjasci, ali pa - o, tam 
se gre v Matemblevo, ali pa - o, tu je največje mravljišče rdečih mravelj, z lobanjo 
zajca v sredi. S posebnim veseljem je kazal mesta, kjer so gozd sekali okopi iz zadnje 
vojne in je na podoben način pojasnjeval - o, to je lijak od izstreljene mine, ali pa -
o, to je bil izkop za pod avto, vse to smo poslušali z odprtimi usti. /.../ In čeprav sem 
hodil pozneje po tej poti v obe smeri, sam ali v družbi, poleti ali pozimi /.../, se nikoli 
nisem mogel spomniti, ali nam je Weiser, ko nas je tako vodil domov, vse to kazal z 
roko ali pa je držal v njej grčavo palico. /.../ Ker saj smo se vendar vračali domov in 
on nas je vodil, kot da smo od tega dne njegovo ljudstvo. 

/.../ 
/.../ Weiser je ob vsakem razstreljevanju nabojem dodajal barvne substance, in ko 

je detonacija parala zemljo, se je v zrak vedno dvigal nekakšen barvni curek. /.../ 
Naslednja eksplozija, bolje: naslednji Weiserjev nastop je bil kak teden pozneje in se 



je popolnoma razlikoval od prvega. /.../ Weiserja niso zadovoljevale preproste, 
nekomplicirane povezave, vsakokrat je težil k vedno bolj rafiniranim učinkom. /.../ Kaj 
smo zagledali? Če bi rekel, da francosko zastavo, se ne bi zlagal, ampak tudi ne bi 
povedal resnice. Če bi napisal, da je to spominjalo na tri raznobarvne stebre, ki so se 
sukali ob sebi navzgor, tudi ne bi bilo popolnoma jasno niti ne bi posredovalo bistva. 
Ali pa je sploh mogoče posredovati bistvo? Bojim se, da ne, in zato vendar ne pišem 
knjige, o kateri mislim, da bi jo bilo treba že zdavnaj napisati. Tako kot knjigo o Petru 
in tistem decembru, ko so nad mestom letali helikopterji, ali pa o naših očetih, ki so 
se na plačilni dan skoraj vedno napili in kot gospod Korotek preklinjali Boga, da vse 
to dovoljuje. /.../ 

/.../ 
- Živim zato, da bi pisal, in mislim, da je ne glede na okoliščine treba posvetiti 

svoje življenje temu, da bi se pojasnilo tako kaos kot red. 
Ne spominjam se več, kdo je to rekel. In čeprav je prvi del tega stavka kičast in 

čeprav sploh ne živim zato, da bi pisal, je ta drugi del nekako pomembnejši zdaj, ko 
polnim te liste papirja v upanju, da bom končno razumel to, česar ne morem razumeti, 
in končno zagledal to, česar prej nisem. Da bom razdelil kaos od reda ali pa da se bo 
v kaosu prikazal kak drug, popolnoma neznan red. Za to gre, ja. Zato je v tem toliko 
sprepletenih niti. Zato tudi ne bom zamenjal besede, ki sem jo že napisal, z nobeno 
drugo, pa četudi bi bolje zvenela. 

/.. ./ 
- Pridite malo prej, ker danes bo piknik, je rekla veselo. 
- Tja, kamor vedno? 
- Tja, ja, in že je stekla za Weiserjem. /.../ 
Ko je bilo vse že pripravljeno, je iz košare izvlekla hlebec kruha in nož. Dala je to 

Weiserju in on je rezal široke zagozde in jih izročal vsakemu po vrsti v krogu. /.../ Jaz 
pa sem vprašal Elko, čemu na čast je ta piknik, saj prej ni o tem nič govorila. 

- Ali ste trdobučneži, se je smejala z veveričjimi zobmi, to je vendar slovo od 
počitnic! /.../ 

/.. ./ 
Kako je torej bilo na koncu? Ne, ne na koncu tega dne niti ne cele zgodbe, ker 

ta zgodba nima nobenega konca, sprašujem se, kako je bilo na koncu preiskave, tri 
minute pred polnočjo, ko so že bili zaslišali Petra in ko nas je M-ski vse tri poklical v 
kabinet? Stali smo pred direktorjevo pisalno mizo, za nami je bil šolski sluga, v zraku, 
ki je bil siv od dima, se je razširjal vonj po potu, za okni je škrebljal septembrski dež, 
mi pa smo drug za drugim z miličnikovim rumenim kemičnim svinčnikom podpisovali 
izjave in osnutek zapisnika, podpisovali dvakrat s kopijo, se pravi, da je vsak od nas 
pustil tam štiri svoje podpise kot potrdilo dognane verzije dogodkov. Videli smo zadnjo 
eksplozijo v dolinici za streliščem. Weiserja in Elko je raztrgalo na koščke, žal razen 
krajca njene rdeče oblekice, ki smo ga iz strahu sežgali še istega večera v kamnolomu, 
ni ostalo nič drugega. /.../ 



Direktor je vstal in si zapel suknjič, sluga je stresal cigaretne ogorke iz pepelnika 
v koš. Res, v tem trenutku bi M-ski prav gotovo povedal kakšno zlato misel, kot da 
je na šolski akademiji, recimo, kdor se resnice ne boji, se ničesar ne boji, nedvomno 
bi izustil kaj podobnega, ampak zunaj se je po vratih razleglo nekakšno divje udrihanje 
in nekdo se je strašno drl in se trudil, da bi prekričal dež: Odprite, odprite, takoj 
odprite! /.../ 

Ja, našli so Elko nad ribnikom, tam, kjer se potok že za predoropi na široko razlije 
med gosto trstičevje. Živa je, čeprav je za zdaj še vedno v nezavesti. /.../ 

Vendar preiskave niso obnovili, ne v ponedeljek ne nikoli pozneje. Kajti Elka se 
ni potem, ko se je zbudila iz nezavesti in so jo spraševali, ničesar spominjala, ne kje 
stanuje ne kako ji je ime. To so razlagali s šokom in čakali, da bi se ji izboljšalo. Po 
treh tednih je že vedela, kje stanuje, ampak trdila je, da je fant in da se imenuje 
Weiser. /.../ Šele na začetku oktobra je prišla malo k sebi, ampak o tistem še naprej 
ni povedala niti besedice, molčala je kot grob. /.../ Preiskovalnemu sodniku smo 
povedali, da nobenega pogreba oblekice seveda ni bilo. V dolinici sta onadva po 
eksploziji odšla navzgor in to je bilo zadnjič, da smo ju videli. /.../ Je to vse? Vse, ko 
ne bi bilo tistega dne nad Stryžo, ko pritečemo ravnokar k potoku; Elka obrne glavo 
k nam in nam kliče: Hej, kaj nam res morate preplašiti vse ribe? /.../ 

/.../ 
Stal sem ob betonskem oboku in se opiral nanj z dlanmi, videl sem sklonjeno 

Elkino postavico, šla je za Weiserjem, in slišal sem njune vedno tišje glasove pa 
oddaljujoče se čofotanje, pomešano s šumom tekoče vode. /.../ Koliko časa je lahko 
to trajalo? Ne mislim na prehod na drugo stran, sprašujem, koliko časa je lahko 
preteklo do trenutka, ko sem nad glavo zaslišal Petrov krik: Kaj je to, kam sta izginila? 
Šimek je trdil, da dobrih osem do deset minut, ampak niti takrat in še toliko manj 
zdaj, ko to pišem, ne bi mogel reči, koliko časa je to trajalo. Peter je čakal na drugi 
strani, čakal in štel, štel in čakal, dokler se ni naveličal in je šel gledat v predor. Ni ju 
videl in je pomislil, da sta se gotovo obrnila nazaj. /.../ 

Ampak ni ju bilo, ne s te ne z one strani nasipa. S Šimkom sva več kot uro brodila 
v predoru, pretrkala vsak kamen, vsako opeko, vsak delček cementa. 

- Weiser, sem kričal, Weiser, to je prepametna šala, kje sta? Ampak razen 
šumenja vode in bobnečega odmeva ni bilo ničesar slišati. /.../ 

/.../ 
/.../ - Kaj pa Weiser? 
- Kaj - Weiser? 
- /.../ Kje je on zdaj? 
- Napisal si in ne veš? 
- Vem več, kot sem vedel, ampak ne vsega. Zato prihajam k tebi. Moram 

spoznati resnico. /.../ Kaj se je zgodilo z njim? 
- Tako ali tako se že predolgo pogovarjava. 

- Kaj se je zgodilo z njim? Zakaj nič ne rečeš? Peter, zakaj mi nič več ne 
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odgovarjaš? 
Ja. Spet boš šel po tisti isti poti od pokopališča najprej navzdol, potem navzgor in 

potem še enkrat navzdol. Obstal boš nad potokom, tam, kjer izginja pod nizko obokani 
predor. Stopil boš v mrzlo vodo in se ustavil v sami vhodni odprtini, z dlanmi se boš 
oprl ob vlažni beton. Zajel boš sapo in zakričal kot v gorah: 

- Weiser! Odgovoril ti bo odmev, dva pridušena zloga in nič več. Ob cementnih 
opornikih bo šumela prav ista voda kot pred leti, in ko ne bi bilo oblačnega neba, bi 
pomislil, da je zdaj tedaj. 

- Weiser! boš zakričal, Weiser, vem, da si tam! /.../ 
- Weiser, baraba, pridi ven, boš kričal vedno glasneje, me slišiš? Glavo boš vtaknil 

v temno odprtino in - vedno globlje v vodi - se boš pomikal naprej po kolenih, po 
mulju, med sluzastimi bilkami in kamni, proti vedno svetlejši točki na drugi strani. 

- Weiser, boš kričal, ne vleči me za nos, ti prekleta baraba, vem, da si tu! Bobneči 
glasovi se bodo razlegli nad tabo, kot da zgoraj nad tabo udarja boben lokomotive, 
ampak nihče ne bo odgovoril na tvoj klic. Končno boš stopil iz predora. Voda bo tekla 
s tebe, ves blaten boš sedel na rob potoka, in drgetajoč od mraza, se boš spomnil 
besed tiste pesmice: Weiser David, hu-hu, ne hodi k verouku! Pogledal boš v nebo, 
kjer bodo izza svinčenih oblakov brneli motorji nevidnega letala. In namesto da bi 
karkoli rekel, namesto da bi psoval in preklinjal, boš pomislil, da je vse, kar so videle 
tvoje oči, in vse, česar so se dotikale tvoje roke, že zdavnaj razpadlo v prah in pepel. 
Gledal boš predse topo, nepremično in ne boš slišal več ne vode ne vetra, ki se ti bo 
zaganjal v zlepljene lase. 

Gdansk 1984 

Prevedla in spremno opombo napisala Katarina Salamun-Biedrzycka 

Zadnja leta sprejemajo v zahodni Evropi in Ameriki poljsko književnost z izredno 
pozornostjo in naklonjenostjo (prisluženo prvotno pač na političnem področju). Predvsem za 
nekatere pesnike je to "zlato obdobje" svetovnega uveljavljanja (za Herberta, Wata, 
Zagajewskega - res pa je, da je povsod - s prevodi ali podporo - imel tudi Mitosz prste 
vmes). Za prozaike je te sprejemalne odprtosti nekoliko manj (razen v Nemčiji, kjer je poljska 
proza že od nekdaj popularna). Zato je treba toliko bolj opozoriti na velik uspeh mlajšega 
poljskega avtorja Pavla Huelleja, rojenega leta 1957 (njegovi predniki so bili iz Galicije, sam pa 
živi v Gdansku, kjer je končal polonistiko). Njegova knjiga Weiser Dawidek, izšla leta 1987, je že 
na Poljskem vzbudila zelo veliko pozornost (avtorja so primerjali z Grassom in MSrquezom), 
potem pa sojo prevedli v nemščino, francoščino, angleščino, italijanščino, španščino, norveščino, 
švedščino... V tej pripovedi, ki ima zelo premišljeno kompozicijo (uokvirjeno v poročilo o 
preiskavi), se avtobiografski motivi iz mladosti (čeprav je glavno dogajanje postavljeno v leto 
avtorjevega rojstva) mešajo z elementi fantastike, vse pa se vrti okrog skrivnostne osebe, 
enajstletnega dečka Davida, ki je nekaj izjemnega, posebnega (in zato preganjanega). Ta v 
skupinici vrstnikov nenadoma zavzame mesto oboževanega voditelja, skorajda Učenika (v duhu 



zadnje večerje je predstavljen tudi prevedeni odlomek), zna delati čudeže (čeprav se vsako 
njegovo dejavnost da tudi racionalno razložiti - levitira itd.), na koncu opisovanega poletja pa 
skrivnostno izgine, potem ko v pripovedovalcu in njegovih tovariših zapusti spomin na najlepše 
obdobje njihovega življenja, predvsem pa občutje za vedno nepotešenega hrepenenja. 

Pripovedovalec bi si rad razjasnil ta svoja občutja, zelo ga zaposluje problem resnice, ker 
iz preteklosti ve, da je za človeka največja sreča, če občuti neposredni stik z njo, gre le za to, 
da ima lahko zelo različne, ne vedno takoj razpoznavne oblike (lepote, skladja v vdanosti, 
so-bivanja, odkrivanja skrivnosti...). , 

Drugi problem, okrog katerega se sučejo pripovedovalčevi napol esejistični vrinki, je 
premišljevanje o naključju, povsod pa je treba poudariti avtorjev diskretni humor in občutek za 
(avto)distanco. 

Vse pripovedovanje je, čeprav večidel izmišljeno, neverjetno doživeto, natančno v vseh 
podrobnostih, vseskoz prežeto z neznansko nostalgijo in željo po nekdanjem trajanju v stanju 
otroške blaženosti (tj. v neposrednem stiku z življenjem in idealom). Ob tem pa spoznavamo 
čisto realistično prikazovano življenje staršev opisovanih otroških junakov in ideološko barvo 
časa (predvsem posiljevanje z njo, to pa po protagonistih steče kot "voda po gosi"). Ampak pri 
vsej konkretnosti opisovanega časa je avtorju le najvažnejše nenehno vrtanje po vzrokih, zakaj 
je naš ideal nekoč lahko bil ideal, danes pa je vse drugače. (Tu se izrecno, čeprav zabrisano, 
vriva tudi poznejše politično dogajanje - prijatelj Peter, s katerim se pripovedovalec pogovarja 
na pokopališču, je padel v Gdansku leta 1970, v vstaji poljskih delavcev, ko je izgubilo življenje 
nekaj tisoč ljudi.) 

Avtor ima odlično razvito domišljijo in uporabljajo zato, da z njeno pomočjo izstopa iz sebe 
v nekaj, s čimer se popolnoma identificira, obenem pa se niti za hip ne neha zavedati, da je to 
samo igra. Mogoče od tod to občutje lahkotnosti, privzdignjenosti, svetlobe, pa čeprav sumimo, 
da je bila drago odkupljena in da ves čas obstaja nevarnost, da njenega nosilca omenjena 
dvojnost raztrga. O tem se nekaj malega govori samo na koncu, pa še tam zastrto, simbolično. 
Nasploh v vsakem prizoru slutimo večpomenskost, seveda ne v smislu alegoričnosti, marveč 
možnosti prodiranja v vedno globlje plasti. 

Obe plati - plastičnost v prikazovanju konkretnosti in možnost pogleda na drugo stran -
sta verjetno vzrok za tolikšno zanimanje po svetu. Lahko da bo zahodnim založbam sledila tudi 
kakšna slovenska, za zdaj pa predstavljamo nekaj odlomkov z začetka in konca te knjige. 



BLITZKRIEG 

Andrej Blatnik 

Ameriška proza zadnjih let: bogovi so trudni 

Vesti z ameriškega knjižnega trga so nenavadno podobne tistim z našega: založniki 
tožijo, da leposlovja nihče ne kupuje in da se držijo pokonci samo na račun knjig tipa 
"how-to-make-a-million-and-stilI-watch-TV". Mogoče. (Čisto tako nemara le ni, k 
drugačni podobi mnogo prispeva zelo razvejen univerzitetni sistem za poučevanje 
literature, ki ustvarja, če že ne pisateljev, vsaj bralce.) Vendar gre razloge za to, da 
ameriška proza izgublja tisto vlogo, ki jo je imela v sedemdesetih in osemdesetih letih, 
iskati tudi v spremenjenem zanimanju bralstva. 

Zanesljivo je, da se je obdobje, ko je ameriški prozi kraljevala metafikcijska 
strategija, nepreklicno izteklo. Poglavitni predstavniki ameriške metalikcije sicer 
izdajajo svoja dela (razen pokojnega Barthelmeja) z enako pogostostjo kot doslej, in 
tudi sicer jim ne moremo zameriti, da so se kaj dosti obrnili po vetru, ki jim ni več 
naklonjen. Tako je Robert Coover svoj novi roman Pinnochio in Venice (1991) napisal 
na podobnih temeljih kot večino dosedanjih del. Ameriški profesor pride v Benetke 
skupaj s svojim življenjskim delom (na trdem disku prenosnega računalnika, dveh 
kompletih rezervnih disket in na obsežnem izpisu, tako obdelovanem in predelovanem, 
da že spominja na srednjeveški rokopis) in težave se pričnejo že kar s tem, da zanj, kot 
kaže, v Benetkah ni prazne hotelske postelje. No, to je seveda samo začetek, stvari 
postanejo sčasoma bolj usodne, obarvane z značilno Cooverjevo simpatijo za 
makabrično in perverzno. Kar uporabite svoje predznanje lacana in Freuda, da 
uganete, zakaj ravno Pinnochio, Ostržek. Seveda! Domislice in ironizacije, ki jih 
Coover razsipava po tej knjigi, niso nič slabše od tistih iz njegovih prejšnjih del, vendar 
žal vsaj njegovega stalnega bralca spremlja nelagodni dčjd vu. 

Bolj drugačen kot običajno je Thomas Pynchon v romanu Vineland (1990). Nič 
čudnega, saj se je nemara najbolj ekscentričen avtor ameriške literature, avtor "Joycea 
za konec tisočletja", kakor so kritiki pospremili njegov slavljeni roman Gravity's 
Rainbow, vrnil po dolgi molčečnosti. Roman upodablja istoimensko kolonijo raznih 
posebnežev, naseljeno v severni Kaliforniji. Ljudje, ki jim je film "Jedijeva vrnitev" 



spremenil življenje, in takšni, ki se od zlatih hipijevskih časov niso pripravljeni nič 
spremeniti. Glavni junak se pripravlja za vsakoletno dejanje norosti, za katero ga 
štipendira zvezna vlada (sic!), in v zapletih, ki se nabirajo brez oddiha, se Amerika 
šestdesetih let spogleduje z Ameriko devetdesetih, Nixon z Reaganom. Tisto, kar pri 
Pynchonovem romanu fascinira pravzaprav bolj od literarnih zvitorepčenj, je neznanska 
vloga, ki jo v njegovem pisanju igra televizija, kot referenčna zakladnica, pa tudi kot 
vzporedna realnost njegovih junakov. Če je bil Gravity's Rainbow obilno interpretiran 
prek referenc iz sveta filma, nemara ta hip nastajajo zanesene knjige, ki bodo tolmačile 
Vineland s primerjalnim branjem televizijskih sporedov. Imam vizijo: televizijo, je še 
ne tako dolgo z naših televizijskih zaslonov pel Bono (U2). Res, res. 

Pynchonov novi roman, napisan preprosteje kot prejšnja dela, je bil sicer solidno 
sprejet tako med bralci kot med kritiko, vendar mu slave iz sedemdesetih ni povrnil. 
Čas, naklonjen posebnežem in ekscentrikom, je tudi v literaturi vsaj začasno minil. 

Don DeLillo je eden manj opaženih sopotnikov ameriške metafikcije, ki pa se je 
iz istih razlogov, iz katerih je bil v časih popolne prevlade metafikcijske pisateljske 
prakse manj opažen, ohranil kot upoštevan avtor še do danes: pri njem nikoli ni šlo 
za transparenten metafikcijski koncept, temveč za njegovo občasno uporabo v širšem 
kontekstu. Njegov roman Mao II (1991) nam zelo hitro prikliče v spomin sveto trojico 
negativne utopije Orwell-Zamjatin-Huxley, skupaj z njenimi sodobnimi podaljški, od 
katerih je slovenskim bralcem znana vsaj Deklina zgodba Margaret Atwoodove, po 
mojem mnenju ne njeno najboljše delo. (Atwoodova je, mimogrede povedano, tudi 
pravkar izdala nov in zelo odmeven roman The Robber Bride. Negativna glavna 
junakinja, nekakšno utelešenje morastih sanj stereotipne ženske, in to v času, ki 
prisega na 'žensko pisavo'? Hmm, hmm! Tvegano!) Knjiga, naslovljena po sliki Andyja 
Warhola, parafrazira Maovo misel, da pripada 'prihodnost' množicam, in ji pridaja 
Warholovo izpeljavo: v tej množici so vsi liki izdelani iz istega klišeja in se razlikujejo 
le po minimalnih intervencijah vizualne narave. Otvoritveni prizor knjige, množična 
poroka desettisočev parov na športnem stadionu, ko oče in mama ene od nevest, ki 
dogodek spremljata s tribune, z daljnogledom neuspešno iščeta hčerko, to zelo 
plastično (in efektno!) predstavi. Orwella nam neogibno prikliče v spomin že naslednji 
prizor, ko spremljamo blodenje 'neprilagojenega' marginalca po knjigarni; ta 
napoveduje osnovno okolje romana, ki nam daje vedeti, da knjiga ostaja eno redkih 
zatočišč drugačnosti ne le v vzhodnih deželah pred zlomom ideologije, temveč tudi na 
Zahodu v njegovi zreli fazi. Glavna oseba romana, pisatelj Bili, postane zelo slaven 
predvsem zato, ker že zelo dolgo ni nič objavil. (Nekateri so prepričani, da gre za 
Harolda Brodkeyja, do katerega bomo prišli malce kasneje.) Slikat ga pride fotografka 
Brita, ki hodi po svetu in fotka pisatelje (bolj ko so neznani, bolje je), slike pa bodo 
končale v kleti kake knjižnice, kjer si jih bo lahko ogledal tisti, ki bo to res hotel. 

Jasno, ko avtor vplete Homeinija in Bejrut (v njem ugrabijo Švicarja, ki je napisal 
in v krajevnih glasilih objavil nekaj pesmi, organizacija, ki ga ugrabi, in nekak odbor 
za pomoč preganjanim pisateljem pa se sporazumeta za medijski spektakel ob njegovi 



osvoboditvi, obema stranema to pride prav, saj sta z delom komaj začeli, pa tudi 
'pesnik' bo užil nekaj prepotrebne javne pozornosti), se zadeva konča dokaj 
apokaliptično. Zanesljivo knjiga, ki bi jo bilo dobro prevesti v slovenščino, tudi zato, 
ker ponuja zanimive vzporednice dnevnopolitičnim poročilom o svetu. 

Eni (redkih) novih zvezd ameriškega literarnega obzorja je ime Nicholson Baker. 
(Spet nekdo, ki ste ga lahko že brali v Zadnji izmeni, a ker je bil odlomek pospremljen 
le s kratko opombo, si nemara lahko privoščim o njem še nekaj besed.) Človek ima 
za sabo sedemintrideset let in tri romane, plod zadnjih treh let, potem ko je zapustil 
brokersko delo. Zadnji, Vox (1992), je požel nemalo zanimanja, tudi v krogih, ki se za 
književnost običajno ne zanimajo. Kako to? Preprosto. Veliko ste že slišali o varnih 
spolnih stikih, to je v Ameriki zelo priljubljena različica, ki si, kolikor mi je znano, 
pridobiva simpatije tudi pri nas. Telefon, seveda. Partnerja v stiku sta vsak na svoji 
ameriški obali, in Vox je zapis njunega telefonskega pogovora (docela obrobna opomba 
- zadeva je nemara res varna, ni pa poceni!). V njem partnerja ocenjujeta seksualno 
vrednost posameznih besed in počasi prehajata v veliki finale. Same stranske zgodbe 
predstavljajo seveda nove (in ponekod niti ne tako nove) prispevke k antologiji 
seksualnih fantazij, končno pa so locirane na pravi, duhu časa ustrezni kraj, na 
telefonsko zvezo, ki je omogočila založniku pospremiti knjigo na trg z geslom, da je 
najbolj erogena človekova cona morda... (dolg premor) človeško uho. Morda res, res 
pa je tudi, da knjiga dobre ideje ne izkoristi ravno idealno, zdi se, kot da si je krepko 
prizadevala, da bi napolnila tisto število strani, ki bi jo že kvalificiralo za roman (koliko 
že?), in pri tem pretirano zahajala v stranske zgodbe, ki niso prav vselej zanimive, kaj 
šele umestne. Sicer pa, kaj ste lahko pričakovali glede na izhodišča? Če smem soditi 
po optimističnem sklepu knjige, je Baker vsekakor mnenja, da bodo stiki v virtualnem 
prostoru, ki ga v tej knjigi predstavlja telefonski kabel, enako v redu. Seveda se 
zastavlja vprašanje, ali se ne bomo, ko/če bodo stvari tako daleč, odločali za lagodnejšo 
izbiro, namreč za simuliranega, umetnega partnerja. Morda pa se motim: v 
računalniškem laboratoriju neke ameriške univerze, kamor sem se občasno zatekel 
med pisanjem teh vrstic, za enim od zaslonov vselej sedi prikupno dekletce, očitno 
nekakšna brucka, in neutrudno tipka, ure in ure dolgo. V dolgočasnih trenutkih, ko 
čakam, kaj bo izpljunil tiskalnik, si ne morem kaj, da ne bi pogledoval na njen zaslon. 
Vselej znova si dopisuje po E-mailu, elektronski pošti, in si z neznanim sogovornikom 
nekje na neki drugi ameriški univerzi izmenjuje vprašanja in odgovore. Začelo se je 
s: "Kakšne barve so tvoje oči?" "Kaj študiraš?" "Kaj si danes večerjal?" Nekakšen small 
talk za prvi zmenek, sem si mislil in zadeve nisem jemal resno. A njena vztrajnost me 
je očarala in vsak dan znova sem se ji prikradel za zaslon in ga nanagloma ošinil s 
pogledom. Zdaj, ko zapuščam gostoljubje te univerze, sta že prišla do tega, da si 
pripovedujeta, kako si zvečer v postelji predstavljata drug drugega, in zdi se mi, da se 
že kažejo prvi predzakonski prepiri: on rad hodi na football, ona na orgelske koncerte. 
Vsebina je morda znana, a tudi oblika nekaj velja. Premislite: računalnik že imate, 
morda si bo res treba kupiti še modem. 



Zadnja dobitnica Nobelove nagrade Toni Morrison je razveselila Američane tudi 
zato, ker je nagrada končno šla v roke 'pravemu' Američanu (pravzaprav Američanki, 
vsaj pri njej bi morali biti dosledni) in ne priseljencem, kakršna sta Brodski in Walcott. 
Mislim, da je Morrisonova napisala dva najboljših romanov tega stoletja, med deli, ki 
bi se lahko postavljala tako visoko, pa najbrž ne bo prostora za njeno zadnjo knjigo 
Jazz (1992); roman je sicer napisan z nemalo občutka za jezik in poetične prizore, 
značilne za Morrisonovo, več težav pa je pravzaprav z zgodbo, ki ji nekatera 
metafikcijska vozlanja in avtorski vložki v besedilo prav nič ne pomagajo k večji 
prepričljivosti. 

Velikim avtorjem (oziroma avtoricam), kar Morrisonova zagotovo je, se spodobijo 
posnemovalci (oziroma posnemovalke). Ob Morrisonovi najprej pride na misel 
Michelle Cliff, pesnica in prozaistka, rojena na Jamajki, ki naj bi bila za Karibe tisto, 
kar je Morrisonova za Afroameričane (pridajmo še nekaj gossipa: marsikdo njeno 
vlogo v sodobnem ameriškem književnem življenju povezuje tudi s tem, da Cliffova 
živi v razmerju s pesnico Adrienne Rich, ki je 'živi klasik'). Branje njenega zadnjega 
romana Free Enterprise (1993) te laskave ocene nekoliko relativizira: preveč je očitnega 
zgledovanja po vzornici, preveč mehaničnega poskušanja združitve zgodovinskega 
ozadja in fikcije; Free Enterprise pripoveduje namreč zgodobo o prijateljstvu med 
resnično (zgodovinsko) osebo in fikcijsko junakinjo in pripoveduje jo z neposredno 
govorico upora, ki pa seveda ni tako blizu trdi liriki Morrisonove, kot bi si bilo želeti, 
potožiti pa se velja še, da vnaprejšnje vedenje o uporabljenih zgodovinskih dogodkih 
vsaj pri evropskem, nemara pa tudi pri belem ameriškem bralcu ne bo tako veliko, kot 
zahteva pripoved. Nataša, ki me je na Michele Cliff sploh opozorila, pravi, da je njena 
prejšnja knjiga No Telephone to Heaven drugačna; boljša. Morda bi bilo treba poskusiti 
s to. Kaj hočemo, prekletstvo, da bi moral človek pisati vse bolje in bolje, ne prizanese 
nikomur. 

Nazaj k Morrisonovi: ta je v letu 1992 izdala tudi esejistično knjigo Playing in the 
Dark, v kateri dokazuje, kako so Afroameričani v beli ameriški književnosti prisotni s 
svojo odsotnostjo, največ dokazovanja pa posveti Hemingwayu. Delo je morda 
učinkovit prispevek k razpravam o dominantni in marginalnih kulturah, ni pa kakšno 
nujno branje, še posebej ne za Slovence. Esejistična knjiga je tudi edini projekt, s 
katerim se v zadnjem času predstavlja eden zadnjih velikih avtorjev ameriške proze, 
namreč E. L. Doctorow. Njegova knjiga, izdana oktobra 1993, nosi naslov Jack 
London, Hemingway, and the Constitution in združuje eseje, nastale v letih med 1977 
in 1992. V njih Doctorow utemeljuje svoje (opazne) simpatije do omenjenih dveh 
avtorjev in do splošnih liberalističnih principov, zelo pa se pozna, da gre za zbirko 
raznorodnih spisov, nastalih po naročilu in ob različnih priložnostih. 

Če smo že skoraj prišli na rob teorije, omenimo novo knjigo Briana McHalea, ki 
je z delom Postmodernist Fiction (1987) postavil temeljne kode za interpretiranje 
sodobne proze; njegova nova knjiga Constructing Postmodernism (1992) resda na več 
mestih obnavlja njegova spoznanja iz prejšnje knjige (hvala bogu skupaj z duhovitim, 



svežim slogom, ki jo postavlja pravzaprav bliže esejizmu kot kaki 'trdi' znanosti!), 
hkrati pa kot enega ključnih pojavov postmodernistične proze analizira tudi t. i. 
cyberpunk. Vodilni predstavnik in utemeljitelj tega pisanja je leta 1954 rojeni William 
Gibson. Čeprav je Gibson zaslovel s svojim prvim romanom Neuromancer (1984) in 
čeprav je letos (1993) izšel njegov novi roman Virtual Light, se bom raje ustavil pri 
nekoliko starejši knjigi kratkih zgodb Burning Chrome (1986), ki je njegova doslej 
edina knjiga kratke proze. Vanjo je zbral praktično vse, kar je v tem formatu napisal, 
od prve objavljene zgodbe do treh sodelovanj z drugimi avtorji. 

Ni dvoma, Gibson je velik avtor, to bi morali priznati, tudi če nas na to ne bi 
sklenile opozoriti univerzitetne avtoritete (na primer McHale), tudi onkraj cyberpunka, 
torej hardcore znanstvene fantastike, ki se naslanja na sodobno tehnologijo in njen 
vpliv na življenjski slog, hkrati pa na spremembe v našem življenju, posledice novega 
stanja v kibernetiki, genetiki in nevrokemiji. V Gibsonovem pisanju, postavljenem v 
bližnjo prihodnost, spominjajo junaki na zagrenjene osamljence kakega Raymonda 
Chandlerja, ravnajo se po etičnem kodeksu Humpreyja Bogarta iz Casablance, 
medtem ko vsi drugi uvajajo metode, znane iz filmov Mad Maxa. Visoka tehnologija 
in popularna kultura se zlijeta v eno, in nič nerazumljivega ni, da se med vzorniki, ki 
jih navajajo pisci cyberpunka, med raznolikimi predhodniki s polja znanstvene 
fantastike pojavlja tudi nekdo, ki ga poznamo, namreč Thomas Pynchon. Burning 
Chrome kaže briljantno Gibsonovo pisateljsko tehnologijo še bolj kot njegovi romani 
(gre pač za kratko zgodbo, kjer ekonomika izraza pisca pritisne ob zid), in njegov 
tipični lik, družbeni izobčenec, vseskoz blodi med ikonami množične kulture in odpadi 
včerajšnjih tehnologij, kjer je vse naprodaj, cene pa so zelo nepredvidljive. Vrsta 
avtorjev, ki so nastali iz Gibsonovih navdušenih bralcev (zelo se je prijel na 
Japonskem!), je ta izhodiščni obrazec variirala v različne smeri, nihče pa še ni presegel 
njegovega smisla za združevanje različnosti: globalne perspektive in banalne 
nadrobnosti, fascinacije nad lepim in strašnim, moraličnih stališč njegovih junakov in 
njihove akcije onkraj vsakršnih predstavljivih kodeksov. In navsezadnje: virtualno, ne 
le zelo aktualno, temveč tudi strašljivo senzualno. 

Če pa smo že pri žanrih, sta tu že Raymond Chandler in Robert B. Parker s prav 
tako nekoliko starejšo knjigo Poodle Springs (1989). Prav imate, Chandler, človek, ki 
še zmeraj po mnenju marsikoga sodi v resno književnost tako kot, rečeno z njegovo 
frazo, čebula na sadno kupo, je že dolgo mrtev. Tegale romana je zapustil le štiri 
poglavja, vendar je že v njih pripravil prvovrstno presenečenje: njegov junak, zasebni 
detektiv Philip Marlowe, človek, ki je tako osamljen, da se kratkočasi z reševanjem 
šahovskih problemov in zapletenih zločinov, se poroči! (Če je lahko poročen trdovratni 
samec Marlowe, potem nič čudnega, da je eden od likov v knjigi poročen kar dvakrat 
hkrati.) Parker, sam pisec detektivskih romanov podobne orientacije, je zgledno sledil 
Chandlerjevemu slogu, tako da Marlowe ne duhoviči nič manj, prav tako kot vselej pa 
pride do zločinov zato, ker je treba pod preprogo pomesti smeti bogataške smetane. 

Ni jih malo, ki bodo pripravljeni zatrditi, da je Mavis Gallant najboljši! živeča 



pisateljica kratke proze v angleščini; svoje mnenje utegnejo opreti med drugim tudi na 
to, da je v New Yorkerju, tem velikem snu piscev kratke zgodbe 'mainstream', objavila 
več kratkih zgodb kot kdorkoli drug, kakih sto petnajst. Gallantova živi že več kot 
zadnjih štirideset let, torej vso svojo pisateljsko kariero, v Parizu in tam (ali v njenem 
rojstnem Montrealu) se dogaja tudi večina njenih zgodb, tudi tiste v najnovejši zbirki 
Accross the Bridge (1993). Piše tipično "newyorkerjevsko" zgodbo - takšno, ki s 
klasično eleganco govori o visokem srednjem (ali zgolj visokem, a vsekakor bralcu še 
razumljivem in po obnašanju poznanem) razredu in ki je duhovita, ironična in 
zajedljiva, z nepričakovanimi, a ne neverjetnimi preobrati in z grenkosladkim iztekom, 
ki potrjuje življenjsko izbiro svojih junakov, čeprav ji prek ironije odmerja meje. 
Gallantovo sem poslušal na javnem branju: videti je kot prava junakinja svoje zgodbe, 
v starost stopajoča gospa iz visoke, a ne previsoke družbe, ki mirno prebere svoje in 
prijazno, a brez posebnega zanosa odgovarja na vprašanja občinstva (v odgovorih pa, 
to me je še posebej presenetilo, skoraj dobesedno obnovi tisto, kar je povedala v 
revialno objavljenem intervjuju). 

Kathy Acker je ena tistih avtoric, o katerih se veliko govori, čeprav le redki tudi 
kaj preberejo; mislil sem, da bom v tem pogledu izjema, in si izmed številnih in zelo 
raznolikih knjig njene proze (ne, to niso romani ne kratke zgodbe, ampak nekakšne 
burroughsovske krpanke) izbral leta 1991 objavljeno Hannibal Lecter, My Father 
(naslov, vreden zavisti!). Dovolj pomenljivo je že, če povem, da je izšla v zbirki 
Semiotext(e), ki jo izdaja filozofski oddelek na Columbia University, torej v zbirki, ki 
sicer objavlja dela Baudrillarda, Deleuza in Guattarija, Lyotarda, Foucaulta, in da 
knjigo pričenja pogovor urednice z avtorico, ki razkriva semiotično in sociološko ozadje 
te pisave. Seveda, nedvomno to branje Američane vznemirja, pa ne zato, ker je na 
zadnji platnici navedeno, da je "vse prepisano iz drugih virov in bi ga zato ne smeli 
brati," temveč zato, ker je pisano, da vznemiri: s prostodušno uporabo t. i. "four letter 
words", seksualnim ekshibicionizmom in uvozi iz tujih kultur, predvsem takšnih, ki 
Američane plašijo (velik del knjige je napisan v arabščini, ki ji od stavka do stavka sledi 
najprej transkripcija v latinico, nato pa še prevod v angleščino); priznam, da sem se 
dolgočasil, kljub temu da nekatere najbolj posrečene pasaže prikličejo v spomin (spet) 
Burroughsa. Kolikorkoli Ackerjeva v uvodnem intervjuju razlaga, kako predeluje delo 
drugih pisateljev in mu s tem podeljuje nov pomen, se nisem mogel upirati misli, kako 
bi njeno dobilo pravi pomen šele tedaj, ko bi ga predelal (zgostil) kdo drug. 

Pravzaprav ni knjig ne avtorjev, o katerih bi se ta hip v Združenih državah res 
zagrizeno govorilo. Nova izgubljena generacija je od kon t rove rzn e ga /1 meriškega psiha 
Breta Eastona Ellisa ustvarila samo en opažen roman, namreč While England Sleeps 
(1993) Davida Leavitta, a tudi ta je bil opažen bolj v Angliji kot v Združenih državah, 
predvsem zato, ker opisuje homoerotično razmerje znamenitega angleškega pesnika. 
Multikulturalnost nima več senzacionalnega naboja, zato so avtorice, kakršne so Leslie 
Marmon Silko, Louise Erdrich in Maxine Hong Kingston, sicer priljubljene med bralci, 
vendar ne presegajo pozornosti, ki jo književnost (tudi v Združenih državah) dobi po 



inerciji. Precej ameriških avtorjev je bolj priljubljenih v Evropi kot doma, med njimi 
naj omenim na primer Paula Austerja. Pravzaprav edina velika zvezda ameriške 'resne' 
proze tega trenutka je Harold Brodkey, avtor treh knjig, ki so mu prinesle slavo, 
predvsem Stories in an Almost Classical Mode (1988) in monumentalni roman The 
Runaway Soul (1991). Njegove 'skorajda klasične' zgodbe so, kajpada, zgodbe iz 
življenja, pa naj bo to zajeto v enem samem kratkem izseku ali pa v več desetletjih, 
in nemalo jih je nemara res avtobiografskih. Če si predstavljate Bernarda Malamuda, 
ki piše o junakih Raymonda Carverja, ki se ukvarjajo z nekaterimi problemi junakov 
Henryja Millerja... Potem vseeno še niste prišli do Brodkeyja, ste pa nekoliko bliže. 
Dodatno zanimivost tega pisanja je mogoče videti v njegovem nagnjenju do preproste 
naracije, ki je ni sram sklepov zgodb v slogu 'to je vse, kar lahko povem ob tej 
priložnosti' in ki pomeni dobrodošel kontrapunkt hiperliterarnosti nekaterih 
Brodkeyjevih sodobnikov. 

Tudi zato sklenimo z nečim drugim. William S. Burroughs, Spare Ass Annie and 
Other Tales (1993). Ne, to ni knjiga, je nosilec zvoka, na katerem Burroughs mrmra 
odlomke iz svojih znanih knjig, na njegovo branje pa so zvočno ozadje nasneli hip-hop 
veščaki The Disposable Heroes of Hiphoprisy, vso zadevo je nadzoroval Hal Wilner, 
producent, ki se je proslavil s konceptualnimi zbirkami predelav Theloniusa Monka, 
Nina Rote, Kurta Weila in Charlesa Mingusa. Burroughs je rokersko zelo aktiven, 
posnel je tudi ploščo s Kurtom Cobainom, kitaristom Nirvane, in prispeval svoje k 
Black Riderju Toma Waitsa. No, posebnost tele Annie je, da je glasba dobesedno 
podrejena tekstu, saj je bila nasneta na poprejšnje branje. Da ji ritma ne zmanjka, 
predstavi tudi Burroughsa pisca v dobri luči. Veliko sem zadnje čase slišal o knjigah, 
predajanih po elektronski pošti, o interaktivnih knjigah na CD-romu in tako dalje, a 
knjiga, na katero se da zavrteti v diskoteki? Plesna književnost, tega doslej nismo 
poznali, a kaže, da stvar sploh ni nemogoča. 



PREVOD 

Filip David 

Zgodbe 

Noč v Varšavi 

Ko sem preučeval zgodovino italijanskega 
gledališča, sem odkril sled, ki je kazala na 
možnost, da je gledališče Giulia Camilla res 
obstajalo. Toscanus v neki stari knjigi, 
natisnjeni leta 1578, med slavnimi Italijani ^ H 
omenja tudi Camilla, za njegovo gledališče pa 
pravi, da presega sedem svetovnih čudes. 
Camilla opisuje kot najslovitejšega po- % 
znavalca judovskega mističnega izročila, ki je 
bil dobro poučen tudi o egipčanski filozofiji 
ter pitagorejskem in platonističnem nauku. % m • 
Vendar v nekem drugem zapisu Tiraboski 
dokazuje, da je gledališče Giulia Camilla ^ 
izmišljotina brezdelnežev, že, 1 a l 
obstajalo samo v glavah nekaj posvečencev. 

Takšen sklep, izraz nenaklonjenosti, pa je IM 
vendarle daleč od prave resnice. Ko tole pišem, mislim na vse, do česar me je 
pripeljalo moje iskanje: na prva nejasna napotila v knjigah italijanskih piscev, na 
poznejša tavanja med platnicami prašnih knjig skoz "velike in neskončne sobane", v 
katerih se zrcali naš spremenjeni svet, in končno na neko čudno gledališko predstavo, 
ki sem jo v nenavadnih okoliščinah videl v Varšavi. 

Klasični deli "umetnosti pomnjenja", Ad Herennium in Kvintilijanova Institutio 
oratoria, kažeta na to, da obstaja svet prikazni, v katerem je materijo zamenjal duh, 
vendar na podlagi materialnega sveta in s predstavami, ki mu pripadajo. Kdor si želi 
izpopolniti pomnjenje, gradi v svoji zavesti prostore in vanje postavlja omare, police 



in skrinje. Tja odlaga pojme, predstave, različne zapise zavesti - od vsakdanjih do 
tistih, v katerih so shranjene največje skrivnosti človeštva. Predsobe, dnevne sobe in 
spalnice s pohištvom in okrasjem so del razvejenih zgradb v velikih, pošastnih mestih 
arhivih, v ogromnih pustinjah zavesti. Včasih nekaj senci podobnega preletava dolge 
hodnike in pred prikaznijo se odpirajo vrata ter prižigajo luči v velikih sobah. "Kakšna 
senca je to, ki se lahno premika po pusti hiši? To je človekov duh, ki iz soban 
pomnjenja jemlje to, kar potrebuje." 

Prepričanje, da so bila v teh ogromnih potopljenih naseljih preteklosti tudi takšna 
arhitekturna dela, kakršnih si danes noben um več ne more zamisliti, je utemeljeno. 
Vsa ta ogromna poslopja najbolj čudnih oblik, vse te sobane, muzeji in dvorci z 
razvejeno, skrivnostno notranjo arhitekturo so izginjali skupaj s svojimi stvaritelji. 
Ohranilo se je nekaj zapisov, a ti so le pest prahu, ki se je ohranila kot zemeljska sled 
za ogromnimi izginulimi civilizacijami. Kaj pomeni, denimo, zapis, da je Metrodoris 
Skepsis svoj sistem pomnjenja zasnoval na dvanajstih znamenjih zodiaka? Naj še tako 
gledamo v nebo, bomo tam videli samo hladno in daljno vesolje. 

A med "umetnostjo pomnjenja" in Camillovim mističnim gledališčem je nedvomno 
tesna in trdna zveza. Vse, kar lahko po štiristo petdesetih letih, ki so minila od 
Camillove smrti, zvemo o njegovem gledališču, je tole: klasično gledališče, kot ga 
opisuje Vitruvij, zrcali proporce sveta. Camillovo gledališče zrcali nekaj kozmične 
skrivnosti same. Osamljeni gledalec stopi v gledališče kot senca ali prikazen. Znajde 
se med številnimi policami in predali iz najplemenitejšega in najbolj cenjenega lesa. V 
prostoru je sedem vrat, sedem prehodov. Vsaka vrata vodijo v enega izmed 
planetarnih redov, v katerih obiskovalec gledališča na način, ki nam danes ni več znan, 
pride do najskritejših spoznanj. Camillov sistem je očitno zasnovan na sedmih stebrih 
Salomonove Hiše modrosti. Skrivnost tega magičnega gledališča temelji na številu 
sedem. Camillo je skrivnost svojega gledališča in njegovega scenskega mehanizma 
odkril samo enemu človeku, francoskemu kralju. 

* * + 

V Varšavo sem pripotoval jeseni leta 1985, da bi obiskal mednarodno srečanje na 
temo "Jidiš gledališče". Vsi tuji gostje so stanovali v velikem hotelu "Grand". Čakajoč 
na naslednji dan in predavanje, ki naj bi razložilo zgodovino tega gledališča na 
Poljskem, v Rusiji in Ameriki, sem se sprehodil po prostranem hotelskem preddverju. 
Potem sem sedel v udoben naslanjač ob velikih oknih in začel listati po knjigi izbranih 
dram v jidišu, svojem tudi sicer priljubljenem berilu. 

Nasproti je sedel neki mož. Tako očitno si je prizadeval zbuditi mojo pozornost, 
da je v nekem trenutku skoraj padel čez majhno okroglo mizo, ki naju je ločevala. 
Dvignil sem pogled od knjige; zagledal sem majhnega moža živih, nemirnih oči. 
Priklonil se je in začel pripovedovati, kako je prišel celo iz Amerike na mednarodno 
srečanje. Hitro se je pokazalo, da je bližnji sorodnik Josefa Lateinerja, ustanovitelja 



jidiš gledališča v New Yorku. Začela sva se pogovarjati in nisva mogla mimo slavnih 
imen, kot so Abraham Goldfaden, David Herman, Schwartz in Granovsky. 

Med pogovorom sva pozabila na čas. Moj sogovornik, ime mu je bilo Moishe 
Hershbaum, je pogledal na uro. Slovesno me je povabil, naj bom ta večer njegov gost. 
Prek svojih poljskih zvez je dobil naslov nekega majhnega, neznanega jidiš gledališča, 
ki svoje predstave igra samo za vnaprej izbran krog obiskovalcev. Vselej igrajo isto 
gledališko igro, slavnega Dibuka Solomona Zeinvela P. Rapaporta, znanega pod 
imenom S. Anski. To je delo, ki je zaslovelo z gledališčem iz Vilne in moskovsko 
"Habimo". 

Točno ob osmih naju je na vogalu v bližini hotela čakala kočija. Gospod 
Hershbaum se je povzpel nanjo, kot bi bila v našem času običajno prevozno sredstvo. 
Nič drugega mi ni preostalo, kot da sem mu sledil. Ob asfalt so udarila konjska kopita 
in odpeljala sva se. Šla sva proti enemu od starih mestnih predelov, saj je asfaltno 
cesto kmalu zamenjala tlakovana. Pogledal sem skoz okno in v temi nejasno videl 
nizke razpadajoče hiše, stisnjene druga ob drugo. Nenadoma se mi je zazdelo, da se 
pravzaprav na čaroben način vračava v Galicijo in Karpate, v domovino jidiš gledališča, 
in da naju bo pred vrati tega skrivnostnega, pred svetom skritega gledališča pričakal 
nocoj tolikokrat omenjani, slavni Abraham Goldfaden. 

Po dolgem potresavanju in vožnji po popolni temi in tišini, ko je zgovorni 
Hershbaum očitno tudi sam podlegel čudnim okoliščinam tega potovanja, sva se 
ustavila nemara nekje na obrobju velikega mesta. V daljavi se je slišal pasji lajež, ne 
pa tudi običajni zvoki prestolnice. Izstopila sva iz kočije in se znašla na velikem 
okroglem dvorišču. Za nama so se zaprla težka hrastova vrata in svetloba nekaj svetilk, 
ki so jih nosile osebe, katerih obrazov nisva mogli videti, nama je kazala, kod naj 
hodiva. Pripomniti želim, da svojih gostiteljev, vse dokler je trajala ta pustolovščina, 
pravzaprav nisva mogla videti. Od tedaj, ko sva vstopila v kočijo, ves čas, kar sva se 
mudila pri njih, pa tudi ob vrnitvi so se premikali kot sence in naju vodili natančno po 
določenem načrtu, vendar očitno niso želeli, da bi zvedela, niti kdo so niti kaj so. 

Skrivnostni vodniki so nama pomahali s svetilkami in naju tako opozorili, naj se 
ločiva. Kljub šibki svetlobi sem lahko opazil dolgo zgradbo, ki se je širila pred nama 
kot obzidje z več vhodi. Ubogega Hershbauma, ki je začel kazati jasna znamenja 
strahu, saj se je vse to nedvomno razlikovalo od tistega, kar je pričakoval, so odpeljali 
proti enemu vhodu, mene pa proti drugemu. Stopil sem v mračen hodnik. Iz teme je 
priplavala roka - čigava je bila, nisem videl - in me potegnila za sabo. Hodil sem 
korak za korakom kot slepec, ki ga vodi tuja volja. Slednjič me je pustila v prostoru 
z vrsto majhnih odprtin na stropu, iz katerih je prihajala šibka svetloba neznanega 
izvora. Ta velika soba, če naj jo tako imenujem, v kateri sem pravkar bil, je bila obita 
s plemenitim lesom. Takoj sem opazil zidne vdolbine, vseh je bilo sedem, v vsaki od 
njih pa so bila, kolikor sem lahko videl v poltcmi, ena vrata. Isti hip mi je prišla na 
misel podobnost s Camillovim gledališčem s sedmimi vrati in sedmimi prehodi, 
zasnovanim na sedmih stebrih Salomonove Hiše modrosti. 



A nisem imel časa razmišljati o tej osupljivi skladnosti, saj se je prav takrat začela 
predstava. Odprla so se vrata v stranskih vdolbinah in skoznje je vdrl kup beračev in 
postopačev. Njihova mršava, koščena telesa so se čedalje hitreje zvijala v ritmu neslišne 
glasbe. Vse je zajela blaznost plesa. To je bila gostija siromakov. Iz srednje vdolbine 
se je prikazala nevesta. Nevesta, pravi zgodba, gre na pokopališče obiskat dušo svoje 
mrtve matere, da bi dobila dovoljenje za možitev. Tu spozna, da duše prezgodaj 
umrlih še najprej živijo kot demoni v tujih telesih. Nobene besede nisem slišal, vendar 
je ves ples, če temu lahko tako rečem, nedvomno navdihnilo znamenito delo S. Anske-
ga. Pred mano se je pravkar odigraval strašljiv obred izganjanja zlega duha z zvitki, 
svečami in hasidskimi oblačili. Vsi ti moški in ženske, sem naenkrat začutil in vzdrhtel 
ob tej misli, so prihajali naravnost iz groba. Ta občutek je krepilo prepričanje, da v 
vsakem od teh ljudi, ki so nekaj korakov od mene uprizarjali "ples smrti", 
prepoznavam obraze svojih dragih in prijateljev, ki jih že dolgo ni več med živimi. Zdaj 
so bila odprta vsa vrata v vdolbinah in videti je bilo, da se od tam zgrinjajo novi 
udeleženci predstave. Velika soba je bila tako polna, da v njej ni bilo več niti malo 
praznega prostora. Vse to bi lahko primerjal samo s strašno moro, ki tlači človeka tako 
močno, da ne zaupa več svojemu razumu. 

Nenadoma se mi je zazdelo, da se prostor, ki se je polnil s strašljivimi telesi, širi. 
Res, ni šlo zgolj za prevaro čutil: stene so se premikale, strop razmikal, vrata so plavala 
v praznem prostoru; povsod naokrog, spodaj in zgoraj, so lebdele zvezde in mi z njimi 
v neskončnem vesolju. Morda je trajalo samo trenutek, morda pa mnogo dlje, vendar 
je bil občutek tako močan, da sem se onesvestil. Spominjam se samo še tega, da sem 
s Herschbaumovo pomočjo stopil v kočijo. Njegov obraz je bil zabuhel, oči izbuljene. 
Med vožnjo je razburjeno govoril, a se je pravzaprav pogovarjal sam s sabo. Iz 
njegovih nepovezanih stavkov sem razbral, da je doživel razburljivo srečanje s 
pokojniki, svojo ženo in otroki, ki so bili žrtve holokavsta, pa tudi z največjimi pisci v 
jidišu, kot so Moishe Hurvitz, Josepf Judah Lerner, David Pinski in Osip Dimov. 

Izstopila sva na istem vogalu in pod vplivom tega, kar sva doživela, komaj prišla 
do hotela. Tu sva se razšla, vsak je odšel v svojo sobo. Spal sem dolgo, brez sanj. Ko 
sem se zbudil, sem s težavo premikal prste in nekaj je kakor ogenj gorelo v mojem 
telesu. Opazil sem, da so se mi na rokah spustili veliki mehurji. Iz kabalističnih spisov 
je znano, da neprevidno približevanje veliki skrivnosti lahko uniči radovedneža. Jaz pa 
sem pravzaprav videl samo delček skrivnosti. "Nihče ne pozna pravega zaporedja v 
Tori, kajti njeni deli niso prav razporejeni. Če bi bili, bi vsakdo, ki jih je prebral, lahko 
ustvaril svet, vstal od mrtvih in delal čudeže. Zato pravo zaporedje v Tori pozna samo 
Bog." 

Malega Moisheja Hershbauma, svojega tovariša v nenavadni in nevarni nočni 
pustolovščini, nisem nikoli več videl. Tisto jutro je odpotoval v New York, ne da bi se 
poslovil. Vsa moja prizadevanja, da bi se z njim še kdaj srečal, se vse do zdaj niso 
posrečila. 



Der Hund 

"Svet, v katerega bomo stopili po smrti, bo velik in strašen," je zapisal neki 
znamenit človek našega stoletja, "kot Bog in narava, ki jo poznamo." Vendar me moja 
izkušnja prepričuje, da živimo v krožnem in zaprtem svetu, v katerem ni prostora za 
pravo smrt. Življenja prehajajo druga v drugo in se požirajo. 

Ko pišem te vrstice, držim v rokah pismo, katerega nenavadna vsebina je bila uvod 
v čudno pustolovščino. Pismo se začenja s citatom Fila Judeasa: 

"Zrak je poln duš; tiste najbližje zemlji se spuščajo, da bi se zvezale s smrtnimi 
telesi, ker si želijo živeti v njih." 

Sledijo verzi, vzeti od nekod drugod: 
"Vse, kar si bil, videl, delal in mislil, 
Nisi ti, temveč sem jaz videl, bil in storil." 
Pismo se nadaljuje z drobno, komaj berljivo pisavo: "Vsakdo od nas ve za mnoge 

stvari, ki jih v svojem življenju ni mogel spoznati. To je včdenje, ki kot velika reka 
teče skoz vse čase." Pod temi stavki se razprostira belina, praznina, iz katere odmeva 
klic na pomoč. "Sem priča in udeleženec dogajanja, ki presega moč presoje. Če se ne 
bojiš, pridi; takoj, ker prihajajo noči polne lune. 

Tvoj Uriel De Mayo" 

» * * 

Od drugih se je razlikoval po visoki postavi, nemarno počesanih svetlih laseh, 
oholem vedenju in večnem ironičnem nasmešku. Zato se kot študent ni posebno veliko 
družil z drugimi, morda pa si tega sploh ni želel. Samo jaz sem mu bil kolikor toliko 
blizu. Živela sva v tujini. Znal sem ga poslušati in to mu je bilo všeč. Stvari, ki so me 
zanimale, niso bile niti resne niti globoke. A ko sem ga poslušal, sem mu pravzaprav 
počasi, korak za korakom, sledil, se oddaljeval od dnevne svetlobe in se približeval 
temini. Rekel bom samo tole: področje, na katero je stopil, je bilo nepregledno, bilo 
je iskanje prepovedanih in pozabljenih včdenj v mejah šestih velikih mističnih 
sistemov. Študij filozofije je odklanjal s prezirljivim pojasnilom, da je le "priprava na 
smrt". Samo s pomočjo skrivnega včdenja naj bi ostal "varen sredi zbeganosti" in po 
poti zmede našel gotovost. V knjigo, ki mi jo je poklonil, je napisal tele besede: 
"Razsežnosti so brezmejne, čas je neskončen. Okoliščine niso trajne, pogoji niso 
končni." V pogovoru je pogosto omenjal smaragdno ploščo in "čudež neke stvari". 
Nekoč sva se sprehodila iz mesta. V zanosu je nenadoma dvignil roke proti zvezdnemu 
nebu in rekel: "Vse, kar je zgoraj, je enako tistemu spodaj in je čudež ene same 
stvari." 



Sprva mi je družba takega človeka ustrezala; odklanjali so ga, a bil je nekaj 
posebnega. Potem pa me je postalo strah. Niti približal se še nisem velikemu prepadu, 
ki sem ga slutil, pa se me je že polaščala vrtoglavica. Moje trepetanje je imenoval 
trenutno slabost. Vsekakor me je potreboval. Ponosno je govoril, kako je sprostil svoje 
nagonske sile, da bi bil "na psu" - "auf den Hund gekommen" - to pa da odpira vrata 
nekega novega sveta. 

Ob koncu študija se je vseeno dotaknil smrti. Polastila se gaje bolezen neznanega 
izvora. Imel je napade blaznosti in grozne sanje, ki so trajale tudi podnevi. Nenadoma 
je oslepel. Vse dni je preživel v mračni sobi ali s prevezo čez oči. Ne pravijo kar tako, 
da lahko slep človek vidi dlje in več kot tisti z zdravimi očmi. Pred De Mayem so se 
v popolni temi odprla neka skrivnostna vrata, "vrata dolnjih svetov", kot je pozneje 
govoril. "Kdor vstopi skoz ta vrata, ni več isti, ko skoznje odide." V nekakšnih vročičnih 
blodnjah je omenjal nekega dr. Misesa in trdil, da je prevzel njegovo duhovno obličje. 

Leto dni pozneje je njegova bolezen znenada prešla. Vrnil se mu je vid. V neki 
knjigi je prebral, da je doktor Mises pravzaprav profesor leipziške univerze Gustav 
Theodor Fechner, rojen leta 1801 v neki majhni saški vasi. Nekaj pošastnega je bilo 
v De Mayevi veri, da se življenje lahko tako nadaljuje. Takrat sva se dokončno razšla. 
Ledena sapa je začela veti iz njegove sobe, njegovih spisov in njega samega. 

Tako so minila leta. Vse, kar se je zgodilo, je bilo del preteklosti in zdelo se je, da 
se nikoli ne bo vrnila. Živel sem na trdnem koščku zemlje, in kaj je valovalo spodaj, 
v globinah mračnega oceana, me ni zanimalo. Vse dokler iz neskončnosti te ogromne 
vode ni izplavala dobro znana roka in me potegnila za sabo proti dnu. 

* * * 

Vendar se res nisem imel več česa bati. Pot, ki sem jo izbral, me je odpeljala v 
drugo smer. Utopil sem se v množici in si z ničimer nisem želel izzivati usode. Ustvaril 
sem si družino in imel otroke. Čas je neopazno mineval, bližala se je starost. Po 
mirnem in lagodnem življenju so prišle bolezni, dnevi negotovosti in nesreča. Žena je 
umrla, otroci so se raztepli po svetu. Spet sem se znašel v praznini, v puščavi, in si kot 
nekdaj zastavljal vprašanja, na katera nisem mogel dobiti odgovorov. Tu nekje sta se 
najini poti, tista, ki jo je ubral Uriel De Mayo, in moja, spet srečali. Očitno sva se 
morala sniti. 

Brez večjih težav sem prispel do N., tu pa sem se precej namučil, da sem dobil 
prevoz in nadaljeval pot. Uriel De Mayo je živel v samoti, obdani z gozdovi, in do 
njega je bilo mogoče priti samo peš ali s kmečkim vozom. O mojem nekdanjem 
prijatelju so govorili samo šepetaje in strah, ki sem ga začutil pri vseh, ko sem omenil 
njegovo ime, tudi zame ni bil dobro priporočilo. Komaj sem se pogodil z visokim, 
molčečim gorjancem, lastnikom zmučenega kljuseta in razpadajočega voza. Povzpel 
sem se na voz. Voz je škripal in bič žvižgal, ko sva se peljala po ozki poti, razriti od 
nedavnega dežja. Počasi sva se vzpenjala po robu gozdnate planine. 



V sebi sem začutil nenaden mir. Popoldansko sonce se je nežno razlivalo po 
strminah. Tudi sam sem bil v tistem življenjskem obdobju, ko ogenj v človeku ne gori 
več s polnim plamenom. Ali ne pravijo: "Pameten človek si ne prizadeva za zado-
voljstvo, temveč za zdravje!" Rekel bom De Mayu: "Nisi ti na svetu. Svet je v tebi! To 
je edina resnica!" Dvignil sem pogled proti nebu, ki je resnično spominjalo na 
ogromen, brezdanji moder ocean. Vendar sem tu, v sebi, v prsih, občutil strahoto 
njegove globine. Ptice v višavah so ustvarjene iz naših misli, živali, ki se krvoločno 
mečejo na svoj plen, so naše hude sanje. Ta molčeči kočijaž, ki se pozibava ob meni, 
držeč za oguljene uzde, zemlja, gozd, planina, kača, ki leze v travi - ne bodo več 
obstajali, ko naju, tebe, De Mayo, in mene, ne bo več. 

* * * 

Zadnji del poti sem moral prehoditi. Kočijaž je ustavil voz ob potoku, prekritem 
s suhim listjem. Pred mano je rumenel hrastov gozd. Vse je dišalo po starosti in 
umiranju. V bližini sem v svetli pršavici zahajajočega sonca zagledal hišo. Preskočil sem 
potok in se skoz visoko travo približal cilju svoje poti. < 

Vrt okrog hiše je bil neurejen in zapuščen. V ribniku je bilo vse mrtvo. K hiši sem 
prišel po kamniti stezi, zarasli s plevelom. Pred vrati je stal Uriel De Mayo. Zazdelo 
se mi je, da sem se potopil v preteklost: še vedno je bil videti kot mladenič. Stopil je 
proti meni in razširil roke. Objel sem prikazen iz svoje mladosti. 

Prijel me je pod roko in stopila sva v prostrano poltemno kuhinjo. Peljal me je h 
kaminu, v katerem je gorel ogenj. Sedla sva na lesene stole. Vse je tonilo v mrak, 
samo De Mayeve oči so se bolj in bolj bleščale. Pričakoval sem, da ga bom srečal 
obupanega in nerazpoloženega, zdaj pa sem sedel nasproti živahnega, skoraj 
razigranega človeka; a to je bila morda taka razuzdanost, ki ji podlegajo nevzgojeni 
otroci in norci. 

Iz njega se je utrgal plaz besed. Dolgo je bil sam in zdaj je moral govoriti. Težko 
sem se znašel v tej množici pogosto nepovezanih besed, ki so poskušale slediti neki 
njegovi skriti misli. Sorodnosti, ki naju je nekoč zbliževala, ni bilo več. Pa vendar sem 
bil edino bitje na svetu, ki se mu je lahko zaupal. 

Vse, kar je govoril, je bila samo priprava na tisto najpomembnejše, kar mi je želel 
sporočiti. Omenjal je gilgul, kabalistično verovanje v preseljevanje duš, pa tudi peti 
princip, človekovo sposobnost, da se znova utelesi, kar ustreza petemu načrtu -
univerzumu zunaj človeka. Vstal je s stola, se naslonil na okensko polico in se zagledal 
nekam ven, proti gozdu, potopljenemu v temo. 

"To ni pojav, ki bi bil človeškemu rodu tuj ali nedostopen. To je pomnjenje rase, 
vsepričujoča in v vse prodirajoča eksistenca, ki obstaja, odkar obstaja človek." Nisem 
videl njegovega obraza, vendar je njegov glas drhtel. "Zdaj se mi dogaja to, kar so v 
različnih deželah mnogi že doživeli." 

Spet se je spustil na stol in se sklonil k meni. "Začelo se je že v času moje čudne 



bolezni. Glas, ki se mi je oglašal iz teme, je upravljal z mojo roko, ta pa je pisala 
besede, ki jih nisem mogel niti videti niti razumeti. Ko sem pozneje pregledal rokopise, 
sem ugotovil, da sem napisal nadaljevanje dela Primerjalna anatomija angelov doktorja 
Misesa. Ko sem pisal, to nisem bil jaz, a hkrati sem tudi bil. Doumel sem..." 

Razpihal je ogenj v kaminu. Zdaj, v odsevu ognja, je bil videti mnogo starejši. 
Njegov glas je postal tako tih, da je bilo besede komaj slišati. "V Zoharju je zapisano: 
'Vse duše so na večnem potovanju. Vendar človek ne ve, niti čemu prihaja niti čemu 
odhaja.' V Bahirju pa: 'Glej! Gospod to stori s človekom dvakrat ali trikrat.'" Oči 
Uriela De Maya so se zasvetile kot razžarjeno oglje. V tistem trenutku ga je morala 
obiti strašanska bolečina, saj je ječe dvignil roke in si z njimi zakril oči. "Jaz pa 
doživljam tisoče sprememb, moja raznolikost je grozljiva, bolestna in kruta. Sem 
utelešena različnost! Vsak večer dobim novo obličje. To me dela blaznega." 

Vstal je, jaz pa kot uročen za njim. Stopil je k omari in jo odprl; kup papirjev se 
je razletel po sobi. Dvignil je pokrov skrinje - bila je zvrhana popisanih listov. 

"Hiša je polna rokopisov!" je kriknil. "To so nova dela, narekovana iz groba, iz 
nekega drugega sveta, dela Marsilija Ficina, traktat o nesmrtnosti duše, ki ga je pisal 
skupaj z Giovannijem Picom, sinom princa Mirandole. Povedal ti bom imena tistih, s 
katerimi sem bil povezan v zadnjih dneh: Gotthilf Heinrich von Schubert, Friedrich 
Ruckert, James Russell Lowel, Johanes Fernelius..." 

Nad gozdnim obronkom se je prikazala bleda luna. Njeni hladni žarki so napolnili 
sobo. De Mayo je s tal pobral enega od listov. Verzov ni bral, znal jih je na pamet: 

"Umrl sem kot mineral in postal rastlina, 
končal sem kot rastlina in se spremenil v žival. 
Umrl sem kot žival in postal človek. 

Čemu bi se bal? Umirajoč rasem. 
Umrl bom kot človek, povzpel se bom 
do angela in še naprej in še naprej." 

Za trenutek je obmolknil. "To sem napisal kot Džalaludin Rumi. Slišiš, kako zveni: 
'Še naprej, še naprej.' Z veseljem, pa tudi z bolečino in grozo, potujem skoz stoletja 
in vekove." 

Povsem se mi je približal. "Povzpeti se do angela... in še naprej," mu je drhtel glas. 
"To je tisto, kar me navdaja zgrozo. Kaj je potem? Bitja z dna pekla, pošasti iz 
mitologije... Razumeš? To je dno samo. To je bistvo. Konec. Naša arhetipska matrica." 
Nenadoma mu je ironičen smeh skrivenčil ustnice. Recitiral je: "S krvjo oškropljeni pes 
Grmr straži pred hišo mrtvih. Bojeval se bo proti bogovom, ko bodo volkovi pekla 
požirali sonce in luno." 

Ne vem čemu, vendar sem se ob teh besedah naježil. Morda zaradi lune, ki je 
prepričljivo okvirila to grozljivo podobo. Ali pa zaradi spomina na dneve, ko je v psu, 



tej udomačeni živali, začutil sile lastnega nagona. 
Preostali del večera sva preživela za mizo ob jedači in pijači. Posebej si je 

prizadeval, da bi pozabila na zlo prerokbo, izrečeno v trenutku globokega nemira. 

Ko sem se prebudil, je noč že minila. Omotičen sem se ozrl okoli sebe in nisem 
vedel, kje sem. Dvignil sem se v postelji. Luna je naredila polovico svoje nebesne poti 
in se približala vrhovom modrikastih gora. Spustil sem glavo na blazino. Nisem se 
mogel otresti nejasnega občutka nelagodja, nečesa, kar mi je skalilo sen. 

Pred vrati so se slišali koraki. To niso bili človeški koraki. Tudi glas, ki je cvilil in 
grčal, ni bil človeški. Nekaj je zapraskalo po vratih. 

Vrata so se nalahno odprla. Prikazen, katere oblike v mraku nisem mogel jasno 
prepoznati, je stopila v sobo. Zdaj se je razločno slišalo pasje bevskanje. Iz teme se je 
izvilo grozno bitje, kakršnega do tedaj še nisem videl: telo, ki je izgubilo svojo 
človeškost, na njem pa znakažena glava psa, katerega strašne oči so sijale kot plamena, 
vsajena v živalsko lobanjo. Edino, kar sem prepoznal na pošasti, so bile te razžarjene 
oči. 

Neoblečen sem v smrtnem strahu skočil iz postelje in odrinil zverino, da je cvileč 
padla na tla. Nekako sem našel vrata in stekel v noč. Bežal sem čez travnik, zabredel 
v potok, s krvavimi nogami tekel skoz gozd, po telesu opraskan od vej, ki so me šibale. 
Dolgo sem tako bežal, a nisem občutil nič drugega kot neznosen strah. Ko sem prišel 
do prvih vaških hiš, sem padel pred neka vrata in se onesvestil. 

* + * 

Tega nisem nikomur povedal, kajti kdo bi mi verjel? De Mayo se je utopil v 
ribniku pred svojo hišo. Jaz pa ga vseeno vsako noč pričakujem. Tega mitičnega psa 
Cerbera, varuha pekla, ki z ostrimi zobmi raztrga tiste, ki poskušajo zbežati. 

Svojemu prijatelju, človeški zverini, sem na nagrobnik izklesal pesnikove besede: 

"O, burje usnule ne budi -
Kaos se zvija v zvoku tem!" 

Hrib izgubljenih 

Po dolgem in neuspešnem zasledovanju velike divjadi sta lovca, mlajši in starejši, 
skupaj z molčečim vodnikom dosegla vzpetino, od koder se je videla vsa pokrajina. 
Daleč spodaj, v dolini, so se pod poševnimi žarki zahajajočega sonca v poslednjem siju 



tega dne bleščale vaške strehe kot majhni prozorni kamenčki, vrženi v ogromno 
temnozeleno morje. Komaj slišni zvoki zvonov z vaške cerkve so naznanjali, da bo zdaj 
zdaj napočil večer. 

Iz brezovega gozda v bližini je završal veter in prinesel večerno svežino, v dolini 
pa je senčne, zakotne kraje že zagrnila tema. Vsa pokrajina je počasi dobivala pošasten 
videz. 

Še vedno so se vzpenjali. Povsod je raslo visoko šibje, ki je oteževalo hojo, a ko 
so prehodili tudi ta del poti, so se znašli na jasi, pred ruševinami neke stare hiše. Na 
ostankih zidov se je nabralo gosto mahovje, grmovje je poganjalo na vse strani. Lovca 
je že premagala utrujenost, kraj pa je bil kot ustvarjen za počitek. Toda zdelo se je, 
da vodnika nekaj vznemirja; v obraz je bil bled in oziral se je naokrog, kot bi kaj iskal. 
Njegova sopotnika sta si že izbrala prostor za počitek. Nabrala sta suhe veje, zakurila 
ogenj in sedla, da bi se ogrela, saj se je spustila planinska noč. 

Vodnik je poslušal zvonjenje. "Pravijo, da gredo duše umrlih vsako leto na današnji 
dan na lov za živimi." Njegov zgubani obraz, porasel z ostro brado, je bil skoraj 
povsem skrit pod kapo, ki si jo je bil poveznil čez oči in na ušesa. Odkar so bili skupaj, 
je ni snel. "Pravijo pa tudi, da se prav tu, kjer smo zdaj, zbirajo duše umrlih." 

Lovca nista mogla presoditi, ali to nemara ni le surova šala. Vendar je mož, s 
katerim sta preživela ves dan, ne da bi se sploh seznanili, zdaj nenadoma začutil 
potrebo, da bi se pogovarjal. Sedel je zraven njiju k ognju in srepo zrl v plamen, kot 
bi videl nekaj, česar onadva nista mogla videti. "Spodaj, v vasi, mrtvim nocoj 
postavljajo oltarje in na njih puščajo hrano. Kruh, spečen v obliki mrtvaških glav, 
polagajo na okenske police, da oni pridejo ponj. Otroci delajo iz buč lobanje, 
postavljajo vanje prižgane sveče in se z njimi podijo po vasi. To je noč, ko so mrtvi 
navzoči povsod." 

Mladi lovec se je nasmehnil: 
"To so res običaji, ki pripadajo preteklosti." 
Vodnik mu ni odgovoril. Še vedno je bil zamišljen. "Mi trije smo kot v znani 

Pripovedki o treh mrtx'ih in treh živih, o srečanju treh lovcev in treh mrtvecev. Podobe 
iz te pripovedke sem videl na steni cerkve v Enezatu, pa tudi cerkve Campo Santo v 
Pisi in svete Margarete v Melfiju. Taki prizori delujejo grozljivo, čeprav so samo 
naslikani." 

Starejši lovec je molčal, pa se je znova oglasil mlajši: "Dandanes si smrti nihče več 
ne predstavlja kot mršavo Megero z netopirjimi krili, dolgimi lasmi ter kremplji na 
rokah in nogah!" Zasmejal se je, vendar je njegov glasni smeh na tem pošastnem kraju 
deloval prismojeno. "Smrt je družabnica pri kupčijah velikih družb, nadzornica 
bordelov in lastnica morišč; smrt danes nadzoruje večino delnic najmočnejše svetovne 
industrije: industrije umiranja. Smrt, sanje, blaznost! so zaščitne besede te velike 
mednarodne družbe, ki nadzoruje vsa svetovna pokopališča, 'tovarne sanj' in duševne 
kazamate." 

Za hip je obmolknil. "Sta že kdaj slišala za 'vlake v deželo mrtvih'? Taka zamisel 



ustreza času, v katerem živimo, uresničljiva pa je postala z vrhunsko tehnologijo, ki je 
iluzijo izpopolnila tako, da je uničila tradicionalno občutenje prostora in časa. Ta 
skrivnostna, onstranska dežela mrtvih je od nekdaj privlačila ljudi. Ima različna imena: 
zahodno kraljestvo, čista zahodna dežela, elysion pri starih Grkih, pri Skandinavcih pa 
valhalla. Po izročilu v njej prebivajo mrtvi, vendar so jo doslej nemara obiskali samo 
kadilci opija iz amazonske džungle in velike osebnosti, kot so de Quincey, Huxley in 
Walter Benjamin. Mrtve je pogoltnila praznina, veliki nič. A tako mrtvi kot živi 
pripadajo istemu univerzumu, katerega meje so onkraj dojemljivosti. Vrsto let je 
vladalo prepričanje, da je čisto zahodno deželo mogoče obiskati samo v snu ali v tako 
imenovanih mejnih stanjih zavesti. 

Podvig, o katerem govorim, je povezan z uresničenjem nekega zelo starega 
projekta, 'kinematografa brez zaslona', s pomočjo katerega je mogoče doseči popolno 
tridimenzionalno iluzijo, ki je prepričljivejša in popolnejša od življenja. Tehnične 
dosežke, zasnovane in uresničene v tišini malih studiev, je odkupila neka znana filmska 
družba in namenila veliko vsoto denarja za svoj skrivni, eksperimentalni projekt: 
psihedelični vlak v svet onstran vseh meja. 

Gledalec je bil nekoč opazovalec; zdaj je enakopravno stopal v igro. Uresničila se 
je davna umetnikova želja, da bi postal Bog, ki po svoji volji preoblikuje vse, kar mu 
srce poželi. A pri vsem tem je doseg človeške domišljije ostal edina omejitev. 

Nekaterim radovednežem so v popolni zaupnosti pokazali skrivnostni cilj 
čudovitega potovanja. Omejeno število sedežev je bilo kljub visoki ceni vozovnic takoj 
razprodano. Skupina vrhunskih strokovnjakov, tehnikov in piscev se je lotila razčlenitve 
zamišljene teme. Prvi del naloge je bilo zbiranje dostopne dokumentacije o umrlih 
sorodnikih in prijateljih potnikov. Zbrati je bilo treba vse, kar se je dalo: od pisem in 
fotografij do amaterskih filmov. Ves postopek so speljali na nekakšno kloniranje ali 
simulacijo duhovnega in fizičnega profila umrlih. Vsako posamezno opravilo je bilo 
povezano s celoto filmskega dela: sestavljanje zgodbe, kompozicija sestavnih delov 
različnih usod, pisanje dialogov in celo osmišljanje igralske interpretacije posameznih 
likov. 

Ne bom vaju utrujal z drugimi tehničnimi podrobnostmi. Nekega večera se je 
deset izbranih potnikov zbralo v vagonskem salonu, urejenem v slogu zgodnjih 
dvajsetih let. Po ozkotirni progi, ki so jo že davno zaprli za redni promet, je edino ta 
vagon vlekla stara parna lokomotiva. Lokomotivo in vagon so slovesno pospremili na 
pot z neke majhne podeželske postaje, iz nekega resničnega časa in prostora. 
Lokomotiva je puhala paro, hukala in vlekla svoj vagon na mejo stvarnosti. Nekako 
okrog polnoči se je kompozicija ustavila na odprti progi. Spretno skrit, navadnemu 
očesu neviden holografski kinematograf je pusto nočno pokrajino spremenil v 
skrivnostno tridimenzionalno deželo mrtvih. 

Kako naj opišem to, kar se je pokazalo pred očmi osuplih potnikov na nočnem 
vlaku? Morda kot 'igro resničnosti in sanj, ki je prikazni noči naredila obstoječe.' V 
nepreglednem prostoru, ki je lebdel v pridušenih barvah nekega drugega sveta, je bilo 



vse kot v skrivljenem ogledalu: sence, ki jih je ustvarjala nova laterna magica, so 
valovale. Rasle so v mesečini, se širile in dobivale različne oblike; to so bili utelešeni 
odsevi usode, pokrajine zahodnega kraljestva. 

Kar so zagledali, bi lahko imenovali mesto. Vendar so se v poltemi namesto hiš 
videli vijugasti, križajoči se hodniki; široka in ozka stopnišča v obliki spiral so vodila 
nekam navzgor ali pa se spuščala, tako se je zdelo, od nikoder. Osamljeni stebri in 
oboki, ki so razkropljeni viseli v praznem prostoru, so metali dolge in strašljive sence. 
Potniki z vlaka so stopili v svet apokaliptične kinematografske svetlobe. Iz mračnih 
globin, iz najbolj skrite podzavesti, so prihajali mrtveci v svoji tuzemski podobi. 
Prepoznali so se starši in otroci, bratje in sestre, prijatelji, možje in žene. Najprej 
sumničavost, nato izbruh čustev, jok in smeh. Vendar je bila človeška podoba mrtvih 
zgolj prevara. Roka, ki se je stegovala, je šla samo skoz svetlobni snop. Res, kaj je 
duša drugega kot raznobarvni snop vesoljske svetlobe? so pomislili mnogi. 

Potniki so ostali v čarobni kinematografski škatli, če jo lahko tako imenujemo, vse 
dokler je trajala projekcija. Pozivi, ki so jih poskušali napotiti nazaj na vlak, so bili 
zaman. 'Podobe, ki jih ta reč projicira iz sebe, lahko človek doživi kot preganjalke,' je 
zapisal eden izmed poznavalcev medijev. Tisti, ki so stopili v to deželo, so šli skoz vrata 
zavesti. Razdiralna moč popolne iluzije jih je pahnila v nekakšen hipnotičen sen. 
Podobe so izginile, v pustinji je zavladala tema, potniki pa so še naprej blazno tavali 
naokrog, prepuščeni halucinacijam svoje zavesti. 

Vse to poznam, saj sem bil v eni od skupin, ki je razčlenjevala tehnične 
podrobnosti fantazmagorične predstave. To delo sem pozneje opustil; nisem prepričan, 
ali je dovoljeno ustvarjati tako silne iluzije; se poigravati z življenjem in smrtjo ter 
odvisneže voditi v preddverje blaznosti. Vendar se ni treba slepiti: kupčije s smrtjo in 
blaznostjo bodo šele vzcvetele; najvišja tehnologija ustvari najpopolnejšo iluzijo, tako 
da pravzaprav vse postane iluzija. 

Navsezadnje so še vedno resnične besede nekega srednjeveškega teologa o tem, 
da je svet 'svinjak obsedenosti', 'področje prevar', 'slaba komedija'. Živimo torej v 
času, ko je tudi smrt postala blago na velikem trgu manipulacij; navadna prevara." 

Mladenič je obmolknil. Iz daljave se je slišala pridušena glasba; prinašal jo je veter, 
bila je zdaj tišja, zdaj glasnejša. Vodnikova čutila so bila na preži. Napenjal je oči, da 
bi videl, kaj se dogaja tam daleč, v temi. "Slišita glasbo?" je vprašal. "Gajde, orgle, diple 
in boben." Pozorno je poslušal. "To je glasba, ki jo igrajo mrtvi. Plešejo kolo in vanj 
pritegujejo žive. Tisti, ki plešejo s pokojniki, pa bodo prihodnje leto tudi sami umrli." 
Lovca sta čakala, da bo vodnik nadaljeval zgodbo, vendar je samo spustil glavo in se 
zagledal v ogenj. 

Oglasil se je starejši lovec: 
"Če že omenjate gajde in glasbo, ki prihaja z onega sveta, mi dovolite, da povem 



svojo zgodbo. Na začetku tega stoletja je v Lembergu, glavnem mestu Galicije, živel 
mladenič po imenu Haim Mojše. To mesto je nastalo leta 1250 kot sedež galicijskega 
kneza. Pripadalo je Poljski, potem Avstriji, in še pozneje zamenjalo več imen in držav. 
Bilo je veliko srednjeevropsko križišče; v njem so živeli ali skozenj potovali mnogi 
nenavadni in nekdaj znani ljudje. Tako je leta 1915 v Lemberg prišel hasid Jankel 
Šmul, znan pod imenom Zajdl Rovner, naslednik Jashueja Finesingerja, Joseleja dem 
Rebinsa in Jankla Telehanerja. Hasid je bil doma iz Radomišla. Zaslovel je zaradi 
magije svojega čudovitega petja. Znal je zdraviti in delati najrazličnejše čudeže, in sicer 
tako, da je pel melodije, ki so, kot so verjeli ljudje, izvirale iz ponorov duše, kjer naj 
bi se sestajal z Vsemogočnim. Njemu pripisujejo tudi besede: 'Vse, kar obstaja, je z 
močno zapovedjo ustvarjeno iz niča. Vse prihaja iz praznine in se v praznino vrača.' 

Reči je treba, da je bil Jankel Šmul zadnji med velikimi hasidi. V spominu ljudi 
so bledela tudi imena takih osebnosti, kot so bili Bešt, Nohem iz Černobila, Jankel 
Jojsef, Reb Nahman iz Wroclawa in Levi Jichok iz Berdičeva. Tudi lemberški prišlek 
je najbrž vsaj s kančkom svoje duše čutil nostalgijo za minulimi časi, čeprav mnogi 
pomnijo, da je govoril prav nasprotno: 'Poslušajte, kako bije moje srce. Polno je 
radosti. Vidim nebeške zvezde v polnem sijaju. Vidim nebeške zvezde v zanosnem 
plesu.' 

Širile so se zgodbe, da je ta človek eden izmed šestintridesetih pravičnih; ali je bila 
to resnica, bo za vselej ostalo skrivnost. V tem času je mlade v Ukrajini, na Poljskem 
in v Rusiji zajelo osamosvojitveno in razsvetljensko gibanje - haskala. Ustanovitelj 
haskale v Rusiji je bil Jichock Ber Levinson iz Kremeneca v Voloniji. Nosilce svetega 
imena, balšeme, ki so bolne zdravili z izgovarjanjem božjega ali angelskega imena nad 
njihovimi posteljami in delali še mnoge druge skrivnostne čudeže, so ti mladeniči, med 
njimi tudi Haim Mojše, razglasili za fanatike in mračnjake, ki hebrejsko misel 
odvračajo od moderne, kulturne Evrope. 

Zavoljo tega ni čudno, da je prišlek zbudil posebno pozornost. Vse, česar so se ti 
mladeniči želeli otresti, so povezovali z njim: bedo geta, tradicijo, ki jih je dušila, in 
privzgojeni strah pred skrivnostno močjo religije. Nekega večera je skupina mladeničev 
ustavila hasida v parku, na ulici Karla Ludvika. Hoteli so se ponorčevati iz njega. 
'Povejte, dragi hazn, ali bom imel veliko otrok?' je vzkliknil eden izmed porogljivcev. 
Pevec hasidskih pesmi mu je odgovoril, ne da bi ga pogledal: 'Boš. Vendar se bodo 
otroci sramovali svojega očeta!' Tedaj je Haimov prijatelj Isak Joel stopil korak naprej: 
'Kaj pa jaz? Kaj prerokuješ meni?' Zajdl mu je z grenkobo odgovoril: 'Tvoje življenje 
bo kratko, prekratko.' 

Rogajoč se resnemu, preroškemu tonu hasidovih besed, je Haim Mojše zapel znan 
hasidski napev in pri tem vseskoz ponavljal zloge 'du-du-le' in tako posnemal preproste 
pastirske gajde - dudlanje in način, kako se hasid obrača k Bogu. Jankel Šmul, 
imenovan Zajdl Rovner, se je obrnil k mladeniču, prestrašen zaradi tega 
svetoskrunstva. 'Zapomni si moje besede, bonim šojvevim,' to pa je pomenilo 
'nehvaležni sin' ali, kakor je zapisano v kabali, 'hudičev sin', 'v nasprotju s svojim 



prijateljem boš živel dolgo, zelo dolgo, in pogosto se bova srečevala na tem kraju!' 
Mladeniči so v bučnem smehu in krikih zapustili ogorčenega hasida. 

Kot pravi hasidski pregovor, se v življenju vse omeji na vpeljavo nereda v red, 
potem pa spremembo nereda v red. Stari svet je izginjal v vrtincu svetovne vojne. 
Mladeniči so se raztepli po svetu. Haim Mojše se je znašel v dolgi vojaški koloni in 
vlekel noge za sabo po galicijskem blatu. Ob njem je hodil njegov najboljši prijatelj 
Isak Joel. S Haimom se je dogajalo nekaj nerazložljivega: zdelo se mu je, da je vse to 
nekoč že preživel, da hodi po znanih krajih, čeprav je bil hkrati prepričan, da ni nikoli 
živel v njih, in tudi obraze okrog sebe je poznal, čeprav jih nikoli prej ni videl. V eni 
od krvavih bitk mu je na rokah umrl Isak Joel. Spomnil se je prerokbe, a kaj je 
pomenilo eno življenje v vsesplošni blaznosti? Vse je preraslo v popolno zmedo. 

Haim Mojše je bil v jurišu na sovražnikove rove hudo ranjen. Nihče ni verjel, da 
bo preživel, vendar mu očitno ni bilo usojeno umreti. V strašnih mukah je ležal v 
poljski bolnišnici in klical smrt; vsi so ga zapustili, obkrožala sta ga smrad in umazanija. 
Vendar zli duhovi tega sveta niso dopustili, da bi umrl. Preživel je; ostal pohabljenec. 

'V vsaki božji stvari je sen,' pravi drug hasidski pregovor. Vendar v Haimovem 
življenju ni bilo sna, živel je prazno in strašno življenje v svetu, v katerem stvari, oblike 
in bitja nastajajo iz nič in se tako ustvarjeni razmnožujejo, rastejo in obstajajo. Kljub 
razumu, kljub vsaki logiki. 

Izgubil je spomin; ni več vedel, niti kdo je niti kako mu je ime. Dali so ga v 
zatočišče za duševno bolne nekdanje borce. Vse je nagovarjal kot stare znance; 
obnoreval je osebje z napovedmi o tem, kaj se bo zgodilo ta ali prihodnji dan. 
Odpustili so ga, prestrašeni zaradi njegove blaznosti. Od takrat je taval po dunajskih 
ulicah, se opiral na bergle in vlekel za sabo svojo izgubljeno nogo, slep na eno oko. 
Prosil je pred cerkvami in spal v ubožnicah, odvisen od milosti drugih. 

Tako so minevala leta in tako je prišla starost. Neke pomladne noči je spal na 
smetišču, ko ga je prebudila zategnjena, enolična melodija pastirskih gajd. Dvignil se 
je. Zgodil se je čudež. Lahko je hodil brez bergel in spet je videl na obe očesi. Haim 
Mojše je pohitel po ulici, da bi našel tistega, ki je igral. Zavil je v ozko obokano ulico, 
in ko je prišel do konca, se je znašel v poltemi nekega parka. Nekoliko bolje je 
pogledal: bil je v Lembergu, na ulici Karla Ludvika. V bližini se je zbrala skupina 
mladeničev. Obstopili so starega hasida. Eden izmed njih je zategnjeno zapel, 
posnemajoč gajde. 

Ko je Haim Mojše stal na tistem kraju, se mu je počasi vračal spomin. Mladeniči 
so v smehu in krikih zapustili hasida. Ilasid je stopil k pohabljencu. 

'Vse življenje je samo trenutek,' je rekel Jankel Šmul, 'in glej, spet sva tu, kot sva 
se dogovorila, bonim šojvevim. Ker si hudičev sin, zate ni niti smrti niti rojstva; hodil 
boš naokrog, dokler bo stal svet in tekel čas. Po tisti poti si pravkar spet odšel v 
življenje, ki si ga enkrat že preživel!' 

Haim Mojše je obupano kriknil. Bližal se je svit. I .emberške podobe so bledele. 
Ulice so se razblinjale, drevesa izginjala v gosti megli. A tam, kjer je stala stara 



galicijska prestolnica, so drugo za drugim splavala na površje blatna galicijska polja. 
Haim Mojše je hodil v dolgi vojaški koloni. Ob njem je hodil njegov najboljši 

prijatelj Isak Joel. Haimu se je zdelo, da je vse to že preživel. Prihodnost se je stapljala 
s preteklostjo, vse se je izgubljalo v času brez upanja in radosti, tam, kjer sta samo 
nesreča in trpljenje. 

Tako se je izpolnjevala prerokba, ki jo je leta 1915 v Lembergu izrekel hasid 
Jankel Šmul, imenovan Zajdl Rovner." 

* * * 

Ker je starejši lovec končal zgodbo, je njegov mlajši tovariš dal na ogenj nekaj 
suhih vej. Vodnik si je zamišljeno šel z roko skoz gosto črno brado. Lovca sta čakala, 
da pove svojo zgodbo; to je vedel, vendar je iz neznanega razloga omahoval. Slednjič 
je spregovoril. 

"Tu, kjer smo zdaj, je nekdaj stala lepa stara hiša. 'Hiša na hribu,' kakor so ji rekli. 
Bila je tu od davnih časov. Od tod se ponuja prekrasen razgled po dolini, gozdovih in 
okoliških planinah. Zrak je čist, narava neokrnjena; čudovit kraj za oddih in okrevanje. 
To so razlogi, da je dolgo nenaseljeno hišo kupil neki geometer iz mesta. Lastniki so 
živeli v vasi in se hiše izogibali zaradi že pozabljenega družinskega izročila, tako da je 
bila prepuščena propadanju. Geometer se je lotil popravila, in ko je bila končno 
preurejena, se je vselil skupaj s svojo ženo, izjemno lepim in nežnim bitjem krhkega 
zdravja. V zadnjem času jo je počasi razjedala neka huda bolezen, bolj njeno dušo kot 
telo; trepetala je, a še sama ni vedela, pred čim. Za tako živčno bolezen so bili pravo 
zdravilo lahko le planinski zrak, tišina in mir te sive pokrajine. 

Vselila sta se nekega jesenskega popoldneva. Vsa pokrajina se je potapljala v goste 
zlate jesenske barve. Tudi sama sta pred sončnim zahodom videla tisti brezov gozd; 
jeseni deluje čarobno. To očarljivo lepoto je mogoče primerjati samo z nadnaravno 
lepoto nove lastnice hiše na hribu. 

Vendar jima je prva noč, ki sta jo preživela v hiši, prinesla le še večji nemir. Kot 
bi bila tudi hiša živa. Stene so nekako pridušeno, strašljivo dihale. Stara ura v veliki 
sobi je tiktakala v ritmu človeškega srca; vsak šum, ki ga je prinesel veter, se je 
spremenil v težak vzdih ali obupan ihtljaj. Ko je mlada žena stopila pred veliko 
ogledalo, okrašeno s črnimi cvetlicami, je mož, ki je stal za njo, v odsevu ogledala 
zagledal njeno posmrtno dvojnico - grozljivo lobanjo s suhimi prameni las. Obstaja 
verovanje, da se tako prikazuje v ogledalu prihodnja podoba tistih, ki bodo kmalu 
umrli; ogledala so vez med dvema svetovoma. Tako je o ogledalih smrti pisal učitelj 
in javni pisar iz Saza na Češkem, Johanes von Tepl po imenu, ki je izgubil svojo mlado 
ženo avgusta leta 1400. 

Slekla sta se in legla v veliko starinsko posteljo z baldahtnom. Predala se mu je 
strastno, do konca; bila sta prepričana, da bosta ljubezen in zadovoljeno poželenje 
premagala strah in obup. Po ljubezenski igri sta potonila v globok sen. A še pred 



jutrom se je geometer prebudil. Njegove sanje so bile mučne in nepovezane, glava kot 
po težkem pijančevanju. Postelja ob njem je bila prazna. Žena je izginila. 

Hodil je po vsej hiši in jo klical. Zardela je tudi bleda zora. Nad drevesi so se vlekli 
umazani prameni megle. Žena ni za sabo pustila nobene sledi, ki bi ga kam popeljala. 
Taval je okrog hiše. Potem se je spustil v vas po pomoč. Vse popoldne so moški, 
ženske in otroci ped za pedjo preiskovali hrib in gozd. Našli niso ničesar. 

Okrog polnoči je bil geometer spet sam. Sedel je k veliki postelji in si v obupu 
pokril obraz z rokami. Nenadoma je zaslišal komaj zaznaven ženski glas, ki je klical na 
pomoč. Prihajal je iz velike daljave, a prepoznal je ženin glas. Pohitel je v spodnje 
nadstropje in vse preiskal. Na koncu je prišel do kleti. Prižgal je baklo. Nemočno je 
tolkel po debelih stenah zaklete hiše. Nenadoma so se pred njim odprla skrivna vrata, 
ki so bila vdelana v steno tako, da jih ni bilo mogoče opaziti med kamnitimi skladi. 

Z gorečo baklo, ki je osvetljevala pot pred njim, je stopil v dolg hodnik z visokimi 
oboki. Stene in oboki so bili poslikani s čudnimi podobami starih mojstrov. Vendar je 
bila tema v številnih različicah ena sama: tako imenovani ples mrtvih, danse macabre, 
danza de la muerte. Tu pa je bilo za to zvrst slikarstva še nekaj nenavadnega: v 
procesiji, ki jo je vodila gospa smrt, so hodila samo izjemno lepa dekleta. V eni od teh 
podob je geometer prepoznal svojo ljubo. 

Glavni hodnik se je cepil v vzporedne hodnike, ki so se, prepleteni med sabo, 
spuščali globoko pod zemljo in se slednjič, izrisujoč bržkone neko arhitektonsko 
magično znamenje, spet spojili v enega, iz katerega je prihajal hladen piš in skoraj 
upihnil plamen bakle. 

Prišel je do konca hodnika. Pred njim je zazijalo ogromno, brezdanje brezno. 
Nenadoma je zaslišal strašen krik, svetloba strele je razparala zrak in iz globine brezna 
je priplavala strašna mitska pošast, velika zver. Stene in njegovo obleko je zajel ogenj. 
Geometer se je proti svoji volji spustil v beg, strah, ki ga je občutil, je bil močnejši od 
vsega drugega. Ogenj, ki je vzbuhtel iz brezna, pa je zajel vso hišo in se dvignil visoko 
do neba. Po vsem tem je ostalo samo pogorišče, te ruševine, v katerih zdaj sedimo." 

* + * 

Vodnik je snel kapo. Desna stran njegovega obraza je bila iznakažena, polna 
globokih brazgotin od opeklin. "To je storil dih tiste zveri. Zdaj sem zaznamovan. Še 
vedno živim v tem kraju; nastanil sem se v vasi. Še vedno iščem njo, ki sem jo izgubil. 
Tam, kjer je skrivnost, je navadno tudi ključ do nje. A večine stvari v življenju morda 
kljub temu ni mogoče pojasniti, morda naše ravnanje, naše življenje obvladuje 
skrivnost..." 

Njegov obraz je spačil mračen nasmeh. "Trije smo, trije lovci, slišali smo tri zgodbe 
o smrti, ta pa se pogosto kaže kot ena sama, kakor jo je upodobil DOrer, 'v tri 
pomnožena tovarišica, ki izmenoma napada tri konjenike.'" 

Okoli njih je bila globoka planinska noč, polna nerazložljivih in strašljivih šumov. 



Nekje v daljavi se je zaslišalo tuljenje zveri. Tuljenje se je ponovilo, kot bi se zver 
približevala. Lovci so stopili bliže k ognju. Ves prostor z njimi vred je potonil v temo, 
ki jo je obvladovala skrivnostna sila, velika, divja, neobrzdana žival, katere približevanje 
jih je navdalo s praizvorno grozo. 

Prevedla in spremno opombo napisala Mateja Komel Snoj 

Srbski pisatelj Filip David (1940) je prevedene zgodbe objavil v svoji tretji knjigi 
z naslovom Princ ognja (Princ vatre, 1987). Predtem sta izšli knjigi zgodb Vodnjak v 
temnem gozdu (Bunar u tamnoj šumi, 1964) in Zapisi o resničnem in neresničnem 
(Zapisi o stvarnom i nestvarnom, 1969). 

Iz motivnega in tematskega mozaika Davidove proze močno izstopajo značilnosti 
hasidskih legend in pripovedk, ki so del bogatega kulturnega izročila judovskega 
naroda v vzhodni Evropi. David nedvomno spada med eruditske pisce; pogosto se 
namreč sklicuje na ezoterične avtorje, bolj ali manj povezane s kabalo, kakršni so 
Papini, Pico della Mirandola in de Quincey. Bralca nagovarja tudi z nenavadnim, 
fantastičnim ozračjem svojih zgodb, ki jim ne manjka pridiha sanjskega in magičnega. 
Ni naključje, da je knjigo Princ ognja podnaslovil "zgodbe o okultnem". 



FRONT-LINE 

Lojze Kovačič 

Vzemljohod 
Slovenska matica, Ljubljana 1993 

Kovačičev Vzemljohod sestavljajo štiri približno enako obsežna prozna besedila: 
Soba, Zvezda, Dihanje in Odlomek iz Skorje. S svojo narativno strategijo in obdelovano 
tematiko se vključujejo v avtorjev dosedanji opus. Hkrati so novi fragment v 
Kovačičevem detektiranju resničnosti. Vse pripovedne niti drži v rokah dosledno 
prvoosebni pripovedovalec; prvoosebnost ni samo nekaj "formalnega", konstitutivni 
element oblikovanja pripovedne snovi in njene dramaturgije, ampak je ekspozitura 
dejanskega avtorja. 

Kovačičev opus je skorajda brez izjeme avtobiografski, določa ga dosledna 
"izkustvena" naravnanost; meje Kovačičeve resničnosti so obenem meje njegovega 
literarnega sveta. Literatura na ta način postaja nekakšna zasebna kronika; "zunanji", 
zgodovinski svet s svojim "objektivnim" časovnim ritmom vstopa vanjo samO, kolikor 
mu je pripuščeno - do te mere, kolikor je pomemben za (samo)konstitucijo Jaza. Svet 
je svet Jaza; Kovačičev pisateljski pristop je "fenomenološki": vse, kar je, je, kolikor je 
dano za mojo zavest. Svet je vselej moj svet. 

Z dejstvom, da je Kovačič neposredni dedič moderne proze in da je njegovo 
pisanje literarizirana "avtobiografija", je povezana negacija klasične fabulativnosti in 
zaokrožene podobe sveta. Posebno mesto v knjigi pripada Sobi, uvodnemu besedilu; 
od ostalih se razlikuje s tem, da so vanj (brez posebnih naslovnih oznak in nekoliko 
spremenjene) vpete tri zgodbe (Zgodba o veseli Johci, Zgodba o dvoglavem Janezu, 
Zgodba o Klemenu in njegovi ljubezni) iz Kovačičevih Zgodb s panjskih končnic. Toda 
ta poteza se ne zdi najbolj posrečena, saj gre za povsem drugačen "žanr", ki (že tako 
skrajno fragmentariziran) pripovedni tok razbija in vanj vnaša elemente, nekom-
patibilne z ustrojem celote. 

Tok zavesti s svojim asociativno-spominskim kolobarjenjem in pripovedno stra-
tegijo korak naprej, dva koraka nazaj ukinja logiko časovno-prostorske kavzalnosti in 
teleološko strukturiranost, značilno za literarno tradicijo. "Resnica" prvtxjsebnega 
Vzemljohodovega "avtorskega pripovedovalca" je lahko le konkretna in zanj - ravno 



zato - univerzalna. Je namreč resnica njegovega sveta, njegov svet pa je ves svet: 
"Važno je, da je /resnica/ edina zgolj moja, ki me v celoti napolnjuje..." 

Kovačičevo nizanje avtobiografskih "fragmentov" ni daleč od proustovskega iskanja 
izgubljenega časa. Obenem je nadzorovanje časa ("Čas, katerega nadzorujem..."), ki 
je v službi vsakokratnega vzpostavljanja subjektove identitete. Toda sebe lahko 
preOxzna le na posreden način, prek odnosa do drugih: "Ljubiti in sovražiti se pravi 
šele z nezavedno strastjo morebiti spoznati bit in bistvo človeka." Objektov in 
potencialnih žrtev Kovačičevega opazovanja, razgaljanja in seciranja je obilo. Vendar 
drugi niso cilj, temveč sredstvo: sredstvo (samo)prepoznanja, (samo)konstitucije 
narcisističnega subjekta. 

V svojem obsežnem opusu je Kovačič obdelal že večino poglavij svojega življenja 
in življenja ljudi, ki so vanj tako ali drugače vstopali in ga zaznamovali. Ker je 
Kovačičeva literatura v neposredni, "empirični" zvezi z njegovo biografijo in ker se 
izogiba "fiktivni fabulativnosti" (izvzemši lanskoletne Zgodbe s panjskih končnic, ki so 
za Kovačičevo prozo povsem neznačilne), je diapozon pisateljskih tem in možnosti z 
vsako novo knjigo manjši. Edina fabula, ki jo avtor Vzemljohoda priznava, je namreč 
fabula njegovega življenja. Posamezna dela, ne glede na obseg, so odlomki iz zgodbe 
življenja. To so tudi štirje "vzemljohodni" fragmenti, ki - za razliko od na primer 
Kovačičevih romanov Resničnost ali Prišleki - ne prikazujejo nekega relativno 
sklenjenega obdobja iz "junakove" biografije, ampak so - tako tematsko kot jezikovno 
- dosledno "fragmentarizirani". Ritem pripovedi ni usklajen z običajno percepcijo časa 
kot sklenjenega kontinuuma; Čas je, kot pravi, Kovačič, "nespremenjen", 
"nedotaknjen". V Zvezdi je rečeno: "preteklost je 'še', prihodnost je 'že' in v izjemnih 
položajih sedanjosti se lahko zgodi, da se - kar ne bi bilo nenaravno - eno ali drugo 
prikaže pred mano pod takšno ali drugačno preobleko". 

Prepletajo se različni časi in ravni, od detektiranja neposredega "sedanjika" (vožnja 
z avtobusom, sprehanje po ljubljanskih ulicah, srečavanje znancev in neznancev), ki je 
izhodišče za spominske eksurze v bližnjo in oddaljeno preteklost, do meditativno-
filozofičnih in refleksivno-esejističnihih vložkov, običajno uglašenih s "sporočilom" 
naslovne skovanke in njenim kontekstom: "Zdaj, ko imam pred sabo samo še svoj 
vzemljohod..." 

V vseh štirih "delih" Vzemljohoda srečamo izrazito mračne, bližino smrti ozna-
njajoče tone, pa tudi apologijo samote ("če sem iskren, danes ne potrebujem nikogar, 
nobenega prijatelja več"), ki gre z roko v roki z neusmiljeno, secirajočo analizo bližnjih 
in neznanih subjektov, ki je daleč od ljubeznivosti: "V trenutku me prevzame najbolj 
črno sovraštvo." Še natančneje, v obliki odgovor iščočega vprašanja: "Čemu takole 
sovraštvo do tegale debelo našpičenega zidu iz ljudi okoli mene? ... Zato, ker sem se 
utrudil od sovraštva do sebe in ga zdaj obračam proti ljudem, da bi ga lahko potem 
uravnovešenega spet povrnil k sebi?" 

Prvoosebni avtorski subjekt je narcisističen in "avtodestruktiven" hkrati. Potika se 
naokrog po mestu, se drenja po avtobusih, kjer prihaja do bližnjih srečanj z gnus 



vzbujajočimi neznanci. Preostanejo hudobne opazke, naperjene tako na lastno 
pojavnost kot na druge, včasih se sprevržejo v dialektične sodbe ("ni dobrega brez 
slabega") ali brezkompromisne psihološke vivisekcije. Pekel niso samo drugi, 
"razdejanje je v meni". Kovačičevo pisanje je kritična psihologija "osebnosti" in kritična 
"teorija družbe" obenem; obračunava z vsemi strukturami in institucijami, ki tvorijo 
družbeno konstrukcijo realnosti: različni sloji, politika, stranke, cerkev... Pa ne samo 
to. V svetu "niča, ki ga ne razumemo" in nujnosti, ki je drugo ime za kaos, je edina 
oblika svobode lahko le svoboda izbire med različnimi oblikami zla. Smrt je "edino 
dejstvo na svetu", ni "objektivne resnice, so zmeraj /.../ drugačne zaznave", življenje je 
polno "slepih poti in dušenja upravičenega besa", sodba o starosti tudi ni spodbudna: 
"samo prostor zavzemamo in zrak zastrupljamo s svojo samoto". Naštete "definicije", 
vzete iz vseh štirih "zgodb", so ogrodje bolj ali manj nihilistične življenjske filozofije 
Vzemljohoda. 

Prostodušno odkritosrčna pisateljska izjava "vem, to so pač samo besede", zapisana 
proti koncu knjige, potem, ko so vse vrednote in ideali končali v breznu niča, na svoj 
način sugerira, da tudi literatura ni več - kot je pred leti zapisal Kovačič - eden 
zadnjih "rezervatov svobode", ampak zgolj poslednja iluzija, poskus, znebiti se "tesnobe 
pred svojo lastno smrtjo". Dejstvo, da je medij reflektiranja o življenju, smrti in 
literaturi ravno literatura, pa pomeni, da je nekaj (čeprav sizifovskih) adutov še zmeraj 
na strani - literature. Pisateljske delavnice torej ni konec. 

Matevž Kos 



Mate Dolenc 

Pes z Atlantide 
Založba Mladika, Ljubljana 1993 

- Pisateljski opus Mateta Dolenca je precej obsežen in raznolik, saj se romanom, 
novelam, črticam ter otroški in mladinski literaturi pridružuje tudi poljudnoznanstveno 
delo o morju. Dolenčeva obsedenost z morjem je sicer že tako znana, da najbrž 
nikogar ne bo presenetila tovrstna tematika in prizorišče Psa z Atlantide. 

Če nas je pisateljev predzadnji roman, Vampir z Gorjancev, očaral bodisi zaradi sa-
tiričnega pogleda na sodobnost bodisi zaradi prepoznavanja literarnih in tudi realnih 
oseb, nas Pes z Atlantide "ovohava" na drugačen način. S prejšnjim romanom ga ne 
povezuje niti fantastika, saj "na glavo obrnjen svet", kakršen se Dolencu razkriva pod 
morsko gladino, ni fantastičen, temveč pravljičen v svoji skrivnostni lepoti, mogoče pa 
tudi zaradi srečne ne-človeške razumnosti narave, ki "naravnega izbora" ni razvila na 
sovraštvu med prebivalci morja, marveč na preprosti in skoraj spoštljivi nuji prehranje-
vanja in preživetja. Pravljičnost te vrste zlasti z usodnim koncem kaže, da Peter Malik 
ni edini slovenski romanopisec, ki ga je (tudi) "literarno" prizadela vojna naših sosedov. 
V nasprotju z Malikom, ki zasleduje absurdnost vojne na dramatičen, grenko parodi-
čen način, pa pripovedovalec Psa z Atlantide sprejme končni "potop" svojega bajeslov-
nega otoka z mirno, vdano, vendar hrepenečo žalostjo. Kakor pes, katerega simbolni 
motiv nenehno prepleta "zgodbo otoka", pripovedovalec te zgodbe strmeč prek morja 
z nerazumno zvestobo čaka, da se bo njegova "Atlantida" spet prikazala v arkadičnem 
miru, kakršne se čakajoči spominja, ne da bi bil sploh prepričan o njeni resničnosti. 

Bajeslovnost "Atlantide" oziroma otočka Biševo - dobesedno - leži v morju. 
Morje je za prvoosebnega pripovedovalca, očitno pisateljev alter ego, valujoča nespre-
menljivost spremenljivosti, snov, ki je vsaj s človeškega vidika brezčasna. Tega se naj-
bolj, najbrž nekako instinktivno, zavedajo ljudje, ki živijo ob njem ali so mu zavezani, 
ker jim daje njihovo identiteto. Tak človek je tudi pripovedovalec, ki je že davno pre-
nehal biti zgolj turist, namesto tega pa postal pripadnik "insulomanov", za katere Pre-
drag Matvejevič v Mediteranskem breviariju "domneva", da so daljni potomci preživelih 
prebivalcev potopljene Atlantide, hrepeneči po "svojem" otoku. Pripovedovalčevo 



hrepenenje se sicer vsaj do tragičnega izteka mirne otoške zgodbe ne kaže v razbole-
lem blodenju za nedosegljivim ali odsotnim ciljem, temveč bolj kot navezanost in 
vživetost v prostor, ki ga obdaja morje, tako zelo, da v prvoosebno pripoved lahko 
vnaša celo perspektive drugih ljudi in celo živali, zlasti rib, saj ga delfini spominjajo na 
človekov praizvor, na izvor "nesrečnih sesalcev, ki so morali zapustiti morje." 

Otok s svojo zgodbo torej združuje dvoje svetov, od katerih sta oba enako 
skrivnostna prav zaradi svoje harmonije. Kopnina, ki omogoča samotnežu samo še 
sinestetične, enovite zaznave, spominja na raj, v katerem se blodeči pohajalec najde 
kot prvi človek, kot gauginovsko sprašujoči se človek, ki strmi pred neznansko 
neznanostjo, ne da bi jo globoko v sebi hotel razvozlati. Še skrivnostnejši je svet morja, 
ki skriva smrt: lepo, nestrašno in prav nič tujo smrt, podobno tisti iz antične mitične 
predstave o sencah. Tudi motiv pripovedovalčevega sina, "rožnatega fantka, ki plava 
v modri svetlobi špilje" - maternice, stopnjuje pripovedovalčev erotični odnos do 
morja, podoben tistemu do ženske, vendar močnejši in še bolj zavezujoč. 

Zgodba otoka v svojem "brezčasnem času" ne pozna izvirnega greha, saj mitska 
brezčasnost ne potrebuje sle po spoznanju ali analize. Stvari in dogodki so podobni 
morju, v svojem jedru vselej enaki in se lahko zgolj ponavljajo, "spoznati" pa jih je 
mogoče le prek doživetja, ne misli. Izvirni greh, s katerim se zgodba otoka izteče v 
zgodbo o izgubljenem raju, zato ni "utrganje" spoznanja, temveč "prvi", Kajnov umor 
Abla, čigar vlogo prevzame sicer po gospodarju hrepeneči pes, vendar se zaradi 
pripovedovalčeve identifikacije z njim začenja "pravo" hrepenenje "insulomana" po 
izgubljeni arkadični Atlantidi. Usodnost dogodka, ko južni Jadran preletijo prve 
granate, na otok uvede čas, saj čas občuti le tisti, ki se spominja in čaka. Na "tretji dan 
novega štetja" vnovič zazvoni desetletja molčeči cerkveni zvon, ki uvaja apokalipso. 
Prejšnja mitska brezčasnost in enovitost preideta v časnost in razcepljenost pojavov, 
saj otok še leži skoraj nespremenjen v navideznem miru, vendar se je njegovi atmosferi 
pridružil občutek sovraštva, smrt pa, ki je bila nestrašljiva, postane grozljiva. Krogotok 
rojstev in smrti je pretrgan. Nadaljuje se v linearnost trenutkov in dnevov. 

Nekoliko v zadregi smo, ko je treba izreči sodbo o Dolenčevem romanu. Pisatelj, 
ki je celo v času prevladujočega ludizma ostajal uporniški privrženec fabule, se je 
tokrat odločil za precej drugačen pristop k tematiki morja, saj čvrstega zgodbenega 
ogrodja v Psu z Atlantide pravzaprav ni. Prvo in zadnje poglavje, ki uokvirjata "zgodbo 
otoka", nakazujeta urejeno kompozicijo. Ta v svoji lragmentiranosti sicer ustreza 
odsotnosti linearnega poteka časa, vendar je pripovedovalčev preplet sedanjosti in 
retrospektiv, dogodkov in doživljajev, potapljaških opisov, refleksij in cmocij med sabo 
pravzaprav brez neposredne povezave, zato številni, potencialno zelo učinkoviti motivi 
ne pridejo dovolj do izraza. Edino, kar jih združuje, je osebno izkustvo prvoosebnega 
pripovedovalca. Tudi popisi štirih mladih turistov, ki jim je namenjen dobršen del 
besedila, nimajo usodnega pomena za pripovedovalčevo "zgodbo" in so kvečjemu 
sredstvo razbite kronologije, saj se z njihovimi pripetljaji sprožajo pripovedovalčeve 
retrospektive, ki potrjujejo zgolj ponovljivost, ne pa spremenljivosti situacij otoške 



zgodbe. Hkrati zgradbi dobršnega dela posameznih fragmentov ne moremo ničesar 
očitati. Prav tako odličen je njihov stil, ki s svojo metaforiko zasluži, da bi se 
posamezne stavke naučili na pamet in jih ponavljali kot verze. Njihov učinek bo toliko 
večji, če s pisateljem delimo njegovo zaljubljenost v morje. In tudi če je ne, se zdi, da 
Pes z Atlantide vsaj z naštetimi odlikami presega slovensko romanopisno poprečje. 

Vanesa Matajc 

Novosti v ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI 

SKUŠNJAVA SVETEGA ANTONA, delo, 
ki se mu je Gustave Flaubert posvečal kar tri 
desetletja, nam je v slovenščini prvič 
dosegljivo v vrhunskem prevodu Branka 
Madžareviča. Temeljito in pronicljivo 
spremno besedo je k tej "knjigi vseh knjig", 
kot jo je v občudovanju imenoval Michel 
Foucault, dodala Jola Škulj. 
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Brane Mozetič 

Pasijon 
Aleph, Ljubljana 1993 

Mozetičev (kratko)prozni prvenec zaradi svoje literarne obdelave eksplicitno 
poudarjene homoerotične tematike bržkone sproža vprašanja, ki se jih domači literarni 
prostor, kadar se sploh jih, loteva sila obrobno. Vzroke gre seveda iskati najpoprej v 
pomanjkanju tovrstne izvirne literature, čeprav je konec koncev niti ni tako malo. Vsaj 
tiste, ki je posredna ali zabrisana. Pomembnejši vzrok najbrž predstavlja dilema, ali 
ocenjevati oziroma interpretirati "homoerotično" literaturo brez posebnega poudarjanja 
njene glavne tematike ali pa s stališča, ki samozadostno, "heteroseksualno" pravi, da 
mora za vstop na literarni Parnas dokazati, kako je po svoji srži "univerzalna" in 
homoerotična le po "naključju". Takšna pozicija prej ali slej pripelje v problematično 
področje poimenovanj, ko pričnemo določeno literaturo označevati s predikati, kot so 
na primer ženska, črnska, gejevska, afroameriška, lezbična itd. O tem, kaj je tisto, kar 
je pri takšnem razumevanju "univerzalno", seveda ni treba izgubljati besed. 

Ampak. Homoerotična in homoseksulana tematika v literaturi se je v svoji 
zgodovini pojavljala v skladu z njenim družbenim obravnavanjem oziroma s stopnjo 
sprejemanja njene problematike. V tem smislu je pomenila literarnotematsko 
razširitev, kije samo sebe razumela tudi kot akt družbenega in kulturnega upora zoper 
dominirajoče vrednote. Tako je "mutasti greh" po več kot dva tisoč letih neposredno 
prekinil svoj molk v obdobju evropskega naturalizma in malo kasneje s findesičelovsko 
dekadenco. Torej v času, ki je zahteval, da literatura opisuje tudi najbolj fizično 
stvarnost ter hkrati vse tiste teme, ki so se dotedaj s stališča "visoke" literature zdele 
primerne le za "bukolično" in morda "georgično" pisanje. In potem v času, ki je na 
semenu dekadenčne naveličanosti gojil prelinjeno čutnost, pa tudi izjemna, morbidna, 
patološka in perverzna stanja kot nove oblike lepote in hrepenenja k spiritualnemu, 
ki naj bi zanikal eksistenco in moč prisotnega razkroja. V tem kontekstu sta tudi 
homoerotska prozna tematika in lirska motivika postali del literarne estetizacijc, pa 
tudi umetniške konceptualizacije. 

Čeprav danes nikakor ni neznana nastrojenost zoper homoseksualnost, temveč se 



nestrpnost do "drugačnosti" celo povečuje, je za vprašanja same literature nebistveno, 
ali je njena tematika homoerotična ali ne. Oziroma drugače, morebitna homoerotična 
plast posameznega literarnega dela nikakor ne more biti vrednota na sebi. Literatura, 
ki svoj edini presežek ponuja s tematsko "šokantnostjo", se prej uvršča v aktivizem za 
socializacijo drugačnosti, a tudi med tiste segmente književnosti, ki bi želeli imeti svoj 
posebni in v tem smislu getoizirani kanon. Vprašanje, ki se postavlja, torej ni, kakšen 
domet ima lahko Pasijon za mehčanje socialne nestrpnosti, temveč kako visoko leti v 
smislu same literature in njenih fenomenov. 

Pasijon je kljub temu, da se sicer pretežno ne ukvarja z neposrednim iskanjem in 
določitvijo svoje (homoseksualne) identitete, najpoprej homoerotična literatura. Še več, 
podobe homoseksulane ikonografije so večkrat evidentno stereotipne (Frizer; Britvice, 
Ženska, Disco), torej takšne, kot dominirajoči "heteroseksulani" pogled oziroma "javna 
morala" mislita, da v resnici so. "Deviantna" erotika, umeščena v dialektiko želje in 
užitka ter v diskurz izmenjajočih pozicij hlapca in gospodarja, ki poganja celotno 
zbirko, sicer ni nič takšnega, kar bi veljalo zgolj za homoseksulano populacijo. Ravno 
narobe. "Grizenje mišic", "cvrenje mesa", "rdeči ugrizi", "potegi z nohti", "zarezi z 
nožem", "razparanje telesa" so univerzalne in v tem smislu povsem običajne poroke 
neba in pekla (kot bi temu dejal Henry Miller) oziroma obupni poskusi, da bi se 
človek prek drugega izpraskal s sveta. Pa vendar se zdi, da pri Mozetiču predstavljajo 
movens vivendi in specfično razliko homoseksulanega razmerja. Zato pasijonski 
"anti-junak", ki ga sicer naseljujeta mojstrsko premeščanje in spreminjanje 
pripovedovalčevega položaja in močna prisotnost avtorjeve samorefleksije, v svoji 
"drugačnosti" nekje v ozadju zavesti ves čas ohranja pripravljenost na maščevanje za 
to "drugačnost". In hkrati zoper tiste, ki si je ne priznajo, zavzema pozicijo posmeha 
in jeze. Zato tudi ni čudno, da je edina ženska, ki nastopa v zgodbah, podoba grde, 
debele in neprivlačne zapeljevalke homoseksualcev (Ženska). 

Če se v prvih zgodbah srečujemo z intimističnim in poetičnim slikanjem 
resigniranega vzdušja proznega subjekta ter z njegovim univerzalnim občutjem 
"pustosti in praznosti sveta", pa se nadaljnje zgodbe (od Plesa naprej) obrnejo k 
slikanju dogajanja, ki skuša zaobjeti razočaranje nad tem, da kljub "drugačnosti" sveta, 
v katerem živi Mozetičev junak, doživlja natančen posnetek tistega, iz katerega se čuti 
izgnan in ki ga nemalokrat prezira. Vezivo notorične nepotešenosti, ki "oplaja" 
substančno praznega, lepodušniškega junaka, tako zlepita simbola sperme in krvi, ki 
ju določa njun skupni imenovalec - telo. Sperma se najpoprej pojavlja kot moč, s 
katero želi junak zaznamovati osebe in stvari v svojem življenju, jih kaznovati za 
njihovo čustveno omejenost, jih "umazali" za njihovo igrano "nedolžnost". Kri pa 
postane neutrudljiva centrifuga in izpiralnica življenja ter kakršnihkoli možnosti, da bi 
"drugačnost" resnično postala drugačna, boljša, celostna. Telo drugega je ustoličeno 
kot objekt, ki ne zmore zadovoljiti želja, čeprav ves čas ravno sublimira hrepenenja in 
strasti. Bolj ga junak "praska", "reže", "para" in mu skuša gospodariti (da bi seveda sam 
poslal suženj), bolj si želi, da bi pomenil vznik čustvene potešenosti, strašnejše in 



usodnejše postaja. Telo je izvir zla, temnih demonov noči, vzrok razklanosti sveta in 
vozovnica v eno smer. Penis tako postane stereotipna freudovska metafora za nož in 
nož metafora za penis. Vendar hoja po ostrini ni stvar moči, poguma, izzivanja, 
konstrukcije in predrugačenja sveta, temveč histerično posipanje "soli na ranjeno telo", 
takrat, ko bi zahtevalo obliže, pa tudi načrtno umiranje, maščevanje nad svetom in 
želja po ranljivosti drugega: "Ko bo njegovo telo shiralo, ko britvica ne bo več potrebna, 
da bi ugotovil, kako je ranljiv." (Britvica) Sperma se čedalje bolj spreminja v simbol 
smrti, ki lahko poniža še takšnega "gospodarja". Zato resignacija nemalokrat koketira 
z moraliziranjem (Pismo, Kulturnik, Ivan, Zupan) in pridiganjem s poanto (Guy, Frizer) 
ter jezo nad "latentnimi drugačneži" (Frizer) in heteroseksualci (Župan j: "In jaz, kaj 
sem hotel ali sem sledil smrti ali zgolj blaznemu gnevu, neki moči, ki me je silila, da 
podavim vse skupaj, da jih priklenem, trpinčim, dokler ne bodo razumeli, občutili.." 
(Kopalnica) V tem smislu Mozetičeva proza zadobiva razvidne tone socialnokritične 
literature, ki zori na semenih lastnega obupa in nezmožnosti, da bi si protagonist 
ustvaril trajno in harmonično razmerje: "Bolje, zdelo se mi je, da nima pojma o 
prijateljstvu, da nima pojma o ljubezni, da nima pojma o čustvih, da funkcionira prav 
tako, kot vsi tipi v porničih. Bil je tak kot vsi pedri." (Video) 

Pasijonska pisava je sicer silno težko ujemljiva, saj niha od obrtniške šepavosti, 
prek poetično arhaične "verzne" proze, zatikljivega in razkosanega jezika do "čistega", 
neposrednega pripovedovanja. Poleg tega jo poganjajo neprestana retorična vprašanja, 
ki si jih pripovedovalec postavlja, kadar skuša samorefleksivno posegati v dogodke, 
svoja dejanja in občutja, ki jim sledijo "večni modrostni izreki" in nemalokrat kar 
retorične fraze: "In kdaj je to zagledanost v nekoga, kaj je ta ljubezen, kdaj prispe in 
oddide, kdaj nas zgrabi in spusti kdaj se trudimo ljubiti in kdaj zgubimo vsako voljo'?" 
(Ples) Kljub temu nekatere miniature zaradi svoje literarne ambicije in sprepleteno, 
zabrisano ter sublimno simboliko kažejo tudi na nesporne Mozetičeve prozne talente 
(Kino, Knjižnica, Bralec, Deček). V tem smislu se Pasijon na splošno uvršča med 
razvidnejše osebno mitološke poetike v sodobni slovenski prozi. "Mitološko" pa pri 
njem zahteva krvavo resnost sveta, ki mu junak ponuja le kapljivo razpršenost svoje 
krvi in osebno ideologijo, ki ne priznava izhoda, ki se prepričuje o brezizhodnosti in 
tako paranoično zameji in zapre svet okoli sebe. 

In na koncu, a ne navsezadnje: passio, ki se skriva v naslovu, je eden tistih 
premetenih pojmov, ki označuje dve na videz nasprotujoči si stvari - strast in 
trpljenje. V bistvu pa izgovarja eno in isto: nezmožnost, da bi živeli svoje lastno, avto-
nomno, od drugega neodvisno življenje. Rečeno z nonšalantno gesto moralke, nam 
pripoveduje, da vsaka želja, ki hrepeni po skrajnosti, po "drugačnosti", po nečem več, 
po nečem, kar nas tako "neskončno presega", potegne za seboj žrtev, odrekanje, torej 
nekaj, kar nas vedno spelje v območje bolečine, nepotešenosti, strahu in dvoma. Sla 
po življenjskem erosu se nemalokrat plača z življenjskim thanatosom - vseeno ali tisto 
bataillevsko malo ali tisto "zadnjo", veliko smrtjo. Zato ni čudno, da beseda pasijon v 
liturgičnem slovarju označuje opis Kristusovega trpljena in smrti. Kristus, kralj med 



krščanskimi in v tem smislu zahodnimi "simboli", ima namreč privilegij, da identificira 
posrednika in skrajnosti, ki jih je treba združiti, saj pravi: "Jaz sem pot, resnica in 
življenje." In nasprotno, s križevim potom, agonijo in križanjem predstavlja posledice 
"greha", "ne-vere", strasti in "sprevrženosti" človeške narave. V tem smislu je temna 
plat njegove simbolike, kot bi dejal Nietzsche, da zanikuje, kar je v človeku dobrega: 
kar v človeku povzdiguje občutek moči, voljo do moči, samo moč. 

Mozetičeva pasijon in passio stojita ravno na tej križni, determinirani, večno 
belo-črni točki: zanikujoč življenje z življenjem samim in z vnaprej odločenim bojem 
za "drugačnost v drugačnosti" v enem samem, sicer petintridesetkrat začetem izdihu, 
ki ustoliči nezmožnost fiksiranja trajnega spolnega ali kakršnegakoli drugega razmerja, 
čakata na Godota sreče. Tega pa seveda že po definiciji ni od nikoder. 

Ženja Leiler 

Novosti v ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI 

CARMINA BURANA, najbogatejša zbirka 
srednjeveške posvetne lirike, ki je nastala v 
dvanajstem in zgodnjem trinajstem stoletju 
na raznih koncih srednjeveške Zahodne 
Evrope, nam vso svojo očarljivost in 
veseljaško ter ljubezensko opojnost ponuja 
prek poznavalskega prevoda dr. Primoža 
Simonitija. Slednji nam v spremni besedi 
razkriva tudi vse druge razsežnosti in estetske 
prvine te vabljive zbirke, ki je še posebej 
zanimiva tudi za študijske namene, saj je 
izdana dvojezično. 
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Maja Novak 

Izza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah 
Založba Obzorja, Maribor 1993 

Knjižni prvenec Izza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah Maje Novak je še 
eden v vrsti "postmodernističnih dokumentov" zgodnjih devetdesetih let na 
Slovenskem. Čeprav se zdi ta trditev ob dejstvu, da je pred nami bolj ali manj klasičen 
detektivski roman, še tako preuranjena, pri branju vendarle ne moremo spregledati, 
da pisateljica skrbno niza metafikcijske postopke, pobrane iz formaliziranih registrov 
katerega od teoretikov postmodernizma. 

Na videz se v romanu Izza kongresa, spisanem po preverjenih receptih 
detektivskega žanra, kot so jih, temelječe na "logiki in dedukciji", sestavili ter z likom 
detektiva začinili v Angliji Arthur Conan Doyle (z detektivom Sherlockom Holmesom) 
in Agatha Christie (s slavnim Poirotom), v Ameriki pa Erie Stanley Gardner ter duet 
pod psevdonimom Ellery Queen, skuha kratka zgodba o umoru in dolga zgodba o 
razkrivanju storilca. 

Na mednarodnem srečanju pisateljev detektivk v Dubrovniku se še v času objema 
jugoslovanskega socializma zberejo najimenitnejša peresa literarnih častilecev 
"morjenja" in njegove detekcije, ki se nekega lepega dne in ob manj lepih morskih 
valovih pod vodstvom Patricije Frančeškin in njene prijateljice Mihaele Arzenšek 
odpravijo na popotovanje z barko. Toda, ko sta nenadoma "nebo in morje zamenjala 
mesti. Potem pa je bilo samo še morje.", se zgodi umor. Izčrpani brodolomci se, razen 
enega, rešijo na kopno in šele opolnoči jim policija (jugoslovansko: milica), po 
ustaljenih obrazcih predstavljena v svojem "butnskalovskem" horizontu sklepanja, 
sporoči, da so se zdaj sami ujeli v neizprosen "whodunit" (edini utopljenec je bil v 
resnici umorjen), v katerega so dotlej trpali le svoje literarne junake. Tedaj na mesto 
Poirotovih "malih sivih celic" stopi "prikupno dekle" z imenom Miki... 

Novakova ostaja zavezana ženski liniji klasičnega detektivskega romana, ki je v 
prikazu čustev in strasti prepreden z romanov nravi, tudi v karaktctizaciji likov. S to 
razliko, da značajske poteze svojih raznopoltih in raznorodnih junakov z umetelnim 
menjavanjem nacionalnih jezikov (izkaže se kot izjemna poliglotka), njihovih kodov, 
nivojev, ustaljenih fraz in prikritih literarnih citatov umetelno karikira. 

Literarno tradicijo popolnoma asimilira v lastno besedilo in upravičujc z apologijo 



plagiata, češ "da v 20. stoletju težje pišeš original". Postopek asimilacije, ki je po 
Fokkemi ena temeljnih karakteristik postmodernističnega teksta na semantični ravni, 
Novakova izrabi že na samem pragu svojega pisanja - naslov Izza kongresa je namreč 
v slovenski literarni zgodovini s Tavčarjevim istoimenskim zgodovinskim romanom, ki 
pa je z izjemo nekaterih podobnih kritičnih komentarjev o dobi tedanjega in našega 
časa izdelek iz povsem druge literarne delavnice, dodobra uveljavljen, 

i Tako ni presenetljivo, da Maja Novak tudi svojemu romanu z ukinjanjem pozicije 
Avtorja pritakne sum o plagiatorstvu. Ko je namreč bralec že povsem prepričan, da 
avtorica suvereno tke vse niti pripovedi le na svojih statvah - o tem ga potrjujejo tudi 
duhoviti komentarji na jugoslovansko stvarnost ob koncu osemdesetih, v sklepnem 
delu romana izve, da eden iz kroga morebitnih morilcev o dubrovniškem dogajanju 
že piše zgodbo s povsem enakim naslovom, kot jo ima tista, ki jo pravkar prebira. In 
če ob tem še ve, da je v prvencu Novakove prav plagiat prvi vzrok romaneskne 
morilske strasti, skoraj ne more zanikati trditve, da avtorica s platnic z menjavanjem 
meta-ravni oziroma z literarnim posnemanjem literature o literaturi (pisatelji detektivk 
sami postanejo predmet detektivke) ter zabrisovanjem ločnic med nivoji realnosti in 
Aktivnosti (kongresniki za oficialno podobo z lažnimi imeni in vsakovrstnimi 
preoblekami skrivajo svojo identiteto) prikrito utemeljuje postmodernistično sintagmo 
o smrti Avtorja. 

Skoz na videz popolno simulacijo klasičnega detektivskega žanra se hkrati izpisuje 
tudi njegova parodija. Zavezanost preteklim žanrskim obrazcem se namreč v dobi 
konca "velikih zgodb" sprevrže le še v njihovo svobodno preigravanje in variiranje. 
Logično moč in dedukcijo "malih sivih celic" slavnih detektivov mehčajo "pijane strele 
duha" brezposelne in zaletave mladostnice, zaresnost krute romaneskne zgodbe pa 
avtoričine ironične opazke. Prav te skupaj z izjemno širokim diapazonom literarnih 
referenc in aluzij omogočajo bralcu najti lastni nivo branja knjižnega prvenca 
Novakove. Obenem njen roman iz območja trivialnega pisanja, kar po žanrskih 
opredelitvah nedvomno je, naseljujejo v bližino visoke literature. 

Romaneskna pisava Maje Novak ni zaznamovana zgolj z zgodovino detektivske 
literature, še posebej dela ženske populacije, temveč prav tako z nekaterimi vrhunskimi 
postmodernističnimi poskusi zadnjega časa. Če smo v romanu Izza kongresa ali Umor 
v teritorialnih vodah po eni strani na sledi neizčrpnim domislicam, napetim zapletom 
zgodbe in karakterizaciji junakov a la Agatha Christie, po drugi strani ni moč 
spregledati, da Novakova obvlada tudi izbrušen stil, jezikovno spretnost, predvsem pa 
podtalno humornost, ironičnost in celo parodičnost literarnega peresa Dubravke 
Ugrešič. Sorodnost zgodbe med romanom Izza kongresa Maje Novak in Forsiranjem 
romana reke Ugrešičeve je dokaz več, da literatura 20. stoletja veliko uspešneje 
prikriva plagiate kot piše originale. 

Ignacija Fridl 



Blaž Lukan 

V tihem teku 
Zbirka Rob, Založba Lipa, Koper 1992 

Po izdaji dramaturških replik iz leta 1991 in štirih pesniških zbirkah: Pesem in 
pesmi (1977), Rana v krvi (1983), Bohinjska Bela (1984) in Kolumbija (1984) se nam 
pesnik Blaž Lukan predstavlja z novo zbirko, ki ji je dal naslov V tihem teku. Njena 
osnovna tehnopoetska in tudi tematsko-vsebinska značilnost je nedvomno preprostost. 
Pri tem je treba poudariti, da pred sabo nimamo poezije, ki bi bila napisana v klasičnih 
ali tradicionalnih oblikah. Nasprotno, Lukan piše v prostem verzu, ki variira od 
preprostega, nekajzlogovnega pa tja do skorajda proznega verza. Preprostost, o kateri 
je govor, je predvsem posledica enostavne in lahko umljive sintakse, h kateri dodajo 
svoj delež tudi večinoma ne pretirano zapletene podobe. Te so, vsaj v pesmih, ki 
"predstavljajo" mestno civilizacijo, pravzaprav precej nenavadne, vendar jih piše urbani 
človek, bolj ali manj mestni človek pa jih tudi bere, in kaj je za takega človeka manj 
nenavadno, kot so neon, senzorji, air condition, video, osmoza...? In na drugi strani: 
kaj je v pesmih, ki postavljajo v prvi plan naravo, manj nenavadnega, kot so različne 
podobe in reminiscence na volkove in pse? 

Kot je nakazano že zgoraj, je vsebina Lukanovega pesniškega sveta predvsem 
dvojna. Na eni strani opisuje mestno, urbano civilizacijo, na drugi strani pa primarno 
naravo. Logično je torej, da se moramo vprašati, kakšen je odnos med njima. Si 
nasprotujeta ali se dopolnjujeta? In ali morda ne nakazujeta druga drugo? 

Lukanove pesmi, v središču katerih stojita mesto in njegova "civi-lizacija", so 
napisane s pozicije v mestu živečega in o mestu mislečega človeka in s tem tudi s 
pozicije urbanega pesniškega subjekta. Ta subjekt pa ne stoji, kot bi bilo morda 
pričakovati, na kakšni angažirani poziciji. V pesmih ne zaznamo pesimističega 
zavračanja mestnega življenja kakor tudi ne njegovega propagiranja, prej se nam zdi, 
da je v svojem opisovanju mestne civilizacije nevtralen. Preprosto izhaja iz svoje real-
nosti, ne pritožuje se nad njo, je tudi ne hvali, res pa je, da jo afirmativno potrjuje kot 
nekaj vendarle pozitivnega. Ta pozicija izhaja iz specifičnega videnja mesta oziroma 
"druge narave". Mesto je na videz res determinirano s sodobnostjo, z modernostjo; v 



njem dominirajo moderna misel in moderni pojavi: neonske svetilke, fototapete, 
odlagališče pločevine, včasih celo neosebnost. Vendar je pod to zunanjostjo, ki je 
sestavni del urbanosti, še eno jedro, kjer najdemo prvinskost, "naravnost". V Lukanovi 
poeziji je mestno življenje nekakšen krogotok, dvigalo, ki nenehno kroži s "komajda 
zaznavnim zvokom", v tihem teku, v katerega mestni človek vstopa in izstopa na 
različnih mestih (postajah), pa spet vstopa in izstopa... Znotraj tega krogotoka, ki je 
krogotok "druge narave", pa obstaja še drugačen krogotok, krogotok "prve" narave, 
prvinskega, kjer sta med poglavitnimi in determinirajočimi postajami rojstvo in smrt. 
Zato ni čudno, če v Lukanovih pesmih naletimo na prispodobe, kakršni sta ravno 
rojstvo in smrt, kakršne so plojenje in semena, materinstvo, na neki način fototapeta 
Kamniških Alp, in seveda poezija. 

Gre za svojevrstno sintezo urbanega in prvinskega, ki se ne kaže samo v pesmih, 
ki govorijo o mestu in njegovi civilizaciji, ampak v enaki meri tudi v tistih, kjer je v 
ospredje postavljena narava, pa naj gre za divjo (volkovi, psi...) ali pa za ruralno 
naravo (njive ipd.). Tudi zanje namreč velja, da so napisane s pozicije v mestu živečega 
človeka. Končno se zdi, da je takšna vizija vidna že v sami razporeditvi znotraj zbirke, 
saj so pesmi, v katerih beremo o naravi, postavljene v sredino, obdajajo pa jih tiste, 
ki se navezujejo na mestno civilizacijo in na urbanost. 

Zaradi vsega tega bodo verjetno Lukanovi zbirki očitali banalnost ali vsaj preveliko 
enostavnost, vendar so takšni očitki precej neupravičeni. Kot ugotavlja avtorica 
spremne besede k zbirki, je osrednji adut, na katerega igra Lukan, komunikativnost. 
To pa je pohvalno, saj slovensko bralstvo zagotovo ne potrebuje samo poezije, "ki bi 
jo brali zgolj pesniki." V množici hermetične poezije je Lukanova zbirka prava 
popestritev, celo nekaj potrebnega, kajti njegova poezija kljub vsej preprostosti ni 
naivna ali banalna. Hoče biti predvsem berljiva, to pa ji nedvomno uspeva. 

In če lahko brez pretiranih zadržkov medse sprejmemo komunikativno prozo, ki 
je v nekaterih bralskih krogih celo zelo razširjena, zakaj bi nasprotovali takšni poeziji? 

Marcello Potocco 



ROBNI ZAPISI 

Douglas Adams: PRETEŽNO NEŠKODLJIVA. Prevedel Alojz Kodre. Tehnična 
založba Slovenije (Knjižna zbirka Spektrom), Ljubljana 1993. Montypythonstvo v 
vesolju in hawkingovska kratka zgodovina časa za popolne začetnike, ki ju je uvedla 
za knjižno izdajo prirejena radiofonska tetraspace opera (Štoparski vodnik po galaksiji, 
Restavracija ob koncu vesolja, O življenju, vesolju in sploh vsem ter Zbogom in hvala 
za vse ribe), sta že davno postala obvezno branje za tiste, ki mislijo, da razumejo, za 
tiste, ki vedo, da ne razumejo, in še posebno za tiste, ki ne vedo, da ne razumejo. Ni 
pa nujno, da v tem vrstnem redu. Ker pa je sedaj že dokončno ugotovljeno, da vsi 
znani bogovi začenjajo svoj obstoj šele dobre tri milijoninke sekunde po začetku 
Vesolja in ne, kot trdijo sami, že teden prej, je Pretežno neškodljiva povsem varna 
literarna avantura predvsem za tiste, ki po galaksiji še niso štopali. Za druge morda 
pretežno že znano nadaljevanje prvih štirih popotovanj. Kje so bile storjene usodne 
napake, ali pri lezenju z dreves ali pa že pri kobacanju iz morja, se na Zemlji, ki je bila 
sicer v namene gradnje hitre obvoznice razstreljena, a glej, glej, vseeno le obstaja v 
enem izmed paralelnih svetov, se še niso zmenili. (Pina Kek) 

ALJAŽEV ZBORNIK. Mohorjeva družba, Celje 1993. Zbornik dovškega župnika in 
še marsikaj Jakoba Aljaža je pisan z njegovo roko - veliko večino knjige predstavljajo 
njegovi raznorodni zapisi in kronike; komentirajo jih Stanko Klinar, Tone Strojin, Edo 
Škulj in Janez Svoljšak, predbesedilo z literarnimi pretenzijami je prispeval Jože 
Urbanija, avtorsko in stvarno bibliografijo Aleš Bjelčcvič. Po heterogenem materialu 
te knjige se bralec prebija brez pravih uredniških markacij, a znano je, da imajo 
brezpotja svoje divje lepote. Tudi tisti, ki se jim ob pogledu na hribe zvrti in se jim 
kolena zatresejo, lahko najdejo po knjigi posejanih nekaj zanimivih dokumentov 
slovenstva. (Marta Malovrh) 

Miguel de Cervantes Saavedra: DON KIIIOT (izbor). Prevedel Niko Košir. Spremna 
besedila Tomo Virk. DZS (Zbirka Klasje), IJubljunu 1993. Bistroumni plemič iz 
Manchc je v literarni vedi zapisan približno na istem mestu kot Descartes v zgodovini 
filozofije. Novoveška nesrečneža pač, le da v bistvu stoji eden na začetku te nesreče 



in drugi na njenem koncu. Kar je pravzaprav enako tragično. Torej, če je bil 
Descartes, sledeč takratnemu razvoju duha, zmotno prepričan, da ker misli, tudi je, 
pa je Don Kihot zadevo preprosto obrnil: ne le, da je mislil, da za to, ker misli, tudi 
je, temveč je mislil, da zato, ker je, tudi misli, le da je mislil nekaj povsem drugega. 
Kar nekaj stoletij pred odkritjem virtualnih svetov je namreč ustvaril virtualni svet 
viteštva, pripeljan do svojega pojma. Da je v te namene zvijačno izkoristil svojega 
oprodo Sanča, ki je vdano deloval v prid njegovim razvojnim potrebam in podobe 
sveta, samo potrjuje gornjo domnevo. No ja, mogoče je bilo tudi narobe. Ali kako že? 
(Pina Kek) 

Michael Crichton: VZHAJAJOČE SONCE. Prevedel Branko Gradišnik, DZS, 
Ljubljana 1993. Crichton si je s to knjigo hkrati prislužil naziv največje uspešnice leta 
1992 (in kajpak s tem povezane denarje) in jezo Japoncev, češ da jih kaže v 'slabi luči'. 
Zdi se, da ima ta jeza več razloga kot običajno slabo razumevanje razlik med 
književnostjo in t. i. resničnostjo - s številnimi povzemki iz ameriške gospodarske in 
politične zgodovine, na katere eksplicitno opozarja, in s sklicevanjem na preštudirane 
vire, ki jih predlaga v nadaljnje branje, navsezadnje pa tudi z nekoliko patetično 
spremno besedo Crichton izdaja, da je hotel napisati več kot literaturo, pravzaprav 
nekakšen poziv k ohranjanju nacionalne substance (ki je kajpak, kar se Amerike tiče, 
skrita v gospodarstvu in financah). Zato je ta napeti tehno triler o preiskavi umora, ki 
utegne odločilno prispevati k trdnosti ameriško-japonske povezave, tudi zanimivo 
nadaljevanje zgodb o strahu pred 'drugostjo', tako značilnih za ameriško književnost: 
zdaj so grozeča drugost Američanom le še Japonci, zato ni nič čudnega, da jim 
postajajo nekakšna obsesija, ki se pozna tudi znotraj književnosti, od Mclnerneyja do 
Clavella. (Andrej Blatnik) 

Nadime Gordimer: IZBRANE NOVELE. Prevedla Alenka Moder Saje, spremno 
besedo napisal Janko Moder. Cankarjeva založba, Ljubljana 1993 (Nobelovci 103). 
Ob izrečeni misli, da branje novel predlanske Nobelove nagrajenke za literaturo (ki 
bolj kot rasno nasprotovanje in sovraštvo v Južnoafriški republiki oznanja strpnost in 
se zavzema za enakovrednost in enakopravnost vseh ljudi, ne glede na barvo kože) 
ponekod vendarle evocira tisto davno televizijsko nadaljevanko (in knjižno izdajo) 
Korenine, je nekdo pripomnil, da je to morda tako zato, ker imamo belci o 
temnopoltih sploh samo eno predstavo. Nadine Gordimer, reprezentativna pisateljica 
afriškega juga, razgrinja nove dimenzije življenj temnopoltih ljudi, kot jih zaznava njen 
pretanjeni in izbrušeni čut za izrisovanje problematike apartheida. Enaintrideset novel, 
izbranih iz petih novclističnih zbirk in nastajajočih tri desetletja, sestavlja mozaik nekih 
usod, žalobno krutih in ožigosanih, ki se nemalokrat sprevržejo v pravo človeško 
tragedijo. O tem, s kakšne persepektive se dotika teme, ki jo izziva, draži in sili k 
razmišljanju, je avtorica spregovorila v (zelo osebno izpisani) spremni besedi: "Moč 
opazovanja, povečana nad normalno, zahteva izjemno nevpletenost; ali bolje, dvojni 
proces, pretirano zaposlenost in indentifikacijo z življenji drugih, in hkrati pošastno 
nezainteresiranost..." Če bo (slovenski) bralec znal ugledati Južno Afriko - projicirano 



na papir - v drugačni luči, kot mu je (ali res?) bilo dano doslej, potem beleži Cankar-
jeva založba z novim zvezkom Nobelovcev še en podvig. (Jasna Vombek) 

Slavko Grum: DOGODEK V MESTU GOGI. Spremno besedo napisal Lado Kralj, 
DZS, Ljubljana 1993 (zbirka Klasje). Zdi se, da prikazuje Grum ljudi kot lutke, 
nadmarionete nezavednih sil, katerih se rešujejo z izživetjem (ali bolje: izživljanjem); 
podobno, kot se (po)tolaži nevrotik z izpovedjo zdravniku in se (u)teši grešnik pri 
spovedi v cerkvi. In kot bo grešnik grešil še naprej, tako bodo Grumove klovne 
preganjale nezavedne sile vse življenje. Zato Afra zbere okrog sebe vso Gogo, da bi 
se ob njej tolažila zaradi neizpolnjenih erotičnih želja, in zato pisar pesnik razsanja 
zbor nesrečnikov, da bi mogli z njim deliti sočutje. Vendar so ti nesrečniki preveč 
nesrečni in bolečina drugega (ki ga spremljajo z mučilniškim posmehom) jim prinaša 
zgolj navidezno olajšanje ter iluzijo o lastni moči. Ker pa daje ta iluzija zadoščenje le 
za kratek čas, za hip, morajo naslednji trenutek spet v nov porog, pri tem ostajajo 
enako nemočni kot prej. Če se torej že posreči uničevati (pa ne zaradi lastne moči, 
ampak tuje nemoči), se nikakor ne posreči postati Moč, Subjekt. In res predstavljajo 
gogovci (četudi zaznamovani vsak po svoje) zgolj iznakaženost kraja bivanja in na ta 
način oblikujejo protagonistko. Nepretrgoma stoje na preži in čakajo na kakršenkoli 
dogodek, ki ga naposled ustvari domišljija sama in v katerega tudi z vso silo 
štrbunknejo. Edini dogodek, ki je "resničen", "pravi" in "odrešujoč", se zgodi v Hani. 
Prepričana je, da je dokončno uničila Tisto (Tistega), kar jo je blaznilo vse od 
usodnega, zaznamujočega (tokrat dobesedno) dogodka v preteklosti. Sklepni prizor pa 
kajpak postavlja tudi to dejstvo pod vprašaj. (Jasna Vombek) 

Hugo von Hofmannsthal: SLEHERNIK. Prevedel in spremno besedo napisal Niko 
Grafenauer, Založba Mihelač, Ljubljana 1993 (zbirka Svetovni klasiki). 
Hofmannsthalova moraliteta Slehernik zlasti pri Avstrijcih, podobno kot njegova 
veseloigra Kavalir z rolo, že dolgo časa uživa veliko popularnost. O tem priča tudi 
dejstvo, da je bil Slehernik v obdobju od 1920 do 1938 vsako leto uprizarjan pred 
salzburško stolnico in da so se te uprizoritve nadaljevale tudi po drugi svetovni vojni. 
S čim bi utegnila Hofmannsthalova dramska pesnitev, nastala na podlagi angleške 
moralitete iz 14. stoletja in prepredena z bombastično krščansko alegoriko, nagovarjati 
tudi današnjega bralca (gledalca)? Na prvi pogled se zdi, da ima Hofmannsthalovo 
delo v času somraka (krščanske) metafizike precej možnosti za "kratek stik" z bralcem. 
Slehernik je alegorična podoba potrošniškega subjekta, ki samega sebe prepoznava le 
še v ekonomsko pogojenih vrednostnih sestavih, kjer ni prostora niti za zavest o 
transcendenci niti za zavest o (lastni) smrti. Hofmannsthalov alegorični junak sicer 
doživi vso eksistencialno grozo soočenja z lastno smrtjo, vendar je na koncu odrešen 
s pomočjo vere in dejavne ljubezni. Nekdanji simbolist Hofmannsthal, ki je z leti 
postajal čedalje bolj spiritualno usmerjen, je s Slehernikom najbrž želel dati 
sodobnikom moralistično lekcijo o popolni dekadenci dobe, v kateri živijo. In vendar 
se zdi, da prav silovita dramatičnost, izvirajoča iz Slehernikovega ultimativnega 
s(X)čenja z lastno smrtjo, nagovarja tudi narcisističnega in z vsakovrstnim medijskim 



hrupom obdanega posameznika našega časa. Videti je, da ta posameznik pod vplivom 
površnega potrošniškega hedonizma zelo rad pozablja na lastno smrt. Ta dramatični 
memento mori pa je, ne glede na religiozni kontekst, tista razsežnost 
Hofmannsthalovega dela, ki ohranja svojo živost tudi dandanes. (Dejan Šiftar) 

Aldous Huxley: VRATA ZAZNAVANJA, NEBESA IN PEKEL. Prevedla Alenka 
Moder Saje, spremna študija Igor Pribac. ŠKUC & Filozofska fakulteta, Ljubljana 
1993 (zbirka Studia humanitatis minora). Druga knjiga nove zbirke, prva je 
Močnikova Extravagantia, prinaša dva eseja Aldousa Huxleyja. Prvega je Thomas 
Mann kratko malo označil za neodgovorno knjigo. Očitno se ni strinjal z idejo svojega 
(do takrat) sicer dobrega prijatelja Huxleyja, da bi z modifikatorji zavesti (recimo temu 
drogami) spodbudil človekovega duha h kreativnosti. Huxleyja je namreč zanimalo, 
kako se začasno spremeniti v glasbenega genija, vidca, medij, slikarskega genija - s 
pomočjo halucinogene droge. V pričakovanju čudeža je eksperimentiral sam s seboj, 
zaužil štiri desetine grama meskalina, čakal in - bil razočaran nad "bledim" učinkom. 
Huxleyju ne gre zgolj za izkušnjo z meskalinom, temveč za izkušnjo transcendence, saj 
je, kot sam pravi, želja po samotranscendiranju želja vsakega človeka. Njegovi želji pa 
sta enost in estetizacija sveta. To naj bi uspelo s pomočjo modifikatorjev zavesti - tak 
svet je opisal v romanu Krasni novi svet, kjer za dobro počutje skrbi "državna droga", 
imenovana soma. Zaradi takih nazorov so Huxleyja imenovali duhovnega očeta 
množičnega uživanja mamil med mladimi, to pa je napačno, saj naj bi bil uživalec 
droge sofisticiran intelektualec, torej malce zrelejši človek, ne pa otrok. Če bi Huxley 
vedel, v kaj se bo sprevrnilo uživanje drog, bi svoje očetovstvo takoj zanikal. Pa saj 
tudi Einstein ni vedel, kakšna usoda čaka atomsko bombo. (Jean J. Frbežar) 

Vladimir Kavčič: STEBRI DRUŽBE. Psihosocialni portreti sodobnikov. ČZP 
Enotnost, Ljubljana 1993. Vladimir Kavčič tudi v svojem zadnjem besedilu, zbirki 
novel, ostaja zvest vojno-revolucijski in postrevolucijski tematiki. Vsevedni 
pripovedovalec zasleduje usode ljudi, ki si jim je uspelo zagotoviti eksistenco na bolj 
ali manj uspešen (beri: bolj ali manj komolčarski) način. Bistvo njihovega "uspeha" leži 
v fleksibilnosti in neidealističnem pogledu na svet, kot ga je očitno zahtevala povojna 
politična situacija. Zgodbe Kavčičevih junakov so pripovedovane z vidika sedanjosti in 
vednosti, to skorajda pogojuje grenak prizvok. Čeprav prva "novela" s formo dosjeja 
najbrž poskuša uveljaviti tudi avtorjev sarkazem, je pripovedovalec, ki očitno hoče 
ostati objektiven, dosti preresen celo za razjezeni humor. Čisto mogoče, da so Stebri 
družbe zanimivo branje za bralce s pretirano razvito opravljivo žilico, ki jih zabava 
prepoznavanje določenih "literarnih" oseb Kavčičevega besedila, najbrž pa s tisoč in 
eno afero večjemu delu razgledanega bralstva zadošča in preseda že dnevno časopisje. 
Problem je namreč tale: tematika postrevolucijskega časa, konstitucije slovenske države 
ipd. seveda ni tabujska ali, kot nam dokazuje več naših odličnih romanov, "literarno" 
neprimerna. Letošnja praksa pa kaže, da se določeni pisci takšnih del odločno 
precenjujejo, saj njihovi proizvodi, ki naj bi bili politično aktualni, vse preradi zdrsnejo 
na nivo "pisem bralcev". Če je izgovor za objavo takšnih besedil zgolj politična aktual-



nost, lahko samo upamo, da zanje ne bo ustanovljena tudi redna letna zbirka. (Vanesa 
Matajc) 

Marjan Manček: HRIBCI. SREČA NE POČIVA Risbe Marjan Manček, DZS, 
Ljubljana 1993. Ilustrator in pisec Marjan Manček je s knjigo črno-belih stripov o 
zgodah in nezgodah prikupnih Hribcev na mah osvojil otroke; zabavne domislice o 
prazgodovinskih prebivalcih slovenskih gora in njihove izvirne podobe poznajo že celo 
onstran naših meja. Z domišljijo, kot kaže, Manček nima prevelikih težav, saj je v 
najugodnejšem trenutku poskrbel za še vznemirljivejše, barvno nadaljevanje o 
vsakdanjem življenju naših "prednikov". S hribsko družino se tokrat podamo na lov in 
z njimi do (srečnega) konca odigramo to "prastaro igro". Je odveč povedati, da je 
podjetna mama Miliboža še vedno precej pametnejša in predvsem spretnejša od 
nekoliko lenega očeta Dajnomira in da se zdi (odraslemu) bralcu najprikupnejši sin 
Milimir, ki (še) ni podoben nobenemu od njiju? Manček se mlademu svetu 
približuje z izkušnjami sodobnega človeka, duhovito preoblečenimi v domišljijsko 
zgodovinskost. Otroke nagovarja z radoživimi in seveda nadvse modrimi izjavami 
svojih junakov, predvsem pa s prisrčno risbo, ki je tako sveža, da ji privoščimo 
takojšnjo zmago v boju z bolj znanimi - in pogosto zgolj kičastimi - stripovskimi 
tekmicami. Kot kaže, je sreča nehala počivati. Kakšno je življenje z njo, preberite v 
knjigi ali pa si oglejte na "risani" hribski videokaseti. Takole. "Kdor veliko govori, 
gotovo kaj izgubi," pravi star hribski pregovor. (Mateja Komel Snoj) 

Tone Pavček: SONCE IN SONČICE. Ilustriral Marjan Manček, Založba Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1993. V zadnji slikanici Toneta Pavčka boste otrokom - če še ne 
znajo brati - lahko prebrali deset kratkih pesmic; devet "dnevnih", pod večer pa 
uspavanko. Sončno, torej radoživo in veselo, se Pavčkove sončice sprehodijo po 
Tivoliju, razložijo, kaj je majhno in kaj veliko oziroma kako je majhnega naenkrat 
konec in napoči veliko, povedo, zakaj je mala Lenka pogumna in zakaj Marka 
posvojijo zamorci... Potem pa še veliko o očetih, lažnih in pravih tetah in stricih, 
babicah in starih mamah in celo o tovarišicah! O mamah pa nič. Deset lahko berljivih, 
lahko naučljivih, a ne posebej izvirnih pesmic za male "čenčače", kot pravi pesnik. In 
deset veselih risanih sončic Marjana Mančka. (Mateja Komel Snoj) 

Ivan Tavčar: VISOŠKA KRONIKA. Spremna besedila napisal Gregor Kocijan, DZS, 
Ljubljana 1993 (zbirka Klasje). Tavčarjev zgodovinski roman VLsoška kronika (1919), 
katerega dogajanje seže v 17. stoletje in v prva leta 18. stoletja, sodi danes že 
nedvomno med kanonizirane tekste slovenske literarne tradicije. Kljub nekaterim 
romantičnim potezam je težišče Tavčarjevega romana na bolj ali manj realističnem 
slikanju kronistove (Izidorjeve) osebnosti in usode. Izidor, obremenjen s temno 
preteklostjo svojega očeta, zgodovinskimi okoliščinami (čas protireformacije) in 
dogmatično religioznostjo, je čvrsto vklenjen v okove Avtoritete (Oče - fevdalno 
razumljeno Posestništvo - Vera) in tako ostaja v svoji omahljivost in konformizmu 
povsem blokiran in oropan spontanega čustvovanja in ravnanja. Njegova človeška 



podoba se razkriva ob Agatini usodi in Jurijevi drugačnosti, ko le-ta v nasprotju z njim 
brez vsakršnega oklevanja reši Agato sramotne obtožbe čarovništva. Izidor se ob 
popolnem življenjskem porazu vendarle delno spreobrne - odpove se posestvu kot 
dotlej zanj najvišji vrednoti - in tako doživi etično "očiščenje". Razgibani roman, 
katerega dogajalni čas (krhanje fevdalizma in njegovih vrednot) vsekakor ustreza 
osnovni pisateljevi zamisli in težnji po aktualizaciji, izzveni kot apologija individualizma, 
osebne svobode in moralne ozaveščenosti ter spontanosti vsakega posameznika, ki šele 
tako lahko prispeva k resnični trdnosti in vitalnosti neke skupnosti ali naroda. (Mitja 
Čander) 

TRGOVINA S PREGREHO. Prevodi kratkih ZF zgodb. Prevedel Žiga Leskovšek. 
MIOF d.o.o., Ljubljana 1993. Čeprav kratke kratke zgodbe prihajajo izpod peres kar 
nekaj klasikov znanstvene fantastike (Sheckley, Dick, Asimov), vse zapovrstjo prinašajo 
le anekdotični preobrat brez posebne literarne teže ali Z F tipike. (Edina izjema je 
pravzaprav legendarna zgodba mojstra ZF miniaturke Frederica Browna, ki pa ni 
natisnjena v knjigi, temveč na platnicah.) Gre to razlagati z dobesedno žepnim 
formatom knjige, ki ne dovoljuje česa več? Nemara ne, saj poznamo vrsto primerov, 
ko je skrajna kratkost zgodbi izziv, ne pa blokada. Znanstvena fantastika v Sloveniji 
založniško res oživlja, vendar si ta knjižica za njeno morebitno boljšo prihodnost ne bo 
mogla lastiti posebnih zaslug. Še tiste, kar jih je, izničijo številne tiskarske in slovnične 
napake. (Andrej Blatnik) 

Josef Skvorecky: PRIMA SEZONA. Spis o najpomembnejših življenjskih zadevah. 
Zbirka XX. stoletje. Cankarjeva založba, Ljubljana 1993. (Prevedla Zdenka in Frane 
Jerman; spremno besedo napisal Frane Jerman.) V majhnem češkem mestecu 
Kostelec živi enaindvajset omembe vrednih oziroma lepih deklet. Zato so 
"najpomembnejše življenjske zadeve" za prvoosebnega pripovedovalca Dannyja vztrajni 
in neusmiljeni poskusi, kako uspeti vsaj pri eni, ni važno, pri kateri od "omembe 
vrednih". Ker je deklet torej veliko, se jim roman, pravzaprav Danny, posveča v ne 
ravno skromnem številu epizod. Znotraj vsake od njih in vse do konca romana se 
ohranja komična napetost, ali bo Danny dokazal svojo moško zrelost ali ne. Nekje v 
ozadju se sicer dogaja druga svetovna vojna, vendar njena tragična razsežnost zavzame 
šele in samo zadnjih nekaj stavkov romana, medtem ko v vseh poprejšnjih epizodah 
zmaguje Dannyjeva brezpogojna mladostniška vedrina. Njeno ekstatičnost lahko 
simbolizirajo skoraj nadrealistični opisi doživljanja džezovske glasbe. Prima sezona je 
pisana v očarljivo živahnem slogu, z mnogo humorja in spretno kompozicijo - to pa 
je pravzaprav tudi vse: šaljiva nostalgija. Zato je primerljivost Škvoreckega z velikim 
Čehom Kundero, na to namiguje prevajalec, presenetljiva. Toliko bolj, ker je tudi sam 
ne utemelji. (Vanesa Matajc) 

Marcel Štefančič, jr.: FILMSKI ALMANAH 93. Mladina & Založba Mihelač, 
Ljubljana 1993. Kot smo zapisali že leto po letu v življenju najboljših let našega 
življenja, torej leto pred divastimi & smrtonosnimi & prvinsko nagonskimi & 



mednožno globino brez hlačk prekrivajočimi nogami, ki krasijo naslovnico letošnjega 
almanaha: "Nekaj drži, Marcel Total Recall Štefančič jr. je sicer na življenje in smrt 
vdan filmu, filmu & ničemur drugemu razen filmu, potem tudi živa enciklopedija & 
fotografski spomin na dveh nogah + nezaslišan publicistični & kritiški katapult, pa 
vendar ga spravite v kino, le če gre za zadnjo in edino možnost, da si film ogleda. 
Torej, zapriseženi konzument videa & fast forward funkcije na daljinskem upravljalcu 
ve o filmu (režiserji & scenaristi & igralci & off the record & komponisti... & lasuljarji 
& zadnji pometači) več, kot bo filmu kdajkoli uspelo zvedeti o samem sebi. O 
Štefančičevem stilu & podatkovnem bombardiranju & načinu refleksije + vrednostnih 
kriterijih zato v smislu - pustimo cesarju, kar je cesarjevega - ne gre izgubljati besed. 
Berete ga lahko vsak teden na straneh Mladine. Če pa ga ne, in ko potem tudi 
premišljujete o nakupu knjige, vam v parafirizirani Štefančičevi tezi, namreč: najboljši 
almanah lahko vedno spoznate po tem, da ima veliko napak, ponujamo nagradno 
iskanje: tistemu, ki bo poslal njihov najdaljši seznam, bomo knjigo prijazno odstopili. 
In če še niste vedeli, se baje zgodovina teorije in pisanja o filmu na Slovenskem deli 
na obdobje pred in po Marcelu Štefančiču & jr.. Uf!" (Ženja Leiler) 

Novosti v ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI 

D A N T E B O Ž A N S K A K O M E D I J A Danteja 
Alighierija je tokrat doživela že svoj tretji 
ponatis v izjemni prepesnitvi dr. Andreja 
Capudra. Zaradi zelo priročne izdaje pa bo 
tokrat dosegljiva tudi Študentskim plitvejšim 
žepom. 

M 
MIHU"' 
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R A Z P I S 

Z A N A G R A D O 

M A R J A N A R O Ž A N C A 

Časopis DNEVNIK in Z A L O Ž B A M I H E L A Č razpisujeta 

Nagrado Marjana Rožanca za izvirno 
slovensko esejistiko. 

Komisija - Jaroslav Skrušny (predsednik), dr. Primož Simoniti in 
Tomo Virk - bo pri izboru za nagrado upoštevala: 

- esejistična besedila, ki bodo v knjižni obliki v slovenščini izšla v 
času od 30. aprila 1993 do 30. aprila 1994, bodisi v Sloveniji, v 

zamejstvu ali kjerkoli v tujini. 

Delo lahko predloži založba ali pa avtor sam. Prijavi je treba 
priložiti tri izvode predlagane knjige. Predloge pošljite najpozneje do 
30. aprila 1994 na naslov: Z A L O Ž B A MIHELAČ, Kongresni Trg 1, 

61000 LJUBLJANA, s pripisom: 

ZA N A G R A D O M A R J A N A R O Ž A N C A . 

Nagrada v višini 8000 D E M (v tolarski protivrednosti) bo podeljena 
25. junija 1994 na Rožančevi domačiji na Volčjem gradu. 
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