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Iztok Osojnik
Ljubezni gospe Spitz

Pozabljena ipkarica

Priti od daleg, skoraj z roba mesta,

kjer gospa Spitz straZi ponoci ¢es$njo

s sekiro. Skoraj tako dale¢ kakor

Puerto Mont, kjer so travnisSke cvetlice zavladale

na vrtu pod verando. Spodaj Tihi ocean

oblizuje pomrznjeno obalo, prepredeno s kri¢anjem
galebov in vonjem po nasoljenih ribah. Priti in
sestaviti otitno v zgos¢eno verigo dotikov,

dolgih, odprtih ofi, sledovi pti¢jih kril na
notranjih nebih, kjer zamisljeni do pozabe
v odrasli mo¢i gosti svoje bivanje, 8¢ vedno

zaCuden kot otrok, se odrine in potem, vasih,

prinese svoj onstranski plen. Neka ulica se steguje
pod kostanji, ljubljena Zenska, ki se ozira za svojim
moskim in ne vidi, da je Ze ves ¢as v njenem srcu.
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Trenutek, ko slika gledalca ne potrebuje
ved. Ki kot voyeur stopa v hiSo
njenega ucinka. Toda $e preden se slika
spremeni v zgodovinarjev fetis,

stopi v 8¢ neobstojeci krog nekdo,

ki se je ravnokar postavil na dve nogi.
Poglejmo od blizu. Vstopimo v gamsa,
ko pogleda loveu v ofi. Kaj torej stopi

v krog, s kakSnim Zarom in pomenom
obremenjeno? Vzel sem palitici in
se dotaknil svoje ni¢vrednosti. Resni¢no,

dvignil sem se med breztelesne duhove in

v pogovoru z njimi zadremal. Priblizal sem se
ti in ti pogledal v ofi: Lep, toda nemiren

mlad konj z nejevoljnim pogledom. Zelo jasen.

LR

Ce 7¢ vztrajate: apofati¢ni vodnjaki

50 zacveteli z mo¢nim glasom. In vendar
se preved navezuje, kot da stoji za tem
kaksen popularen Kant. Zmanjka referenc,

potem pa Kant, vse zelo pospravljeno, in kot
navajajo, tudi ¢edno. Komaj sem zdrzal, da
nisem bruhnil skozi okno in na plo¢nik, povaljan,
z zmeckano marelo. Padlo je Se nekaj dodatnih

namigov in govorica je postala konvencija,
sporogilna. Posledica pretiranega brzdanja,
ampak Ze tako je ostala samo gmajna, kjer - zdaj

Sele vem - samoten krotim poplavo besed. Ce pa
sedem med ptice, precej klavrno se pretvarjam,

da sem povpreen piS¢anec. Cepim v popku in izbral
sem si daljSo, bolj zadrzano pot skozi cvetove cikorije.
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Pljuskne ¢ez plo¢nik morje...

Ni¢ posebnega. V njem so kasneje zrasle
ulice, popikane s tramvaji, drevesa so
Sepetala Rilkejeve verze, jaz pa

ena sama anonimna simfonija, prepredena

s sofivnimi besedami kot kaksna alegorija,
¢e sem prav razumel. V¢&asih zagotovo
Richterjeva violina. Zvoki me presinjajo,
vlaZen sem in rjav, majice ne morem vec

obleci na miSice. Torek je torej skledica
juhe. Slikovno sem - za hip - ole, skozi
katerega govori sin, toda prav mogoce je,

zastrigel sem z usesi, le za neznano

besedo gre, ki je odskodila v pojutridnje.

Zivo oznatujole, simbol Ze zdaj, morje? Voham
obalo, naplavljene deske, grus¢ in suhe alge.

L]

To ni ve¢ vsakdanjost, ki se odpira le kot
temnejse nebo, zlozeno v vsakdanje oblike.

Z. mostnega stebritka motri sokol v reko
dneva. Od nekod - od nikoder pravzaprav - se

prepolovi znana ali prvi¢ obiskana ulica in
pti¢ jo obmetava s kratkimi stavki. Disi
po krofih, prasketajo¢ ogenj v Ze izginulem

Stedilniku, zares bolj nosilec vznemirljivega
skovikanja. Sokol vstopa skozi besede-sokole.
Nebo, iz katerega se spusajo, $ele prihaja.
Zdi pa se, da je to staro nebo. Rahlo spominja

na piramide. PokaZe svoj plen. Stavke poloZi
na mizo in te motri z ostrim, brezizraznim
pogledom. Tramvajska postaja, ki je ni.
Moldijo in ¢akajo. Latentne, gnezdaste besede.
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Ljubimec

Metulj vzleti s cveta, v katerem gladina

v temnem miru globokega vodnjaka ne
odbliskava nalomljanih podob. Zaman silim
k njemu z zaprtimi o¢mi.

Dlani sem otrdil z drugatno besedo,
napokano od silovitih, zgo$¢enih dni in
pustave, ena sama. Vsa ta ljudstva, ki jim
ne pripadam, in potem brezno

davnega tigra, ki je ravnokar pogledal.
Ah, slast, ki se vrata z imeni, s katerimi
nima ni¢. Tako sem tudi sam postal

zamisljen obraz, vetrov ujetnik. Samotni izgine
in samota izgine z njim. Ujetnik ¢asa se vrne

z vetrovimi podobami. Ve, da se mu je izjalovilo.
O pa so s slepo stranjo odprte drugam.

Misterij

S prvim dotikom se odpre $koljka, poZene
drobne liste v neznanem Cudenju: ti tudi!
Opetnate oblike, ti sublimni oraklji,

ta govorica brez govoredega! Ze davno je odsel

in 8¢ prej gotovo pozabil na ta, vrnjeni
hip. Ostale na obali - kakor stopinje

- zarobljene v mivko. Ti pa si se spustila
k morju, privabljena s krianjem galebov

in nepri¢akovanim dezjem. Dobrodoslim.
Kaplje, ki ti zdaj polzijo po razmodenem Celu.
Ne trene$ z ofmi, a v razmod&eni notranjosti

komaj diha$ od mirnega veselja.

Nato pa obZrta sled v pesku na zapusceni
obali. Mar je odsli kdajkoli vedel, da se je

v tebi uresni¢ilo, ¢esar sam nikoli ni poznal?
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Znadel sem se na postaji, a ko je avtobus
pripeljal in ustavil, nisem vstopil. Saj

nisem eden tistih, ki se morajo odpeljati.

Sem zgolj zamisljeni, ki se je med ¢akajode po

razpokah v vsakdanjosti priplazil po odlomkih
navdihujocih slucajev.

Nebo nad mestom je zatemnjeno od
osredotofenja in v pogledu navzdol po sonéni

ulici se kot popoldanska nevihta gosti tidina,
ki ji prisluSkuje komajda dihajogi, zamaknjeni.
Avtobus je zatuden odpeljal, on pa spi

z odprtimi ofmi. Iz njih se je priplazila
gosenica nacitanosti. Nasedla je toplemu
soncu in zadremala. Ljubete sem jo pogledal
in nesliSno izginil v tekst, prinasalec darov.

* %

Prevet redi je v tej glavi. Povezane vse
poprek z nepovezanostjo. Zadaj pa
metafizitni moZicelj iz Theater Cafe
brusi kak$no Schillejevo risbo, meni

odbijajoto, to je redeno precej naklonjeno.
Danes je pogosto deZevalo. Odpirali in
zapirali smo deZnike, vmes pa nekaj malega
Brancusija. Orfej je hkrati esoterik in tiger.

Tu pa je sploh vse razgaljeno, ¢eprav premalo
samotno z vsemi temi Yeatsi in Adorni - namre¢
jaz, ki Sele prihajam v Ze odsli svet.

Séene s pohabljeno sprednjo taco - to je bilo
v Wielicki. Zdaj pa tudi sam Sepam &ez slavne
trge v druzbi s pesnikom in pesnikinjama. Orfej,
nisi za med ljudi, ker si S¢ Ziv, pa si Ze legenda.

1. novembra 1993
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Uros Zupan

Ime

A PREDEN SE KONCA
vsa ta sreca, jo zadrZ, jo potrosi,
vzemi ji mero, ¢e bo slucajno prekoracila
tvojo kretnjo; presezi jo,
poglej, ce se lahko razsiri v tvojem obsegu.
César Vallejo

V senci tvojega imena bom donosen. Vsa
deZevja, ki umivajo zmede nekega Zivljenja,
S0 obsijana z njim. Stene upanja, posejane

v njem, okna odlo¢itev, kot okna morij,
precejajo svetlobo, ki se raztaplja v jeziku prihoda.
Polne dlani rib posiljam tujecem, da mi dajo sled,

zemljevid vonja, polno stavkov, v katerih zagori ¢elo
besedi - zdaj in ugasne pogled njeni sestri, besedi -
nikoli. Mesta se sre¢ujejo ob uri angelov. Razdalja

med biografijami se tanj8a v dih, v pramen tiSine.
Razodetje prihaja v obliki upepeljene vode.
Okrutna in lepa je natanénost mehanike sna.
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Oblaki

Visoko zgoraj se podijo kakor kiti. Spreminjajo
oblike, kot jih v ¢asu, ki nam prihaja nasproti,
spreminja nasa misel. Igrajo se in riSejo ornamente

diha po prosojni kozi, po breznu brezbriZnega neba.
Tam je bozji prst Ze zdavnaj izbrisal trepetanje
in udare, ki nas doletijo, ko se oplazimo s pogledi

in naselimo s telesi, ko se potem, ve¢no iS¢odi,
trgamo s prostorov, neko¢ imenovanih skupni, nasi.
Zasidrani v tem nevihtnem pristanid¢u vesolja,

opotekajoc se med nebesi in peklom, jih gledamo,

kako beZijo, kot Zivljenje Ze preteklo, kako za vedno

izginjajo v daljavi, prelepljeni z molkom nasih
neizpolnjenih Zelja.

Rabin

Ni¢ me obliva. Z dihanjem ga $irim.
Qd povsod tece, voda praviénega, na vse
strani sc¢ razdaja. Vsaka veja, ki sem jo videl,

ko sem daroval telo, je dala svojo besedo,
svojo podobo. Od kruha sem lomil, prepisoval
Crke od tam, od tistega, kar je vmes,

kar sem videl, ko se nisem bal ljubezni. Zgoraj
in spodaj je enako. Smer Zivljenja je zarisana
in v trajanju spoznana. Iskre, ki so dobile

bole¢ino, se dvigujejo v medprostor brez nje.
Lu¢ se vraca v svoje zaceljeno telo, v svoj dom.
Skrivnost ostaja nedotaknjena in neraspoznavna.
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Dale¢ stran

Odrivamo spoznanje, da bomo na koncu vsi prevedeni
v ti8ino. Usta hlastajo za svetlobo lune in z rokami
oblikujemo na telesih deZevni gozd. A kaj lahko

zares delimo? Kdo odgovarja nadim pro$njam in strahovom?
So to res le podobe, zajezene v slikah, popoldanske sanje,
odmevi z vode, v katerih je naSa misel varna?

Kdo odgovarja? Se za visoko pesem ljubezni se zdi,
da je negotova in nemo¢na, ker raste in zori v razli¢nih
dobah, in nih¢e ne ve za njeno uro in njen as.

Le v slutnji nofnega neba se véasih dale¢ stran od
nase uporabe zasveti obraz, ko mogode ve, in se 3¢ isti
hip, skrit pred prosedimi ofmi, zopet potopi v temo,

Teia lepote
Metki

Neznosna je teza lepote, zaklenjene v tvojih rokah.
Iz skrivnosti raste. Nima sredis¢a, nima imena,
nima mej. Ogenj in voda mirno spita v njej.

Vasih jo pokli¢es in pride kot srna, kot Zenska,
kot angel. Potem jo bozas in ljubi$, potem
umres in se rodis, in pustis, da se pogled drugega

potopi vanjo, da plava in jo poskusa izmeriti.
A ne more, lahko se le uleZe in preda.
Metka, z zaprtimi o¢mi gledam na drugo steno.

Visoki plameni gorijo za mojimi vekami. Ne govorim
ved. Moje obéudovanje ima obliko tiSine. Hrani
se z obrazom, ki si mu vzela smrt.
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Sefir

Rob trdote in boledine plava proti mojim
koreninam, smrtni dih popolnega dneva,
vrt pod obreZjem lune. Nadstropja v telesu

trepetajo, jezik kaplja skoznje, mehka
neizoblikovana lu¢. Spodaj je spocet.
Zgoraj je spodet. Svetloba ga je dojila.

Ljubezen, ki se veZe v knjigo, bo dala
zrak, dotik Boga. Moje roke brez Suma
izgovarjajo zakon, kraljestvo zunaj Casa,

drobijo prejo zvezd, in s kréenjem in
Sirjenjem rojevajo prozorno senco,
blagoslov za nerojene, Zive in umrle.

Obraz

Nova smer je vzidana v belino. V opuséen
rudnik poloZeno srce. Zadnja Zila utripa
v kaplji specega morja. Pesek je zasul

zapestje. Iz doline 3iri temna reka svoje
novitve. Glasovi vzletajo iz hise vode.
lestece drsijo angeli. Visoko zgoraj izginjajo

v utekotinjeno nebo. Brez pozdrava ostaja
odvrZena zemeljska oblika. Med senco in
svetlobo, med tu in tam, se¢ vsako sekundo deli

Cas, vabi, zadrZuje in gleda, kako obraz, ki iS¢e
stopnisce iz globine, véasih zadisi, kot tisto jutro, v rosi vrta, pod
jasnim nebom Palestine.
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Vida Mokrin Pauer

Stiri pesmi

V SMETANASTI PLAZMI TVOJE CEZME PRELEPLJENE POZORNOSTI
sem $e najbolj vzgojena buba. Ni kaj, rada se imava in,

0, bogu eroti¢ne trme in tebi hvala za zaupanje in lepo

vedenje. Ko postanejo vedenja v moji z drsnimi naglavnimi

tujci nabiti domisljijski glavi izgnana v zabito zabitost.

Preobrazbe potem stecejo na v bistvu ponavljajoc se, a

le na videz dolgo¢asen nacin. Nevednost transa skace kot
pulz, ki nima pojma o drugem drugega, razen o sebi in tebi,
ukles¢ena zapriseZenost. Neusmiljeno vrtati vanjo, odklopiti
jo ali pustiti, da se prihuljeno ometulji in omedli v romantiki?

PEZA MI, kot bi mi po zasuSeni mimosanjskosti plesali in plezali
bloki tolmunov, i8¢¢ prhko ali spuzvasto skladis¢e. Za pocivanje
prestrasenosti z ostrim, blodnjo, drzo, umetnostno bledim in za-
povedamim. S pri¢esko tupiram lugi, ratio me scuka, intuicija pa
zmrSi... V sponah opleSavljenje povezav; njihove natezalnice so

ocvetlitene z brokatnimi sejemskimi pentljami, odiSavljene s par-

fumi in znojem raznoli¢nih vibracij v izrazno nemirno neskonénih
moskih, ki jih zalivsko ljubim, ¢¢ me v brzice poboZajo. A mame

pa hudo tezko ristanc strasiramo v okviru senénih tolmunov; zarasle ze
Zenske vemo, da je voda draga, dragocena, dZungelska, v zraku,

10 A | T E R A T ] R A
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KO NE MOREM NE IZ NE V SEBE, POMAGA EROTIKA, a jo je na
Zalost treba veseljaSko nizko biti, drugace ne skonca,

le perspektive nalaga in mi zaklju¢ke skljudi. Opazam,

Ce se opazujem, medtem ko me on zapeljuje, se spridim.

Grda postanem, kot da skrivam umor pa samomor voljnih

mimoznih tipanj, spogledov, seveda, v spot in skoz grob
sreeslovnih intuicij. Nato s potrtim pesniskim spolom

kot osamitvena umetnost od lepe Vide zbezim na pomol. Ne
jokat za naprej, nazaj, epet, da preide pohabljena res-

ni¢nost v manj opazno agregatno stanje; s¢ mu ponujat skoz mrk.

ODKAR POSTAJAM SKUPAJ S KRIZO 90. LET MRKA, NE VABIM VEC
POEZIE

v najino posteljo, ker mi tam samoogitajofe sanje razdrobi, ti

pa zacne$ nevede Skrtat z zobmi. Bolje je iz grenke prozai¢nosti

ljubiti se do sladke utrujenosti, vmes pa vedno poje izpovedka

jedro penaste pesmi v prozi, da so vonji, okusi, otipi in ogledi

e vedno spojeni in v sréici kot neko¢ v predpotopnih brstenjih.

Raje jih imam na nocni omarici, pesnike zlate, tam so in upam, da
mi bojo do smrti, da mi jih kdo, pa ne ti, ljubi, ali kaj - kuga,
lakota in vojna, ne spodnesejo ne v pekel ne v raj. Z. neukrotljivo
bujnostjo njihovih erotik in poetik naj se moja kaplja rozne vode
zavdano gosti v pljunek. Z njim prilepim znamko, namaZem lubija
In svoje porezane podplate, ko se vrnem in se k poeziji prevrnem.
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Feri Lains¢ek

Diiplin in breza
(Iz gradiva za roman)

1.

Popovka je verjela, da je Breza telico res zakartal. To jo je, zafuda, tako osupilo,
da ni prve dni niti érhnila. Pa tudi na njenem obrazu ni bilo mo¢ prebrati, kaj jo v
resnici matra. Bila je to zdaj namre¢ maska, ki se ni odzivala, pa naj jo je nagovorilo
dobro ali slabo. Diiplinu se je Se najbolj zdelo, da bo Zenica kratko malo usahnila. Ali
se bo ponodi ugreznila v slamnjato ali bo kar spotoma kje zdrsela in za zmeraj
oblezala. Tega pa ji kljub vsemu ni privos¢il. Kar nekajkrat se je celo zalotil, kako je
nehote tacal za njo, da bi jo prestregel, &e bi ji zaklecala kolena. Ali pa¢, da bi jo e
pravocasno spustil, ¢e bi si nadela Strik. Ko je nato o tem rekel Brezi, je ta le pos-
mehujod se pihnil. A vendarle, se je zdelo, jo je imel poslej tudi on bolj na ofeh. Kaijti,
njen pti¢ji obraz je navsezadnje ledenel Ze tretji dan. Tri dni pa so Ze tudi bili brez
tople malice in kosila.

Cetrti dan je 8la Popovka k spovedi.

Ce bi imel pop kaj pameti, bi jo dal ¢ez kolena in bi ji nadeval po nori riti, je
zamahnil Breza za njo. Ne pa da ji zmeraj le potuho daje in vieCe iz nje, mene pa potem
nadira v spovednici, da je do oltarja slifati.

Ce pa res laZes, je skomignil Doplin, ki nekako ni ve& zmogel prikriti nejevolje.

Lazem? je kar hrknil oni.

Ali si jo dal za muziko ali pa si jo res zaSpilal? je otresel. Oboje pa& ne more biti
res.

No - vrag! se je lopnil z razprto dlanjo po ¢elu. Zdaj pa 3e ti! je zati¢al praznino
v pesti. Pa kaj je meni res tega treba, da mi vsi tu prdite v uho? Prekleto - saj komajda
Se sploh kaj Strlim iz dreka. Ze tam za prvim hribom, pa sem lahko takoj gospod. Le
krajce na klobuku si zaviham, pa sem. Le srajéne gumbe si zapnem do konca, pa sem.
Sploh nihée ved ne stopi mimo, da mi ne bi takole rekel: "Dobro jutro, dobro jutrol" Ali
pa: "Dober vecer vam Bog daj!" In tudi vsak, ki me sploh ne pozna, me takole pogleda,
misle¢ si, da se mi pa¢ ni dobro zameriti. Kajti, vsi ti ljudje tam pa¢ nimajo plev v glavi.

12 L I T E R A T U R A
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Ampak imajo Se celo kaj ve¢ kot samo pamet. Zato pa tudi spostujejo cloveka, ki je
Clovek. In mu dovolijo, da je ¢lovek. Niti na misel jim ne pride, recimo, da bi se moral
skrivati, kdor gre pozno od babe. Pa tudi Ce gre ob jutranjicah. Ali e gre, vrag ga vzemi,
ko so Ze razgmili juZino. Ali pa ¢e, bogmeda, sploh ne gre. Kajti, vsi pametni ljudje na
svetu vedo, da je to 3e najbolj normaino. Ce sta dva za skup, sta pa¢ za vkup in si
morata biti dan in no¢ pri roki. Vsi drugi pa ju lahko samo vprasajo, kje Zelita biti. In
onadva potem samo receta: "Tu." Ali pa: "Tam." In je tako.

Kaj pa midva?

Kaj pa jaz?

Naj, prosim, Se kar naprej tako gagam in lajam na luno, ko se Silvija povprasa, ali
bo sploh kdaj kaj iz naju? Naj se spet sprenevedam, kot da je $e nekdo z nama in je
vprasanje namenjeno njemu? Ko pa vendar dobro vem, da sva Cisto ¢isto sama, saj naju
Je te dni $e Bog zapustil. A kako tudi ne bi? Mislis, da je njemu lepo to gledati, kako
vsem po vrsti poganjajo rozicki? Pa kako zdaj sam presvetli Kardo§ mojo staro Sunta,
naj mi napelje nit Cez vrata, da bo potem zagotovo vedela, ali sem ponoci blodil. Heh!
Se bo mar zdaj e on s takimi bedaki bodel? Saj, pomagati mi pa tako ne more. Saj bi
ga tu Se kdo po prstih lopnil, ¢e bi le segel zraven. Pa kaj bi bilo potem iz tega? Sodni
dan? Ali vsaj vesoljni potop? Na koncu pa bi bila spet midva vsega kriva. Ker se je pa¢
tw zacelo. Zato - ali ni mar bolje, da nama njen stari Ze kar poslje garantno pismo?
Potem pa, nori stvori, adijo mlaka! Dovolj mlad sem Se, da se lahko izSolam za urarja.
Pa tudi roke se mi tam zunaj ni¢ ve¢ ne bodo tresle. Ker to, kar je tu bolezen, je tam
zdravje. Ce pa si Cisto fud, si pa pa¢ zamenja$ Zivce. Se sploh tako prerihtas, da niti
solze ne potocis, &e se Ze kdaj spomnis, kako bi bil, ¢e bi lahko bil po starem.

Ja.

Tako bo s tem, moj Diplin.

Vse bolj si tako mislim.

Ti pa paé bos, kot bos.

Brigito bos kdaj peljal tja med njive - ker drugace bo sirotica umrla. Ce ti kaj pride
na uho o meni, lahko porees tudi kravam. Kak kamen lahko tudi kdaj zaluc¢as tja v
Lopoé - saj ves, kot jih jaz lu¢am. Pa Ce te Ze kdo vprasa - to moras zmeraj prvo reci,
da mi je tam dobro. Da se ne bi glih kdo tak sekiral, ki mi ni ni¢ slabega napravil.
Reciva, stari Prdan - da, on posebej. Ni ga vrbovega grma v tem kotu, iz katerega mi
ne bi za piséali kdaj urezal. Pa botra Lina; 2a njo bi bilo sploh najbolje, ¢e ne bi niti
vedela - uboga. A saj se bo¥ %e spomnil - magari si izmislis - da jo bos tolazl...

Ne, ne, je odkimal Diplin.

Kaj - ne? se je predramil Breza.

Ce gres res v Svico, grem tudi jaz nekam, je zavzdihnil.

Ti? se je nasmejal oni.

Pa grem, je vztrajal. Tam gori - je pokazal proti cerkvi, za katero je bilo
pokopalisée - si izkopam jamo. Prav po tihem in ponoci jo bom kopal. In ko bo
gotova, potem kar v njej ostanem.

Eh! je zdaj le odmahnil Breza.
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Ce pa se ne hecam, mu je pristopil. Mislis, da ni meni %e tega vrh glave? Mislis, da
tudi jaz ne ¢akam, kdaj bo lahko prisla — in jo bom koncno videl.

Ona? se je zatudil.

Silvija, je pritrdil. Ze dve noci zapored se mi Je sanjalo, da je §la tod mimo, pa si
ni upala zaviti za ograjo; si ni upala, tudi ko sem jo povabil, ker me, seveda, ni poznala;
jaz pa, ko sem se vzdramil, tudi nisem bil ve¢ preprican, da je bila res ona, ko pa je
vendar v resnici nisem Se nikoli videl.

Eh, Diplin, se je obrnil Breza in se je dolgo praskal po lasiS¢u. 7i si pa pac res
dete, je zamrmral in se je stopajo¢ po petah napotil vstran. Potem pa se je Ze jel po
malem tudi ozirati, kje bi poprijel. In to je bilo dobro znamenje. Gospodarjeve roke
so oprimek, ki ne popusti zlepa. Toliko je pa¢ Ze vedel. In na to se je Se lahko zanesel.
Kajti, poznal je prijateljeve sanje o trdni kmetiji. NeStetokrat Ze sta si skupaj namislila
novi skedenj in nove hleve. Take, h katerim bi bila prizidana svinjska kuhinja. Pa $e
prostor, ki bi ga imel Diiplin povsem na razpolago. Da. Imel bi zanj celo svoj kljuc,
sta rekla. Pa ¢etudi bi se Popovka postavila na glavo. Le ¢e bi si kdaj prignal kako
babo, bi bilo bolje, da ne bi videla. Kajti, stari bi pa¢ sl lasje pokonci, tudi ¢e bi le
sedela tam in se gledala. Kajti, Reza se je kriZala Ze, e sta si kje mlada le pomeZiknila.
Za povrh pa ju je zagotovo zatoZila popu. Kakor je danes najverjetneje tozarila edinca.

Da.

Le da tokrat - Ze na dale¢ je bilo to videti -~ gotovo ni imela srece. Privriala je
namred razmrsena, kot da bi jo dal Kardos res ez kolena. Lasje so se ji usipali izpod
rute, pa &eprav si jo je nenehoma popravljala. Lica so ji rdela, kot bi se bila napila
najtistejsega. Njene drobne, temne ofi pa so Svigale kakor kacji jezik. In so preplaSile
vse, kar so le ofinile. Saj so se Se¢ domace kokosi kodajsajo¢ razbezale, Dilplin in
Breza pa sta razkoracena obticala vsak za svojim stebrom.

Popovka je 3la v krog po dvoris¢u, kot da ni te zmede in sploh nikogar niti opazila,
nato pa se je na lepem znasla pred sinom in je, Zugajo¢ z obema rokama, rekla: Pol
hise si mi Ze zapil in zakartal! Drugo polovico bodo zdaj zdaj zlobni jeziki na boben
dali! Tretje polovice nimam, da bi se vanjo preselila! Kaj naj torej napravim? Naj ti
prste polomim? Naj ti oci izkopljem? Naj bom pred tem svetom in pred Bogom nora -
ki te nisem, ko je bil Se ¢as, zadavila? Zato ti zdaj pravim - najdi si Ze enkrat eno, ki
bo namesto mene ta krizev pot potila! Najdi si jo, pa potem njo Zeri! Mene pa Ze enkrat
pusti, da se zvelicam v miru - Ce je le taka Gospodova volja.

2.

Duplin in Breza sta se znorela ¢ez travnike kakor otro¢aja. Kaj je staro picilo v
spovednici ali pa¢ nekje tam, jima zdaj ni bilo mar. Preve¢ lepega jima je $lo v glavo,
da bi lahko 3 o tem tuhtala. Zgodil se je ¢udeZ, beseda je padla, nihée vet jima je ni
mogel vzeti nazaj. Drud drugemu sta bila Ziva prica, zrasle so jima tudi peruti, s
katerimi sta se zagotovo lahko zavihtela ¢ez vse. Kaj sta torej e lahko drugega, kot
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da sta preskakovala brazde in Zive meje, stresala latice s cvetocih vej sadnega drevja
in obnemogla polegala v mlado travo. In sta se drla, kakor morda samo $e kdaj v
mladosti, se rezala vsemu in vsem - pa seveda tudi tistemu, le malo prej.

Potem je Breza rekel: Bilo bi pa sploh vse lepo in prav, ée bi imel bicikel.

Dilplin se je zavihtel in je pognal namisljeno kolo in se je ves v krohotu povaljal
po bregu. A oni je tokrat ostal nem in je, po vsem sode¢, mislil povsem zares.

Bicikel? se je torej zresnil.

Ja, je zrl Breza nekam tja Cez. Prej ali slej jo bom zdaj paé povabil domov, je bil
videti celo spet zaskrbljen. Pa kaj - ali bova hodila pes, vso to dolgo pot? Z
lojtrnikom, se mi zdi, pa tudi ne morem ponjo. Saj bi mi §lo $e samemu na smeh - pa
najsi sem Se tak kmet.

Skomignil je, kajti ni se spomnil tretjega. O kolesu §pa najverjetneje ni bilo
razumno niti pomisljati. V vasi so ga imeli namrec¢ le trije. Skolnik, Luzar in Pic. To
pa je pomenilo, da so si ga lahko privos¢ili le najpremoZnejsi. Poleg tega pa je bilo
treba kolo tudi nekako obvladati. Ni namre¢ bila to Zival, ki bi vsaj kaj razumela.
Temvet je bilo kolo, se mu je zdaj zdelo, le kup Zeleza. Kakor pa¢ voz, ki je silil po
svoje, Ce si le spustil ruda. In je zmeraj drvel le, dokler se ni kje zataknil. Zataknil pa
se je zagotovo. In to celo tja, kjer bi se 3e slepi ognil.

A Brezi je bilo kljub vsemu drugo v glavi.

Moram dobiti ta vrazji bicikel, je Se naklepal. To je pa¢ moje edino upanje. Le tako
sem lahko Cisto preprican, da bo res $la in da bo vse, kot je treba. Ker - kak smisel pa
bi imelo to, ¢e bi spotoma vihala nos in ji ne bi bilo potem ni¢ po godu? Ker - potem
pa je pa¢ najbolje, da je Se nekaj ¢asa tako, kot je. Saj - kaj mi pa pravzaprav manjka?
Tu jem in delam, tam pa pac spim in fukam.

To zdaj seveda spet Diiplinu ni bilo po volji.

Moral je torej zgruntati o tem prevozu.

Silvija, ki jo je sanjal Ze drugi¢, je bila obojekrati druga¢na. Prvi¢ sloka, svetlolasa,
vsa v belem, kakor so deklice pri prvem obhajilu. Potem pa zajetnej$a, temna, tudi
temneje oblecena. V resnici pa je bila zagotovo spet povsem druga. A kaj, ko je Breza
ni zmogel tako opisati, da bi jo ugledal. Njemu se je zmeraj porajala le v posa-
meznostih. Ali pa je tako pretiraval, da je bila potem $e najbolj podobna kaki iz masne
knjige. Dilplin pa je vedel, da je Silvija povsem iz mesa in krvi. In jo je tako tudi Zelel
na Popovem dvoris¢u. Kajti, le to, se mu je zdelo, je bilo nekaj. Tisti zvonki,
polnoplju¢ni smeh, ki je odmevkal $e po sosedovih dvoris¢ih. Belo, naskrobljeno perilo,
ki je ob vetrovnem plahutcalo na Striku. Pa vonj jasmina v molitveniku - tisti skrivavi,
¢udno sladki duh, ki ga je kdaj tudi katera tu prinesla v cerkev.

Da.

Zalo je rekel: Kaj pa, ¢e bi ti ga kdo posodil? In je e tudi potuhtal: Skolnik?

K temu pa paé ne grem, ga je zavrnil Breza, ki sicer ni povsem ugovarjal. Mislim,
da ga nisem vse od Sole sem niti Se pozdravil. Saj mi je vendar zbil zoba, ko sem mu
rekel, da je Sel moj stari z Nemci in da se bo Ze Se vrnil.

Pa Luzar? je predlagal.
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Luzar? je pomislil oni. Ja, on ima puha. Samo, kadarkoli Ze ga vidim z biciklom,
ali le gre ob njem ali pa gume pumpa. Tako da je to najverjetneje bolj kaka stara $ara.

Prav, je privolil Diiplin. Pa greva pac¢ h kovacu.

K Picu? se je namr¥¢il Breza. Kdaj pa je on Se komu kaj posodil? Zadnji¢ sem
stopil tja po pest rjavih Zebljev, pa je $e 1o potem tako obrnil, da &e Ze ne placam, naj
bi mu jih ob priloZnosti vsaj vrnil. Kot da bi jih vzel, prekleto, da jih bom gledal.

Q! je vzkliknil, kajti v slednjem upanju pa¢ ni smel popustiti. Jaz pa sem si z njim
kar dober. Se v uku bi lahko ostal pri njem, ¢e ne bi imel take roke, da ne zadenem
Zeblja.

Ce je tako - je skomignil oni - pa mu potem kar ti reci.

Jaz? se je zatudil. Kako pa lahko jaz kaj komu re¢em?

Kako - kako? ga ni Zelel razumeti. Dober vecer Bog daj, mu reces, potem pa reces.

Reéem - kaj?

Reces pac, da bi se malo vozl.

Kaj pa, e raje re¢em, da bi se ti malo vozl?

Potem pak reces, da bi se pa¢ jaz vozil, se je posmejal Breza. Obenem pa tako Ze
ves, da ga ne bo dal ne tebi ne meni. Ker - Pic je vraZja sorta. Ne pravijo zaman, da
Je skrivaj z Brdajco zmenjen.

3.

Ko je 3el pod veter Breza prvi¢ z materinim blagoslovom &ez hribe, je bil Diiplin
¢udno ganjen. Res, da se je delala bistra poletna no¢, v kateri lepe reti 3¢ posebej
zasijejo. Med kroSnjami pa je blestela luna, ki je bila skoraj Ze polna. A prelestna in
jokava ob¢utja obenem mu je vendarle dramilo spoznanje, da se je tega dne na mah
vse zaobrnilo. Njuni skriti pogovori in Sepetanja niso bili ve¢ le sanjarjenja. Ampak so
se tanke, doslej povsem neoprijemljive nitke Ze tako zrasle z resni¢nim, da je bilo vse
samo $e vprasanje ¢asa. Potem pa so se pri Popovih zagotovo obetali novi dnevi. Ce
Ze ne drugacni, pa vsaj dnevi zvedavosti in pri¢akovanja. Kaijti, Diiplin je poznal to
vznemirljivost, ko je priSla mlada. Bil je Ze spotoma pri takih hisah.

sam ni potem vedel, kdaj se je izmuznil z dvori$a.

A nekaj ga je kar gnalo po vasi.

To nekaj, seveda.

Kar iskal je koga, da bi ga vsaj potresel s smehom. A ljudje tod za tuje radosti niso
imeli ¢asa. Posebej Se ne zdaj, ko so na studencih najbolj Skripala vretena, s katerimi
s0 dvigovali vodo za Zivino. In so temno kanglale kangle. V hlevih pa je mleko
brizgljalo Zenskam med kolena. In vile so strugale po mo¢natih hlevskih tieh Se slednje
ostanke gnoja.

Da.

Zato se je Diiplin raje pogovoril z Zivalmi.

Kajti, le-te so se vsaj odzvale. Pa &eprav so se bolj jezile, kakor razumele. Ni jim
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namrec $lo v glavo, da je kar na lepem zdaj prijazen. Posebej $e ne psom, do katerih
je bil zmeraj neizprosen. A tudi pred njimi se zdaj ni sprenevedal. Niti za hip ni Zelel
skriti smejavega obrazja. Raje je pac tekel, ¢e je kje svojat usla z verige. Ali pa je
otresal take nore, da se je lizunom Kar fréila pamet. Pa so bili spet krotki. Kajti, ni je
vedje zmede kot pesjan, ki ne dojame.

Ali Ze ve§ - ponoci ti bo zraslo perje! se je, recimo, rezal Muli, ki je kradla kure.
Zjutraj pa bos ze kokodajsala, ker bos znesla pasje jajce.

Ali Ze ves, da imas dve glavi? je kazal osle Tvrdku. Tista, ki mlati prazno slamo, ti
raste med uSesi. Tista, kjer je vsa tvoja pamet, pa ti opleta med nogami.

Ali Ze ves, da ti je Grizli fukal Zeno? je draZil Tuno. In jo bo zagotovo $e, kajti ko
sem ju prej srecal, sta rekla, da gresta vmes samo na juzino.

In to - ali Ze ve§ - je tako zblodilo 3¢eneta vse dol ob postiji, da je nad strehami
kar regljalo. Diiplin pa je viekel glavo med ramena in se je odtihotapil v klanec. Vedel
je namre¢, da bodo zdaj tudi gospodinje zastrigle z usesi. Da bodo $le spod strehe in
se bodo sprasevale, kaj neki naj ta pas)i direndaj pomeni. Ali je kje lisica? So dihurji?
Se okoli lune kaj dogaja? Se kak mrtvi vrata? Ali se 3¢ kaj hujSega napoveduje?
Gospodarji pa bodo, kot ponavadi, le mrmraje kleli pasjo in Zensko pamet, ki da e
pod vodo vidi plamen. V resnici pa jim ne bo ni¢ manj hladno okrog srca, se mu je
zdelo. Kajti poznal je to varljivo moSko brezfutje. Mnogi so se Ze, zro¢ pogumno
strahu v ofi, podelali v hlace.

A kaj bi to.

V Picevi kovatiji se je, hvala bogu, Se iskrilo.

Sicer pa je ¢rni mozak tako najraje delal ponoti. Pravil je, da se razbeljeno Zelezo
takrat najbolje vidi. A to je bila zagotovo le ena izmed njegovih tiso¢ih domislic. Res
je bilo v prvi vrsti, da je kovat zjutraj nadvse rad polezal. Ponavadi je zajtrkoval, ko
so drugi Ze malicali. Pa tudi Se potem mu ni disalo delo. Najdeval si je najrazlicnejSe
razloge, da se je lahko odpravil po vasi. Ali je razna3al drobnarije, ki jih je prejsnji dan
ukalil. Ali je Ze v drugo Sel po mero, ki jo je imel sicer v Zepu. Med temi obhodi pa
je ves &as vzdihoval in jamral, koliko dela da ga Se danes ¢aka. In je prestavljal Ze do-
menjeno. Si zmisljeval, da se mu je pokvarilo orodje. Se zmrdoval nad ceno, ki jo je
sam postavil. Tako da je ob vsem tem njegovem cincanju ljudem nemalokrat zavrelo.
Takrat pa se je - le kdo bi to lahko razumel - Pic tako razhudil, da sploh ni imel ve¢
sape za prepir. Temve¢ je prav zbezljal v kovacijo in se je z neznansko ihto lotil dela.

Da.

In tudi nocoj je bila najverjetneje za njim prav taka pesem. Kajti slisalo se ga je
Ze spod hriba. Zato je Diiplin vse bolj podrsaval, si dajal ¢as, da bi presodil. Dolgo je
potem $e tudi stal razzarjenim oknom. A vedel je, seveda, da ga bo le steZka nasel
tu na pravi nogi. Cas brez kolesa pa se bo viekel, kakor tudi sicer pesec potasneje
hodi. Zato je vstopil.

Zdaj pa Se norec! je tresnil Pic po nakovalu.

Bog daj vina vec¢ kot vode, vsaki kuri petelina, kukuriki! je Diplin zdrdral svoj
pozdrav. Nato je Cakal.
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Kovac je bil hlastav delavec, ki se je ob poslu ves preznojil. Potem pa se je dolgo
brisal z umazanimi krpami in je ob tem potival. Seveda ni niti pomislil, da ga prisli
gleda s prosnjo. Diiplin je namre¢ rad postal v kovaciji. Prej Se, ko ga ni Se vzela
Popovka, se je pozimi hodil semkaj gret. Pa tudi sicer ga je ob vederih privabila ta
posebna svetloba razZarjenega oglja. Rojevala je namre¢ mog, ki je krivila Zelezo. Bil
je to ¢udeZ, ki je navdajal s spoStovanjem.

Ta svet je padel s tecajev, je zmajal Pic. Vso dolgo zimo ni nihée nicesar podmazal

" niti pokrpal. Zdaj, ko je treba na njivo, zdaj me pa vsi vlecejo za rokav.

Midva s Popovim sva podmazala in pokrpala, se je priliznil.

Tisn, ki mislijo, da imam sedem rok, ne vedo, da mi jih zdaj sedem krat sedem ne
bi bilo dovolj, ga mozak ni poslusal. Ce pa le kje recem, naj mi posijejo koga, da mi bo
gonil meh, potem pa Ze obracajo oci, kot da sem Boga sklatil.

Jaz bi ti pac¢ lahko gonil, je popadel. Samo...!

Samo? je pristopil Pic.

Ne vem, kako naj povem, se je ugriznil.

Ne ves, kako naj poves?

Ne vem, je skomignil.

No, prava rec, je zaludal kova¢ ¢rno krpo v pet. Povej vendar od zacetka pa do
konca, tisto, Cesar ne ves, pa izpusti.

Ja, se je praskal Diplin. Ze ves ¢as je gruntal laz, pa se ni spomnil. Resnica pa
se mu ni zdela dovolj prepriljiva.

Pa nic, je stopil oni spet k nakovalu.

Poslusaj, se je zganil za njim. Popov ima tam za bregi babo, ki ni ¢isto navadna
baba. Popovka mu je dovolila, da jo pripelje pokazat, on pa nima bicikla.

A!? je zinil Pic.

Ja, je prikimal Daplin. Cisto vse je res. In jaz naj mu napravim bicikel, ali kaj? je
tresnil kova¢ po nakovalu. Saj sem rekel, da se jim Ze mesa!

Ne, ne, je pohitel. Ampak - posodis!

Posodim? se je oni 8¢ bolj cudil. Kar tako naj mu posodim pionirja? Cesa vse si
ljudje ne izmuslijo?

Ali pa meni, je tacal Diplin. Ker ti bom gonil meh. Jaz pa ga potem posodim
njemu, je moledoval. Samo za toliko, da jo pripelje. Pa potem mogoce samo Se, da jo
odpelje. Ali pa bo morda nazaj celo Ze §la pes.

Zdaj je Pic pograbil kladivo in kleS¢e in ga ni ve¢ posludal. Njegovi silni in
natan¢no merjeni udarci so padali tako na gosto, da je kar brnelo. Dilplinu, ki ga je
Ze bolelo v udesih, pa ni preostalo drugega, kot da je Cakal, dokler se ne bo spet
okopal v znoju. A Cutil je Ze, da je dobro zapisan. MoZak je zdaj zagotovo gruntal le
$e¢ 0 tem, kako bi za uslugo &im vet iztrzil.

In res je bilo tako.

Pravis torej, da bos gonil? si je kova¢ otrl potno &elo.

Bom! se je kar priklonil. Seveda bom! je zatacal okoli njega. Tako bom tlacil, da
bo odkrivalo strehe in lomilo drevje.
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Hja! se je namr¢il Pic. Potem pa pa¢ ¢imprej pripelji Pisto, da vidimo, ali si lahko
udarimo v roke.

4.

Ze naslednji veder je Diplin pomagal v kovatiji, Breza pa je dobil pionirja, da se
je sprehodil z njim po postiji. Pic je bil namre¢ prepri¢an, da se lahko naudi§ voZnje
s kolesom, le ¢e te nih¢e ne vidi. In Breza je spoStoval njegove napotke. Kajti, ¢rnuh
ga sprva sploh ni ubogal. Se ko ga je potiskal ob sebi, mu je nenehoma silil v jarek.
Daplin, ki ni niti pomislil, da bodo lahko tudi s tem teZave, pa je bil seveda spet na
trnih. Bal se je namre¢, da bo oni odnehal. Ali da bo telebnil in se polomil. Tega pa
si nikakor ne bi odpustil. Kajti, nenehoma ga je kljuvalo, da je vse to tako reko€ izsilil.
A kaj naj bi sicer? Prav ni¢ manj ne bi tvegala, &e bi Breza zajahal Brigito. Vprasljivo
je bilo tudi, ali bi Silvija spioh hotela na konja. Bila je to namre¢ Zenska, ob kateri nisi
nikoli vedel. Vsaj tako je vse pogosteje trdil Breza. Sklenila sta Ze, da pojdeta v Svico,
pa si je, hvala Bogu, takoj naslednjo no¢ premislila. Sklenila sta tudi, da pojdeta Zivet
v mesto, kjer bo postala 3ivilja, pa si je, hvala Bogu, takoj naslednjo no¢ premislila.
Edino, o temer se nekako nista 8¢ pogovarjala, je bilo, ali bi se preselila k Popovim.
In to je bilo - vsaj tako se mu je zdelo - dobro znamenje. Kajti, to ni bila odlo€itev
za eno not, toliko je pa¢ Ze vedel. Clovek pa si zmeraj pusti najved &asa za premislek
prav o tistem, kar se mu zdi najbolj verjetno.

Tretji veler se je Breza vrnil s poStije na biciklu.

Pic se je smejal njegovi drZi, da se je kar tolkel po kolenih, Diiplin pa bi ga bil
najraje poljubil.

Moram nekje najti denar, da si ga kupim! se je dan za dnem bolj navduseval
biciklist. Ce imas3 tako re¢ zmeraj pri roki, je s tabo takoj vse drugade. En - dva si
lahko kamorkoli hoces. Predvsem pa si lahko zmeraj hitreje kot drugi. Kajti, ti povem,
tudi ¢e bi imeli Ze vsi pionirje, nihce ga ne bi tako gnal kot jaz. Le parkrat takole
pritisnem, pa me ve¢ nihée pes ne ujame. Ce se pa Se takole sklonim, sem Ze hitrejsi tudi
od konja. Pa $e to ti povem - ¢e bi ga Pic le bolj na debelo podmazal, bi si upal z njim
tudi za postnim avtom. Zagotovo bi ga ujel. Ni Bog, da bi ga. Kajti, pri biciklu, ves; je
samo to: bolj Zenes, bolj gre. Avto pa ima le motor. Pa Se nafte mu lahko zmanjka. Pa
&ez mostove je z njim nevarno. Z biciklom pa lahko gres tudi ez brv, ¢e ga le imas v
rokah. In jaz ga imam. Ti recem, da ga imam. Tudi, ¢e mi napeljes le Strik, se vec¢ ne
zvrnem. Le to bi $e moral probati, kako je, e imas$ koga na Stangi?

Na $tangi? se je ¢udil Diplin.

Seveda, na $tangi! je pritrjeval Breza. Le kako pa naj jo drugace peljem? Naj si jo
dam mar na ramena?

Fu! mu ni 8lo v glavo. Pa mislis; da ti bo to Pic dovolil, da das koga na $tango?

Pic, Pic! je odmahnil oni. Kaj pa on sploh ve o tem? Saj se $e peljati ne ve prav. Pa
tudi te prakse nima. Saj je Ze vse Zivljenje brez Zenske in bo tako tudi ostal. Jaz pa, sam
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ves, moram obvladati take reci. Mene v Zivijenju Se vse kaj drugega ¢aka. Ni vendar ta
Zenska nora, da bi §la za nekoga, ki nima pojma. Pe§ pac lahko tudi sama hodi. Pa po
blatu lahko tudi sama rije. Moski pa je na svetu zato, da ji kaj boljSega zrihta.

Dilplin se je ¢udil, a je moldal.

Navsezadnje je imel Breza lahko tudi prav.

Pa &eprav ga je potem skorajda premlatil, preden ga je primoral, da je sedel na
Stango.

Polasi, prav pofasi sta koleskala od roba do roba postije. Negotovo in na hipe
prav nevarno sta lovila ravnotezje. A biciklista to ni uneslo, da ne bi 8¢ naprej opeval
svoje vestine. Zato bi Diiplin najraje zajokal. Zagotovo je te trenutke na smrt sovrazil
bicikle. Pa to ne samo zaradi strahu, ki ga je jezil. Temve¢ Se bolj zato, ker
spreminjajo ljudi. Breze zdaj namre¢ sploh ni prepoznal. Sopihal in tulil je za njegovim
hrbtom in se nikakor ni mogel sprijazniti, da gre, e imas sopotnika, veliko potasneje
kot sicer. Potem pa, ko se je Se upehal, ga je jel kleti, da prevet je in je zato predebel.
In resilo ga je nemara le, da se je za ovinkom klanec polagoma prelomil navzdol...

Ali &unis, kako mu to pase? se je zdaj drl Breza. Ali vidis, kako grejo drevesa vse
hitreje? je kar tulil od zadovoljstva.

Drevesa ob poti pa so se fisto zares premikala.

In Diiplin je zacutil tesnobo, ki jo je nemalokrat doZivljal v hudih sanjah. Ali ne
bi malo ustavila? je prosil, kajti §tanga ga je tolkla v rit in veter mu je jemal sapo. To-
da, voznik ga ni ve€ slisal. Namesto sladostrastnih vzdihov mu je zdaj veter iz ust spet
pobiral kletvice. Klanec pred njima se je namret spus¢al, kakor bi se bil ugrezal. Kolo
je najdevalo po pesku in kamenju neke svoje poti, ki so tekle vse blize k robovom. Ali
ne bi res raje ustavila? je e izdavil Diiplin, nato pa mu je pred ofmi Ze zadvigalo vrbo-
vje. Dvignil je roke, da bi se nekako obranil premnogega bifevja, tedaj pa ga je Ze po-
metlo, kakor bi ga zalufala BoZja roka. Kotalil se je in kotalil, kot da je tema, v katero
je padal, peklenska in brezkon¢na. Potem ga je stisnilo, kakor bi ga bil kdo pohodil.

Ne! Nocem! je zastokal, misle¢, da umira.

Ali si cel? je nekje blizu vprasal Breza.

Naj te vrag pobere! je bevsknil, ne da bi odprl odi.

Tedaj se je razlegel smeh.

Bil je to hihot, ki ga ni razumel, tudi ko se je potem le ozrl naokoli. Oni je namre¢
sedel v modvari in se je rezal kot dete. In je tolkel s pestmi po moéi. In je zajemal z
dlanmi in se je umival z brozgo.

Tebi se res mefa! je iztisnil.

Zdaj sva si vsaj enaka! je onega samo $e zvilo. Potem sta si le pomagala na noge.
Diiplin se je odrgnil po rokah in obrazu. Brezo je bolela noga. Pionir je bil, vsaj na
pogled, cel. A njega tako ne bi bolelo. Zdaj je bil o tem povsem prepri¢an. Kaijti, bil
je to brezglavi kup Zeleza, ki ni imel niti trohice ve¢ pameti kot lopata. Pa Ceprav je
bil nakrancljan in zlos¢en kakor gospodic.

Je bila pa dirka! je povzdignil Breza, ko sta bila konéno spet na cesti. Stavim, da
se ni e nihée na svetu peljal z biciklom hitreje. Ampak, bremze - te bi pa morale bolje
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prijemati. Gotovo so se polenile, ker jih %e dolgo ni nihée uporabil. Ce jih je sploh kdo
kdaj? Pic si pac Ze ne bi upal z njim po taki strmini.

Niti on, niti nihce! se je Se jezil. Tudi midva si ga navsezadnje nisva Sla sposojat
zato, da bi se zaletavala v zid. Samo pomisli, kaj bi bilo, ¢e bi bila namesto mene na
Stangi ona!

Kaj - kaj!? se je namuznil Sepavi biciklist, ki je zaman skusal prikriti bole¢ino v
nogi. Lahko, da bi bila Ze oba v nebesih. Pa kaj bi nama tam, prosim, manjkalo?
Drzala bi se za roke in bi se sprehajala po cvetocih vrtovih. Ce pa bi se Ze kdaj
zdolgocasila, pa bi vam hodila trkat tja dol v pekel in bi vam kazala riti.

Diiplin je utihnil, kajti ¢util je, da njegovi ugovori niso zadevali.

Danes pa¢ ne.

In Ze nekaj Casa je bilo tako.

Odkar je Popovka dovolila sinu ¢ez hribe, se je ta ves prelevil. Navdahnilo ga je
hudomusje, ki ni premoglo ob¢utka za mero. Zato je bil premnogokrat zajedljiv, e
ne celo oSaben. Vse bolj se je tudi vedel, kot da mu prav ni¢ na tem svetu ne more
do Zivega. Kot da bi bila materina zarotitev edina nadloga, zdaj pa je ¢ez no¢ odresen
tudi vsega drugega. V resnici se ni njih Zivljenje niti za mic spremenilo. Se naprej sta
bila zveéina sama na polju, za povrh pa je Diiplin ponodi stregel $e v kovadiji. In
Breza se ni nikoli niti ponudil, da bi ga kak vefer zamenjal.

Ko sta potem pririla nazaj, je Pic najprej zapazil Sepavost. Nato si je jel sumni¢avo
ogledovati njegove odrgnine. Ze naslednji hip - prav bralo se je 1o z njegovega obraza
- pa je tudi zgruntal, kaj se jima je primerilo. Ne da bi zinil, je po¢epnil ob kolesu in
si ga je vsega ogledal. Nato pa ga je znova preiskal Se tipajot.

Prav ni¢ se mu ne more poznati, je skomigal Breza. Saj se nisva niti prav zvrnila,
je pojasnjeval. Le kure so se podile ez, pa bremze niso pravi ¢as zgrabile.

O, bremze pa¢ niso nikoli krive! je trdo del Pic in je Se kar tipal. Nato pa se je
pocasi dvignil in je pokazal s ¢rnim kazalcem: Tale branik, tu, to upam, da se bo 3e
dalo poklepati. Tele tri ukrivijene $ipke tu, to bo pa pa¢ Ze treba zamenjati.

Diplin in Breza sta se globoko sklanjala in sta dolgo preudevala okvaro. Nato je
slednji rekel: Pa ste prepricani, da sva to res zdaj napravila?

Kova¢ je trznil in je z enim samim zamahom postavil bicikel k zidu. Nato se je
razkoradil k Brezi in ga je s palcem in kazalcem u3ipnil v preznojeno in blatno srajco.
Njegov temni obraz pa je, bogmeda, obetal, da bi ga tudi kresnil s pestjo, &e bi se Se
sprenevedal.

Saj, Ce... je jel Breza.

Seveda, da! mu je snedel besede. In edino tako se lahko Se naprej pogovarjamo.
Ce vzamem branik po pol cene, je to dvesto petnajst dinarjev. Tri nove Sipke pa so Se
natanko sto dvajset dinarjev. Kar skupaj znese tristo petintrideset dinarjev. Ob tem
seveda, da nisem - in e bosta pametna, tudi ne bom - racunal dela.

Tristo dinarjev!? se je zgrozil Popov.

Tristo petintrideset! je povzdignil kovad. O tem se pac¢ ne bomo sh, kajti re¢i imajo
$V0jo ceno in tu mi vsi vkup ne moremo kaj.
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Kje pa naj vzamem tristo dinarjev? je Se rdel Breza.

Prosim, prosim! je robantil kova¢. Na pol cene sem ti Ze spustil, ti pa tako. To pa
te sploh niti ne briga, da ta pionir ne bo zaradi tebe ve¢ nikoli kot nov.

Se ne bi vendarle lahko drugace zmenila? si je po malem opomogel dolZnik. Ne
zamerite, ¢e vprasam - ampak, ali se ne bi morda dalo tega odsluZiti z delom?

Ja!? se je zdaj popraskal Pic in je stopil v polkrogu, da bi premislil. Ce vzamem
delavca, ga dobim za kakih petdeset dinarjev na dan, ali za manj. Kar znese, takole na
hitro, vsaj sedem delovnih dni...

Torej, bi §lo? je Breza opletel za njim.

Saj pravim - se je Se praskal Pic - A moral bi zaceti Ze jutri. In moral bi biti vsak
dan Ze pred obedom tu. Da bi podkuril, da bi pometel in pripravil reci.

Pa saj bo! ga je zadrZal. Kajne, da bo3? se je nato ¢ez ramo ozrl k Diiplinu. Povej
vendar Ze.

Kaj mu je torej drugega preostalo, kot da je prikimal. Pa ¢eprav bi mu bil najraje
rekel, naj si nabere kopriv in si z njimi obriSe rit.

5.

Breza je Popovki natvezil, da bo Diiplin odsluZil za popravilo voza in bran. Zato
mu je zmeraj pripravila popotnico. Bil je to fizol s &ebulo ali prekajena slanina ali ku-
hana jajca. Pa tudi Breza je bil poslej prav mehak z njim. Véasih ga je pospremil do
potoka, véasih spet je priSel zveger celo ponj. Takrat, predvsem, sta si vzela Cas. Kajti,
delo v kovatiji je doZivljal kot pravcato tlako. Ceprav ni dvigoval tezkega in je kova¢
potreboval meh, $ele ko se je sonce Ze utapljalo, je bil ob koncu ponavadi prav izZet.
Razjedale so ga namre¢ Piceve modrije. Saj so se dan za dnem ponavljale kakor masa.
Z razliko, da so se zamenjala imena. Ali pa je bil &rnuh tako opit, da ni zadel s kladi-
vom. Takrat je ponavadi ves vecer prestal med podboji in je pridigal proti vasi. Diiplin
pa mu je moral pritrjevati. Kajti, sicer bi vitel tudi njega in bi ga prav tako opljuval
z 7ol¢em.

Breza ga je tolazil s tem, da mu je odsteval dneve.

Ali 3e bolj, ¢e mu je pravil o Silviji. Pa najsi so bile to samo neznatnosti. Recimo
0 okusu vina, ki ga je pripravljala iz bezgovega cvetja. Ali o Cipkah, ki si jih je
nadevala, ko si ga je posebej zaZelela. Ali pa sploh samo o tem, kako mu mesa glavo,
da se pono¢i zbuja in jo kli¢e. Kajti Diiplin se je vZivljal, da je vse to videl, slisal, Cutil.
Nemalokrat mu je celo Ze ugovarjal, ker je bilo z njegovimi ofmi videti drugate. V
takih trenutkih je oni ponavadi potihnil in je potem &ez &as vprasal: Pa kaj sem ti tudi
o tem Ze pravil? Diplin pa se je ugriznil in je v resnici grizljal misel, kako sploh ga je
lahko tako zavedlo. Kajti, vsaj Lo je bilo $e zmeraj neizprosno res, da je bila Silvija zanj
neznanka. Ce bi jo sam sreéal, bi pa¢ $el zagotovo mimo. Ali pa - kdo ve? Morda pa
je le kaj modi v tem, kar se nam zgodi v sanjah? In bi, ¢isto enostavno, rekel: Dober
dan Bog daj, Silvija. Ker njej pa¢ Ze ne bi rekel tistega svojega: Bog daj vina vet kol
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vode, vsaki kuri petelina, kukuriki! In ona bi morda odgovorila: O, Bog daj, Diiplin!
In potem? Potem bi si morda rekla kaj o Brezi. Ceprav - &e bi se res to tako zgodilo
- Ce bi se torej prepoznala iz sanj - ali to ne bi vendarle pomenilo 3¢ kaj drugega?
Laci Hajos$ je e zdaj ponavljal, kako se mu je sanjalo, da je na sejmu srecal Neco,
potem pa je 3el tja in jo je tam res naSel. Zgodila pa so se $¢ mnoga druga ¢uda, ki
Jim nihée ne verjame, po tihem pa si jih le vsi Zeljo. A njemu bi bilo ¢isto prav, ¢e bi
se vsaj spoznala in bi se odtlej poznala. Na Brezo se je namre¢ komaj 3¢ lahko zanesel.
Njegova razmisljanja so bila iz dneva v dan bolj negotova. Predvsem pa je k vsemu
pridodajal dvome. In si je zastavljal cilje, ki so bili komaj $e verjetni. Kot da je bilo
mogodce upati, da bo ravno on tisti Cetrti, ki se bo v vasi lahko povazil z biciklom? Pa
da bo kar ¢ez no¢ podzidal hleve in opremil zakonsko sobo? Ko pa v resnici ni
premogel tistega piSkavega drobiZa za blatnik in Sipke, da bi ga zalucal Picu v brk.

Poleg tega pa: juha se poje vrofa. Tako je zmeraj pravil pokojni Fotar, ki se je
trikrat Zenil, za ¢etrto pa mu je zmanjkalo &asa, eprav je bila ob njegovi smrtni uri
Ze pri hisi.

Da.

A Breza je zmeraj zacutil, ko so bili taki pomisleki v zraku.

Mar nama je, kaj in kako bi bilo treba! je zahlastal. Midva edina veva, kaj in kako
je nama po volji. Silvija, recimo, ne mara prezganke - in zakaj bi jo jedla? Naj je to
tu $e tako Cislana hrana - naj zdravi grizo, slabost in mozolje — nje to ne zanima. So
Ze Se druga, gotovo tudi bolj$a zdravila. Pa, recimo, jaz, ki ne maram popov! Le ¢emu
bi lazil Ze zdaj po blagoslove? Naj jih, prosim, kar po babah posije, ki mu nosijo na
uho, da Silvija ne hodi v cerkev. Potem pa, ko bo as, ga bova Ze $la povprasat, kako
je zdaj s tem - naju vzame ali ne vzame? Pa bo, povem ti, prekleto premislil, preden bo
karkoli zinil, ko bo tam zadaj stal nekdo iz Svice in bo takole listal po taki denarnici.
Pa tudi, ¢e ne! Kot da je njegova cerkev edina. A Ze ¢e se na malce visji hrib povzpnes,

Jih vidis deset vse tu naokoli. Pa bogmeda kaj hitro zracunas - e je polovica popov
e bolj zmesanih kot Kardos, ]lh Je pa polovica pa¢ pametnejSih. Pa amen. Kajti, nisem
jaz vec, kar sem bil. Dovolj je mene premelavalo kot repo na vozu. Dovolj sem jaz
&loveske neumnosti in zlobe skusil. Zdaj pa je ¢as za dejanja. Ce ti, Diplin, sploh ves,
kaj so dejanja?

Seveda je le skomignil.

Dejanja, vidi§ - je Ze mlel naprej Breza - je vse tisto, ko se odloci§ in potem tudi
napravi§! Recimo, ali sem rekel, da bom Se el k njej, pa tudi e se stara na glavo
postavi? In kako je zdaj s tem? Uvidela je, da me noben grom ne zadene, pa me je Se
sama poslala. Da bi bolj veljalo. V resnici pa, seveda, da bi bilo videti, kot da je imela
tudi ona kaj zraven.

In tako bo, moj Diplin, tudi vnaprej.

Ni ga strupa, ki bi ga midva s Silvijo spila.

Kajti, cemu potem sploh to Zivijenje, Ce si ga zate izmisljajo drugi? Kaj ti pa bodo
njihova mnenja, nihove sline, njihove ¢udi? Kot da ne bi sam najbolje vedel, kje naj se
te praska in kje naj se te boza? Potem pa, seveda, ko si si vzel po svoje, se lahko tu in
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tam komu priklonis. Ne mislim jaz zdaj, da bova Zivela v sodu. Temve¢ bova samo
Zivela drugace. Namesto konja bova imela traktor. Namesto kose kosilnico. Za molZo
so Ze tudi stroji. Vse to pa so, Ce Se ne ves, stroji, ki delajo skoraj sami. Kmet ti z njih
samo takole pomaha in ti pravi: "Adijo, drekci, adijo, Zulji!" Potem pa, ko vse en - dve
opravi, zleze na traktor in se vozi.

Kaj pa bicikel? je vprasal.

Se samo dva dni, ga ni razumel.

Ga ne bos kupil?

Bicikel, se je za hip zmedel oni. Bicikel pa ji nekako ni po volji. "Bicikle imajo
samo Se postarji," je rekla. "Pa milicniki. Pa inkasanti. Za naju pa se to nekako ne
spodobi."

Aja? je zategnil.

Ja, je Sepnil Breza. Kaj jaz tu morem?

Kako jo bos pa poiem pripeljal?

Kako - kako? je zmignil oni. Kot da je zdaj to sploh vaino? Te dni pride Prajner,
pa se bomo Ze vse zmenili.

Kdo pa je Prajner?

Njen stari vendar. V Bazlu ima hifo in mercedesa vozi. Pisal ji je, naj nikar ne gre
z doma, dokler me ne vidi in ne gre z mano na Spricer. Jaz pa sem ji rekel, da je tako
edino prav. Tudi ce jih nese ¢ez meter, jih ne bo nesel toliko kot jaz. Drugo pa se bova
Ze zmenila. Tak pac ne bo cincal z doto. Zato, kolikor bo dal, naj pa¢ da. Kdo pa se
e zaradi denarja Zeni? Zagotovo pa se ne bova midva. Kajti, to sva si Ze tudi rekla:
kmetovala bova, ampak ne bova kmeta. Ker kmet ne vidi prek svojega plota. In ne
razmislja o drugem kot o vremenu. Midva pa, hvala Bogu, veva, da se da tudi drugace.
Namesto koruze bova morda gojila tulipane. Namesto krav pa bova imela ovce. Ker ima
Silvija zelo rada ovce.

Diplin je poslu3al in se je ¢udil.

Naslednjega dne je potem pozabil prst na nakovalu, Pic pa ga je tresnil po njem,
da sta komaj zaustavila krvavitev.

Glodalo ga je namre vse 10, kar mu je v en mah natresel Breza, zato ni ponodi
niti prav spal in ni bil tudi zdaj, podnevi, povsem buden. Napovedovalo se je namrec
toliko novega, da ni zmogel 0 vsem obenem premisliti. Nekaterih redi pa si tudi sploh
ni znal zamisliti. Recimo brezkon¢nih zasadov tulipanov, samo zato, najverjetneje, da
se jih bo Silvija nagledala. Ali pa ov&je ¢rede na dvoriséu. Ceprav ga je 1o $e najbolj
pritegnilo, saj ni 3¢ nikoli poklepetal z ovcami.

6.
V nedeljo popoldne si je Popovka oblekla zakmaSno obleko in je prekriZanih rok

posedala na klopei v vrtu. To je bilo tako neobitajno, da je D0plin zmeraj znova
pogledoval, ali je S¢ tam. Tudi ob zapovedanih praznikih Zenska namrec sicer ni bila
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krizem rok. Ali je priSivala gumbe in krpala, kar se je sparalo ¢ez teden. Ali pa je
Cistila in prekladala po omarah. Zdaj pa je kar bila tam, negibna in tiha, vsa v nekem
¢udnem blaZenstvu. Ali - ko je bolje pogledal - v pri¢akovanju. Njen drobni pogled
je taval med kro$njami in plotovi, a od ¢asa do Casa je spet zatipal po postiji, ki je
pribezala tod mimo med razbohoteno Zivo mejo.

Sele &ez ¢as je Ditplina presinilo.

Sprehodil se je do ograje ob cesti, misle¢, da ga bo nagovorila in da jo bo potem
lahko izprasal. Toda, Zenica se ni zmenila zanj. Zato je postopal vse blize in je kakor
dete Stel s prsti late na vrtni ograji. Dokler se ni ena, ki je bila slabo pribita in prhka,
odmaknila. Tedaj se je Reza kon¢no le zganila. Tudi to bi bilo Ze treba na novo
postaviti, je vzdihnila. A4 kaj, ko nam tako zmanjkuje casa, je zmajala. Porem pa je
iznenada povzdignila: Ko bi le Bog dal, da bi prislo z njo res tudi kaj dobrega k hisi!

Diiplin je otrpnil in je poslual, kako so mu 3le mravlje po telesu. Pa kaj, kaj -
se je pomatral z jecljavostjo - kaj kar zdaj pride?

Zenska ga je zatudena premerila, potem pa je spet prekrizala roke. Tako je rekel,
da pride, je bila spet tiha. A sam Vrag ve, ¢e bo kaj iz tega? Bi mar Ze medtem kaj
postorila. Potem pa spet ve¢ ne bo svetlo v hisi, da bi lahko Sila.

Pa zakaj mi ni ni¢ rekel, da pride? je bil Ze ves vrodicen.

Tebi? ga je gledala Popovka.

Meni! je skoraj kriknil.

Saj je sploh ¢udez, da je meni omenil, je zmajala. Dobro ves, kak je nas Pista. Pol
leta se plazi po Zivih mejah in se Se sam pred sabo skriva, potem pa bi se kar cez no¢
Zenil. Pa sem mu tako lepo rekla: "Ce j jeta pmva, ti pac nikoli ve¢ ne uide. Ce pa je spet
vse jalovo, potem pa je tako bolje, da ji das Se malo ¢asa."

A Diplin je ni vel poslusal.

Kar stekel je po dvoriSCu in se je zatekel v prihlevje. Tam, v svojem temacnem br-
logu, pa se je potem nadihal in je sku3al razumeti. Breza je 3¢l ¢ez hribe in jo bo zdaj
zdaj pripeljal. On pa se danes ni niti umil niti obril, pa ¢eprav je nedelja. Pa tudi cunj
si ni preoblekel, eprav bi mu Breza lahko kaj posodil. Ali pa bi mar, ¢e bi le prej ve-
del, poprosil po vasi. Tako pa - Popovka bi z belim gledala, ¢e bi se zdaj umival, bril
in obladil. Tak pa se je lahko edino skril... A to bi bilo spet ¢udno. Predvsem pa bi se
zagotovo zameril Silviji. Kajti, kaki pa so to ljudje, ki beZijo ob njenem prihodu od hi-
$e¢? Le kako naj si zamisli Zivljenje med njimi, ¢e se bo zdaj zdaj kateri potuhnil? In
torej - navsezadnje si lahko revica celo premisli. Tega pa Breza zagotovo ne bi
prenesel.

Da.

Zaro naj pat raje bo, kot bo.

Nemalokrat so ¢loveku dovolj Ze oéi. Teh si ni mogode ne odistiti ne preobleti. Za
vse drugo pa je Ze 3e Cas. Poslej pa¢ tudi ne bo ved tako nespameten, kot ko mu je
presvetli Kardod ponujal skoraj novo obleko, naj ne bi ve¢ razcapan hodil k masi. On
pa se je izgovarjal in izmotaval, ker mu je bilo sme$no in ga je bilo strah, da ga bo kdo
drazil.z gospodom. A obleka je najverjetneje Se tam - v stari omari na hodniku.

L | T E R A T U R A 25



PROZA

Svetlo progasta, sicer skoraj ¢rna. Na mo¢ podobna tisti, ki si jo je Breza oblaéil za na
veselico in ki jo je - o, BoZja igra - imel tudi zdaj.

Na dvorid¢u je namre stal avtomobil.

Kot bi, kot srebrna luna, nesliSno pridrsel z neba.

Naproti so zrle njegove velike, bles¢e steklene oi. Z. ene strani je bil stopil iz njega
Breza, z druge pa zavaljen Sirokople¢ mozak - kajpada tast, o tem ni bilo dvoma.
Kaiti, bil je povsem drug kot ljudje tu. Najverjetneje ves kot Svicar. Opravijen v Siroke
rjave hlace, kot mlada kopriva zelen suknjic¢ in Zivo rumeno srajco. Z vratu pa mu je
visela ¢ez pas za dlan Siroka, kot mogeradov trebuh marogasta kravata. A saj sploh ni
bilo ¢asa, da bi se ga nagledal in se mu nacudil. Tisti hip je namre¢ izstopila. Ona.

Silvija.

Visoka. Vitka. Z lasmi, spetimi na temenu. Z drobnimi kodrci po ¢elu. S kot grah
debelo, lesketajoco se ogrlico okoli vratu. Odeta v tanko, oprijeto oblekco, ki je bila
od ramen pa do nadkolen v enem kosu. Po njej pa so bile posute drobeene pikice, ali
marjetice - tega pac ni prav videl, kajti obstal je na pragu svojega bivali8¢a in si ni
upal blize. Vabili pa ga tudi niso. Pravzaprav se je zdelo, kot da ga sploh ne bi opazili.
Ne Breza, niti Prajner, tudi ne ona. Obstopili so Popovko, ki jim je pritacala naproti,
in s¢ nato posedli za mizo, pogrnjeno pod trto.

To je miza, vredna ¢lovka! je bilo sliSati Prajnerja, ki je bil od vseh najglasnejsi. Ne
vem, zakaj ni na svetu ve¢ mojstra, ki bi kaj takega napravil? je udaril s pestjo po
hrastovini. Breza pa mu je prikimavajo¢ pritrjeval in je tipal na svojem oglu. In je bil
videti ves ofaran z razko$jem, ki ga je bilo obsedlo.

Silvija je k sredi ti¢ala za mizo tako, da jo je videl v obraz.

Resda bolj postrani, a vendar.

Kaijti, moral se je je nagledati.

Mlade.

In njenih ozkih, gladkih lic s poudarjenimi li¢nicami. In ustnic, ki jih je Sobila z
nasmeski. In bradice, ki jo je povsem po svoje gubala. Poleg tega je moral ¢imprej
prebrati, kaj vse se je skrivalo v tej njeni dekliski milini. Ker, ko jo je tako gledal in
gledal in gledal, se mu je na hipe dozdevnilo, da je vendarle nekam zadrZana. Kot da
ne bi tako nadvse kot Breza verjela ofetu. Ali, kot da ji njegova razbohotenost ne bi
bila ¢isto po volji. A to je navsezadnje lahko razumel. Kajti, tudi njemu je Ze Sla na
Zivee prijateljeva pohlevnost. Moralo bi se vendar vsaj Cutiti, kdo tu lahko udari po
mizi. Za povrh Se, ker je tudi Popovka kar nekam opletala. Prestavljala je ponujene
kozarce, pozvenketavala z bokalom in si mela roke, kakor edino 3¢ kdaj pred popom.
Namesto da bi si, kot ponavadi, vzela besedo in bi terjala, kar je pac treba. Torej -
ali bo kaj iz vsega ali ne bo? Si bodo $e hodili v oglede ali pa se lahko kar zmenijo?
Ne pa - Prava domaca kislica! je pel Svicar o vinu. Koliko let je e nisem na Jezik
spustil! jo je kolokal, da se je slifalo do hlevov. Zato, povem vam - tu je zame Svajc
in tako bo ostalo. Kaj ti pomagajo taki sodi - je pokazal od zacetka do konca brajde
- Ce pa i iz njih lahko nalijejo le vino iz praska.

1z praska? se je ¢udil Breza.
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Ja, decko, je vihal brado mozakar. Ali pac iz tablete. Takole si jo spustis v kozarec
in jo prelijes z vodo, pa Ze imas vino. Samo, povem 1, to ti razje jetra. Potem pa: vzemi
1i nekje sto tiso¢ frankov, da si kupis nova!

A!? je kar zijal Breza.

Kaj pa? se je Se vaZil oni. A niste tu nic¢ slisali, da je Bernard presadil srce? Pa je
vendar bila taka reklama! Kako torej ne bi lahko zamenjal jetra, ki so navsezadnje ena
navadna goba?

Ja, je pritrjeval Breza. Kaj je Ze vse na svenu.

In Popovka se je kar krizala tem ¢udesom.

Le Silvija se je Se naprej tiho smehljala in si je mislila svoje.

Ko pa pa¢ ni bilo tam za mizo pod trto nikogar, ki bi pritegnil njenim morebitnim
ugovorom.

Zanj pa se tudi ni $¢ nihce zmenil.

Da.

Kar pustili so ga tu pri hlevih. Brez povabila, brez namiga, celo brez pogleda. Kot
bi bil muc ali kura. Njemu pa je bilo Ze prav bolete. Kaijti, res ni vedel, kaj? In kaj si
je sploh lahko mislila Silvija? Ker, ona ga pa¢ $e ni mogla povabiti blize. Komaj je
namred Se priSla na dvoriSCe, pa naj bi Ze ukazovala. Ne! Tega pa pac¢ $¢ ni mogel
terjati od nje. Zato pa je tolikaj bolj zameril Brezi. Lizunu. Kimavcu. Ki ni ve¢ zmogel
niti toliko po svoje, da bi jim rekel: "Glejte, to pa je Diiplin. Nujne opravke ima ta hip
pri Zivini, sicer bi Ze prisedel. A saj se boste Ze spoznali. Kajti, brez njega bova, verjemite,
s Silvijo tezko. Dober hlapec je 10."

Toda - ne.

Breza mu je najverjetneje celo namenoma obracal hrbet.

Da mu ni bilo treba vsaj pomeZzikniti - vi$, pa je tu.

7

Po prigrizku je Popovka povedla mlado v hiso. Breza in Svicar sta se sprehodila
po ogradih, da bi si ogledala premoZenje. Diiplin pa je zanala$¢ zaloputnil za sabo in
se je zaril v svoje cunje. Takole, z obrazom globoko v okusu plesni in vlage, je strl Ze
prenekatero Zalost. Pa bo tudi to nejevoljo. Saj ni bilo drugega, kot da so se v silni
negotovosti pa¢ spozabili. Reza je presojala snaho. Breza je Zelel ugajati tastu. Delala
se je velika kupdija, ob kateri tudi Silviji ni moglo biti vseeno. To si pa¢ moral vzeti v
ratun in razumeti, pa si jim lahko odpustil. Kajti, vse lepo, kar se je - zdaj pa¢ ni bilo
vet dvoma - obetalo, je terjalo tudi davek. Bilo bi celo noro, ¢e bi se edino on,
medtem ko so drugi Se preracunavali, brezbriZzno naslajal. Zato je sklenil, da bo raje
lepo v pridihu podakal.

Velika rec se je namre vseeno zgodila.

Dogakal jo je in jo je videl.
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Kaj pravis, a? ga je podrezal Breza.

Kaj - kaj? se je dramil.

Je baba, a?

Bogmeda, ve¢ kot baba, je po malem dojemal.

Prav imas - vec kot baba! je tlesknil oni. Prav to mi je bilo %e ves ¢as na jeziku.
Samo da nisem vedel, kaj. Nekaj je v njej; kot da ne bi bila samo ena. Kot da bi bile
dve, tri, $tiri obenem. Iz vseh, ti reCem, za katerimi sem doslej lazil, ne bi ene take
sestavil. Kako sem se samo bal, kaj bo rekla, ko bo videla hiSo. Ker vem, da ne mara
takih his. Ona pa ni¢. Vse samo tiste reci je opazila, ki so ji vSe¢. Pa Se samo tisto, kar
bi se kje dalo bolje napraviti. Pa tudi o nasi stari...! Vse samo slabe reci sem ji o njej
govoril, da se je ja ne bi ustrasila. Ona pa: "Pa saj je vendar prav prijetna Zenska. Kaj
pa bi ti ¢akal za temi bregi? Pa pri teh letih? Glede gospodinjstva pa jo bova Ze okoli
prsta obrnila. Po dveh, treh mesecih se sploh ne bo ve¢ niti spomnila, kje je bila pe¢ in
kaka je bila prej posoda.” In jaz, ti povem, ji verjamem. Ce bo lahko kdo z naso staro,
bo ona. Rekla ji bo: "Mama sem, mama tja." Pa bos videl. Edino to si bova $e lahko
kdaj rekla, le zakaj, zaboga, je nisem Ze prej nasel. Cvetelo bi Ze zdaj vse tu naokoli in
otroct bi lahko Ze hodili v Solo. Zdaj pa bo treba tudi te $e napraviti, ha!? Kaj pravis,
Diiplin, ha!? Daj, zgani se Ze, prekleto - kaj mislis, ali bo $lo ali ne bo?

Kaj? je vprasal, eprav je razumel.

Ja, to, fant! je pokazal oni s prstom med sklenjeni palec in kazalec. Vsak dan bo
treba, to mi je Ze zdaj jasno, ves. Nisem Se bil pri njej, da ne bi - razumes! Tudi, kar
se tega tice, ni ona, kot druge. Em so se pacile, em so se zvijale, em jim ni bilo dobro
ne tu in ne tam, ona pa, naj kar potrkam - je poklonfal s kazalcem ob steno - me
megleno pogleda in greva. In to je to - kot je zaukazal Bog: "Plodite se in mnofZite se!"
Cemu bi &akala noc, &e se nama zahoce na tesée? Cemu bi samo enkrat, kot je tu v
navadi? Ja, kdo pa to, prosim, pravi? Ta rec¢ se pa¢ ne obrabi. Temve¢ ti jo kvedjemu
pojejo leta. Potem pa, bogmeda, kar si s trdim zamudil, ne bos z mehkim nikoli ve¢
nadomestil. Luknja pa bo Se zmeraj luknja in si bo $e kako zapomnila, kako si jo stra-
dal. Potem pa - vrag vedi!? Zato, Diiplin, samo to si pravim: kjerkoli drugje se lahko
spotaknem, samo tu ne smem popustiti. Ne smem in ne smem, pa pika! Naj raje spijo
njive, naj se nam $a$ priplazi do praga, le tega ne smem dovoliti, da bi jo kdaj srbela.
Taka baba je motna v glavi, ki jo tam Sraufa. Pa se naokoli ponuja...

Baba? se je vpraSal Daplin. Ni¢ ve¢ se mi ne slii lepo, &e ji pravis baba.

Pa saj ji ne pravim, je soglasal Breza. V resnici ni baba. Vse kaj lepSega je. VEasth
Je tiha kot srna. Mehka kot macka. Viasih pa, kot ti pravim, bi ti ga kar zmeckala. Tudi
v usta ga vzame, ko je taka...

V usta? je zinil.

V usta, se je ugriznil v kazalec. Kaj ne ves tega?

Vem, vem, je zamencal. A ti pa¢ ne verjamem.

Ne verjames3? se je nasrsil oni. Kako mi lahko verjames ali ne verjames? Ko pa mi
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Je res to storila. Pa to ne samo enkrat. Prej pa mi ni $e nobena tega napravila. Ker te
navadne babe nimajo pojma. Ponavadi si ga celo prijeti bojijo. Ona bi ga pa kar ujé-
kala. Pela bi mu in bi se z njim pogovarjala. Se ime si je zanj izmislila. Oki mu pravi.

Zakaj pa Oki?

Pa¢, Oki, je zmignil Breza.

Oki je pes, se je Se Cudil Daplin. Pri Padarju ga imajo.

Bolje pes kakor reva, se je glasno smejal oni.

Meni pa to ni mi¢ vie¢, je priznal. Nekako ji ne paSe. Saj je na pogled prava
gospodiéna.

Ej!? se je zresnil Breza.

Ne vem, ni naSel besed. Ne vem pac.

Seveda ne ves! je pihnil oni. Kako pa naj bi tudi vedel? Vsak lahko poserje le,
kolikor je pojedel. In tako bom odslej vsakomur rekel. Le jaz sem jo in nihée drug.
Zato me ne bo nih&e Solal. Pa tudi ne bo za mojim hrbtom okoli govoril. Ceprav si
mnogi Ze brusijo jezike. Mnogim se Ze tudi cedijo sline. A stopil bom te dni tja dol v
gostilno. Vsem bom dal za pijaco in vsem bom takole rekel: "Jaz sem jo nasel, jaz sem
Jo pripeljal! Zato: prste k sebi! Pa Se o¢i mu bom porezal, kdor jih bo imel preve¢ na
pecljih! Ja kaj pa se to pravi, jebenti! Ali smo mar opice, da se bomo takole gnetli? Sem
mar jaz kriv, Ce je tu vsak drugi prag brez metle? Ko pa se kakor $¢urki tis¢ite za temi
hribi. In se vam 3e sanja ne, kako je svet okrogel. Pa tudi ne, seveda, kje ima baba
dlako. Potem pa, ko si kdo le upa po metulja, takoj Ze cela vas ponoci drka." Ja, tako
da bos vedel, Diplin - drka! Podnevi pase zijala, ponoci pa potem smrka. Ja, kaj jih
nisi videl? Pa saj so bili vsi na podoknih. Pa kaj so gledali, prosim? Mislis, da avto?

Mislim, je Sepnil. Mislim, da tudi avto, je bil povsem preprican, kajti taka limuzina
§e ni $la po teh cestah.

Dobro, je popustil Breza. Zdaj so Se buljili v avto. Mercedes pa¢ viece nase. A, kaj
pa Ze naslednjic, te vpraSam? Do kosti jo bodo slekli s pogledi, ¢e bom to dovolil.

Ja, je zdaj popustil Dplin. A kaj bo§ napravil?

Kako - kaj bom napravil?

Kako bos preprecil, da je ne bi gledali?

O, ti st pa res ¢uden! je vzkliknil. Ve se vendar, kako se lahko poroceno Zensko gle-
da. Pa tudi vidi se to, kako jo kdo poglejuje. In en sam tak pogled, bos videl, pa bodo
pokala kolena! Dva, tri bom takole mimogrede sfasiral, pa bo Ze vse na svojem mestu.
Kaj si pa sploh domisljajo, drekci. Kje pa so bili, ko jo je Popov Pista edini lahko od-
peljal z veselice? Iz volcjega gnezda, ti reCem. Kar sliSalo se je, kako so Skrtali ¢ekani
in kako so pokali sklepi. Zganil pa se ni nihce, pa Cetudi je Sla najlepSa. Kajti, vedeli so
oni, da nimajo teh vajeti. Pa tudi Prajner je ne bi dal drugemu, razen meni. Stokrat mi
Je Ze to rekel. Je rekel, da bi jo raje odgnal v Bazel in bi jo tam prodal Arabcem kot pa
tu kaki revi. Ker to je Zenska, ki bi se zna$la na vsakem dvoru. A ima to napako, da je
ne spravi§ iz krajev, kjer je Sla v korenine. Ceprav jaz seveda mislim, da tudi to sploh
ni napaka. A naj mu bo, on ji lahko prisodi, saj ji je ole. Poleg tega pa nama bo kupil
traktor.
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Traktor!?

ftajerja, kaj pa. Pravo ¢udo, ki ga najverjetneje Se sploh nisi videl, saj ga nima nihce
v vast. Bili pa so ti traktorji enkrat tam doli na drzavnih njivah, ¢e se morda spomnis.
A to niso bili Stajerji, temve¢ so bili rusi. Ker Stajerji so zeleni, ursusi pa so rdeci. Stajerji
gredo ez hrib kot koza, ursusi pa se pogrezajo v zemljo, ker so pretezki. Zato jih
najverjetneje ni bilo potem nikoli vec tja dol v mocvaro. Pa je vse drzavno zaraslo.

Traktor!? si e ni opomogel Diiplin.

Ja! mu Breza ni pustal dvoma. Nemsko ¢udo! S prikolico in z vsemi prikljucki.

Kaj pa Brigita? ga je presinilo.

Pusti Brigito! je le odmahnil. Sla bo v pokoj in se dobro ji bo delo. Otroci bodo
zrasli in bodo jahali. Ali pa jo bom, ¢e Ze hoces, dal tebi.

Meni? mu ni $lo v glavo.

Napregel jo bos in bos oral siromakom, se je smejal oni. Pa bos potem, bogmeda,
tako denarnico nosil.

To pa pac ne bo $lo, je otresel. Ce pa ves, da ne vem orati.

Vidis! Ne ves orati...! mu je pootital. Za plug pa te nisem spravil, naj sem ti nebesa
ponujal. Zdaj pa imas! Imel bos konja, pa kaj ti bo? Se naprej se bosta lahko samo
prepirala, kot doslej.

Dra#s me, je ugotovil.

Drazim te, ga je sunil Breza v trebuh. Vidis, da me kar nosi. Najraje bi si Ze kar
zdaj pleh bando narocil, pa bi se sprehajal z njo gori doli po vasi. Vimes pa bi se le kdaj
pos‘éxpal ali niso le sanje. Kajti, moj Diplin, pa kaj ne vidis' - kaj vse sem z enim
samim zamahom opravil? Cloveka sem napravil iz sebe. (:ospoda Se malo, pa si bom
v cerkvi v prvi vrsti plac kupil. Cerkvene orgle bom na svoje stroske popravil. Nihce ve¢
ne bo s prstom kazal za mano. Ampak bodo lepo e pravocasno sneli klobuke. Ali pa¢
te Siltaste komunistine kape. Pa bodo rekli: "No, zdaj smo to, Pista! Kje bi pa zdaj
poprijeli? A ne bi bil ti nas ta prednji?"

Sakac? je zinil.

Kak Sakac, vrag ga ze vzemi! je kar poplesal. Ampak Pista. Zapomni si: Popov
Pista, ta prednji!
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Maja Novak

Zarota

NaSe mestece je majhno, a prijazno. Hiske vedo, kaj se spodobi, in ostajajo lepo
pri tleh, komaj katera se povzpne do etrtega nadstropja. Kadar nase mestece prihrani
dovolj Zepnine, ki mu jo oditejeta na dlan mama in tata ali botra na obisku ali
delegacija Svedske kraljeve akademije, si kupi nov semafor. Zdaj imamo Ze tri. Nase
mestece je varéno kot hréek. Na vseh treh semaforih vedno utripa rumena lug. Tudi
to je dokaz prijaznosti naSega mesta: ko bi rde¢e ludi ustavljale promet, bi tisti edini
avto na dan za voZnjo skozenj potreboval vef kot minuto.

Ker je naSe mesto - kot sem Ze povedal - majhno, je jasno, da se vsi poznamo
med sabo. Vsi poznajo mene. To se pravi: kadar opravljanje nanese name, vsi vedo,
kdo so moji star8i, kdaj smo zadnjikrat belili kuhinjo, v katero $olo sem hodil in zakaj
ne hodim ve¢. To pa Se ne pomeni, da me tudi opazijo, kadar hodim po ulici. Nogem
trditi, da se nalas¢ ne zmenijo zame ali da mi ne odzdravljajo, seveda mi, ¢e jih dovolj
vneto cukam za rokav, dejstvo je le, da me kratko in malo ne opazijo. Mene je tezko
opaziti. Nisem ne debel ne suh, ne majhen ne visok, ne neumen ne pameten, ne
okoren ne okreten, vsak moj las je drugacne barve, vsi skupaj pa nobene, koZze sem
bolj blede, vendar nisem albin, ne obla¢im se po zadnji modi (moral bi preveriti, ali
se sploh obla¢im) in ne po¢nem ni¢ hvalevrednega ali bogoskrunskega. Pa me uglej,
¢e me mores.

Rekli boste: hvali Boga, dal ti je mirno in varno Zivljenje, udobno ti je kot ¢rvu v
moki in kdo se dandana3nji 3¢ lahko pohvali s tolikSno milostjo? Ampak jaz sem vedno
bolj prepri¢an, da gre v resnici za zaroto. Ne, ne, ne bojte se, ni se mi spet poslabsalo,
ni me okobalila preganjavica, prej nasprotno: drznem si trditi, da je po sredi ljubezniva,
dobrohotna, skoraj starSevsko naklonjena spletka; neomajno verjamem in hoéem verje-
ti, da mi some3¢ani pripravljajo prijetno presenedenje. To pomirjajoée spoznanje je
prislo hkrati s prvimi glasovi v glavi.

Samo pretvarjajo se, da me ne vidijo; v resnici pa 3e predobro vedo, da stopam
med njimi, in ponosni so name. Kajti vsem je znano, kar je bilo meni tako dolgo
skrito: da sem izbran za vidje cilje - da bom prej ali slej dosegel nekaj ne le
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pomembnega, ampak celo znamenitega - da se bom zapisal v zgodovino in mimo-
grede 3¢ ponesel slavo ofetnjave dale¢ onkraj severnega in juZznega semafora - da iz
mene e nekaj bo; Se nekaj bo; S¢ nekaj bo. Na sumu jih imam, da povrh celo vedo,
kaj je tisto, po ¢emer se bom odlikoval in zasijal med soljudmi in nad njimi, le pove-
dati mi nocejo, kot za zdaj o podrobnostih tudi $e trmasto mol¢ijo moji glasovi. Pa v
tej skrivnostnosti ni zlobe ali nevos¢ljivosti, nikar ne mislite tako: nasi mes¢ani so
majhni, ampak dobri: sprenevedajo se in se za mojim hrbtom prisréno muzajo v pest
le zato, da mi ne bi pokvarili veselja - da bi bil lahko takrat, ko me bo ob3el navdih,
ko se mi bo razkrilo, ko bom zablestel v polni gloriji, prijetneje preseneden.

Nikoli ne ves, kaj je za kaj dobro.

Saj se primerjave, ki govorijo v prid moji domnevi, kar same ponujajo! Poglejte
rojstne dneve. Kak3ni pa bi bili, ¢e bi slavljenec Ze tedne vnaprej vedel, da se bodo
drugi spomnili nanj pa da mu bodo &estitali pa da ga bodo obdarovali pa s ¢&im? No?
Je Ze res, da se te dni (teh tisoc petsto in ve¢ dni!) moji rojstni dnevi vse pogosteje
splazijo mimo po prstih, za triintridesetega mi menda $¢ mama in tata nista voscila,
ampak tolazi me zavest, da to pa¢ sodi k tistemu njihovemu komplotu. Ko sem bil
otrok in moje izjemnosti $¢ ni bilo tako teZko skrivati pred mano, je bilo kajpak
drugace. Vedno so me presenetili tako, kot sem bil pricakoval: prijetno in povsem.

Za deseti rojstni dan sem, denimo, dobil frnikole, marsovca na elektriko, ki je
hodil, brnel in bliskal z lu¢kami na antenah, akvarij s kitajskimi krapi, tolstimi in belo
- oranZno pisanimi, podobnimi prerezanemu poltrdo kuhanemu jajcu skratka, belo
muco, ta se nckako izmika opisu, in morskega prasicka v lastni kletki. Kar razko$no
darilo, kajne, in najlepse na njem je bilo, da me je povsem pretreslo, ker do zadnjega
nisem vedel za nobeno njegovih sestavin - kot so mi potem $e tedne in tedne uspe$no
prikrivali, da je marsovec, z gumijastim repom, pozabljenim v elektri¢ni vticnici,
strmoglavil v akvarij, naelektril krape, zbil posodo na preprogo, mimo je prisla bela
muca in pomlatila ribe, ne da bi ji kaj Skodile (zanesi se na macke!), temvet je potem
z nasrieno tacko, iz katere je modro prelo, grebla po kletki morskega prasicka, ki se
ji ga je zahotelo za poobedek, naelektrila kletko, tudi budri v njej ni bilo ni¢ -
Faradayeva kletka, razumete? - ampak Zivalco, ki je zavohala macko in tacko, je
zgrabila panika, poblaznelo je begala v krogu med resetkami, ki so ji resile Zivljenje,
hiSna pomo¢nica je hotela videti, kaj jo je obsedlo, hotela ji je pomagati, prijela je za
vratca kletke, v drugi roki je stiskala mokro cunjo in - bum. Exit hiSna pomognica.
Tudi budra je usla ven, na preprogo, v varljivo prostost, tam pa je $¢ vedno prezala
muca (exit morski prasi¢ek) in se je zadavila s frnikolo v budrinem Zelod¢ku. Kako se
je frnikola znadla tam? - no ja, povsem voljan sem prevzeti nase svoj zanemarljivi
deleZ krivde.

HiSne pomocnice mi sicer niso mogli zamol¢ati, bila je preobilna, da bi jo lahko
kar pometli pod preprogo, ampak zelo zelo dolgo mi niso izdali, da sem hkrati ostal
Se brez marsovea, akvarija, muce in prasi¢ka; da ne govorimo o frnikoli, za katero se
pac¢ nikomur ni ljubilo brskati. Nedvomno boste soglaali, da so bile njihove nedolZne
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laZi ("Muco smo posodili sosedom, ki imajo miSke, sréek.") dobro misljene in samo
meni v prid.

Ampak po tisti nesreci so me zaceli posebej pazljivo opazovati, kot da sem vso
godljo zakuhal nala$¢. PriseZzem, da je nisem! - res pa je, da sem imel v tistih dneh
na vesti vrsto drugih, manjsih potegavilin. Vedno sem imel posebno sre¢no roko z
jestvinami in vinom. HiSna pomo¢nica (takrat $e Ziva) je z rdedimi pestmi, uprtimi v
boke, stala nad kapljajo¢im zavitkom, ki ga je prinesla iz ribarnice ter razmotala na
kuhinjski mizi, in izgubljeno otresala z glavo: bila je sveto prepri¢ana, da je kupila pet
postrvi, zdaj pa jih je Sest, ne, sedem, pofakaj no malo - Se enkrat bo preverila, ali
Jjih morda ni (dvajset!?) - sveta nebesa, saj ne zna ve¢ Steti! In tata je godrnjal: sit
sem Ze tega hlebca, ali ga ne bo nikoli konec, tri dni star kruh jemo, ¢emu je pa to
podobno, ampak mama je bila neomajna, kruha ne bomo metali stran, jedli ga bomo,
dokler ga ne bo zmanjkalo - in sSmo ga res, $¢ teden dni. Ampak zares zganili so se
Sele po smrti hiSne pomoc¢nice. Danes razumem, da so se 3ele takrat zavedeli
nenavadnih modi, s katerimi sem o€itno obdarjen, in so z zadrzanim dihom pri¢akovali
nasledniji ¢udez. Skoda - ko bi bil to pravodasno spoznal, bi jim prav rad ustregel.
Tako pa mi je vsa tista pozornost kmalu postala presneto odved. Moji glasovi mi
Sepetajo, da sem se prav zaradi nje zacel zatekati za okope neopaznosti; kajti bil sem
lep otrok, plavolas, blagega sinjega pogleda - in zdrav - kadar sem vres¢al, je vse
mesto letelo vkup; saj ne, da bi bilo to pri tukajsnji gostoti prebivalstva kaj omembe
vrednega, ampak ¢lovek mora pa¢ ustvarjati s tistim, kar ima pri roki - kasneje pa
sem postajal iz dneva v dan bolj vsakdanji, nckako zakamufliran, bledel sem in sivel
in postajal testen in tudi vresal nisem ved, samo 8¢ v svojem trebuhu. Triindvajset let
tihega vres¢anja, Ziv dolgas, potuhnjeno prisluskovanje lastnemu zamrzlemu vriskanju
mi je zaCelo presedati, ampak potem so ga k sreci preglasili glasovi.

Takrat nekako so tudi nehali buljiti vame in so se zaceli delati, kot da sem
premaknjen, kot da nisem njihov, ket da si nekaj domisljam, kot da me ni - popravek,
zadeli so se delati, kot da se delajo, da me ni; in moji glasovi so mi razkrili, zakaj je
tako.

Cude? pri¢akujejo in Zelijo, da bi bil prijetno preseneden, ko se mi bo nehote
posretil.

Mislim, da bo kmalu dopolnjeno. V mestu pripravljajo amatersko gledalisko
predstavo, pa me niso povabili zraven, in to bi se mi smelo upravi¢eno zdeti kruto, &e
ne bi vedel, da je trenutek moje slave tik pred vrati in se morajo zato moji someséani
Vv svoji hlinjeni nevednosti Ze zatekati k obupanim ukrepom.

Na hribu nad mestom, za tremi semafori, postavljajo odrske kulise, tri kriZze, in
kadar se pritihotapim blize, odvratajo ofi, da ne bi v njih prebral veselja nad
presenecenjem, ki mi ga pripravljajo.

Nekaj mi tajijo. Nekaj mi tajijo. Nekaj mi tajijo.

Jezus, pa ja ne bo spet kdo umrl?
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Goran Bertok
Kratka proza

Nedeljsko kosilo

Tistega ¢udnega dne se je Zenski sanjalo, da je dobila otroka in je prisla domov
ter me nasla kriceCega sredi sobe. Hlipaje, s solznimi oémi sem jo ogovoril: "Ti bo§
moja mama, tvoja smrt me bo osvobodila, zaZivel bom v trenutku nerazpoznavnosti
tvojega obraza, izginjajofega pod drobedimi se kepami izsusene zemlje, ki bo padala
v grob nekega vrofega poletnega popoldneva, grob, izkopan tisto jutro, in najbrz ne
bom govoril s ¢lovekom z lopato, ki gleda nekam dale¢ v lepe, redko posejane oblake,
ki napovedujejo dolgo in vroce poletje...

Nestrpno si bom pretegoval Ikarova krila in jih prosil, naj ti ne poskodujejo
obraza, e zjutraj sem ti potesal lase, zdaj pa se mi zdi, da bom za sabo pustil vse in
odletel tja, kjer se bom ponovno rodil, prav tak, kot sem bil, samo z drugim imenom."

Preseneceno me je pogledala, njena negotovost je bila globlja, kot si je dovolila
pokazati na obrazu, nadetem za opravke tistega dne. Kljub nepri¢akovani spremembi
toka dogodkov si je hitro opomogla in me nemudoma uvrstila v obrazec vzgoje roz,
psov in otrok.

"Ja, ti si moj sin. In 8¢ zdavnaj potem, ko se bodo korenine dreves in trav vpletle
v moje lase, ko bodo tekle Zile in se bodo pretakali sokovi zemlje skoz moje telo, bo
Zivela moja podoba v tebi in nobeno ime, noben videz, nadet iz strahu, bolegine in
utrujenosti, je ne bo mogel izgnati. Moj sin boS in ni je stvari, ki bi jo lahko ukrenil
zoper to!"

Nikoli nisva omenjala dogodkov tistega dne. Vse je potekalo normalno, brez
presenedenj. Njen MoZ, MoZ Zenske, je postal moj O&e, ne da bi spregovoril eno
samo besedo, ne da bi zahteval razlago.

Sedeli smo za mizo, lahko da je bila nedelja, prav gotovo je bilo to nedeljsko
kosilo, krozniki in posvefena nujnost kosila je podeljevala nasim videzom pridih
trdnosti, prav nesramno sproStene ugnezdenosti v krhkost minevanja, katerega
zavedanja nismo mogli izriniti, pa e smo e tako zavzeto gledali v dno kroZnika, iz
katerega je podasi, ritmi¢no in zanesljivo izginjala goveja juha s cmoki.
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Samoa

Zivi pod ognjenikom na otoku Samoi. Palmovi listi $elestijo in premikajo zrak,
poln teZkih vonjev brstecih cvetov in glasov Zivopisnih pti¢ev. Na bambusovi mizi,
obdani s tremi prav takimi stoli, stoji steklenica iz palmove skorje izdelanega ruma.
Njegov vonj zapolnjuje senco terase, s katere se odpira pogied na zaliv, v katerem se
morje zajeda v zahodno stran otoka.

Sedi v pletenem stolu, v desnici pozibava kozarec, napol napolnjen z rumom,
razredCenmim z vodo iz gorskega izvira. Dve kocki ledu zvonko tol&eta ob tanko steklo
kozarca.

Nato se umiri in pazljivo prisluhne: skoz 3elestenje palmovih listov, skoz predirne
krike dolgorepih pti¢ev razbira Sum morja, razblinjajoega se v lenih valovih ob obali
otoka. Slisi Sum peska, zrn, ki jih gibajota se voda kotali in dviguje po rahlo
vzpenjajofem se nabreZju in jih odnaSa pri svojem umiku. Prisluhne pomirjujoéemu
zvoku, ki bi hotel biti glas venega ponavljanja, in ne misli, poskusa ne misliti ter se
prepus¢a valovom podob, nedolofnim spominom, obrazom, ki jih je neko¢ poznala,
pa zdaj ni vet tako trdno prepri¢ana, da so resni¢ni. In to ni ve¢ pomembno, ne tukaj,
kjer ima ¢as drugacen vonj in okus, kjer so spomini drugacni, tukaj, kjer je vse tako
Zivo, da ni Casa za preteklost, za vse majhne smrti: najbrz so ostale nekje v
neprehodnem spletu ovijalk, grmiCevja, rastocih, brste¢ih, cvetotih in oglasajotih se
dreves, ki poras¢ajo pobo€je ugaslega vulkana. Konec je teka, konec je vprasanj. Sedi
in mol¢i. Kot da je priSla na konec. Ali na zacetek. Zdaj je to dokonéno vseeno.

Dan v njegovem Zivljenju

Dan njenega pogreba je bil tako popreden, da se naslednjega dne ni mogel
spomniti niti tega, kakSno je bilo vreme tisti dopoldan. Vedel je zgolj to, da ni
deZevalo. Potem ko ni bilo nikogar veé, da bi mu, stiskajo¢ roko, izrekel sozalje, se je
odpravil proti svojemu stanovanju. Nikamor se mu ni mudilo. Sel bo kar pes, lagodno
se razgledujo& po znanih ulicah. Nihée ga ne pri¢akuje. Casa ima dovolj. Dostikrat se
mu zdi, da ne ve, kaj bi z njim.

Mogode ga je potzivila hoja ali pa je 3lo zgolj za trenuten vzgib: pomislil je, da je
laten. Zavil je v restavracijo, mimo katere je Ze veckrat hodil, pa si ni nikoli vzel ¢asa,
da bi stopil vanjo, ali pa se mu je zgolj zdelo §koda denarja. Kakorkoli Ze, v njej 8e ni
jedel, danes pa bo storil prav to.

Ob koncu kosila je zadovoljno ugotovil, da si je prav mojstrsko sestavil jedilnik:
govejo juho z rezanci, teledji zrezek, pire krompir, mesano solato in kozarec érnega
vina, pozabil je Ze, katerega. Posedel je $¢ nekaj minut po tistem, ko je Ze platal
natakarju in mu pustil nekaj napitnine. Par za mizo v kotu, edina gosta poleg njega,
Sta odsla. Jedilnica je ostala prazna, to je bilo za tisto zgodnjo uro najbrZz normalno.
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Natakar je izginil skoz vrata, ki vodijo v kuhinjo. Ostane sam. Vseeno s prikritim
pogledom preleti prostor jedilnice, preden dvakrat sito rigne. Z, dlanjo si zakrije usta...

Bil je kar v redu dan, si je mislil, ko je odklepal vrata stanovanja, ¢eprav je zjutraj
kazalo, da bo bolj mukotrpen. Vstopil je, zaprl vrata, jih zapahnil ter dvakrat obrnil
klju¢ v kljugavnici. Samodejno je privzdignil pokrovéek na vratnem kukalu in preveril,
ali je kdo na hodniku. Vse je mirno. Sezuje si ¢evlje in jih skrbno postavi v kot. Nato
odide proti stranis¢u, natikajo¢ si mehke copate. Razkre¢en pred straniséno skoljko si
bo z olajSanjem izpraznil mehur, rahlo prdnil in z jezikom pobrskal za ostanki hrane
pod umetnim zobovjem.

Prav lep dan, si je sam pri sebi, skorajda na glas, rekel, odpenjajo¢ si gumbe na
hlatnem razporku.

Ljubil jo je bolj, kot je mislil, da lahko ljubi. Ona pa je nekega dne odsla. Svoji
Zalosti je lahko dal ime.

Posedal je doma, nikamor ni hodil, nih¢e ga ni obiskoval. Dobil je njeno pismo.
Dan kasneje je izginil. Ni ga bilo nazaj. Zelo dolgo ne. In nikogar ni bilo, ki bi Zaloval
za njim.

Vil se je star in zlomljen. Padec se mu je zdel toliko vegji, kolikor bogatejse in
polnejse je bilo njegovo prejSnje Zivljenje. Ni se prepuscal Zalosti. Bil je samo utrujen,
kot popotnik po dolgi poti, ko si Zeli samo pocitka, potem ko so mu vsa doZivetja
nezaustavljivo spolzela med prsti.

Dovolj je bil pameten, da se je odpovedal viogi modrega starca, temu, da bi
podudeval druge, delal iz nuje vrlino. Pred ni¢nostjo in nesmislom je stal brez patetike,
zalosti in jeze. Izkoristil je svoj &as, odigral je svojo vlogo, kolikor je mogel dobro.
Sreden konec ga, cinika in esteta, ne bi bil dostojen. Kljub temu ga je iskal in lovil,
zaradi iskanja samega.

Sedel je v razpadajoCi hisi, zaprt pred svetom, in se igral s svojim znanjem,
izkusnjami in spomini. Ko je njegovo telo pokazalo resne znake propadanja, se je ubil.
Zapustil ni niti lista popisanega papirja, po katerem bi lahko sklepali, kako je Zivel.
Vsekakor ni bolehal za poceni altruizmom.
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Moj pristop do pisanja je leZeren, stvar literarnega uZitka

Igor Zabel (r. 1958), umetnostni zgodovinar (zaposlen je kot kustos raziskovalec v
ljubljanski Moderni galeriji), filozof, magister primerjalne knjiZevnosti in kritik, je avtor knjige
Strategije. Taktike. (Aleph, Ljubljana 1985), s katero so bili - kot so zapisali - pri nas postavljeni
novi kriteriji za uporabo metafikcijske literature; prispeval je zgodbo za "generacijski” zbornik
Roslin in Verjanko (Aleph, Ljubljana 1987), kasneje izdal umetnostnozgodovinske spise Vimesni
prostor. Eseji o slikarstvu Emerika Bernarda (KR, Ljubljana 1991), lani pa drugo zbirko kratkih
zgodb z naslovom Lise na steni (Aleph, Ljubljana 1993). Od leta 1987 je bil odgovorni urednik
zaloZbe Aleph, leta 1991 je izbral in uredil knjigo spisov Dusana Pirjevca Filozofija in umetnost,
od 1990 do 1992 je bil glavni urednik revije Literatura. Prevedel je delo Meyerja Schapira
Umemostnozgodovinski spisi (Studia humanitatis, Ljubljana 1989), izbral in prevedel nekatere
zgodbe Raymonda Carverja v knjigi Peresa (Aleph, Ljubljana 1991), pred izidom pa je njegov
prevod knjige Erwina Panofskega Pomen v likovni umemnost (Studia humanitatis). Za sabo ima
priblizno sedem selitev in tako poletje prijateljem iskreno odsvetuje, rad kuha, sicer pa ceni v
tukaj8njih krajih pozabljeno kavarniko kulturo in dobro pivo.

Literatura: Pred casom je iz$la tvoja druga knjiga zgodb, Lise na steni. Koliko ¢asa
in kako, lahko ali tezko, si jo pisal?

Zabel: Prvo od zgodb, in sicer prav naslovno, sem napisal v vojski, ko sem si
prizadeval, da ne bi zael v tisto letargi¢no vegetiranje, ki se ga kot nekdanji vezist
gotovo spominjas. Ze ko sem odhajal, sem vzel s sabo majhen zvezek, kamor naj bi
zapisoval kake kratke tekste, "short short stories". Ta majhna forma se mi je zdela
primerna za to, da kak tekst nastane tudi v kratkih vmesnih trenutkih, ki ne dopus¢ajo
dolgotrajne koncentracije ali kontinuiranega dela. Bil pa sem le prevelik optimist, kajti
dejansko se je potem pokazalo, da kljub vsemu nisem mogel napisati ve¢ kot eno ali
dve zgodbici. A ker tudi zadnja leta nimam prav veliko moZnosti za kontinuirano
pisanje literature, mi pride taka majhna forma prav. Zgodbe piSem ob¢asno, kdaj le
eno, kdaj pa tudi po ve¢ naenkrat, in nastajale so tako reko¢ vse do trenutka, ko sem
oddal knjigo v tisk. Zgodilo se je celo, da sem jih v enem dnevu napisal sedem, kar je
moj osebni rekord. Ker je forma tako kratka in pregledna, si lahko zgodbo v celoti
zamislim, jo ob priloZnosti zapisem in potem $e naprej obdelujem. Seveda nocem redi,
da sem se te forme lotil samo iz prakti¢nih razlogov. Predvsem mi je bila neke vrste
izziv - na primer kako napisati pravo zgodbo, ki ni dalj$a od strani. (Kot dobro ves, je
na primer Brautiganu uspela zgodba iz enega stavka, dolgega dve vrstici.) Poleg tega
je to forma, ki se mo¢no bliza poeziji. Pri takem tekstu ostane veliko neizrecenega ali
pa racionalno nerazumljivega, rezultat pa je neka emocionalna napetost. Vazna
spodbuda so mi bili Brautiganovi kratki teksti iz Revenge of the Lawn, seveda
Baudelairov Spleen de Paris in pa nekaj po naklju¢ju prebranih zgodbic iz Bertrandove
knjige Gaspard de la nuit, ki je bila, kot je znano, Baudelairu za zgled. Zelo pa so me
zabavali tudi Blatnikovi sekundni nastopi na literarnih vecerih. Prav presenecen sem
bil, ko sem svoje kratke zgodbe prvi¢ prinesel na Probleme-Literaturo za objavo in se
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je izkazalo, da je prav takrat priSla na uredniStvo cela vrsta takih tekstov, tako da je
iz tega nastal cel blok (zelo zanimiv) z naslovom Majhne zgodbe. Kar se ti¢e lahkosti
in teZav pisanja: nekatere zgodbe so nastale zlahka in hitro, neposredno, druge so
navezane na starejSe tekste ali zapise, véasih na en sam stavek ali podobo. Najveé
lezav pri pisanju sem imel s tistimi, pri katerih sem si zamislil "emocionalno
atmosfero”, nisem pa S¢ imel verbalne, fabulativne osnove zanjo. Ko imam to
fabulativno ogrodje pred sabo, ga obdelujem, vasih tudi mo¢no spreminjam, vendar
to ni "tezko delo".

Literatura: Je humor v Lisah oblika cinizma?

Zabel:Se ti zdi, da ga je mogole tudi tako razumeti? Zdajle sem prav zato Se

“enkrat preletel knjiZico in mislim, da ne gre niti v eni zgodbici za ciniéno drZo,
kvedjemu za ironijo. Ironija pa je tesno povezana z emocijo, je v nekem smislu njena
druga stran; pomeni ne le oddaljenost, marvec tudi povezanost ali celo identifikacijo,
medtem ko je pri cinizmu ta distanca skrajna. Navsezadnje je postmodernizem
(ponovno) odkril, da ponuja ironija moznost, da si okrog ovinka prisvojimo tisto, éesar
ne moremo privzeti neposredno. Se ve, redi moram, da je treba Lise na steni pogosto
brati "dobesedno”, torej ne kot "drugostopenjsko” referenco. Ho¢em redi, ¢ustveni
premiki, patos, celo "sublimna" ob¢utja, vse to je sicer pogosto nekam efemerno,
majhno (zato pogosto postavljeno v ironiéno lu¢), a kljub temu intenzivno in
neposredno, ne pa ironiéna referenca na neki dan obrazec pisanja. Ce pa bi cinizem
z Verbincem opredelil kot "preziranje druZbenih konvencij in nravnih nacel", potem
moram refi, da mi je to kot konzervativcu 3¢ posebej tuje. Priznati moram, da o
funkciji humorja v svoji literaturi nisem veliko premisljal. Po mojem je humor
predvsem stvar forme, specifine inkompatibilnosti elementov. Mislim, da v svojem
pisanju bolj ali manj nepretrgano vle¢em nit poigravanja s to nekompatibilnostjo in jo
uporabljam za nekakSen kontrapunkt.

Literatura: Bi $lo v Zivljenju tudi brez pisanja? Kaj sta zate - kot pisatelja - jezik
oziroma literatura?

Zabel: Na kratko redeno: prece;j stvari je, ki bi se jim teZe odrekel kot pisanju, zato
bi najbrz $lo, & bi bilo treba, tudi brez pisanja. Dokler pa nisem postavljen v tak
polozaj, sem zadovoljen, da mi je pisanje kot moZnost neprestano na voljo in da se ga
lahko kadarkoli lotim. Za moj odnos do literature je, posebej v zadnjem Casu,
pomembno 1o, da z njo ne povezujem osebnih in poklicnih ambicij; zato si lahko
privostim, da mi gre le za (literarno) "stvar samo". Tako mi je sorazmerno manj vazno,
kaksne bodo na primer reakcije kritike; seveda, dobre kritike sem vesel, slabe pa ne,
a vendar se mi zdi, da je to zame mnogo manj Zivljenjsko pomembno kot za tiste, ki
z literaturo povezujejo tudi svoj osebni in socialni uspeh. Zato je v zadnjem ¢asu moj
pristop do pisanja mnogo bolj leZeren, stvar samega literarnega uZitka in veselja
(podobno je z branjem; zdi se mi, da sem se v zadnjem &asu spet naudil brati iz
samega veselja do branja, ne pa na primer zato, ker je kakega pisatelja treba poznati).
Z£lo bi bil vesel, ko bi Lise na steni brali tako, kot so bile napisane; da bi jih brali tisti,
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ki jim je kaj do tega, drugi pa ne. Kar najbolj v nasprotju z mojimi nameni bi bilo, &
bi se kdorkoli ob njih mu¢il. Vprasanje jezika je nekoliko SirSe. Resni¢no uzivam, ¢e
berem dobro napisane tekste (sijajni, zelo kultivirani so na primer nekateri slovenski
eseji iz Casa med obema vojnama), prav tako si tudi sam prizadevam, da bi pisal ¢im
boljsi jezik. To v slovens¢ini ni preve¢ lahko, skoraj se zdi kot nekaksna elitistitna
zadeva. Zato pa mi je le e bolj vied.

Literatura: KaksSen je tvoj pogled na osemdeseta, Se posebej na taka ali drugacna
razpravijanja ali pa¢ blebetanja o postmodernizmu in na generacijo avtorjev, rojenih
okrog leta Sestdeset, ki ji pogojno pripadas?

Zabel: Osemdeseta so bila Zivahen ¢as, poln zanimivih idej in dobrih, pogosto tudi
zabavnih del. Z njimi pa je tako, kot je bilo z drugimi Zivahnimi obdobji: v kakih
desetih letih se jih nasitis, stvari se zadenjajo ponavljati in te dusiti in vsa intelektualna
in duhovna usmerjenost se spontano obrne drugam. Potrebno je nekaj Casa in
distance, da lahko raznolikost in bogastvo take dobe ponovno zaZivi. Seveda se pri
takih obratih vedno ohranja tudi kontinuiteta, ¢eprav véasih prikrito. Tako so diskusije
0 postmoderni, v katere smo se tako navduseno vrgli, konec koncev vsem gledale Ze
1z uSes; pa vendar ni Slo le za nekak$no modo, marve¢ za pomembne, S¢ danes
dolo¢ujoce reci. Kar se ti¢e generacije 60 - obfutek imam, da razprave o tej niso vec
tako aktualne, kot so bile $¢ pred dvema letoma, saj preprosto ne deluje veé kot
"generacija”, vsaj ne tako, kot je prejSnja leta. Avtorji niso ve¢ "zastopniki” generacije,
marve¢ predvsem individualne osebnosti, Literaturin krog se je pomladil in
generacijsko raz¢lenil, manj pa je tudi prekipevajoce generacijske energije. To je najbrz
normalen proces in je v bistvu dobro, da je priSlo do njega. To, da je "generacija okrog
Sestdesetih” postala junak imenitne Gluviceve knjige, tudi pove nekaj o tem.

Literatura: Kaksno je tvoje mnenje o zniZevanju vrednostnih meril in medializaciji
literature, o pozerstvu?

Zabel: Mislim, da se vrednostna merila v literaturi kot taki ne zniZujejo. Pozerji in
blebetadi so se pojavljali vedno in vedno so imeli tudi publiko in medijski uspeh. To
sploh ni tragi¢no (kar ne pomeni, da me v¢asih kak tak mediski napihnjenec ne
razjezi); berem pa¢ literaturo, ki mi je vie¢ - in 10 je vse. Bolj me skrbi in jezi neki
drug problem, zniZevanje celotne kulturne ravni, do katere je priSlo z na novo
bogate¢im, a precej nekulturnim in slabo izobraZzenim srednjim razredom. Najbrz se
bo poloZaj popravil Sele ob menjavi generacij, ko bodo nastopili mnogo bolje Solani
otroci teh novih bogatadev.

Literatura: Kaj ti danes pomeni urednikovanje knjizne zbirke Aleph in revije
Literatura? Nemara ni ravno s tem v zvezi, pa vendar: kaksna bi bila tvoj nacionalni
kulturni program in politika?

Zabel: Odkrito povedano, za obe uredniski mesti sem se odlogil v bistvu nerad, ker
urednisko delo ni tisto, ki bi mi bilo najljubse. Vseeno sem vesel, da sem bil "tam" pri
dveh tako pomembnih zadevah in da sem pomagal pri izidu nekaterih vaznih tekstov.
Nacionalni kulturni program? Zelo na kratko: zaprtost slovenske kulture v nacionalni
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prostor je usodna, ker je njena posledica zatohlost in blokada najzanimivejsih teZenj
in nastavkov. Zato bi se morala slovenska kultura odloéno odpreti v mednarodni
prostor, najprej z mednarodno veljavnimi prireditvami, akcijami in institucijami v
domacem prostoru, to bi postopno omogodilo tudi tok v nasprotni smeri. Spodbujati
bi bilo treba Studij in izpopolnjevanje v tujini ter gostovanja predavateljev, da ne bi
prislo da tega, Cemur pravijo Ameri¢ani "inbreeding". Premisljeno je treba podpirati
uveljavljanje slovenske umetnosti in inteligence v mednarodnem prostoru, vendar ne
glede na lokalne predstave 0 pomembnosti posameznih avtorjev, marve¢ glede na
realno moZnost uveljavitve. Spodbujati bi bilo treba lokalne centre, da bi se lotili
nacionalno in mednarodno zanimivih projektov. (Preprosto re¢eno, regionalna raven
bl morala biti nacionalno pomembna, nacionalna raven pa mednarodno.)

Literatura: Kot komparativist, umetnostni zgodovinar in filozof si eden od tistih, za
katere ni neunestno soditi, da dobro poznajo sodobno teorijo. Kaj te v nastetih panogah
intrigira zdaj?

Zabel: Tezko bi rekel, da se v zadnjem asu intenzivno ukvarjam s teorijo. V
literaturo se spuStam kot uZiva¢, ne kot gara¢, v likovni umetnosti pa se mi zdi
trenutno bolj vazno dojeti tisto, ¢emur bi lahko rekli "duhovni tokovi" in kar se
manifestira v samih delih, pa tudi v kriti8kih in teoretskih tekstih in tudi v konceptih
in selekcijah posameznih razstav. Drugi vidik, ki me zanima, so posamezni avtorji, ki
Jih skusam ¢im bolje in ¢im bolj celovito spoznati in dojeti. (Posebej sem vesel, kadar
lahko takega umetnika tudi osebno spoznam.)

Literatura: V nekem intervjuju si izjavil, da se po Stiridesetem s kritiko ne bos ve¢
pecal? Kaksno je tvoje mnenje o tocasni slovenski literarni kritiki?

Zabel: Do te odloditve, pri kateri S¢ kar vztrajam, sem prisel, ko sem bral
pomembnega slovenskega literarnega kritika, ki je pisal o mlajsi pisateljski generaciji
in pri tem (domnevam, da zaradi nepoznavanja snovi, ki se je je lotil) povsem zgresil
vsa razmerja in celo osnovne silnice, saj si je na primer za vzoréne primere vzel
avtorje, ki bi iih komajda lahko imeli za pomembnejse ali kakorkoli dolo¢ujoée. Kdor
hode pisati literarno kritiko, mora imeti dober vpogled v kontekst, v katerega delo
spada, celo &e je njegov pristop "imanenten". Sele tako dobi kljuée do pomembnih,
celo bistvenih vidikov, ki mu sicer ne bi bili dostopni. Sam bi pravzaprav Ze danes
tezko napisal literarno kritiko (kako interpretacijo Ze 3¢, toda to je druga stvar), saj
sem se v zadnjem ¢asu nekoliko oddaljil od literarnega sveta. Nimam ved pravega
pregleda nad literarno produkceijo in ne nad sotasno kritiko, zato bi ti tezko odgovoril
na zastavljeno vprasanje. Toliko mi je seveda Ze jasno, da se je v zadnjem Casu poja-
vila vrsta solidnih in dobrih literarnih kritikov, pri katerih mi je v8e¢, da so sicer ostri,
a kompetentni in resni in si ne delajo "imidza" s "sesuvanjem", ter da njihov pristop
presega zaSankovsko presojanje, ki ga imajo nekateri kritiki za "sveZ pristop". V
glavnem z veseljem in najpogosteje prebiram kolumne v Knjizevnih listih.

Literatura: KakSen izziv je prevajanje?

Zabel: Se sam ne vem dobro, kako sem zasel v prevajanje in to tudi ne spada med
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podrogja, ki me predvsem zanimajo, pa vendarle se mi dogaja, da imam kar naprej v
delu kako stvar. Prevajanje razumem kot pozorno branje in iskanje slovenskega
ekvivalenta za tujejezino vsebino (in formo). Pri tem v bistvu ne gre za dvostopenjski
proces, temvec sta oba vidika med seboj prepletena; moznosti teZav in spodrsljajev je
seveda pri tem ogromno. Nekatere tekste sem prevajal z velikim veseljem, recimo
Carverja - najbrZ zato, ker mi je kot pisatelj tako blizu. Ze ko sem bral njegove
zgodbe, sem si kar sproti v mislih oblikoval slovenske stavke. Najbolj zanimiv vidik
prevajanja je nekakSno vzivetje, ne v avtorja, pa¢ pa v logiko njegovega jezika in
pisanja. Najvecja tezava (Se vetja od iskanja slovenskega ckvivalenta) je, da pri tem
vedno ostaja moznost, da ¢esa nisi razbral ali da si kaj spregledal.

Literatura: Nacrti? Te zanima roman?

Zabel: O natrtih navadno zelo nerad govorim, ker se pogosto zgodi, da je rezultat
¢isto drugaen od napovedi (ali ga sploh ni); vseeno pa bom tu naredil izjemo.
Predvsem bi rad zaokroZil prozni tekst (materiale zanj sem Ze objavljal tu in tam), ki
ga imam "in progress” Ze kar dolgo. Resni¢no so materiali zanj tako rekog zbrani, gre
le 3¢ za 10, da bi izpisal kon¢ni tekst. Za to bi rabil mogode dva ali tri mesece
koncentrirancga dela, to pa je zame zdaj bolj ali manj znanstvena fantastika. Roman?
Res sem Ze razmisljal 0 njem, celo osnovno idejo za zgodbo sem si ze zamislil. Pri tem
pa imam (poleg pomanjkanja ¢asa in drugih splo$nih in prakti¢nih problemov)
predvsem dve teZavi: roman zahteva kot svoje okostje trdno narativno in dramatur$ko
strukturo, s katero nimam izkuSen), poleg tega bi potreboval precej fakticnih podatkov
o Casu, v katerem naj bi se ta zgodba dogajala (gre za konec osemnajstega stoletja, ¢as
po francoski revoluciji).

Literatura: Koliko sob Ze bi zadostovalo za spodobno Zivijenje?

Zabel: V skromnejSi razlitici pribliZzno deset (jedilnica, dnevna soba, spalnica,
otroske sobe, delovni kabineti, soba za goste, soba za sluzkinjo, utility, rumplkamra).

SpraSeval je Igor BratoZ
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Matevz Kos

Razpokane besede

Zamislimo si to misel v njeni najstrasnejsi obliki: bivanje, kakrsno
je, brez smisla in cilja, vedno neizogibno vracajoce se, brez finala
v nic: "veéno vracanje".

Friedrich Nietzsche: Volja do moci

1.0 Kontekst

Prva pesniska zbirka Vena Tauferja, Svincene zvezde, je iz8la leta 1958." Ko literarni
zgodovinarji in interpreti razpravljajo o Tauferjevi poeziji oziroma njenih zacetkih, jo
obi¢ajno - tudi comparatio est mater studiorum - obravnavajo skupaj z delom
Daneta Zajca in Gregorja StrniSe. Oba sta, tako kot Taufer, izdala svoja pesniSka
prvenca konec petdesetih: Zajéeva PoZgana trava nosi isto letnico kot Svincene zvezde,
StrniSevi Mozaiki so leto kasnejsi.”

Z, nastopom omenjene trojice, Se posebej v kontekstu literarnega dogajanja od leta
1945 do konca petdesetih, je priSlo do bistvenega preobrata, ki je zaznamoval
slovensko poezijo za nekaj desetletij. Leta 1953 so ga od dale¢ naznanile, predvsem
pa (socialno) omogocile Zze Pesmi $tirih (Kajetan Kovi¢, Ciril Zlobec, Janez Menart,
Tone Pavéek), ki so bile v tistem &asu nedvomno pomembno pesnisko dejanje. Toda
z danasnje perspektive pomeni ta knjiga, "prvi skupinski, manifestativni pesniski nastop
mladega rodu z intimistiéno liriko" (B. Paternu), bolj kot nekaj zares novega,
prebojnega in v slovenski predvojni literarni tradiciji 8¢ nepreseZenega (mislim seveda

Pri¢ujoda razprava je nastala kot sg(rcmna beseda k Izbranim pesmim Vena Tauferja. Iz3le
bodo letos pri Mladinski knjigi (zbirka Kondor).

l Zgovorno  dejstvo, pomembno za razumevanje takratnih literarnih, predvsem p:
kulturnopoliti¢nih razmer, je, da sta Taufer in Zajc svoji knjigi morala izdati v samozaloZbi.
Edino Strnifeva (na prvi pogled nekoliko bolj "klasiéna" in zato za takratne kulturne ideologe
sprejemljivejsa, v resnici pa ni¢ manj "problemati¢na") poezija je lahko iz8la pri "uradni" zaloZbi.
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zlasti na poezijo Boza Voduska), predvsem zaCetek vratanja k pesniSki praksi,
neobremenjeni s kolektivizmom partizansko-graditeljske "estetike" in socrealistiénim
ideologemom o umetnikih kot inZenirjih ¢loveskih du$. Zasluga Stirih pesnikov je
potemtakem predvsem ta, da so razprli pesniski prostor.

Izhodis¢e Tauferjeve, pa tudi Zajceve in StrniSeve poezije je bilo precej drugatno
od Kovifevega, Zlobevega, Menartovega ali Pavékovega. Na primer: leta 1958, ko so
bile natisnjene Tauferjeve Svincene zvezde in Zajteva PoZgana trava, sta izSla tudi
Pavekov prvenec in ZlobCeva druga zbirka. Ilustrativna za njuno poezijo sta Ze naslova,
Se zlasti, ¢e ju primerjamo s Tauferjevo ali Zajtevo: pri Paveku Tudi sanje Zivijo dalje,
pri Zlobeu [ jubezen. Sanje in ljubezen, idealiteti, paradigmatski za romantiko in njeno
izrodilo ter konstitutivni za poetiko obeh pesnikov, ki je bila zavezana predvsem
domadijski idiliki oziroma ljubezenskemu vitalizmu, sta pri Tauferju in Zajcu
problematizirani in kot nekaj odreSujofega, kar lahko zakrpa razpoke v zemljevidu
sveta, postavljeni pod vprasaj, pri StrniSi pa doZivita posebno usodo (pa¢ Ze v skladu
z njegovo kasnejSo "vesoljsko zavestjo" kot podlago negacije antropocentrizma in
vsakrinega subjektivizma).

Svet se zafne sesuvati sam vase, pesniski "odgovori” ne ostajajo ve¢ zgolj znotraj
horizonta romanti¢nega deziluzionizma, humanizma, sentimenta, na "socialni" ravni pa
samozadostnega "zasebniStva", ampak so vse bolj uglaSeni z resnico novega,
od¢aranega sveta in njegovih ostrih robov. Sveta svincenih zvezd, poZgane trave in
mozatkov. Odpraviti se je bilo treba proti druga¢nim, krutejSim pokrajinam. In se
oboroziti z novim jezikom.

2.0 Dezevna doba

Eden osrednjih motivno-tematskih sklopov, znacilnih za povojne pesniSke genera-
cije, je "slovo od miladosti”, poslavljanje od otroskih sanj. Posebnega pomena je za
avtorje Pesmih Stirth; njihove knjige, ki sledijo skupnemu nastopu, so naslovljene
malodane programatsko: Prva jesen (Menart), Prezgodnji dan (Kovi¢), Pobeglo otrostvo
(Zlobec), Sanje Zivijo dalje (Pavéek). Dodali bi lahko 3¢ Drevo na samem Ceneta
Vipotnika. Otroske sanje so drugo ime za Cas revolucije in zmagovalske evforije, ki je
¢as popolne predanosti zgodovinskemu telosu (0 tej predanosti konec koncev pricajo
mladostne, brigadirsko-akltivistiéne pesmi ve¢ine omenjenih pesnikov, napisane v prvi
povojni petletki). Njihov odgovor na razvodeneli revolucionarni etos ni refleksija
lastnega angaZmaja, identifikacije z revolucionarnim projektom, ampak umik v
"intimo”, v solipsistiéni svet lepe duse.

"Deziluzionizem" in izkusnja "prehitre odraslosti" do neke mere zaznamujeta tudi
podobo sveta, ki jo izrisuje Tauferjev prvenec. Vendar se Svincene zvezde ne zadovo-
ljijo s pobegom v intimisti&no oazo. Zelijo biti tudi "generacijska izpoved" in na ta na-
&in detektirati dejansko stanje. Na "zunanji" ravni to potrjuje mnoZinski pesniSki sub-
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jekt "mi", ki ga sretamo v marsikateri Tauferjevih zgodnjih pesmi. Cikel petih pesmi
Melanholija drugega efalona, opremljen s posvetilom Ocetu — borcu v spomin, je na
primer eno najbolj izrazitih pesniSkih soofanj z generacijo revolucionarnih oéetov. Ver-
zi "takamo / obrazov in znamenj / ofetov"? dokumentirajo vmesni, prazni prostor.
Svet oletov je bil svet revolucije, totalni svet, v katerem med idealiteto in realiteto,
med "najstvom” in "kajstvom" ni bilo razlike. Revolucionarna akcija, zamenjava -
marksovsko reeno - "kraljestva nujnosti" s "kraljestvom svobode”, pomeni negacijo
vsakrSnega (e zlasti romanti¢nega) dualizma. Totalni svet je svet identitete, svet brez
razlik.

Toda: "odsli so / in pustili v nas / zvene¢ spomin / jasnih svetlih korakov." Zvezdna-
1o nebo ofetov se je spremenilo v svinéen dez, moralni zakon v srcih sinov je ostal brez
svoje substance: "...toliko poti / nihfe ne ve / katera je prava." Generacijska izpoved
je zato hkrati izpoved o generacijskem sindromu. Edina heroi¢na gesta v svetu padlih
herojev je lahko le Cista sreca "zveste smrti". Velika zgodba prednikov se ve¢ ne ure-
sniCuje v Zivi zdajSnjosti. Ohranja se le Se kot zgodba; pogled nanjo je oddaljeni pogled.
Nive¢ nekaj dejanskega, ampak sila (zvestega) spomina, ki blokira vsakr$no delovanje:
"ko bomo umrli / umrli z zadnjim poklonom / in zadnjim pogledom / silnega obéudo-
vanja / nesmrtnosti nasih prednikov / ne bomo vedeli / da so z nami / umrli tudi oni".

"Sedanjosti" pri Tauferju ne obvladuje ve¢ polnost zvestobe in vitalizma, ampak
blizina smrti: "ves dan brusi sonce razbeljene noze" (Agonija suse). Govorica boletine,
rezkih, disonantnih zvokov in eksistencialne groze ni dale¢ od zajéevskega sveta rabljev
in krvnikov. Tudi ljubezenska dvojina ne more ponuditi varnega zatodis¢a; njen drugi
obraz so "zatohle soteske teme" in "pene strahu" (Tvoje ptice); "razpokano truplo bova
/ ki ga je preklelo / slepo sonce" (Agonija suse).

Literarnozgodovinska ocena, da uveljavljajo Svincene zvezde "za slovensko pesnistvo
popolnoma nov oblikovnoustvarjaini prijem" (J. Pogaénik), meri predvsem na
Tauferjevo (postopno) opuséanje trdne verzno-kiti¢ne zgradbe in lodil, na asociativne
zveze, a-logi¢nost, "razumsko distanco", "cerebralnost"... Na dejstvo, da je Veno
Taufer, ¢¢ ponovimo splosno uveljavijeno sodbo, eden zacetnikov (in nato glavnih
akterjev) pesniSkega modernizma na Slovenskem.

Vendar se modernistiéna poetika v Svincenih zvezdah Se prepleta z nekaterimi
tradicionalnej8imi pesniSkimi postopki. Hkrati se navezuje na razli¢ne filozofske
diskurze: od mladomarksovstva do eksistencializma in filozofije absurda. Zlasti v
pesmih, katerih "govorno perspektivo" strukturira prvoosebni lirski subjekt, igrajo Se
zmeraj razmeroma pomembno viogo romanti¢ni deziluzionizem, ekspresivni patos in
sentiment. Ustreza jim neposrednej$a intonacija. Ki pa je po drugi strani - upostevaje
sotasno dogajanje v slovenski literaturi - "hermeti¢na”. Tudi to je eden - glede na

2
Tauferjevo poezijo citiram, uposteva ravke in spremembe, do katerih je prihajalo v
kasnc;!lh |123]ah Nai') pazneje s| ?co:lcm ‘s’ggamcnjavc velikih zadetnic z maliml. ponekod,
zlasti pri popravkih zgodnq!nh pmml, pa tudi besedno oziroma verzno zgo$&evanje.
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evropski kontekst - razvojnih paradoksov moderne slovenske poezije.

Druga Tauferjeva zbirka, Jetnik prostosti (1963), je idejno-stilno in tematsko bolj
iztis¢ena. Mimogrede: naslovi Tauferjevih zbirk izredno natanéno opredeljujejo
vsakokratno poetsko intenco, ponujajo pa tudi vpogled v kronologijo avtorjevih
pesniskih metamorfoz. Svincene zvezde tako aludirajo na neznosen (so)obstoj dveh
paralelnih svetov. "Idealnega”, ki ni veC nekaj priCujofega v smislu historiéne,
"udejanjene" sedanjosti, temve¢ nanjo pritiska s svinfeno tezo svoje nekdanje -
neponovljive - veli¢ine in Cistosti; ter "dejanskega", ki je brez-smiseln in razcepljen:
lastne praznine in votlosti ne more napolniti z nobeno pozitivno "vsebino", razen z
morali¢nim angaZmajem ali spominom na preteklo. Toda ravno preteklo je do
sedanjega/prihodnjega zaradi svoje absolutne, nedosegljive mere travmatizirajote. Ni
naklju¢je, da se Pesem herojev sklene z verzoma: "heroji niso umrli / vsi so se vrnili."

Naslov Jemik prostosti korespondira z eksistencialistiénim misljenjem. Zlasti seveda
z znamenito Sartrovo formulacijo, da je &lovek "obsojen na svobodo".* Vendar 1o ne
pomeni, da je Tauferjeva druga zbirka zgolj nekakSno (3¢ najmanj pa tezno)
upesnjevanje premis eksistencialisticne filozofije. V primerjavi s Svincenimi zvedami je
govorica Jemika prostosti bolj sofisticirana; mnozinski subjekt, ki je bil ena opaznejSih
tehnopoetskih potez Tauferjeve poezije, se skorajda ve¢ ne oglasa. Nekdanjo
medvrstiéno "druzbenokritino" (in s tem tudi moralitno) perspektivo zamenja
hladnej$a, brezosebnej$a naravnanost, ki spominja (najizraziteje v ciklu Slovenski
sonetje 62) na modernizirano "Vodu$kovo kritiko romanti¢nega subjekta" (J. Kos).

2.1 Nemi Orfej

Tiste pesmi iz Jetnika prostosti, Ki so "provokativno" naslovljene v skladu s
skonvencionaliziranim izrotilom romantike (Ljubezen I, Vodnjak, Jesenska pesem...),
bolj kot na dialoSkost merijo na brezkompromisen obracun z vsako obliko novodobne
romantizirajode zavesti ali estetike "lepega in vzvisenega". Ijubezen ni odresujoa
totaliteta, marve rilkejevska zgodba dveh samot, ki ju zdruZuje slutnja smrti, vodnjak
ni nikakren simbol modrosti ali Zivljenjske sile, ampak krvavo brezno, jesen ni praznik
zemlje, spokojne zrelosti itd., ampak zgolj ¢as rezke, malodane apodikti¢ne "sodbe":
"svet je dograjen in nepremien” (Jesenska pesem).

Pomembna novost je "poetoloska” problematika oziroma pesniSka samorefleksija.
Uvede jo pesem Orfej in nato obsezneje razvije - ve¢ kot zgovorno naslovljeni - cikel

3 (e po drugi strani boga ni, nimamo pred seboj ne vrednot ne ukazov, ki bi pozakonili
na$e obnasanje. Tako nimamo ne za sabo ne pred sabo na svetlem ﬁodmé'u vrednot nobenih
opravidil ne upravidil. Sami smo, brez opravitenja. Izrazil bom to takole: &lovek je obsojen na
svobodo." (Eksistencializem je zvrst humanizma;, v: 1. P. Sartre: zbrani filozofski spisi, prevedel
Mirko Hribar, Ljubljana 1968, str. 194).
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Nemi Orfej. "PesniSka zavest" je ogroZena z dveh strani: na eni strani izku$nja molka
in deficitarnosti besed, ki se sprevrata v oznanjanje lastne nemodi, na drugi pa "zuna-
nja", socialna neodzivnost, ki vse bolj postaja zgodovinska usoda moderne poezije.

Novodobni Orfej se odreka kakr3nikoli vrsti orfeizma, postavlja ga celo pod vprasaj;
je le bleda senca nekdanjega zapeljivega pevca ("v grlu mu slina glas ustavi”) in
harmoni¢nega muzikanta ("v angelskih rokah drzi note narobe"). Se veé: "njegovo srce
je ujeda / izkljuje mu o¢i v lobanjo seda" (Orfej). Poglavitna pesniSka "organa" sta v
eni od pesmi opredeljena takole: "oko ofes ki gleda samo vase in neprenehoma slepo
vse vidi / glas ki je edini in zgubljen in se ne more nikoli zasliati" (Morje I). Oko je
obsojeno na slepoto, glas na molk. Tak3na je Orfejeva usoda pod oboki "moléetega
neba", v "marmornem molku neba" (Vodnjak). Molk neba je drugo ime za odsotno
transcendenco, za svet mrtvega Boga. V desubstancializiranem, razsrediS¢enem
univerzumu brez kakrinegakoli eshatoloSkega cilja je Clovek zares "jetnik prostosti";
logika "napredovanja" je lahko le spiralasto eliotovska: "zacetek brez zaCetka in konec
brez konca" (Morje I). Ali na drugem mestu: "sleherni se vrti okrog lastnega kroga"
(Potovanja). Zaznamovanost s smrtjo, smrtnostjo kot usodo, ki v temelju opredeljuje
natin ¢lovekove eksistence in samozavedanja, je razpoznavna poteza Tauferjevega
pesniStva (znacilna ne samo za njegove zgodnje pesmi, ampak za celoten opus). Ne
gre samo za fiziéno smrt, za neizprosnost spoznanja, da je - kot pravi Taufer v enem
intervjujev - "¢lovekovo rojstvo pravzaprav njegova smrt", da Zivljenje "meris s svojo
smrtjo", ampak tudi za poseben poloza) moderne poezije; "etiko" njenih besed doloca
uvid v konec vsake samoumevnosti, nacionalno-socialne namembnosti, uporabnosti,
razpoloZljivosti, "spektakelske funkcije" literature.

V Jetniku prostosti je Z¢ na delu proces razosebljanja oziroma depersonalizacije, ki
je nasploh konstitutiven za pesnisko modernost. Njen legitimni dedi¢ in na Slovenskem
tudi najizrazitejsi vpeljevalec je ravno Taufer. V njegovih kasnejSih zbirkah
"modernistiéna poetika" privzema vse bolj radikalne poteze. Brezosebna oblika,
semantiéna ambivalentnost, reifikacija, leksikalna disonantnost, fragmentarizem in
zgos&en pesniski jezik, ki se nacrtno izogiba neposrednemu u-besedovanju Cloveske
subjektivitete in "psihi¢nih stanj", so iz zbirke v zbirko izrazitejsi.

"...moja teznja je bila pac taka, da sem svoj kaj skusal odkrivati in oblikovati prav
Vv tem svojem kako, in Lo vso poL." Te retrospektivne Tauferjeve besede o lastni poeziji
dovolj natanéno ilustrirajo njegovo specifiéno poetsko naravnanost. Zanimive so, ker
Jim je bil spodbuda razmislek o "podobnostih in razlikah" trojice Zajc-Strnida-Taufer.

e na prvi pogled je Tauferjeva poezija med vsemi tremi najman] "komunikativna"
= tudi zato, ker platuje davek upesnjevanju "stiske jezika". Na ¢utno-nazoren nacin
namre¢ uprizarja "avtodestrukcijo tematske poezije”, hkrati pa Taufer "prvi tematizira
tudi ironi¢no distanco do same poezije" (N. Grafenauer). Ce poezija zavzame distanco
do same sebe, &e je "samoironi¢na”, ne more ve¢ oznanjati nikakrine "metafizicne
resnice”. Povedano drugade: Zajéeva in StrniSeva poezija pesniskega akta kot dogajanja
razkrivajole se resnice nikdar ne postavlja pod vprasaj: dogajanje poezije je pri njiju

L | ) b E R A T U R A 47



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

dogajanje resnice in je kot tako na ravni metafizike: iz svojega privilegiranega
pesniSkega poloZaja meri in presoja celoto bivajotega. Od tod resnoben ton, pri Zajcu
celo preroSka zaklinjanja.

Pri Tauferju je drugace: njegove pesmi ne posedujejo nobene tovrstne "resnice",
e najmanj resnice z veliko zacetnico. Ne vodi jih spoznavni gon in na njem utemeljen
pesniski etos, ki bi meril na piedestal univerzalnosti, temve¢ zavest o fragmentarnosti,
ne-celovitosti in relativnosti sveta. Toda te relativnosti Tauferjeva poezija ne oznanja
na diskurziven, od svojega "objekta" distanciran nacin - s tem bi namre¢ zanikala
samo sebe oziroma lastno izhodis¢e in na zvija¢en nadin postala pesnikujoci meta-jezik
- ampak jo ¢utno uprizarja. To pa je moZno le na nacin jezikovne fragmentarizacije
in inovacije, ki pomenov ne more nikdar fiksirati; stopiti v labirint sveta pomeni spustiti
se v labirint jezika. Z vidika tradicionalne, pred-modernistiéne poezije je rezultat
seveda "skromen". Se huje: ona sama, njene vrednote in na njih utemeljena poetika
50 vsaki¢ znova postavljene pod vprasaj.

2.2 Naprej v preteklost

Vaje in naloge (1969), Tauferjeva tretja zbirka, njegov pesniSki horizont opazno
razsiri. "DruZbenokriti¢nost”, ki je bila v obliki morali¢nega angaZmaja in resnobnega
patosa implicitno prisotna v Svincenih zvezdah, se zdaj vrata v obliki parodi¢no-
ironi¢nega, celo sarkastinega in nemalokrat polemiéno nastrojenega odnosa do
slovenske nacionalne mitologije, posredno pa tudi do malomestanskega oziroma
srednjeslojskega Zargona pravinjosti, do popre¢nosti, frazerstva, konformizma itd.
Tak3na naravnanost doseZe vrhunec v ciklu Cerkvica na hribcku, Ki ironizira nekatere
tipi¢ne simbole, znatilne za nacionalno in ideolosko "megastrukturo” slovenstva.

‘Tauferjeva poetika v Vajah in nalogah je zavezana produkciji novega, "neideolos-
kega" jezika, ki temelji na nenehnem raziskovanju lastnih izraznih moZznosti, na odkri-
vanju novih, $¢ ne ubesedenih svetov. Ce sta vedino ideologemov in metafizi¢nih atri-
butov, okrog katerih se je strukturiral simbolni red slovenstva, radikalno postavila pod
vprasaj Ze Zaijc in Strnisa, pa gre Taufer S¢ korak naprej: subvertira sam tradicionalen
pesniski jezik in njegovo ideo-108ko strukturiranost. Subjekt Vaj in nalog ni nikakrsen
"kriti¢ni subjekt", &igar intervencije bi postavljale red sveta na glavo. Njegova pozicija
ni srediS¢na, izgublja lastno govorico, trdnost in razpoznavno identiteto. ‘Tej
razprienosti ustrezajo novi pesniSki postopki: "eksperiment”, montaza, jezikovne
konstrukcije, mesanje razliénih jezikovnih ravni. Posebnega pomena so Stevilne in
raznovrstne literarne "reference” od citatov, aluzij, posnemanja starejSih pesemskih in
jezikovnih oblik do stilizacij. Taufer eksploatira razlicne pesniske in tradicijske svetove:
izrotilo ljudske poezije, cerkvene pridige, naboZne in pivske pesmi, modificiranc ali
"empiri¢ne" Vodnikove (Na vrsac), PreSernove (Nokturno I, cikel Krst...), Jenkove
(Meditacija o interieru), Gregordiceve... verze. Gostota "citatov" in "prepesnitev” je
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znotraj celotnega Tauferjevega pesniSkega opusa najvecja ravno v Vajah in nalogah.
Enkrat rabijo ironizaciji idiliéne in varno zaokroZene podobe sveta, ki ga ni¢ ne more
presenetiti, "sloven’$ne cele" ("zdaj pa ¢no si zapojmo / bratje mi to vemo / ja vemo
ja vemo / da slovenci smo"; Meditacija o interieru), drugi¢ so "vrednostno neviralne"
in predvsem prispevek k jezikovni, pa tudi ek$istencialni odprtosti, mnogoobraznosti
in meh&anju vsakrSnega, ne nazadnje tudi poetskega dogmatizma (akrostih "Puéniku
Jozetu", ki ‘ga lahko razberemo v pesmi Nokturno II, pa seveda ni brez zveze s takrat-
nim politinim dogmatizmom). Tauferjeve jezikovne vaje metazifiko slovenstva in njen
jezik postavljajo pod vprasaj, jo parodirajo in imajo do nje distanco. Toda: $e zmeraj
so dolo¢ene s predmetom svoje "Kritike". Zato niso samo vaje, ampak tudi naloge:
naloge, z destrukcijo, raz-stavitvijo lazne totalitete in njene jezikovne ikonografije
doseci "oCiS¢enje in pomlajenje" tradicionalnega sveta in njegove govorice. Tradicije ne
Zelijo, na avantgardistitno utopi¢en nacin, preprosto odpraviti, ampak jo poeti¢no
reaktivirati, "osvoboditi” njene besede okostenele pomenskosti.

Nekatere pesmi (zlasti Porovanje odo, ki pomeni korak v smeri vizualne oziroma
konkretne poezije) Ze naznanjajo prehod v ultramodernizem, ki se je na Slovenskem
razevetel v drugi polovici Sestdesetih; oznake, ki jih je izumila so¢asna, se pravi moder-
nistina literarna kritika ("reizem", "ludizem", "lingvizem"), se v dobrSni meri
"prekrivajo” s poetiko Vaj in nalog.

Podatki (1972), naslednja Tauferjeva izvirna zbirka, pomenijo dosledno slovo od
"tematske naravnanosti”; gre jim predvsem za produkcijo novih - tako sintakti¢nih kot
semanti¢nih - jezikovnih tvorb in s tem za "znotrajtekstualno” prebijanje ustaljenih
predstav 0 mejah in moZnostih pesniskega jezika. Ze naslov - Podatki - vzbuja vtis
necesa "objektivnega”, neosebnega, stvarnega, mo¢no oddaljenega od kakrsnegakoli
subjektivizma, "psihologizma" itd. Gre za katalogizacijo sveta, Ki je svet dejstev. Poezija
Se¢ na ta nadin spreminja v avitonomno, "avtoreferencialno" igro jezika, v produkcijo
estetskih "informacij", ki o v prvem delu knjige uklescéene v sonetno formo, v drugem
pa v tri Stirivrsti¢e kitice, naslovljene s samostalnikom, ki obi¢ajno oznacuje neki
stvaren predmet, pojav ali bitje. Nato se odvije asociativna veriga, ki naslovno besedo
postavlja v razlitne kombinacije, Siri in predvsem na novo formira njeno semantiéno
polje. Jezikovne konvencije, frazeologemi, ljudske modrosti so na ta nacin
de-konstruirani, ena od posledic so Stevilne nove zvogne, skladenjske, leksi¢ne,
ritmi¢ne, estetske kvalitete. Pesniska svoboda vse bolj postaja avantura jezika,
odkrivanje razpok v ustaljeni jezikovni praksi. Svoboda je svoboda v jeziku.

2.3 Med inovacijo in stisko jezika
Svoboda v jeziku je svoboda jezikovnih iger, osvobojenih "ideoloskih modelov" in

tradicionalne pesemske "fabulativnosti®, "reprezentativnosti” itd. Ceprav se, 0 &emer
pri¢a nadaljnja, "posttauferjevska” usoda modernizma oziroma ultramodernizma na
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Slovenskem, zavest o "stiski jezika" lahko kaj kmalu sprevrZe v zgolj jezik stiske,
lingvizem pa v konvencijo, ¢e ne celo ideologijo - to je konec koncev tudi usoda
avantgard. Naslednji Tauferjev korak - od Podatkov k Pesmarici rabljenih besed
(1975), knjigi, katere naslov spet veliko pove - dovolj natan¢no reflektira to dogajanje.
Vendar se nekemu temeljnemu paradoksu ne more izogniti tudi sam: za prebijanje
"lingvizma" namre¢ $e vedno uporablja preteZzno modernistiéno "metodo”, sam "cilj"
- preboj jezikovne "avtoreferencialnosti" - pa je Ze onkraj njega. Vendar to
"ostajanje na pol poti" ni nikakrSna "pomanjkljivost” Tauferjeve poetike. Nasprotno:
pri¢a ravno o brezkompromisnosti, "samokriti¢nosti”, refleksiji lastnih prizadevanj in
poetoloSkih zagat, kar je usoda pesniSke modernosti Ze od Baudelaira, Rimbauda in
Mallarméja naprej.*

Izkusnja, ki jo ubeseduje "pesmarica rabljenih besed", temelji ravno v uvidu v
ne-moznost totalne inovacije. Posledica spoznanja, da so besede vselej Ze rabljene, je
slovo od teleolodkosti, od avantgardistitne iluzije o napredovanju v neskon¢nost. Ta
se prej ali slej razkrije kot "slaba neskon¢nost". Pesmarica rabljenih besed opusta
radikalnost Podatkov. Skusa izstopiti iz sveta kot zgolj sveta jezika in se vrniti k
eksistencialno-bivanjski, univerzalno-¢loveski problematiki. Tega pa glede na lastno
prehojeno  pot, izkudnjo desubjektivizacije, "dehumanizacije”, semanti¢ne
ambivalentnosti, "alkimije jezika" itd. ne more storiti na nacin preproste vrnitve k
pred-modernisti¢ni "doZivljajski poeziji" in njenemu "liriénemu” subjektu. Znotraj
horizonta modernizma (ki ga ni mo¢ kar tako postaviti v oklepaj, ampak njegovo tezo
vzeti nase in potegniti konsekvence) in z njim povezanega jezikovnega avanturizma,
ki se je sprevrgel v stisko jezika, je 10 mozno edinole s previdnim pribliZzevanjem
mitski, "pred-logi¢ni" vizuri sveta, ko med besedami in re¢mi $e ni bilo razlike. Se vet:
Na zacetku je bila beseda.

Mitsko-arhetipsko skusa Taufer upesniti z naslonitvijo na izrocilo (slovenskega)
ljudskega pesniStva. Vendar na specifiCen nacin: ¢e ljudske pesmi obicajno variirajo
neki motiv, je ta pri Tauferju razkosan; ni ve¢ sklenjena celota, dojemljiva tako
vsebinsko, oblikovno kot melodi¢no, kar je ob vsesplosni, popularni "razumljivosti” ena
bistvenih prvin ljudskega pesniStva, temvec je postopek Pesmarice rabljenih besed -
1o je znatilno za Tauferjevo pesnisko "metodo” nasploh - de-konstrukcijski. Krozi
okrog posameznih motivnih drobcey, se jim hkrati priblizuje in se od njih oddaljuje,

% Izkusnja nezadostnosti "tradicionalnih” pesnidkih besed je moderno pesnistvo pripeljala
na sam rob govorice. Zahteva po inovativnosti, vsakokratno wfanjanjc ¢ez meje jezika, se prej
ali slej sprevrZe v zahtevo po ncmogo(:cm. Odgovor na to zahlevo je lahko le mallarméjevska
"mol&eda pesem” (njena najbolj radikalna slovenska "realizacija" je Zagori¢nikov Opus ni¢).

ogika pesniske modemnosti je logika postopnega samoukinjanja. Znana Mallarméjeva izjava
o lastnem delu kot neke vrste "slepi ulici" ali dobrega pol stoletja kasnej$a Bennova sintagma
o pesmi kot "obliko zahtevajofem ni¢u" konec koncev detektira isti poloZaj kot Tauferjeva
tika rabljenih besed. Gre za isto izkusnjo, le da je 'l'aufcrlgvo treba razumelti v specifi¢nem
ontekstu slovenske poezije. Tauferjeva "prevratnost” in "radikalnost" tudi zaradi tega konteksta,
zlasti njegove "presernovske strukture", prihajata toliko bolj do izraza.
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uporablja in preigrava razline perspektive, poloZaje, naklone in kote. Besede so
iztrgane iz svoje manipulativno-konvencionalne, tradicijsko ustaljene rabe; zaZivijo novo
Zivljenje in vibrirajo na vselej druga¢nih frekvencah - hkrati pa, zaradi lastne
"udelezbe" v iniciacijskem jezikovnem aktu, ohranjajo pecat arhetipskosti in
svetotvornosti, enkratne stvariteljske geste poimenovanja sveta in njegovih pojavov.

Tauferjeva 1zjava, da je pesnjenje "en sam trdovraten boj z jezikom" - zapisal jo
je v obseznem besedilu O rabi rabljenih besed, s katerim je pospremil na pot Pesmari-
co rabljenih besed - natatno definira njegov pesniski postopek, ki ga uveljavlja Ze od
prvih zbirk naprej. Boj z jezikom je upiranje zapeljivi skudnjavi, da bi se pesmi "zaprle”,
da bi bile enoznacne, da bi svet uredile in ga sestavile v obvladljivo celoto. Potovanje
v neznano, ki se ga udeleZujejo, temelji ravno na nasprotnem: "pesem sama" se mora
zavedati svoje odprtosti, ne-jasnosti, dvoumnosti, ve¢obraznosti in veépomenskosti.

Ker je jezik svetotvoren, je, nasprotno, tudi najblizje smrti. Pesmarica rabljenih
besed se osredotota ravno na fenomen smrti. "Resni¢nost pesmi pa ostane smrt, tema,
ni¢, bog," pravi Taufer v spremnem besedilu. Razli¢nost in hkrati identi¢nost teh
opredelitev sugerira predvsem, da poezija ni in ne more biti medij neke "pozitivne",
logi¢no-diskurzivne opredelitve "resnice", "resni¢nosti". Zmeraj sta izmuzljivi, to pa
zato, ker ni nekega nevtralnega pogleda, meta-jezikovne, meta-fiziéne instance, s katere
bi Sele lahko bila moZna takSna opredelitev. Tauferjev "odgovor" je na neki nacin
"logi¢en": resnica je mnoogoobrazna, izmuzljiva, zanjo je sploh primernej$a mnoZinska
oblika. Poezija je ¢utno-nazorno "uprizarjanje" tak$ne resnice oziroma "resnic". Smrti,
teme, nic¢a, boga ni mo¢ "izredi", jih pripeljati do njihovega (pesniskega) pojma in $e
manj opredeliti na predikativen nadin. Smrt, tako kot tema, ni¢, bog, zgolj je.

V omenjenem besedilu, spremni besedi k lastni knjigi, je Taufer razvil zelo natan-
¢no branje, "interpretacijo” nekaterih svojih pesmi. Njegovih obseZnih in poucnih razlag
na tem mestu nima smisla obnavljati. Opozoriti velja le, da sta citatnost in "dialoskost"
posameznih pesmih marsikdaj tako prepleteni in zabrisani, da ju lahko desifrira le zelo
pozoren in potrpeZljiv bralec. Toliko bolj, ker gre nemalokrat za pretvorbe, kompozicij-
sko premesanje, variiranje in kombiniranje. S tem odpade motivno-tematska,
"fabulativna" razvidnost, kakr$no poznajo "originali"; nanjo najveckra asociirajo le Se
osamljeni drobei. Predvsem pa, seveda, naslovi posameznih pesmi oziroma ciklov
(Godec pred peklom, Mrtvaska kost, Lepa Vida, Pegam in Lambergar...).

Kot Ze receno, je Tauferjev temeljni napor, prebiti se do mitsko-arhetipskih jeder,
ki jih ohranja izrotilo ljudskega pesnistva. Na ta nadin skusa vzpostaviti stik z oddalje-
N0, a toliko bolj zavezujoto in v izvornem, $¢ ne inflatornem jeziku ubesedeno univer-
zalno izkusnjo. Prebiti in prekopati se je treba skoz obilno jezikovno gradivo; oblikuje,
gnete, organizira in "posreduje napre)” ga Se zmeraj modernisti¢ni pesniSki subjekt.
Stisko jezika in bole¢ino onemelosti Pesmarica rabljenih besed preboleva z variiranjem
Starih besedil, katerih izvori vodijo v starodavni, pred-logi¢ni svet, svet absolutne real-
nosti, v katerem besede $e niso Zivele osamosvojenega Zivljenja in ki zato $e ni mogel
poznati usode modernega pesnika, "izgnanega v te mutaste rane" (Gospod Baroda).
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2.4 Celota je neresni¢no

Eno bistvenih vodil Tauferjeve poezije, na katero - v svojih diskurzivnih tekstih -
opozarja tudi sam, je izkudnja necelovitosti, fragmentarnosti, relativnosti sveta. To
izkusnjo skusa artikulirati ¢imbolj plasti¢no; Tauferjeva poetika je poetika fragmenta.
Fragmentarizacija sveta in jezika je nasledek paradigmatske modernistitne geste:
prepoznanja vsake ("tradicionalne", "metafizi¢ne", "klasi¢ne") celote kot lazne. Znani
Adornov izrek "Celota je neresni¢no,” ki je "negativna" parafraza Se bolj znanega
Heglovega stavka "Resni¢no je celota," zapisanega v predgovoru k Fenomenologiji
duha, izreka vso prevratnost modernosti ("vzvratna" posledica fragmentarnosti in
razprienosti, na katero prisegajo modernistitna dela, je tudi fragmentarizacija
njihovega branja in interpretiranja). Klasi¢na zaokroZenost, "organskost" umetniskih
del se ohranja samo $e na zgol) formalni ravni. Na primer: sonetna pesemska forma
pri Tauferju je res samo $e¢ "forma". Obenem njegovi "soneti” destruirajo strogo
arhitektoniko sonetne forme, kakrSno zahtevajo pravila verzifikacije; s tem spet
vzpostavljajo distanco do tradicije. Sonetna forma, ¢eprav provizoriéna, je
tehnopoetsko nujna, hkrati pa je njena raba - zaradi ofitnega krienja pravil - tudi
"ironiéna”. Forma j¢ nujen urejevalni princip, predpogoj, da pesem, potem ko je
zavrgla klasi¢no "narativnost”, "tematskost", "idejo", ki je bila garant njene celovitosti,
sploh 3¢ ohranja svoje okostje, brez katerega je ne bi mogli prepoznati kot pesmi in
brez katerega bi se razpustila v neartikuliran jezikovni tok. Meja forme - pa &eprav
Se tako "modernizirane” in s tem modificirane - je meja (tudi modernistinega) sveta.

Knjiga Ravnanje Zebljev in druge pesmi (1979) pomeni Tauferjev korak naprej v
fragmentarizaciji sveta. Ce ponovimo: fragment postavja na laz celoto. Celota je -
znotraj modernisticne optike - "ideoloska". Poeti¢nost jezika ni kompatibilna z
ideologijo, z upesnjevanjem celore. Novo mesto poetiénost so zato razbitine,
osamosvojeni ostanki nekdanje celovitosti sveta, ki so onkraj manipulabilnosti,
privajene uporabnosti in razpoloZljivosti. Vendar igra jezika ni samo nekaj igrivega.
Kot Ze v Pesmarici rabljenih besed je tudi v Ravnanju Zebljev "cilj" Tauferjeve poezije
rekonstruirati mitsko zavest. "Metoda" je izrazito minimalistitna; osrednji, naslovni
cikel temelji na "drugorazrednih" besedah: na pridevnikih, trpnikih, veznikih, prilastkih.
Uporaba tovrstnega, kot pravi Taufer, "odpadnega materiala”, poskusa besedam, na
prvi pogled za poezijo "manj primernim" (a ravno zato v pesniski tradiciji malodane
"neizrabljenim"), vrniti mo¢ prvotne i1zkusnje, jezikovne artikulacije, ki $e ni zapadla v
klise. Tovrstno kolobarjenje, spiralasto kroZenje besed z vsakim svojim obratom
prispeva k re-semantizaciji; kljub skrajno reduciranemu in asketskemu besedis¢u
omogoca Siritev poetskega polja.

Tauferjeva jezikovna askeza je hkrati jezikovna magija; s svojo dvostopenjsko
metaforiko, leksikalno disonantnostjo, "atonalno” in oksimoroni¢no retoriéno strategijo
prebija Casovno-prostorski kontinuum in obi¢ajno perceptivno logiko, vstopa v
kolektivno in individualno nezavedno, obuja napol izgubljeni nacionalni,
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kulturno-civilizacijski, osebni spomin: "beseda se obrne / na zobe pade jezik / se obrne
pot ostane" (Nemo med drevesi).

2.5 Prerokba kroga

Drugi del knjige, Vodenjaki,’ gre 3¢ naprej od sveta mitov. Potaplja se v svet fizike.
Pesem Visem naokrog vam povem iz cikla Miti in apokrifi vodenjakov se glasi:

vsem naokrog vam povem
zravnane bodo moje besede in moja groza

prisel bo ¢as ko bo voda sita molitev in ploditev
ko bo voda zravnala svoje kroge

ko bo vlada leda
vlada trde vode

trda vlada zravnanega kroga
ko bo ¢as molitev ognja
mrzlih ploditev gorefega sonca

skoz oglati kristal
se bo lomila
prerokba kroga

v motne in ravne vode
obzorja

Dikcija pesmi je svetopisemsko preroSka. Vendar ne oznanja (od)resitve, ampak
vesoljni potop brez Noetove barke. Na tem mestu je potreben pogled nazaj, na
prehojeno pot: prva pesem Svincenih zvezd je bila naslovljena Morje (morje je stalen
motiv Tauferjeve poezije). Med nastankoma obeh pesmi sta minili slabi dve desetletji;
razlika, ne samo ¢asovna, je otitna. Pesem Morje se zacenja z verzoma: "morje prihaja
na breg / vedno se vrata samo." Nato, ¢e si dovolim prosto "povzemanje”, govori 0
krstah scefranih zastav, o dusah mornarjev in njihovih otoZnih pesmih o zvezdah, o
izgubljenih luéeh na drugi obali...

V nasprotju s pesmijo Morje v pesmi Vsem naokrog vam povem ni sledu o "dusah",

> Razgirjen in z istim naslovom je sedem let kasneje (1986) iz8el v samostojni zbirki.
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"otoznih pesmih", "lu¢eh". Govorica je neprimerno bolj rezka, zgo$¢ena in ocis¢ena
vseh bogatejSih pridevkov. Zgodil se je tisti "napredek”, ki ga je Baudelaire, eden
tvorcev pesniSke modernosti, Ze sredi 19. stoletja opredelil kot "progresivno upadanje
dude, progresivno gospostvo materije”. Svet Vodenjakov je svet fizike, v njem ni
prostora za upanje, ljubezen, hrepenenje, odresitev in kakrSnekoli atribute Cloveske
zaveslti; njegova resnica je zgolj neizbeZnost konca, ne samo konca kot takega, ampak
tudi zavesti 0 njem; konca tako ¢lovedke groze kot besed, ki govorijo o njej: "zravnane
bodo moje besede in moja groza". Prvoosebnost ni naklju¢na, njen efekt je disonanca
med poudarjeno neposrednim, eksistencialno razprtim (na)govorom in hladnim,
"anorganskim" stanjem stvari, ki so ne samo onkraj dobrega in zlega, ampak tudi vsega
Cloveskega. V svetu fizike, baudelairovskega "gospostva materije”, so vsi atributi
CloveSke zavesti - od groze zgolj nia do radosti bivanja - zgolj poljubne
spremenljivke z omejenim rokom (rajanja; "prerokba kroga" je drugo ime za
brez-¢asnost, "vlada leda" je "vlada trde vode // trda vlada zravnanega kroga'.
Konsenkventen odgovor poezije je lahko le molk, nemi pogled "v motne in ravne vode
/ obzorja". Beseda "obzorje" je zadnji verz pesmi, stoji sama zase, brez kakrinegakoli
predikata. Je zgolj ¢ista moznost slepega pogleda. Njen pesniski "korelat", strogo vzeto,
je lahko le belina nepopisanega papirja. Ko se krog zravna, napoti pustinja.

"odvrni pogled / ko se bodo pricele / surove muke smrti" — s to kitico se je sklenila
ena od pesmi v Svincenih zvezdah. Z. Vodenjaki je drugace: smrt ni ve¢ "surova',
necloveska itd. Ne na ta ne na oni nacin ni dodatno opredeljena, poimenovana; zanjo
- tako kot za Zivljenje - ni prave besede, 0 njej se ne da (ve¢) ni¢ povedati.
"Prerokba kroga", o kateri govori navedena Tauferjeva pesem, je onkraj takSnih ali
druga¢nih opredelitev. Se enkral: "zravnane bodo moje besede in moja groza."
Ubesediti se da le lastno nemo¢. Globlje od Vodenjakov ni mogo&e. Toda izbrati molk
je za poezijo kot medij jezika in za pesnika kot govorefega subjekta vselej slaba izbira.
Preostane hoja na robu, otoZni zvok fercin za obtol¢eno trobento. In érepinje pesmi.

2.6 Konca sveta palimpsest

Cikel Male vesele fuge o smrti, s katerim se je koncala knjiga Ravnanje Zebljev in
druge pesmi, stoji na Celu Tercin za obtol¢eno trobento (1985), Tauferjeve sedme
izvirne pesniSke zbirke (vmes je izdal tri izbore). Dejstvo, da Taufer stare pesmi
marsikdaj vklju¢uje v nove zbirke, jih premesca, "popravlja" itd., tudi po svoje prita
0 sklenjenosti in kontinuiteti njegovega opusa.

Ena od Malih veselih fug o smrti, ki uvaja Tercine, se sklene s kitico: "smrt se igra
/z mano / kakor z otrokom." Za pesem - kot za vedji del zbirke - je znailno preple-
tanje resnobno-humorne dikcije. S humorjem, humoren je konec koncev Ze naslov
knjige, se Tauferju uspe izogniti patetiki. Vendar gre za trpek humor. Motiv-
no-tematsko se 7ercine namre¢ osredotocajo na dva, med seboj nerazlocljivo povezana
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in za Tauferjevo poetiko nasploh konstitutivna "fenomena": smrt in nemost. Besedi
smrt in nemost/molk se v razli¢nih oblikah in besednih zvezah pojavita skorajda v vsaki
pesmi: "molk v mrak zahaja", "mol¢anje smrti", "po taktu molka", "nem prerok", "nem
/neizmerno", "smrt // za vsakega ¢loveka", "smrt /s pesmijo globoke rane"... Neposred-
ne, transparentne ubeseditve Zalosti in bole¢ine Tauferjeva poctika ne dopusca, pesmi
"globoke rane" so strukturirane $e zmeraj palimpsestno: krik groze filtrira navezava na
oddaljene odmeve pesniskih svetov PreSerna, Murna, Voduska, Kosovela, Kocbeka,
Cankarja, Jenka. Hkrati je $ifriran z za Tauferja $e zmeraj tipi¢no semanti¢no ambiva-
lentnostjo, skladenjsko kombinatoriko, minimalizmom in dekonstrukcijsko "metodo”.

Tercine obtol¢ene trobente pricajo o nemoti totalizirajodega pesniskega podjetja,
odpravljajo se v "pergamentno no¢". Pripovedujejo o obsojenosti na samoto, njihove
popotne koordinate so kroZno-spiralaste: "in samotno naprej nazaj / popotno”
(Popotno). Dokler se pesem, na na¢in "samoukinitve", ne zgosti v krik, ki napoveduje
- v sklepnih kiticah pesmi Si le - razpustitev v tiSino:

krog
Crt
0

prasen
O straSen
0

O ni samo grafiéna upodobitev kroga in s tem Tauferjeve "prerokbe kroga". O je
glas/trka (za)éudenja, da svet je, obenem pa tudi prvobitne groze. Smrtne groze, ki je
straSnejsa od straSnega - in zato, kolikor je jezik $e zadnji, najbolj trdoZivi princip
urejanja in s tem obvladovanja posameznikovega Zivljenjskega sveta, onkraj
jezikovnega koda. To "dvojnost” na svoj nadin potrjuje dvojna narava pesniskih besedil:
pri Tauferju je vsaka pesem praznik rojstva in smrti obenem. Rojstva, ker obnavlja
Stvariteljski akt poimenovanja sveta, ki pomeni njegovo udomacditev, "poclovedenje".
Smrti, ker so pesniske besede hkrati tudi Ze besede Cloveskega "samozavedanja':
izrekajo resnico o lastni smrtnosti, 0 napotenosti pesnika - kot ¢loveka in zapisovalca
besed - v lasten samo-izbris. '

To "strukturno” dvojnost ohranjajo Crepinje pesmi (1989), Tauferjeva zadnja
pesniska zbirka. Mednaslove lahko razumemo kot svojevrstno rekapitulacijo
dosedanjega Tauferjevega pesnjenja: Paranje, Fragmenti iz panonskega morja, Pesmi
iz igre (iz avtorjevega dramskega besedila Odisej in sin ali Set in dom, 1990), Mit,
Drobci $e pobrani, Genesis. Rahljanje semanti¢nih ekstremizmov, znacilno za zbirko
Vv celoti, omogoda razpiranje emocij in s tem izrazitejSo artikulacijo primarnih
eksistencialij, doZivetij groze in razkroja, ki jih prinasa ¢as "ledene dobe".
Motivno-tematsko jedro Tauferjevega pesniStva je Se zmeraj usoda Cloveka kot
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bolecine sprevrata samo pesnjenje: "v golih oklepih lusk / miglja zalega besed / skozi
votlino pesnikovih ust / odprtih ran v potopljen svet" (Atlantida).

3.0 Labirint poti

Taufer se v Crepinjah pesmi posredno vraca k tisti topografiji sveta, kakr$no so
neko¢, na zaletku, zarisale Ze njegove zgodnje pesmi. Jesenska pesem iz Jemika
prostosti, Tauferjeve druge zbirke, se je na primer zacela z verzom "svel je dograjen
in nepremiten." Verz "svet je raven in pust," ki ga sretamo v Crepinjah pesmi
(Atlantida), je njegova izostrena parafraza, hkrati pa, ¢e ga postavimo ob zgoraj Ze
citirane verze iz iste pesmi, pri¢a o ne¢em usodnejSem. Po dolgotrajnem pesniskem
potovanju ostajajo od pesmi, mukoma iztrgani iz "odprtih ran" "pesnikovih ust", samo
njeni okruski. Resnica pesmi so njene ¢repinje. Pesem lahko eksistira le Se kot pesem
v razpokah, njene besede so razpokane besede. Napovedujejo vstop poezije v svet brez
zvokov in glasov. Tja, kjer tudi ¢rke "tko molk" (Uboga je ki ostane smrt).

Prerokba kroga je izpolnjena.
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Matej Bogataj

Obrobje brez sredisca: Se enkrat o marginalcih

Naslov zadnjega romana Petra BoZita Zdaj, ko je nova oblast (CZP Enotnost,
Ljubljana 1993) nas lahko hitro zapelje, da gre za $e eno v celi vrsti refleksij ali spo-
minov, s kakrSnimi se perejo in do ¢asa opredeljujejo nekateri starejsi pisci politiki; ne
le tisti, ki so bili ali so postali politiki, temve¢ tisti, ki se jim zdi, da bi morali javnosti
priznati, objasniti, se spovedati, razloZiti ali agitirati karkoli o svoji pretekli, sedanji, pri-
hodnji, odsotni ali kakr3nikoli drugi udelezbi v javnem Zivljenju. Ta se pritoZuje nad
sedanjim konvertitstvom, oni razgalja zarote, tretji pojasnjuje, zakaj ni dosegel vet v
Zivljenju in kdo vse ga je onemogo¢al. Tak$no mnoZi¢no javno predstavljanje politi¢nih
nazorov v $irSem smislu kaZe bolj na to, da je za intelektualce pomembno, da je na$
in ne njihov, da je bil nas Ze ves Cas in da je to skrival, da se je delal, da je njihov, da
bi laZe delal za nas in podobno. Kaze, da $e vedno pristajamo - ali celo zmerom bolj
- na tabore, opredelitve, pripadnost skupini; to je seveda z intelektualizmom, ki bi
moral ostati distanciran, skepticen do navijastva, povsem skregano.

Pri BoZi¢u pa ne gre za to. Naslov je misljen ironi¢no in je hote zavajajod; iz
pogovornega klieja o "novih ¢asih” se dela norca. Zdaj, ko je nova oblast je predvsem
proza, ki govori o tistih temah, ki BoZi¢a obsedajo Ze od njegovih proznih in dramskih
zatetkov sem. BoZi¢ je od vseh slovenskih prozaistov najbolj obseden z obrobjem, z
zakotjem, s slepim tirom, na katerega zabride Zivljenje - in to nezmotljivo, z neko
notranjo nujnostjo in ¢isto ni¢ po naklju¢ju - njegove literarne osebe, ki niso nikakrsni
Junaki (vet). Prostor na robu je hkrati zapik in je¢a, v katerem so tisti, ki so ga naselili,
getoizirani in hkrati varno spravljeni, postavljeni na stran, kjer so nenevarni, ker ne
motijo reda, ki ga vzdrZuje oblast - ta je pri BoZi¢u veliko bolj kot nekakSen "rezim",
torej polititna garnitura, druZbena smetana, privilegirani, ki se lahko menjajo,
Poboljsajo, spremenijo, postanejo bolj represivni oziroma permisivni, veriga in sistem
zapovedi, prepovedi, norm, ki jih uveljavljajo z za to najbolj primernimi ustanovami.
Margina je ob tem $e prostor svobode, ki ga je lahko nadzorovati, tudi zato, ker so
njeni prebivalci izpostavljeni izérpavajotemu medsebojnemu  obratunavanju in
Vzpostavljanju notranje hierarhije. Ta pri BoZi¢u ni ve¢ v ospredju, saj je ob druzbi
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dodobra naceto tudi tkivo same margine, ki je zato presenetljivo brez vodij; vsi so v
enaki riti in nih¢e ne blefira ved, da ni.

Prozno ukvarjanje z margino je v zadnjem &asu vse pogostejse, dobiva tudi nove
vsebine. V tradicionalnem romanu je bil obrobneZ vedno nekaj, kar je predvsem ilustr-
iralo in popestrilo ozadje - Krjavelj je tipien marginalec, njegova Zivahna epizoda ni
problematizirana. Po drugi strani so deseti bratje, desetnice, rokovnjadi in kar je Se po-
dobnih deklasirancev vedno bili projekcija, nastopali so kot skrivnostni nosilci svobode,
kot tisti, ki so se iztrgali redu. In to traja vse do Seliga; hipiji so pri njem zanimivost,
ne pa tisti, ki kaZejo, kako deluje celotna druZba, v kateri je vsak marginalec, kot je
to pri Bozi¢u, kjer gre bolj kot za upiranje posameznikov redu, institucijam, prisili, za
globalno metaforo sveta, kjer so vsi na obrobju, ker ni nikakrinega sredis¢a vet. Pri
Bozi¢u ni ved privilegiranih, dominantnih; oblast, kolikor je 8¢ je, predstavlja mili¢nik
godbenik, ki Sahira in se mu popolnoma utrga, ko zavoha moZnost heroizma in s tem
lastne promocije in napredovanja, pa bolni¢ar, ki odpira vrata na jetniski oddelek
psihiatri¢ne bolniSnice in tam pud¢a politiénim kri, sicer pa je ves &as tiho, tudi sam
nepomemben in marginalen, pa zdravnik, ki je paranoiden in vse to dopusta, a tudi
1a je nor, obasno zapit in ravna predvsem po liniji najmanjSega odpora. Bozicev
roman bolj kot o ¢em drugem govori 0 tem, da oblasti nikoli ni (zares) bilo, da ni
sistema, temved je vse skupaj le (nakljutno?) sreCevanje, reagiranje, postavljanje v
vloge, ki je iracionalno, v ni¢emer, niti v volji do modi, oblasti, viadanja utemeljeno.

In po tem se Bozi¢ razlikuje od veCine pisateljev, ki so se ukvarjali z margino, na
primer od Frandica, ki je z njo ravno tako obseden. Vendar so Francifevi junaki
hrepenelci, ki se jim je enkrat posvetila polnost Zivljenja, dom, druZina, srea, sprava,
karkoli Ze, ljubezen, nasli so svoje mesto v svetu in v njegovi hierarhiji. In na to mesto
bi zopet prisli, ¢e jim ne bi institucija, ki je posamezniku vnaprej sovrazna - predvsem
tak$nemu posamezniku, kakrdnega si izbere Frandi¢ za nosilca svojih zgodb - tega
reprecila. Francicev svet je kafkovski svet trdne in nepremakljive hierarhije, ki pa je
kar naenkrat razkrinkana, saj so psihiatrija, vojska - ta kraljica represivnih institucij
pri vedini piscev - policija, $0la, in kar je $¢ tega, jasno vidni. Tudi zato, ker se Fran¢i¢
ves ¢as trudi, da upre vanje svoj prst, da jim poZuga in nam, ki smo otitno njihov
sestavni del, pokaZe njihovo kriviCnost.

Pri drugih piscih nastopa institucija kot sistem, ki omogoca posameznikom, da se
prikopljejo do oblasti in se nad drugimi izZivljajo; sem sodijo predvsem vsi Listi, ki ob
drugem pisejo tudi o vojaséini, sploh travmatiéni in fascinantni izkusnji. Pri tem je
znadilno, da je pisanje skoraj vseh - razen Morovica, ki mu je vojska samo $e ena
dogodivi&ina, ki jo je mogode estetizirati in manieristicno pripovedovati - piscev, od
Resni¢nosti 1.ojzeta Kovaci¢a naprej, za stopnjo bolj mimeti¢no. Obrisi sveta in njegove
meje postancjo v hipu, ko imamo opravili z represijo in institucijo, precej ostrejsi, bolj
vidni, zato je zunanji svet precej bolj izrisan.

BoZitev roman Zdaj, ko je nova oblast uporablja vse najbolj znacilne rekvizite pisa-
nja o marginalcih: dogaja se za Sankom, kjer se razpleta - bolj kot razplete - deset-
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letja stara zgodba, v kateri sta nastopala Niko, ki je v Zivljenju, preden je postal klo3ar,
pocel tako rekoc vse, in Simona, sestra na bliznji psihiatriéni ustanovi. Nika Se vedno
iS¢ejo zaradi dezerterstva iz vojske, vmes je epizoda, kako preganjajo Simoninega sina;
pobegnil je iz kasarne z orozjem, napadel mili¢niSko patruljo in podobno. Na psihiatriji
imamo tudi oddelek za polititne jetnike, to preganja predvsem Sefa oddelka, v bifeju
pa mili¢nika, ki se¢ mu blede od Zelje po povisanju. Veliko (predstavnikov) institucij to-
rej, manjka morda le 3ola; pa vendar je bife 0aza, v katero se tisti, ki naj bi imeli vzvo-
de represije v rokah, vztrajno zatekajo. So v bifeju bolj avtenti¢ni kot takrat, ko so del
institucije. Z bojem proti instituciji ni torej pri BozZi¢u ni¢; vsi njegovi "junaki" so z in-
stitucijami bolj ali man) sprijaznjeni, vecina je celo - ali je bila - njihov sestavni del;
Dejak je nekakSen preddelavec, Niko je bil birokrat, Simona predstavlja menda celo
nekak3no oblast v senci na psihiatritnem oddelku, zraven so 3e zapiti Sef oddelka, ki
se mu prikazuje mrtvi bolni¢ar udbovec, pa miliénik godbe na pihala. V romanu
imamo res dva primera upora proti sistemu, ki pa sta bolj spodrsljaja in kaZeta bolj
neprilagojenost kot primer za postopanje z institucijami; tako na oddelku odpustijo
sestro, ko se upre dvojnemu evidentiranju pacientov na tiste zaporniske in druge,
ustrelijo tudi Simoninega sina, potem ko zbeZi oboroZen iz vojadnice. Vendar ta
primera kaZeta na to, da je veliko bolj kot odnos do ustanov pomemben odnos Bo-
Zitevih junakov do aktivnosti, do tega, kako so sposobni zadovoljiti lastno Zeljo.

Vetina oseb v romanu je odstavljenih iz toka Zivljenja in nasploh neavtenti¢nih, ker
S0, tako avtor, izrinjeni iz ¢asa, ki je "sestavljen iz takih dolgih presledkov (ene same
praznine brez dna) in iz tistega, ¢emur pravimo ¢as. In zato ni nikakr$nega razloga in
za 10 je en sam razlog, ki pa po njegovem globokem prepri¢anju ti¢i v vesolju in so si
iz tega ljudje lepo izmislili Boga." Cas ima torej zgos¢ine, vozle, v katerih je mogode
polno zaziveti, biti avtentiéen, in svoja nasprotja, ki so popolne praznine, prazen tek
Casa, v katerih je ¢lovek lahko zgolj pasiven in v katerih ga odplakne nujno tja, kjer
je za obstanek potrebnega najmanj gibanja, najmanj aktivnosti - v bife, jasno, v ta
zamuljeni in zakaljeni rokav ¢asa, v katerem lahko le ¢aka$ na bolje Case, na jasnost
in avtenti¢nost in energijo. In na to, da bo§ razresil stvari, ki si jih zavozlal v prej$njem
obdobju aktivnosti.

Niko, na primer, ¢aka na to, da bo razresil s Simono, s katero je bil med zdrav-
lienjem na psihiatriji in kasneje, ko se je tam zaposlil - gre za za BoZi¢a tipiéno preha-
Janje iz noter ven in nazaj, ki kaZze na poljubno in nezavezujoce, s lem pa vsako smi-
Selno upornidtvo izniCujode menjavanje viog. V stilu ugotovitve iz Janarjevega Ve-
likega briljantnega valcka, da smo vsi V, je pri BoZi¢u vseeno, na kateri strani zidu bol-
niSnice si zaprt, v katero stran Zeljno pogledujes, navzven ali navznoter. In ali preganjas
ali si preganjan, vse je v obdobjih praznega teka ¢asa zamrznjeno, otrplo, brezvezno
= zato lahko mili¢nik, ki bi se z veseljem proslavil s podvigom, in Niko, ki je na begu,
skupaj Sahirata v bifeju, kamor ju je naplavilo. In res so BoZi¢eve osebe kot tempirani
roboti, ki Zdijo in se kve&jemu spominjajo; vse do trenutka, ko se vklju¢i njihov meha-
nizem in jim uspevajo - vsaj za okolje, v katerem so sicer potopljeni, neverjetne stvari.
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Dejaku, Nikovemu pivskemu prijatelju, ki se mudi z brezdeljem, ker je na dopustu, da
upeca Simono in z njo nekako zaZivi; njenemu sinu, da se upre in beZi pred celo
kopico zasledovalcev - podobno, kot je Niku neko¢ uspelo, da je bil s Simono, dokler
ni padel 1z ¢asa in se¢ zapil, zato ga je enostavno zapustila, ker pa ni bil njegov Cas, se
tudi vojas€ini ni upiral, temve¢ je enostavno pobegnil. In zdi se, da je v tem kljuc za
razumevanje romana Zdaj, ko je nova oblast, tudi konca; ko vse zamete sneg,
pograbijo eni lopate in se poskusijo odkopati, drugi ostanejo zameteni in sanjajo
pomlad. Eni imajo s ¢asom bolj sre¢o, drugi manj, tako gre to in tako bo vedno.

Bozi¢ se v svojem romanu ukvarja z eksistencialistiéno pahnjenostjo v svet
neskonénih moZnosti, vendar - to pa zato, ker z razlitnimi perspektivami, s katerih
s0 posamezni deli pripovedovani, razbija enotnost pripovedi - ves ¢as polemizira z
odgovornostjo za storjena dejanja. Zato, ker so razmisljanja o svobodi in nujnosti
poloZena (tudi) v usta junakov, je odnos do akcije, aktivnosti, krivde in odgovornosti
ves ¢as ambivalenten, mnogoglasen in dvoumen; usoda, ki prihaja iz (vesoljne)
praznine na eni in navijanje za akcijo, delovanje in boj proti brezumnemu nakljucju
na drugi strani. In ravno zato, ker BoZi¢ pusti spregovoriti literarnim osebam, lahko
najdemo Zdaj, ko je nova oblast tudi tretjo moznost odnosa med svobodo in nuj-
nostjo, ki bi ji lahko pogojno rekli psihoanalitska; gre za to, da je posameznik
izpostavljen usodi zato, ker ima nereSen problem v preteklosti, ki ga sili v pasivnost,
ki onemogoda polnost in uspesnost njegovega delovanja, da je zato raje bifejsko
prezivalstvo kot aktivnost. Tako se nam Nikova zgodba kaZe kot posledica njegovega
bega od Simone v brezmejno jemanje alkohola, s Simono pa se mu je hkrati zmaknil
tudi temelj vsakrSnega smisla, v imenu katerega bi lahko deloval. Tako je Nikovo
postopanje okoli psihiatrije, kjer se mu je v preteklosti zapletlo Zivljenje, samo edini
Se mogodi nacin, na katerega se lahko njegova zgodba razplete - s sooenjem s
Simono, z uvidom v preteklo napako, s sprejetjem razcepa med Zeljo biti v dvoje in
ostajati sam in hrepene¢ (in zato popivati).

V romanu namre¢ lahko najdemo ostanke tiste romanti¢ne pozicije, ki je tako zna-
Cilna za Frantita in sploh vse, ki stavijo na prepad med izbranci in lepimi dusami na
eni in grdo empirijo in maso na drugi strani; tudi BoZiCevi junaki so izbranci, ki se za-
vedajo, da je njihova zgodba bolj polna, bol zanimiva, njihov odnos do sveta bolj zdrav,
njihovo redevanje problemov ¢asa bolj ucinkovito. Vendar je to spet poloZzeno v usta
junakov in s tem relativizirano, predvsem pa omenjeno le nekajkrat, bolj mimogrede.

Bozi¢ev roman je poudarjeno in nalas¢ polifon. To dosega predvsem z razgibano
in prepleteno kompozicijo, v kateri se v skladu z nehotnim spominom oseb nizajo
epizode ena na drugo, pri tem pa prehaja pozornost z ene osebe na drugo, v jeziku
in z zalogo izkusenj je potem zgodba pripovedovana. Na primer: z Dejaka in nje-
govega ¢akanja pred bifejem preide pozornost na Nika v hipu, ko mu Dejak pooita
epizodo s kavno Zlicko izpred ve¢ kot treh desetleti); takrat je namre¢ Simona, sicer
e pa Se redoljubna, poloZila na preprogo kavno Zlicko, Niko je vzrojil. In pri ome-
njanju kavne Zlicke smo kar naenkrat v tisti sedanjosti, ki je v prvi zgodbi tri desetletja
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stara preteklost; kavna ZliCka je psihi¢ni asovni stroj, ki nas prestavi nazaj in v neko
drugo zavest, drugega pripovedovalca, v drug svet torej. In seveda je kavna Zlicka tisto,
kar sprozi iskanje korenin - in cvetov - stvari, ki so se zgodile v preteklosti (in priti-
skajo kakor duhovi mrtvih na moZgane Zivih). Kavna Zli¢ka je torej magdalenica, kot
se tudi rece takSnemu stroju, in BoZi¢ev roman je iskanje izgubljenega ¢asa, ¢asa, ki
Je zaradi okolja in junakov, ki imajo o€itno ¢asovne luknje, povzrotene tudi z brezmej-
nim Zlampanjem, toliko bolj izgubljen. Gre za &as, ki ga je mogode rekonstruirati v
zgodbi, v simulakru, ga pojasniti z izmisljeno zgodbo, ki je prav tako dobra kot vsaka
druga. In ravno v tem, da s pripovedovanjem lastne in drugih zgodb rekonstruirajo
lastno preteklost, je gonilna sila oseb v romanu. Ce je pri prej$njem Bozicevem delu,
Chubby was here, predstavljala temelj in edino jamstvo, da svet je, eksistenca
naslovnega junaka oziroma napis, ki naj bi jo potrjeval, potem je v Zdaj, ko je nova
oblast resnino le tisto, kar je lahko obnovljeno, priklicano v spomin, med drugim
material za rekonstrukcijo osebne zgodovine in s tem kontinuiteto realnosti.

Bozi¢ev roman stavi pri kompoziciji na prehajanje iz ene imanence in ene zavesti
v drugo, pa spet nazaj, pri tem mu uspeva nizati in sprijemati epizode v nekaj, kar
lahko rekonstruiramo kot zgodbo. Posamezne epizode so zanimive, nabite z iracio-
nalnim, nerazumljivim, § stvarmi, ki asociirajo in hkrati kaZejo na neizrekljivo, na

- dogodke, ki so nabiti z nerazresljivimi pomeni, ki bodo vedno ostali skrivnost, a so
vendar pomenljivi. Tudi sicer, & jih beremo kot material za zgodbe, so dogodki
zanimivi in napeti; tudi ¢e beremo roman kot zgolj skladid¢e zgodb, je treba BoZitu
priznati, da ima o ¢em pripovedovalti.

Ceprav je res, da imamo pogosto obutek, da so stvari povedane v surovem, $e ne
Povsem obdelanem stanju, to pa je viis, ki ga daje BoZifev jezik ves ¢as; gre namred
Za gosto, krozeco in kobacajoto jezikovno gmoto, ki ne te¢e proti nekemu koncu,
sporotilu, temved za obkroZanje, ponavljanje, za neekonomiénost na eni in luknje v
Pripovedi na drugi strani. Vse to je samo odsev tistega, o ¢emer roman pripoveduje,
Na ravni jezika, in posledica simulacije monologov in razglabljanj ljudi, ki na natanénost
ne stavijo ni¢, saj imajo ¢as za pripovedovanje, e ved; njihovo pripovedovanje in
Spominanje je tisto, po ¢emer sploh so. Ce bi govorili natanéno, usmerjeno, z
dolodenim namenom, bi lastno in druge zgodbe prehitro izérpali, zato bi bili prepuséeni
Praznini ali obsojeni na perpetuiranje Z¢ povedanega. Se nekaj je, BoZidevi junaki
iS¢ejo besede in zgodbo, lastno zgodovino obenem, zato morajo - ker je njihov jezik
aviorski, avtenti¢en, ne pa ludistiéno obdelan literarni material - besede prihajati z
muko, skladno z odpraskavanjem plasti, pod katerimi so zgodbe/zgodovine zakopane.
In kot vsaka odkopanina tudi BoZiteve besede pogosto delujejo okorno, vendar je to
(tudi) davek pripovedni tehniki, ves ¢as prisotni imanenci in okolju, v katero so zgodbe
Postavljene, éeprav je res, da ravno v romanu Zdaj, ko je nova oblast v&asih (spet)
Pogresamo lektorsko ali urednisko intervencijo.
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Francesco Clemente

William Burroughs - kreativni opazovalec
(v pogovoru s Francescom Clementejem)

Slike in puske

Malce sem se bil zapletel v slikanje, ved
let sem se ukvarjal z montazami in ¢aso-
pisnimi izrezki z zacetka 60. let. Pravih slik
sem se lotil Sele v 80. letih. Prve slike s
Sibrovko iz leta 1982 sovpadajo z mojim
pisanjem Zahodnih pokrajin in deloma Kraja
mrtvih cest. Slikanje in pisanje sta se
prekrivala. Seveda slikanje in pisanje nista
ena in ista re¢, ¢eprav sta to nekoc bila - v
fotografiji. Zdaj pa sta si precej dale¢ vsak-
sebi. Ce ne drugega, si pri pisanju ne morem
kaj, da ne bi natanko vedel, kaj spravljam na
papir. Ko slikam, tega nec vem. Pri slikanju
vidim z rokami, in dokler si slike na koncu ne
ogledam, ne vem, kaj so napravile moje roke.
Sele ko pogledam dokonéano platno, vem, kaj slika predstavlja. Zelo pogosto se
izkaze, da odseva moje pisanje ali tisto, o ¢emer nameravam pisati. Tisto, s ¢imer se
ukvarjam v pisanju, se bo torej zrcalilo v slikanju.

Ker beremo v zaporedju, ga ni nalina, da bi v pisanju udinkovito upodobili
sotasnost dogodkov. To pa je prav tisto, za kar pri slikanju gre: razli¢na gledi¢a lahko
predstavimo sotasno. Clovek si $iri obzorje zavesti in iS¢e nove meje v nakljuénosti.
Ob strelu iz Sibrovke pride do eksplozij barve, ki se priblizajo tej izvorni nakljuénosti.

Ko sem se loteval "Slik s Sibrovko", sem si kupil novo dvocevko znamke Rossi
kalibra 12 brez blazinice; res te strese, ko z njo ustrelis. Vzel sem kos vezanega lesa
in ga razstrelil. Nato sem si ogledal luknje, ki so jih napravili streli, in v njih videl vse
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mogode - vasice, takdne in drugacne ceste. Rekel sem si: "Mojbog, 10 je umetnina."
Ta izvirnik, ki se imenuje Razbolena rama, je 8¢ zmeraj eden bolj§ih. Napravi$ nekaj
takega in si misli8: "No, to lahko po¢nem vedno znova." Pa ne mores. Sreca te pusti
na cedilu. Ja, vraga, res me je pustila. Nova tehnika ti nenadoma da super spodbudo
in nato jo pretirad. Napravis jih 8¢ nekaj in so porazne, popolnoma prazne.

Ko sem prvi¢ uporabil ploevinko z razprsilno barvo, nisem vedel, kaj to je. Bil
sem s Philipom Taaffejem in Diegom Cortezom in nekdo je prinesel plocevinko z
rdedo razprsilno barvo in rekel: "Raztred¢i jo." Rekel sem: "Super, samo postavi jo
pred ta kos vezanega lesa." Potem pa BUM! Rdeéa se je razletela po leseni povrsini,
nastala pa je seveda tudi luknja. Tista je bila zelo uspesna, rece se ji Rdeca lobanja.

Udarec iz Sibrovke sprosti majhne duhove, ki so stisnjeni v plasteh lesa, da se
barve razéofnejo v nepredvidljivih in nepredstavljivih podobah in vzorcih. Cez nekaj
tasa sem po vezanem lesu razstrelil dve razliéni barvi - dva strela, ki se srecata.
Potem pa kar nenadoma ugotovi8, da se ti je ustavilo. Takrat je &as za spremembo.
Kot pravijo scientisti: "Stop. Sprememba. Start." Iste tehnike kratko in malo ne mores
ponavljati v nedogled. Postane avtomati¢na in v njej pac¢ ni ve¢ Zivljenja. Morda pa se
bom spet povrnil k prvotnemu ustvarjanju s Sibrovko in znova poskusil, zdaj ko sem
se Ze tako oddaljil od nje. Lahko za¢ne§ na enem koncu in se v nekem trenutku po
ovinkih spet vrnes tja, in morda se ti spet posrefi nekaj dobrega in novega.

Zdaj ve¢inoma slikam na papir. Ta mora biti gladek; hofem, da se barve razlivajo.
Veliko slikam z rokami. Potem sem napravil celo serijo z gobami. Vzel sem gobo,
musnico, jo pomotil v barvo in jo uporabljal kot ¢opi¢. Sovrazim omejitev, ki pravi:
"Slika§ lahko samo s ¢opi¢em." Jaz pravim: "Kaksno sranje je zdaj to?" Tako veliko
natinov je: skropljenje, marmoriranje, valjcki, Pollockov drip painting, Rorschachova
metoda... vse te tehnike nakljunosti. S temi gobami sem se kar poSteno naslikal.

Ni je lahke poti, po kateri bi v slikanju priSel tja, kamor ho¢es. Ni mozZnosti, da bi
Clovek rekel: "Zdaj jo pa imam, odslej moram samo $e ponavljati." BrZ ko se znajdes
na tej to¢ki - ko re¢es: "Zdaj jo pa imam" - je nima$ ve¢. Jaz sem jo Ze tolikokrat
izgubil in si re¢em: "Mojbog, kar zdaj po¢enjam, postaja avtomatizem."

Nobena tehnika ne doseZe neuresnicljivega cilja umetnika. Ce bi umetnost postala
preved natanéna, bi lahko ubijala, ker bi v bralcu ali gledalcu lahko zbudila katerokoli
Custvo. Vsi resni in predani umetniki poskusajo dose¢i ¢udeZ: stvarjenje Zivljenja.

Edina tvarina Zivljenja je naklju¢je. Brz ko pogledas skoz okno, se sprehodi$ po
ulici, tvoji zavesti prekrizajo pot nakljuéni dejavniki. Stereotip umetnika ali pisatelja,
ki sedi v breztasni praznini, kjer ga ne doseZe ni¢ od zunaj, ne more preziveti. Ce se
ogradi§ od dojemanja, se bo§ zadel sterilno ponavljati. Ne da se re¢i: "Naslikal bom
tisto, kar je zunaj, do zadnje podrobnost..." Tisto, kar je zunaj, je namre¢ tisto, kar
zunaj vidis, in &e je taksna tvoja Zelja, se bodo fotografije bolje obnesle. Neko€ je bila
razstava z naslovom "Fotografija je konec slikarstva." Dale¢ od tega. Bila pa je konec
dologene vrste upodabljajotega slikarstva, ki ni zvesto dejavnikom clovekovega
dojemanja. Umetnik nekje sedi in slika, slika, in medtem ko slika, se celoten prizor
spremeni: spreminja se svetloba, vse se spreminja. Kar je ustvaril, torej ni slika tistega,
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kar je pred njim; je slika, ki jo je abstrahiral iz Casovnega segmenta, ki je trajal pac
tako dolgo, kolikor je za sliko porabil. Nekdo gre za vogal, se vrne, in kaj vidi? Vidi
zmesnjavo odlomkov. Vidi ¢loveka, ki ga je avto prepolovil, vidi obraz v mimoido¢em
aviu, podobo na boku avtobusa: zmesSnjavo odlomkov. To je bilo prvo spoznanje, ki
je spodbudilo montaZo, ki je precej blize dejavnikom dojemanja kot t. i. upodabljajoca
umetnost. To drZi tudi za pisanje. Zivljenje se nam ne kaze v jasnih vzorcih ali
poglavjih. Mene zanima vizualni vpliv beznih podob.

Zame je viSek znanstvene izmisljije ali poneverbe Vzrok in Posledica. Klju¢ je v
sotastnosti, ne pa v vzroku in posledici. Na primer, premisljal sem o Novi Mehiki,
priSel do vogala - to je bilo v New Yorku - in ko sem zavil, sem zagledal registrsko
tablico Nove Mehike: "Nova Mehika - ¢arobna deZela." Niti za trenutek mi ni padlo
na pamet, da sem jaz povzrocil njeno prisotnost. Premisljeval pa sem o njem zato, ker
se mi je ¢ez neka) sekund prikazal. Obstajala je sofasnost med tistim, 0 ¢emer sem
premisijeval, in tistim, kar se je godilo okoli mene. To se dogaja ves as. Svojim
Studentom sem narodil: "Sprehodite se po ulici in se vrnite in zapiSite tisto, kar ste
pravkar videli, predvsem v odnosu do tistega, kar ste premisljevali.” In pri bogu,
nekaterim se je odtrgalo, govorili so: "Vsi me zasledujejo. Vsi me ogovarjajo." Rekel
sem: "Seveda. Vse vam nekaj pomeni, zato ker tisto vidite." In vendar nam pravi
znanstvena dogma, da nobena stvar nikomur ni¢ ne pomeni! Poskusajo nam vsiliti

" svoje mrivo lermodinamiéno vesolje, kjer ni sploh nobenega smisla in kjer ni mogoca
povezava med tistim, kar mislim, in tistim, kar vidim. To je tako kot s tistimi, ki so v
srednjem veku Ziveli ob morju. Vedeli so, da je ta prekleta zemlja okrogla. Vendar so
verjeli, da je plostata, ker je tako rekla Cerkev. In zdaj pravi znanost, da ni nobene
mozne povezave med tistim, kar misliS, in tistim, kar vidis, med vami, mojo mislijo in
tistim, kar vidim v (. 1. resniénosti. Vsak lahko Ze samo z opazovanjem tistega, kar
misli, ko nekaj zagleda, dokaZe, da je ta teorija prav tako prismojena kot tista o
ploséati zemlji! Toda nekateri znanstveniki se je oklepajo prav tako histeri¢no, kot se
fundamentalisti oklepajo svoje. Se celo bolj histeriéno.

Sam sem uni¢il Z¢ na stotine strani pisanja. Mislil sem si: "To je tako zani¢, da
bom vse raztrgal na drobcene kos¢ke in jih odvrgel v kakSen tuj smetnjak." Zda)
dozivljam podobne izkusnje s slikanjem. Kakovost izredno niha, prav tako kot pri
pisanju. Vendar gre za 1o, da je vseeno, koliko slabega napiSem, saj tisto vedno lahko
izbrisem, zradiram. Ampak, fant, ena sama napacna poteza s ¢opi¢em pri slikanju, pa
se bo$ peklensko namudil, da jo bos§ odstranil. To je $e ena zelo pomembna razlika
med pisanjem in slikanjem. Ce jo hode$ obiti, bo vedno slabse.

Misel, da mora biti slika naslikana z enega gledis¢a, je smeSna. Premikaj jo, dvigni,
postavi na tla, me razumete? To je sprozil Cézanne s svojimi hruskami. Nekatere od
hrusk nikakor ne bi mogle stati pod takim kotom, podprl jih je s kovanci. S tem daje
gledalcu svobodo, da to predmet dvigne, premika in si ga ogieduje. Gledalec mora
prispevatl.

Pred nekaj leti sem v Londonu vprasal Jasperja Johnsa, za kaj pri slikarstvu sploh
gre - kaj slikarji v resnici poénejo? Odvrnil mi je z drugim vprasanjem: za kaj gre pri
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pisanju? Tedaj nisem imel odgovora; zdaj enega imam. Namen pisanja je napraviti, da
se nekaj zgodi. Tisto, ¢emur pravimo umetnost - slikanje, kiparjenje, pisanje, ples,
glasba - je magi¢nega izvora. To pomeni, da so ga prvotno uporabljali za obredne
namene, da bi izzvali zelo doloéene utinke. V svetu magije se kaj zgodi Sele, ko si kdo
zazel, da bi se zgodilo, hoce, da bi se zgodilo, in obstajajo dolodeni magiéni obrazci,
ki voljo usmerjajo in vodijo. Umetnik skuSa doseci, da bi se¢ v gledaléevem ali,
braléevem umu kaj zgodilo. V dneh slik "krave na pasi” je bil odgovor na vprasanje
"Kaj je namen takSnega slikanja?" zelo preprost: da bi se tisto, kar je upodobljeno,
zgodilo v gledaltevem umu, da bi zavonjal krave in travo, zasliSal Sumenje vetra. Vpliv
umetnosti ni ni¢ manj mocan, ¢eprav ni neposreden.

Paul Klee je rekel: "Slikar, ki je poklican, bo stopil v stik z elementarnimi silami
evolucije." Ko sem bral Kleeja kmalu po tistem, ko sem se lotil slikanja, sem dejal: "Je-
Zus, prav tisto govori, 0 ¢emer premisljujem." Pravi, da je umetnikovo poslanstvo trud,
da bi ustvaril nekaj, kar ima svoje Zivljenje, ki je loeno od avtorja, lo¢eno od platna,
in ga lahko celo ogroza. Vidite, to bi bil najbolj jasen dokaz, da se je umetnina lodila
od umetnika - e bi ga lahko ogrozila. To bi moralo biti bistvo vse umetnosti: herezija
stvarjenja Zivljenja. To pocenja pisatelj: ustvariti poskusa junaka, ki bi lahko odkorakal
8 strani. Jaz bi rad, da bi moje slike dobesedno odkorakale s tega prekletega platna,
da bi postale bitje, zelo nevarno bitje. Zame je slikanje evokativna magija. V magiji
mora vedno biti dejavnik nakljudja, ki ga je treba nenehno spreminjati in obnavljati.

Stendhalov sindrom je, kadar koga neka umetnina tako gane, da pogosto ¢uti,
kako se osebe z njim pogovarjajo. Veasih se po¢uti bolno in ¢udno. Véasih se ga za
nekaj dni poloti omotica in celo slabost. Temu se pravi Stendhalov sindrom, ker ga je
prvi prepoznal francoski pisatelj Stendhal tam nekje okoli leta 1820. Takoj pravim:
"Moja ambicija je, da bi vzbudil Stendhalov sindrom!" Rad bi, da bi vsi, ki pogledajo
mojo sliko, mislili, da so v njej in da jih vse ogovarja, se z njimi povezuje. In e jih
bodo potem odnesli na nosilih, je meni prav.

Kot slikar poskusa$ gledalca pripraviti do tega, da bi nekaj izkusil. Poskusas ga
Pripraviti, da bi sprevideli resniénost umetnosti, ki mu lahko spregovori, ki lahko celo
Stopi s platna, kot je rekel Klee. To je lahko nevarno in lahko celo povzrodi bolezen,
Ce 50 gledalci togi in se ne zmorejo prilagoditi, ni pa nujno. Nodemo, da bi ljudje
zbolevali. Umetniki poskusajo pri ljudeh zbuditi zavest. Zavest o tistem, kar vedo, pa
ne vedo, da vedo.

Nikomur ne mores reci ni¢ takega, ¢esar na neki ravni ne bi Ze sam vedel, zato pa
bodo vedno ljudje, ki kratko in malo ne bodo nikoli videli. Tu smo v slepi ulici. "Nihée
ni bolj slep, kot tisti, ki noce pogledati." Raje bi rekel, ki ne more pogledati. Ne, da ne
more videti - se pogledati ne more. Vsa podrodja so zgrajena. To ni nase ob&instvo.
Mi is¢emo ljudi, ki znajo gledati. Jaz jim pomagam gledati, videti in izkusiti.

Pravijo, da ni¢ ne obstaja, dokler ni opaZeno. Obstoj nedesa bos povzrotil tako, da
bo§ tisto videl. Ni¢ ne obstaja, dokler ali razen & ni opazovano. Umetnik povzrodi
Obsto] necesa tako, da tisto opazuje. In upa, da bodo drugi prav tako povzrogili, da bo
listo obstajalo, tako da bodo opazovali. Temu jaz pravim "kreativno opazovanje.”
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Kreativno gledanje. Z drugimi besedami, umetnost od gledalca nekaj zahteva. Da
gledalec ustvarja z opazovanjem. Vedkrat opazujem svoje slike, potem pa nenadoma
zagledam nekaj, Cesar nisem 3¢ nikoli videl. Strokovnjak sem za sekundarne podobe,
ki jih po nesrei ustvari ena sama poteza s ¢opicem ali takSno ali drugacno nakljugje.

Jaz nimam genija. Nih&e ga nima. Ce pa imas sreo, ima genij tebe. Ce ima3 veliko
sre¢o, bo delal prek tebe, bo kanaliziral. Ce ima3 tak3no sreo, da skozte tede kanal
genija, potem lahko napravi§ nekaj velikega. Lahko se mu upira$, ga klices, se mu
odpira$, ne more$ pa mu ukazovati. Muhava Muza, ki spodbuja ali navdihuje pesnika
ali umetnika, ni v njegovi lasti. Ne more ji ukazovati, le upa lahko, da se bo skozenj
kanalizirala. Henry Miller je enako govoril: "Kdo piSe velike knjige? Tisti, ki smo
podpisani na platnicah, gotovo ne." Pisatelj ali umetnik je preprosto nekdo, ki se uglasi
z dologenimi kozmi¢nimi tokovi. On je medij. Manj kot je tam njegovih "jazov", bolje
je. To je zelo pomembno.

Nesteto je poti, da se muzi odpremo: meditacija, magi¢ni krogi itd. Ampak ob vseh
teh pogruntavifinah Nove Dobe se pocutim malce nelagodno. Ne pravim, da se na tak
nacin ne da ¢esa priklicati. Le v mojem stilu ni. V tem ne vidim ni¢ produktivnega. In
s posedanjem in meditiranjem tudi nisem priSel dale¢, ¢eprav pravzaprav uporabljam
njihove tehnike. Kadar se s ¢im ukvarjam, sem na to ves &as osredotofen. To je oblika
meditacije, vendar mi je ni treba tako imenovati. Jaz se pa¢ z ne¢im ukvarjam in tam
s0 moje misli, tam je moja pozornost; ne le del mojih misli, pat pa je ves moj um
usmerjen na to podrodje.

Sanje so seveda ena nasih vezi z Muzo - tista, ki jo sam najbolj pogosto
uporabljam. Znanstveniki so ugotovili, da so sanje bioloska potreba. Ce komu za veé
kot dva meseca prepre¢imo, da bi sanjal, bo umrl, ne glede na to, koliko spanca brez
sanj mu je dovoljenega. Ljudje so la¢ni sanj, potrebujejo jih. Sanje niso nekak$no
elitno razkosje.

Kaj po¢no umetniki? Sanjajo za druge. Mi sanjamo za tiste ljudi, ki nimajo svojih
sanj, da jih ohranjamo pri Zivljenju.

Mislim, da noben slikar ne izraza nobenih posebnih vrlin, le piSe ali slika kar
najbolje po svojih zmoznostih. To nima nobene zveze z vrlinami. Je pa dolo¢ena vrlina,
da svoje delo posteno opravljas. Vrlina je kratko in malo sreca in sreca je stranski
proizvod dejavnosti. Sre¢en si, kadar deluje$. Dejavnost - delovanje pomeni, da si
povsem predan tistemu, kar pofnes, da gre vse, kar ima$, v slikanje, pisanje ali v
karkoli. Ce je po besedah Don Juana "vsa skrivnost v namenu" in ta namen imas,
popoln namen slikati, pisati, bojevati se... Ce se bojujes z namenom, da bo$ koga ubil,
je lahko nasprotnik bolje oboroZen, pa boS§ zmagal, ¢e je tvoj namen modnejsi od
njegovega. Namen, namen, namen.

Prevedla Katarina Jerin, opombo napisal Uro$ Zupan
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Francesco Clemente se je rodil leta 1952 v Neaplju, v Italiji. Na zadetku sedemdestih se je
preselil v Rim, kjer je 3tudiral arhitekturo. Nekako v tem obdobju se je zacel zanimati za
umetnost, predvsem za umetnike, kot so Joseph Beuys, Cy Twombly in Bruce Nauman. Leta
1973 Clemente prvi¢ potuje v Indijo. Tam naredi prve pastele in prve risbe. Kasneje potuje v
Indijo $¢ veckrat. Sredanje z indijsko civilizacijo, kulturo in filozofijo pusti globoko sled v
njegovem nadinu razmisljanja in na njegovih slikah. Konec sedemdesetih let lansira Achile
Bonita Oliva "transavantgardo” ali novo podobo, katere del je tudi Francesco Clemente. Nova
podoba pomeni vrnitev k figuraliki v slikarstvu. V osemdesetih letih postane Clemente eden
najbolj znanih svetovnih slikarjev. Preseli s¢ v New York in se za¢ne drufiti in sodelovati s
tamkaj3njimi umetniki: z glasbenikom Johnom Lurijem, s slikarji Jean Michelom Basquiatom,
Andyjem Warholom, Keithom Haringom, posebno zanimivo pa je njegovo sodelovanje in
druZenje s pesniki Allanom Ginsbergom, Gregoryjem Corsom, Robertom Creeleyjem, Johnom
Wienersom, katerih delo je eden glavnih Clementejevih navdihov za slikanje. Pri¢ujodi tekst je
predelava pogovora med Francescom Clementejem in W. S. Burroughsom, aviorjem romana
Goli obed, ki se je odvijal v Burroughsovem studiu "Bunker” na Manhattnu. Tekst je bil
objavljen v reviji Flash Art International jeseni leta 1993 v Stevilki 172.
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ZADNJA IZMENA

Pawel Huelle

Mali David Weiser
(odlomki)

Kako se je to zgodilo, kako je do tega
priSlo, da smo mi trije stali v kabinetu
direktorja Sole, s polno glavo zlovestih besed:
"zapisnik", "zasliSanje", "prisei”, kako, da smo
kar tako, na vsem lcpem, iz obicajnih
ucencev in otrok, prvi¢ v Zivljenju, postali
obtoZenci, kako neki se jim je posrecilo, da so poveznili na nas 1o odraslost - lega
pravzaprav S¢ danes ne vem. /.../

- Vsak od vas pripoveduje nekaj popolnoma drugega, je krical direktor. /.../
Uniformiranec pa mu je segal v besedo: To je preresna zadeva za 3ale, 3ale so se
konc¢ale veeraj, danes pa je treba s celo golo resnico na dan!

Sicer res nismo vedeli, kak3na je gola resnica, ampak nih¢e vendar ni lagal, govorili
smo pac¢ samo 1o, kar so hoteli sliSati od nas. /.../

- Clovek vendar ne more izginiti brez sledu, je kri¢al tisti v uniformi. /.../

/.../ Kako se je torej zgodilo, da smo spoznali Weiserja?

Ce ima karkoli svoj zacetek, potem je tedaj to gotovo bil dan reSnjega telesa,
tistega leta izredno pozno v koledarju. V prahu in vrodini junijskega dopoldneva smo
se pomikali v procesiji, med nami in Zupnikom Dudakom so bili ministrantje in
novopeceni obhajanci iz tretjega razreda, in peli smo, kot vsi: Pozdravljen, Jezus, sin
Mari-je, Li pravi Bog svete hosti-je, ne da bi skrivali, kako obfudujode buljimo v
kadilnico. Ker najvaznejsa je bila kadilnica, ne hostija, ne svete podobe Matere bozje
in Boga, ki se je u¢lovetil bil, ne leseni kipi, ki so jih nosili ¢lani bratovi¢ine roZznega
venca v posebnih nosilnicah, ne prapori in trakovi, ki so jih drZale roke v belih
rokavicah, ampak prav kadilnica, zibajo¢a se gor in dol, v levo in desno in izpuséajoca
sive oblacke dima, kadilnica iz zlate plotevine, na debeli verigi enake barve, in vonj
kadila, ki je draZil nosnice, pa bil obenem ¢udno medel in blag. Ti oblacki so se v
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negibnem zraku 3¢ dolgo zadrZevali, ne da bi spremenili obliko, mi pa smo hiteli,
stopajoC tistim pred nami na pete, samo da bi jih zgrabili, preden se razblinijo v nic.

In prav tedaj smo zagledali Weiserja prvi¢ v zanj zna€ilni viogi, v viogi, ki si jo je
sam izbral in jo nam vsem vsilil, tega pa seveda nismo mogli vedeti. Tik pred oltarjem,
ki so ga vsako leto postavili zraven nase hise, je Zupnik Dudak mogoéno zavihtel
kadilnico in izpustil ¢udovit oblak, na katerega smo napeto, drhte ¢akali. Ko pa se je
sivi dim polegel, smo zagledali Weiserja, kako stoji na vzpetinici po levi strani oltarja
in si vse ogleduje, ne da bi skrival svojo ponosno drzo. To je bila drza generala, ki
sprejema defilado. Res, Weiser je stal na vzpetinici in gledal tako, kot da je vse, petje,
prapori, podobe, bratoviline in trakovi, pripravljeno posebej zanj, kot da je on edini
razlog, zaradi katerega se ljudje pomikajo po ulicah nase etrti z zateglimi pesmimi na
ustih. Danes ¢isto jasno vem, da je bil Weiser vedno tak in da se je takrat, ko se je
polegel kadilni¢ni dim, samo prvi¢ odkril, nam prvi¢ razodel svoj pravi obraz. Sicer pa
to ni dolgo trajalo. Ko se je zabrisala zadnja vonjiva meglica in so zamrle besede
pesmi, ki jo je bil intoniral Zupnik Dudak s piskajo¢im glasom, mnoZca pa se
pomaknila naprej proti cerkvi, je Weiser izginil z vzpetine in nas ni ni¢ ve¢ spremljal.
Saj - kateri general pa gre za ¢etami, ko je njihov pregled kon¢an?

Do konca Solskega leta so ostali le Se dnevi, Steti na prstih, junij se je razdivjal z
vro€ino in vsako jutro so nas skoz odprto okno budili pti¢ji glasovi, oznanjujodi, da je
poletje neomajno zavladalo. Weiser je spet postal tisti plahi Weiser, ki si samo od
dale¢ ogleduje nase vres¢anja polne igre in zabave. Ampak nekaj se je Ze spremenilo,
zdaj smo v njegovem pogledu ¢utili oddaljenost, tako prenikavo in Zgoco, kot nekaksen
pogled skrivnega ocesa, tehtajot vse in vsakogar. Mogoce podzavestno nismo mogli
prenesti takega pogleda, kdove, dovolj, da smo ga ob dnevu razdelitve spriceval iz
verouka zagledali spet tako kot za res$nje telo ali v podobnem poloZaju. Zupnisde
bratov vstajenja je, tako kot vsa nada etrt, lezalo ob gozdu, in ko je Zupnik Dudak
konéal z molitvami in blagohotnimi napotki, najbolj vnetim Ze razdal podobice in ko
smo v rokah Ze drzali spri¢evala, natisnjena tako lepo na kredastem papirju, se je zacel
listi nori tek v gozd, po prve trenutke res pravih potitnic, kajti $olo smo koncali Ze
prej$njega dne, in zdaj ni bilo pred nami ni¢ razen dveh mesecev Eudovite prostosti.
Tekli smo vsi skupaj, kot trop, vresde, suvajoé se s komolci. Nié, se je zdelo, ne more
ustaviti te naravne sile, ni¢, razen hladnega Weiserjevega pogleda, on pa je stal
naslonjen na macesnovo deblo, kot da bi tu ¢akal posebej na nas. Mogoce nekaj
minut, mogo&e od zmeraj. Tega nismo vedeli, ne takrat ne pozneje, v direktorjevem
kabinetu in tajni§tvu tik ob njem, ko smo ¢akali na nadaljnja zaslianja, niti zdaj, ko
piSem te besede in ko Simek Zivi v popolnoma drugem mestu in so Petra leta 1970
ubili na cesti, Elka pa se je preselila v Nemd&ijo in se od tam sploh ne oglasi. Ker pray
lahko, da je Weiser ¢akal na nas od samega zadetka in da je prav to tisto najbolj
bistveno v zgodbi, ki jo tu pripovedujem brez vseh olepsav.

Torej je stal tam in gledal, res, samo to, tako bi se zdelo - samo to. Pa vendar je
Zaustavil blizajoci se val prepotenih teles in vred¢egih grl, zaustavil na sebi in odrinil,
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za hip, za tisti kratki trenutek, v katerem se elementarna sila umakne, da bi udarila
ponovno s podvojeno mogjo. Weiser David hu-hu, ne hodi k verouku, se je zasliSalo
nekje od zadaj, spredaj pa so to geslo povzeli v nekoliko spremenjeni obliki: Weiser
David hu, to je Zid, ¢ifut! In Sele zdaj, ko je bilo to izgovorjeno, smo zadutili do njega
navadno mrZnjo, ki je rasla v sovrastvo, za to, ker nikoli ni hodil z nami, nikoli ni
spadal k nam, pa tudi za tisti pogled rahlo izbuljenih oéi, ki nam je jasno dajal vedeti,
da se mi razlikujemo od njega in ne on od nas. Simek se je prerinil naprej in obstal
pred njim iz ofi v ofi.

- Ti, Weiser, pa zakaj pravzaprav ne hodi§ z nami k verouku? in vprasanje je
obviselo med nami in zahtevalo takojSnjega odgovora. On je moléal in se samo
smehljal - takrat smo mislili: bedasto in nesramno - in tako so od zadaj zaceli
mrmrati, da mu je treba obdelati grbo. To je pomenilo, da se je takemu prestopniku,
vrzenemu v travo, s pestmi in koleni me¢kalo ramena, in Ze smo videli njegov beli,
razgaljeni hrbet, Ze je njegova srajca zafrfotala po zraku, od rok do rok, ko je v krog
biricev izvajalcev sodbe nenadoma skocila Elka, z Zare¢imi ofmi, in med
razdeljevanjem brc na levo in desno kric¢ala: Pustite ga pri miru, dajte mu mir! In ko
to ni bilo dovolj, se je lotila enega od eksekutorjev z nohti in mu pustila na obrazu
dolge ¢rte in kar naenkrat so se zalele spreminjati v rde¢e brazde. Umaknili smo se
od Weiserja, nekdo mu je celo podal zmeckano srajco, on pa si jo je brez besed
oblatil, kot da ni bilo ni&. Sele ez trenutek smo dojeli, da to ni poniZevalo njega,
temved nas, on je ostajal on, ves ¢as enak, in nas je lahko gledal kot za resnje telo,
mirno, hladno, brez strasti, oddaljeno. Kaj takega je teZko prenesti in zato je Simek,
ko je Weiser odhajal vzdolZ bujno zarasle cerkvene ograje, kar naenkrat vrgel kamen
za njim, medtem ko je krital: Weiser David, hu, to je Zid, &fut. Drugi so ga
posnemali, prav tako kri¢ali in prav tako metali kamenje. Ampak on se ni obrnil niti
ni stopil hitreje, odhajal je s tisto svojo ponosno drZo, nam pa pus¢al nemocen sram.
Elka je stekla za njim in tako smo nehali metati kamne. To je bilo nase prvo blizje
sre¢anje z Weiserjem, njegova smrtno bela ramena, zmec¢kana karirasta srajca in pa
- kot sem Ze omenil - neznosni pogled, ki nas je bil prvi¢ zadel za reSnje telo, ko se
Je razkadil oblacek iz zlate kadilnice Zupnika Dudaka.

Ali je bilo to navadno nakljudje? Ali se je Weiser znaSel pred Zupniséem po lastni
volji, tako kot za resnje telo na vzpetinici zraven oltarja? In ¢e ne, kak3na mo¢ mu je
to ukazala, zakaj je sklenil, da se nam bo prikazal prav na tak na¢in? Zaradi teh
vpradanj dolgo nisem mogel zaspati, takrat, po kontanem zasliSevanju, in mnogo let
pozneje, ko sem postal nekdo ¢isto drug. In ¢e obstaja kak odgovor, je lahko samo ta,
da prav zato, ker ga ni, polnim te liste papirja, ne da bi bil o ¢emerkoli do konca
prepri¢an. Pisma, ki jih vsako leto poSiljam v Mannheim v upanju, da bi se pojasnile
S¢ nekatere druge stvari v zvezi s tistimi dogodki in z Weiserjem, ostajajo brez
odgovora. Najprej sem mislil, da Elka, odkar je postala Nemka, nofe od tod prav
nobenih novic, nobenih spominov, Ki bi jo lahko vrgli iz njenega novega, tj. nemskega
ravnoteZja. Ampak zdaj ne mislim ve¢ tako oziroma nisem ve¢ Cisto preprican. Med
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njo in Weiserjem je bilo nekaj, ¢esar nikoli nismo mogli razumeti, nekaj, kar ju je
povezovalo na pre¢uden nacin in ¢esar nikakor ne moremo oznaciti kot otrosko fasci-
nacijo s spolom ali kar je 8¢ podobnih terminov, ki bi jih sodobni psiholog imel polna
usta. Njen trmasti molk je nekaj ve¢ kot samo odpor do rojstnega kraja.

[

/... v zaliva so se pojavile ogromne mnozice mrtvih rib in de¢kom onemogodile
kopanje - op. prev./

Ni¢ hujdega se nam ne bi moglo zgoditi, ampak ko sem premisljeval o tem,
medtem ko sem v tajniStvu nase Sole ¢akal na vrsto pri zasliSanju in tuhtal, kaj neki
naj M-skemu tokrat povem, sem Ze takrat zaslutil, da to ni moglo biti nakljucje. In ¢e
bi celo bilo, pa nikakor ne navadno. Brez tega nam nikoli ne bi prislo na misel, da bi
Weiserja zasledovali, nikoli se ne bi podali za njim ¢ez Bukov hrib in staro strelis¢e in
on nam nikoli ne bi dovolil, da bi se pribliZali njegovemu Zivljenju. Ampak prehitevam
dogodke, ta zgodba, kot vsaka prava zgodba, pa mora imeti svoj red. /.../

Naslednjega dne se je Weiser zmenil z nami pred glavnim vhodom Zivalskega vrta
v Olj¢nem. Koliko je bilo to naértovano, koliko pa je izhajalo iz véeraj$njega dogodka
/.../? NiCesar ne vem za gotovo. Sicer pa - kak3no besedo uporabljam - zmenil? On
nam je to sreanje preprosto doloil, kot plemiski vladar svojim vazalom. /.../

/.../ Ampak to ni bil konec nasega dneva skupaj z Weiserjem /... potem, ko je v
Zivalskem vrtu ukrotil {rnega panterja - op. prev./, pokazal nam je drugo pot domov.
/.../ To je bila pot po Dolini radosti navzgor /.../, bila je planota in njene trave do kolen
/.../, bile so globeli in razpokline v senci bukovih krosenj in bila je ozka peStena pot
skoz borov gozd, ki se je tu pa tam me3al z brezovimi otocki in leskovim goStavjem.
Zdaj to zveni kot pesnisko vzdihovanje po izgubljenem raju, ampak ko nam je Weiser
ob izviru pokazal, kje je Friderik Veliki po€ival na lovu, ali ko so na jasi, polni sonca,
zatopotale preplasene srne, ali pa ko smo si masili v usta polna prgiséa sladkih malin
- takrat je to bil za nas resni¢no spet najdeni raj, dale¢ od mesta, ki je priviacil in
vabil, kot v sonéni pripeki vabi mra¢ni hlad katedrale. Weiser je Sel pred nami in
govoril Elki, pravzaprav pa nam - 0, tu sem pozimi prihajajo merjasci, ali pa - o, tam
se gre v Matemblevo, ali pa - o, tu je najvecje mravljis¢e rde¢ih mravelj, z lobanjo
zajca v sredi. S posebnim veseljem je kazal mesta, kjer so gozd sekali okopi iz zadnje
vojne in je na podoben nacin pojasnjeval - o, to je lijak od izstreljene mine, ali pa -
0, 10 je bil izkop za pod avto, vse to smo poslusali z odprtimi usti. /.../ In ¢eprav sem
hodil pozneje po tej poti v obe smeri, sam ali v druZbi, poleti ali pozimi /.../, se nikoli
nisem mogel spomniti, ali nam je Weiser, ko nas je tako vodil domov, vse to kazal z
roko ali pa je drzal v njej gréavo palico. /.../ Ker saj smo se vendar vratali domov in
on nas je vodil, kot da smo od tega dne njegovo ljudstvo.

food

/.../ Weiser je ob vsakem razstreljevanju nabojem dodajal barvne substance, in ko
je detonacija parala zemljo, se je v zrak vedno dvigal nekaksen barvni curek. /../
Naslednja eksplozija, bolje: naslednji Weiserjev nastop je bil kak teden pozneje in se
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je popolnoma razlikoval od prvega. /.. Weiserja niso zadovoljevale preproste,
nekomplicirane povezave, vsakokrat je teZil k vedno bolj rafiniranim ucinkom. /.../ Kaj
smo zagledali? Ce bi rekel, da francosko zastavo, se ne bi zlagal, ampak tudi ne bi
povedal resnice. Ce bi napisal, da je to spominjalo na tri raznobarvne stebre, ki so se
sukali ob sebi navzgor, tudi ne bi bilo popolnoma jasno niti ne bi posredovalo bistva.
Ali pa je sploh mogoce posredovali bistvo? Bojim se, da ne, in zato vendar ne piSem
knjige, o kateri mislim, da bi jo bilo treba Ze zdavnaj napisati. Tako kot knjigo o Petru
in tistem decembru, ko so nad mestom letali helikopterji, ali pa o nasih oetih, ki so
se na placilni dan skoraj vedno napili in kot gospod Korotek preklinjali Boga, da vse
" to dovoljuje. /.../

lod

- Zivim zato, da bi pisal, in mislim, da je ne glede na okolisgine treba posvetiti
svoje Zivljenje temu, da bi se pojasnilo tako kaos kot red.

Ne spominjam se ve¢, kdo je to rekel. In ¢eprav je prvi del tega stavka ki¢ast in
Ceprav sploh ne Zivim zato, da bi pisal, je ta drugi del nekako pomembne;jsi zdaj, ko
polnim te liste papirja v upanju, da bom kon¢no razumel to, ¢esar ne morem razumeti,
in kon¢no zagledal to, ¢esar prej nisem. Da bom razdelil kaos od reda ali pa da se bo
v kaosu prikazal kak drug, popolnoma neznan red. Za 1o gre, ja. Zato je v tem toliko
sprepletenih niti. Zato tudi ne bom zamenjal besede, ki sem jo Ze napisal, z nobeno
drugo, pa cetudi bi bolje zvenela.

fod

- Pridite malo prej, ker danes bo piknik, je rekla veselo.

- Tja, kamor vedno?

- Tja, ja, in Ze je stekla za Weiserjem. /.../

Ko je bilo vse Ze pripravljeno, je iz kosare izvlekla hlebec kruha in noz. Dala je to
Weiserju in on je rezal Siroke zagozde in jih izrocal vsakemu po vrsti v krogu. /.../ Jaz
pa sem vprasal Elko, ¢emu na Cast je ta piknik, saj prej ni 0 tem ni¢ govorila.

- Ali ste trdobuc¢nezi, se je smejala z veveri¢jimi zobmi, to je vendar slovo od
potitnic! /.../

]

Kako je torej bilo na koncu? Ne, ne na koncu tega dne niti ne cele zgodbe, ker
ta zgodba nima nobenega konca, spraSujem se, kako je bilo na koncu preiskave, tri
minute pred polnodjo, ko so Ze bili zasliSali Petra in ko nas je M-ski vse tri poklical v
kabinet? Stali smo pred direktorjevo pisalno mizo, za nami je bil Solski sluga, v zraku,
ki je bil siv od dima, se je razsirjal von] po potu, za okni je Skrebljal septembrski dez,
mi pa smo drug za drugim z mili¢nikovim rumenim kemi¢nim svinénikom podpisovali
izjave in osnutek zapisnika, podpisovali dvakrat s kopijo, se pravi, da je vsak od nas
pustil tam $tiri svoje podpise kot potrdilo dognane verzije dogodkov. Videli smo zadnjo
eksplozijo v dolinici za streliS¢em. Weiserja in Elko je raztrgalo na kostke, Zal razen
krajca njene rdece oblekice, ki smo ga iz strahu seZgali Se istega vecera v kamnolomu,
ni ostalo ni¢ drugega. /.../
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Direktor je vstal in si zapel suknji¢, sluga je stresal cigaretne ogorke iz pepelnika
v ko8. Res, v tem trenutku bi M-ski prav gotovo povedal kak$no zlato misel, kot da
je na Solski akademiji, recimo, kdor se resnice ne boji, se ni¢esar ne boji, nedvomno
bi izustil kaj podobnega, ampak zunaj se je po vratih razleglo nekak3no divje udrihanje
in nekdo se je strasno drl in se trudil, da bi prekri¢al dez: Odprite, odprite, takoj
odprite! /.../

Ja, nasli so Elko nad ribnikom, tam, kjer se potok Ze za predorom na $iroko razlije
med gosto trstidevje. Ziva je, ceprav je za zdaj $e vedno v nezavesti. /...

Vendar preiskave niso obnovili, ne v ponedeljek ne nikoli pozneje. Kajti Elka se
ni potem, ko se je zbudila iz nezavesti in so jo spraSevali, ni¢esar spominjala, ne kje
stanuje ne kako ji je ime. To so razlagali s Sokom in ¢akali, da bi se ji izbolj$alo. Po
treh tednih je Ze vedela, kje stanuje, ampak trdila je, da je fant in da se imenuje
Weiser. /.../ Sele na zadetku oktobra je pri$la malo k sebi, ampak o tistem $e naprej
ni povedala niti besedice, mol¢ala je kot grob. /.../ Preiskovalnemu sodniku smo
povedali, da nobenega pogreba oblekice seveda ni bilo. V' dolinici sta onadva po
eksploziji odsla navzgor in to je bilo zadnji¢, da smo ju videli. /.../ Je to vse? Vse, ko
ne bi bilo tistega dne nad StryZo, ko prite¢emo ravnokar k potoku; Elka obrne glavo
k nam in nam kli¢e: Hej, kaj nam res morate preplasiti vse ribe? /.../

[l

Stal sem ob betonskem oboku in se opiral nanj z dlanmi, videl sem sklonjeno
Elkino postavico, $la je za Weiserjem, in slidal sem njune vedno tiSje glasove pa
oddaljujoce se ¢ofotanje, pomesano s Sumom tekoce vode. /.../ Koliko asa je lahko
to trajalo? Ne mislim na prehod na drugo stran, spraSujem, koliko ¢asa je lahko
preteklo do trenutka, ko sem nad glavo zaslisal Petrov krik: Kaj je to, kam sta izginila?
Simek je trdil, da dobrih osem do deset minut, ampak niti takrat in 8¢ toliko manj
zdaj, ko to piSem, ne bi mogel redi, koliko ¢asa je to trajalo. Peter je ¢akal na drugi
strani, ¢akal in Stel, 3tel in ¢akal, dokler se ni naveli¢al in je Sel gledat v predor. Ni ju
videl in je pomislil, da sta se gotovo obrnila nazaj. /.../

Ampak ni ju bilo, ne s te ne z one strani nasipa. S Simkom sva vet kot uro brodila
V predoru, pretrkala vsak kamen, vsako opeko, vsak delek cementa.

- Weiser, sem kric¢al, Weiser, to je prepametna 3ala, kje sta? Ampak razen
Sumenja vode in bobnetega odmeva ni bilo nicesar sliati. /.../

Lol
/.../ = Kaj pa Weiser?
- Kaj - Weiser?

- [.../ Kje je on zdaj?

~ Napisal si in ne ves?

- Vem veg, kot sem vedel, ampak ne vsega. Zato prihajam k tebi. Moram
Spoznati resnico. /.../ Kaj se je zgodilo z njim?

- Tako ali tako se Ze predolgo pogovarjava.

- Kaj se je zgodilo z njim? Zakaj ni¢ ne rece$? Peter, zakaj mi ni¢ ve¢ ne
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odgovarjas?

Ja. Spet bos Sel po tisti isti poti od pokopali¢a najprej navzdol, potem navzgor in
potem $e enkrat navzdol. Obstal bos nad potokom, tam, kjer izginja pod nizko obokani
predor. Stopil bo§ v mrzlo vodo in se ustavil v sami vhodni odprtini, z dlanmi se bo$

~oprl ob vlaZni beton. Zajel bo$ sapo in zakri¢al kot v gorah:

- Weiser! Odgovoril ti bo odmev, dva pridusena zloga in ni¢ ve¢. Ob cementnih
opornikih bo Sumela prav ista voda kot pred leti, in ko ne bi bilo obla¢nega neba, bi
pomislil, da je zdaj tedaj.

- Weiser! bo§ zakri¢al, Weiser, vem, da si tam! /.../

- Weiser, baraba, pridi ven, bos kri¢al vedno glasneje, me sli$is? Glavo bos vtaknil
v temno odprtino in - vedno globlje v vodi - se bo§ pomikal naprej po kolenih, po
mulju, med sluzastimi bilkami in kamni, proti vedno svetlejsi tocki na drugi strani.

- Weiser, bos kri¢al, ne vieci me za nos, ti prekleta baraba, vem, da si tu! Bobned¢i
glasovi se bodo razlegl nad tabo, kot da zgoraj nad tabo udarja boben lokomotive,
ampak nih¢e ne bo odgovoril na tvoj klic. Konéno bos stopil iz predora. Voda bo tekla
s tebe, ves blaten bo$ sedel na rob potoka, in drgetajo¢ od mraza, se bos spomnil
besed tiste pesmice: Weiser David, hu-hu, ne hodi k verouku! Pogledal bos v nebo,
kjer bodo izza svinCenih oblakov brneli motorji nevidnega letala. In namesto da bi
karkoli rekel, namesto da bi psoval in preklinjal, bo§ pomislil, da je vse, kar so videle
tvoje odi, in vse, Cesar so se dotikale tvoje roke, Ze zdavnaj razpadlo v prah in pepel.
Gledal bos predse topo, nepremi¢no in ne bos slidal ve¢ ne vode ne vetra, ki se ti bo
zaganjal v zlepljene lase.

Gdansk 1984

Prevedla in spremno opombo napisala Katarina Salamun-Biedrzycka

Zadnja leta sprejemajo v zahodni Evropi in Ameriki  poljsko knjiZevnost z izredno
pozornostjo in naklonjenostjo (prisluZeno prvotno pa¢ na politicnem podrodju). Predvsem za
nekatere pesnike je to  "zlato obdobje" svelovnega uveljavljanja (za Herberta, Wata,
Zagajewskega - res pa je, da je povsod - s prevodi ali podporo - imel tudi Mifosz prste
vimes). Za prozaike je te sprejemalne odprtosti nekoliko manj (razen v Nemdéiji, kjer je poljska
proza 2e od nekdaj popularna). Zato je treba toliko bolj opozoriti na velik uspeh mlajSega
poljskega avtorja Pavia Huelleja, rojenega leta 1957 (njegovi predniki so bili iz Galicije, sam pa
Zivi v Gdansku, kjer je koncal polonistiko). Njegova knjiga Weiser Dawidek, iz8la leta 1987, je Ze
na Poljskem vzbudila zelo veliko pozornost (aviorja so primerjali z Grassom in Marquezom),
potem pa so jo prevedli v nem3¢&ino, francod¢ino, angled¢ino, italijans&ino, $pani¢ino, norvestino,
§vedsCino... V 1cj pripovedi, ki ima zelo premislieno kompozicijo (uokvirjeno v porodilo o
preiskavi), se avtobiografski motivi iz mladosti (&eprav je glavno dogajanje postavljeno v leto
avtorjevega rojstva) mesajo z clementi fantastike, vse pa se vrii okrog skrivnostne osebe,
enajstictnega deCka Davida, ki je nekaj izjemnega, posebnega (in zato preganjanega). Ta v
skupinici vrstnikov nenadoma zavzame mesto oboZevanega voditelja, skorajda Uéenika (v duhu
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zadnje vecerje je predstavljen tudi prevedeni odlomek), zna delati dudeZe (&eprav se vsako
njegovo dejavnost da tudi racionalno razloZiti - levitira itd.), na koncu opisovanega poletja pa
skrivnostno izgine, potem ko v pripovedovalcu in njegovih tovarisih zapusti spomin na najlepse
obdobje njihovega Zivljenja, predvsem pa ob¢utje za vedno nepotesenega hrepenenja.

Pripovedovalec bi si rad razjasnil ta svoja ob¢utja, zelo ga zaposluje problem resnice, ker
iz preteklosti ve, da je za &loveka najvecja sreda, &e ob&uti neposredni stik z njo, gre le za to,
da ima lahko zelo razli¢ne, ne vedno takoj razpoznavne oblike (lepote, skladja v vdanosti,
so-bivanja, odkrivanja skrivnosti...).

Drugi problem, okrog katerega se sudejo pripovedovaléevi napol esejisti¢ni vrinki, je
premisljevanje o nakljugju, povsod pa je treba poudariti avtorjev diskretni humor in ob&utek za
(avto)distanco.

Vse pripovedovanje je, &eprav vecidel izmisljeno, neverjetno doZiveto, natan¢no v vseh
podrobnostih, vseskoz preZeto z neznansko nostalgijo in Zeljo po nekdanjem trajanju v stanju
otrodke blaZenosti (1j. v neposrednem stiku z Zivljenjem in idealom). Ob tem pa spoznavamo
disto realisti¢éno prikazovano Zivljenje starSev opisovanih otroskih junakov in ideolosko barvo
tasa (predvsem posiljevanje z njo, to pa po protagonistih stece kot "voda po gosi"). Ampak pri
vsej konkretnosti opisovanega Casa je aviorju le najvaZnej$e nenchno vrtanje po vzrokih, zakaj
je nas ideal nekod lahko bil ideal, danes pa je vse drugace. (Tu se izrecno, &eprav zabrisano,
vriva tudi poznejse politi¢éno dogajanje - prijatelj Peter, s katerim se pripovedovalec pogovarja
na pokopalid¢u, je padel v Gdansku leta 1970, v vstaji poljskih delaveev, ko je izgubilo Zivljenje
nekaj tisod ljudi.)

Avtor ima odli¢no razvito domisljijo in uporablja jo zato, da z njeno pomogjo izstopa iz sebe
v nekaj, s ¢imer se popolnoma identificira, obenem pa se niti za hip ne ncha zavedati, da je to
samo igra. Mogode od tod to ob¢utje lahkotnosti, privzdignjenosti, svetlobe, pa eprav sumimo,
da je bila drago odkupljena in da ves ¢as obstaja nevarnost, da njenega nosilca omenjena
dvojnost raztrga. O tem se nekaj malega govori samo na koncu, pa $e tam zastrto, simboli¢no.
Nasploh v vsakem prizoru slutimo ve¢pomenskost, seveda ne v smislu alegori¢nosti, marved
moZnosti prodiranja v vedno globlje plasti.

Obe plati - plasti¢nost v prikazovanju konkretnosti in moZnost pogleda na drugo stran -
sta verjetno vzrok za tolik$no zanimanje po svetu. Lahko da bo zahodnim zaloZbam sledila tudi
kak3na slovenska, za zdaj pa predstavljamo nekaj odlomkov z zadetka in konca te knjige.
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Andrej Blatnik

Ameriska proza zadnjih let: bogovi so trudni

Vesti zameriSkega knjiznega trga so nenavadno podobne tistim z nasega: zaloZniki
10Zijo, da leposlovja nih¢e ne kupuje in da se drZijo pokonci samo na racun knjig tipa
"how-to-make-a-million-and-still-watch-TV". Mogoge. (Cisto tako nemara le ni, k
druga¢ni podobi mnogo prispeva zelo razvejen univerzitetni sistem za poudevanje
literature, ki ustvarja, e Ze ne pisateljev, vsaj bralce.) Vendar gre razloge za to, da
ameriSka proza izgublja tisto vlogo, ki jo je imela v sedemdesetih in osemdesetih letih,
iskati tudi v spremenjenem zanimanju bralstva.

Zanesljivo je, da se je obdobje, ko je ameriSki prozi kraljevala metafikcijska
strategija, nepreklicno izteklo. Poglavitni predstavniki ameriske metafikcije sicer
izdajajo svoja dela (razen pokojnega Barthelmeja) z enako pogostostjo kot doslej, in
tudi sicer jim ne moremo zameriti, da so se kaj dosti obrnili po vetru, ki jim ni vec¢
naklonjen. Tako je Robert Coover svoj novi roman Pinnochio in Venice (1991) napisal
na podobnih temeljih kot vecino dosedanjih del. Ameriski profesor pride v Benetke
skupaj s svojim Zivljenjskim delom (na frdem disku prenosnega racunalnika, dveh
kompletih rezervnih disket in na obseznem izpisu, tako obdelovanem in predelovanem,
da Ze spominja na srednjeveski rokopis) in tezave se pri¢nejo Ze kar s tem, da zanj, kot
kaze, v Benetkah ni prazne hotelske postelje. No, to je seveda samo zacetek, stvari
postanejo sCasoma bolj usodne, obarvane z znaCilno Cooverjevo simpatijo za
makabriéno in perverzno. Kar uporabite svoje predznanje Lacana in Freuda, da
uganete, zakaj ravno Pinnochio, Ostrzek. Seveda! Domislice in ironizacije, ki jih
Coover razsipava po tej knjigi, niso ni¢ slabse od tistih iz njegovih prejdnjih del, vendar
Zal vsaj njegovega stalnega bralca spremlja nelagodni déja vu.

Bolj drugacen kot obi¢ajno je Thomas Pynchon v romanu Vineland (1990). Ni¢
tudnega, saj se je nemara najbolj ekscentri¢en avtor ameriske literature, avtor "Joycea
za konec tiso¢letja", kakor so Kritiki pospremili njegov slavljeni roman Gravity'’s
Rainbow, vrnil po dolgi mol¢e¢nosti. Roman upodablja istoimensko kolonijo raznih
posebneZev, naseljeno v severni Kaliforniji. Ljudje, ki jim je film "Jedijeva vrnitev"
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spremenil Zivljenje, in taksni, ki se od zlatih hipijevskih ¢asov niso pripravijeni ni¢
spremeniti. Glavni junak se pripravlja za vsakoletno dejanje norosti, za katero ga
Stipendira zvezna vlada (sic!), in v zapletih, ki se nabirajo brez oddiha, se Amerika
Sestdesetih let spogleduje z Ameriko devetdesetih, Nixon z Reaganom. Tisto, kar pri
Pynchonovem romanu fascinira pravzaprav bolj od literarnih zvitorepéenj, je neznanska
vioga, ki jo v njegovem pisanju igra televizija, kot referen¢na zakladnica, pa tudi kot
vzporedna realnost njegovih junakov. Ce je bil Gravity’s Rainbow obilno interpretiran
prek referenc iz sveta filma, nemara ta hip nastajajo zanesene knjige, ki bodo tolmacile
Vineland s primerjalnim branjem televizijskih sporedov. Imam vizijo: televizijo, je 3¢
ne tako dolgo z nasih televizijskih zaslonov pel Bono (U2). Res, res.
Pynchonov novi roman, napisan preprosteje kot prejsnja dela, je bil sicer solidno
sg:-:jet tako med bralci kot med kritiko, vendar mu slave iz sedemdesetih ni povrnil.
, naklonjen posebneZem in ekscentrikom, je tudi v literaturi vsaj za¢asno minil.
Don DelLillo je eden manj opazenih sopotnikov ameriske metafikcije, ki pa se je
iz istih razlogov, iz katerih je bil v ¢asih popolne previade metafikcijske pisateljske
prakse manj opazen, ohranil kot upoStevan avtor $e do danes: pri njem nikoli ni slo
za transparenten metafikcijski koncept, temved za njegovo ob&asno uporabo v SirSem
kontekstu. Njegov roman Mao 11 (1991) nam zelo hitro prikli¢e v spomin sveto trojico
negativne utopije Orwell-Zamjatin-Huxley, skupaj z njenimi sodobnimi podaljski, od
katerih je slovenskim bralcem znana vsaj Deklina zgodba Margaret Atwoodove, po
mojem mnenju ne njeno najboljse delo. (Atwoodova je, mimogrede povedano, tudi
pravkar izdala nov in zelo odmeven roman The Robber Bride. Negativna glavna
Junakinja, nekak$no uteleSenje morastih sanj stereotipne Zenske, in to v Casu, ki
prisega na "Zensko pisavo’? Hmm, hmm! Tvegano!) Knjiga, naslovljena po sliki Andyja
Warhola, parafrazira Maovo misel, da pripada "prihodnost’ mnoZicam, in ji pridaja
Warholovo izpeljavo: v tej mnozici so vsi liki izdelani iz istega kliseja in se razlikujejo
le po minimalnih intervencijah vizualne narave. Otvoritveni prizor knjige, mnoZiéna
poroka desettisocev parov na Sportnem stadionu, ko ofe in mama ene od nevest, ki
dogodek spremljata s tribune, z daljnogledom neuspes$no iS¢eta héerko, to zelo
plasti¢no (in efektno!) predstavi. Orwella nam neogibno prikli¢e v spomin Ze naslednji
prizor, ko spremljamo blodenje ’neprilagojenega’ marginalca po knjigarni; ta
napoveduje osnovno okolje romana, ki nam daje vedeti, da knjiga ostaja eno redkih
zatodis¢ drugacnosti ne le v vzhodnih deZelah pred zlomom ideologije, temve¢ tudi na
Zahodu v njegovi zreli fazi. Glavna oseba romana, pisatelj Bill, postane zelo slaven
predvsem zato, ker Ze zelo dolgo ni ni¢ objavil. (Nekateri so prepri¢ani, da gre za
Harolda Brodkeyja, do katerega bomo prisli malce kasneje.) Shikat ga pride fotografka
Brita, ki hodi po svetu in fotka pisatelje (bolj ko so neznani, bolje je), slike pa bodo
koncale v kleti kake knjiZnice, kjer si jih bo lahko ogledal tisti, ki bo to res hotel.
Jasno, ko avtor vplete Homeinija in Bejrut (v njem ugrabijo Svicarja, ki je napisal
in v krajevnih glasilih objavil nekaj pesmi, organizacija, ki ga ugrabi, in nekak odbor
Za pomo¢ preganjanim pisateljem pa se sporazumeta za medijski spektakel ob njegovi
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osvoboditvi, obema stranema to pride prav, saj sta z delom komaj zaceli, pa tudi
'pesnik’ bo uZil nekaj prepotrebne javne pozornosti), se zadeva konda dokaj
apokalipticno. Zanesljivo knjiga, ki bi jo bilo dobro prevesti v slovend¢ino, tudi zato,
ker ponuja zanimive vzporednice dnevnopolitinim porodilom o svetu.

Eni (redkih) novih zvezd ameriSkega literarnega obzorja je ime Nicholson Baker.
(Spet nekdo, ki ste ga lahko Ze brali v Zadnji izmeni, a ker je bil odlomek pospremljen
le s kratko opombo, si nemara lahko privos&im o njem $e nekaj besed.) Clovek ima
za sabo sedemintrideset let in tri romane, plod zadnjih treh let, potem ko je zapustil
brokersko delo. Zadnji, Vox (1992), je poZel nemalo zanimanja, tudi v krogih, ki se za
knjiZzevnost obi¢ajno ne zanimajo. Kako to? Preprosto. Veliko ste Ze slidali o varnih
spolnih stikih, to je v Ameriki zelo priljubljena razli¢ica, ki si, kolikor mi je znano,
pridobiva simpatije tudi pri nas. Telefon, seveda. Partnerja v stiku sta vsak na svoji
ameriski obali, in Vox je zapis njunega telefonskega pogovora (docela obrobna opomba
- zadeva je nemara res varna, ni pa poceni!). V njem partnerja ocenjujeta seksualno
vrednost posameznih besed in pocasi prehajata v veliki finale. Same stranske zgodbe
predstavljajo seveda nove (in ponekod niti ne tako nove) prispevke k antologiji
seksualnih fantazij, konno pa so locirane na pravi, duhu ¢asa ustrezni kraj, na
telefonsko zvezo, ki je omogocila zaloZniku pospremiti knjigo na trg z geslom, da je
najbolj erogena Clovekova cona morda... (dolg premor) ¢lovesko uho. Morda res, res
pa je tudi, da knjiga dobre ideje ne izkoristi ravno idealno, zdi se, kot da si je krepko
prizadevala, da bi napolnila tisto Stevilo strani, ki bi jo Ze kvalificiralo za roman (koliko
Ze?), in pri tem pretirano zahajala v stranske zgodbe, ki niso prav vselej zanimive, kaj
Sele umestne. Sicer pa, kaj ste lahko pricakovali glede na izhodis¢a? Ce smem soditi
po optimisticnem sklepu knjige, je Baker vsekakor mnenja, da bodo stiki v virtualnem
prostoru, ki ga v tej knjigi predstavija telefonski kabel, enako v redu. Seveda se
zastavlja vpradanje, ali se ne bomo, ko/¢e bodo stvari tako dale¢, odlo&ali za lagodnej$o
izbiro, namre¢ za simuliranega, umetnega partnerja. Morda pa se motim: v
racunalniskem laboratoriju neke ameriske univerze, kamor sem se obéasno zatekel
med pisanjem teh vrstic, za enim od zaslonov vselej sedi prikupno dekletce, oditno
nekaks$na brucka, in neutrudno tipka, ure in ure dolgo. V dolgotasnih trenutkih, ko
¢akam, kaj bo izpljunil tiskalnik, si ne morem kaj, da ne bi pogledoval na njen zaslon.
Vselej znova si dopisuje po E-mailu, elektronski posti, in si z neznanim sogovornikom
nekje na neki drugi ameriski univerzi izmenjuje vprasanja in odgovore. Zacelo se je
s: "Kaksne barve so tvoje o¢i?" "Kaj Studiras?" "Kaj si danes vecerjal?" Nekaksen small
talk za prvi zmenek, sem si mislil in zadeve nisem jemal resno. A njena vzirajnost me
je oarala in vsak dan znova sem se ji prikradel za zaslon in ga nanagloma o3inil s
pogledom. Zdaj, ko zapustam gostoljubje te univerze, sta Zze priSla do tega, da si
pripovedujeta, kako si zvecer v postelji predstavljata drug drugega, in zdi se mi, da se
Ze kaZejo prvi predzakonski prepiri: on rad hodi na football, ona na orgelske koncerte.
Vsebina je morda znana, a tudi oblika nekaj velja. Premislite: raunalnik Ze imate,
morda si bo res treba kupiti $¢ modem.
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Zadnja dobitnica Nobelove nagrade Toni Morrison je razveselila Ameri¢ane tudi
zato, ker je nagrada kon¢no $la v roke 'pravemu’ Ameri¢anu (pravzaprav Ameri¢anki,
vsaj pri njej bi morali biti dosledni) in ne priseljencem, kakr3na sta Brodski in Walcott.
Mislim, da je Morrisonova napisala dva najboljsih romanov tega stoletja, med deli, ki
bi se lahko postavljala tako visoko, pa najbrZ ne bo prostora za njeno zadnjo knjigo
Jazz (1992); roman je sicer napisan z nemalo ob¢utka za jezik in poeti¢ne prizore,
znatilne za Morrisonovo, ved teZzav pa je pravzaprav z zgodbo, ki ji nekatera
metafikcijska vozlanja in avtorski viozki v besedilo prav ni¢ ne pomagajo k vedji
prepri¢ljivosti.

Velikim avtorjem (oziroma avtoricam), kar Morrisonova zagotovo je, se spodobijo
posnemovalci (oziroma posnemovalke). Ob Morrisonovi najprej pride na misel
Michelle Cliff, pesnica in prozaistka, rojena na Jamajki, ki naj bi bila za Karibe tisto,
kar je Morrisonova za Afroameritane (pridajmo Se nekaj gossipa: marsikdo njeno
viogo v sodobnem ameriskem knjiZevnem Zivljenju povezuje tudi s tem, da Cliffova
Zivi v razmerju s pesnico Adrienne Rich, ki je 'Zivi klasik’). Branje njenega zadnjega
romana Free Enterprise (1993) te laskave ocene nekoliko relativizira: prevet je ofitnega
zgledovanja po vzornici, preve¢ mehanitnega poskusanja zdruZitve zgodovinskega
ozadja in fikcije; Free Enterprise pripoveduje namre¢ zgodobo o prijateljstvu med
resni¢no (zgodovinsko) osebo in fikcijsko junakinjo in pripoveduje jo z neposredno
govorico upora, ki pa seveda ni tako blizu trdi liriki Morrisonove, kot bi si bilo Zeleti,
POLOZiti pa se velja $e, da vnaprejSnje vedenje o uporabljenih zgodovinskih dogodkih
vsaj pri evropskem, nemara pa tudi pri belem ameriskem bralcu ne bo tako veliko, kot
zahteva pripoved. Natasa, ki me je na Michele Cliff sploh opozorila, pravi, da je njena
prejSnja knjiga No Telephone to Heaven drugaéna; boljsa. Morda bi bilo treba poskusiti
§ to. Kaj hofemo, prekletstvo, da bi moral ¢lovek pisati vse bolje in bolje, ne prizanese
nikomur.

Nazaj k Morrisonovi: ta je v letu 1992 izdala tudi esejisti¢no knjigo Playing in the
Dark, v kateri dokazuje, kako so Afroameri¢ani v beli ameriski knjizevnosti prisotni s
SV0jo odsotnostjo, najve¢ dokazovanja pa posveti Hemingwayu. Delo je morda
ucinkovit prispevek k razpravam o dominantni in marginalnih kulturah, ni pa kak$no
nujno branje, $e posebej ne za Slovence. Esejistiéna knjiga je tudi edini projekt, s
katerim se v zadnjem ¢asu predstavija eden zadnjih velikih avtorjev amerike proze,
namre¢ E. L. Doctorow. Njegova knjiga, izdana oktobra 1993, nosi naslov Jack
London, Hemingway, and the Constitution in zdruZuje eseje, nastale v letih med 1977
in 1992. V njih Doctorow utemeljuje svoje (opazne) simpatije do omenjenih dveh
avtorjev in do splosnih liberalisticnih principov, zelo pa se pozna, da gre za zbirko
raznorodnih spisov, nastalih po narotilu in ob razli¢nih priloZnostih.

Ce smo Ze skoraj prisli na rob teorije, omenimo novo knjigo Briana McHalea, ki
je z delom Postmodernist Fiction (1987) postavil temeljne kode za interpretiranje
sodobne proze; njegova nova knjiga Constructing Postmodernism (1992) resda na ved
mestih obnavlja njegova spoznanja iz prejsnje knjige (hvala bogu skupaj z duhovitim,
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svezim slogom, ki jo postavlja pravzaprav blize esejizmu kot kaki ’'trdi’ znanosti!),
hkrati pa kot enega klju¢nih pojavov postmodernistiéne proze analizira tudi t. i
cyberpunk. Vodilni predstavnik in utemeljitelj tega pisanja je leta 1954 rojeni William
Gibson. Ceprav je Gibson zaslovel s svojim prvim romanom Neuromancer (1984) in
¢eprav je letos (1993) iz8el njegov novi roman Virtual Light, se bom raje ustavil pri
nekoliko starejsi knjigi kratkih zgodb Burning Chrome (1986), ki je njegova doslej
edina knjiga kratke proze. Vanjo je zbral prakti¢no vse, kar je v tem formatu napisal,
od prve objavljene zgodbe do treh sodelovanj z drugimi avtorji.

Ni dvoma, Gibson je velik avtor, to bi morali priznati, tudi ¢e nas na to ne bi
sklenile opozoriti univerzitetne avtoritete (na primer McHale), tudi onkraj cyberpunka,
torej hardcore znanstvene fantastike, ki se naslanja na sodobno tehnologijo in njen
vpliv na Zivljenjski slog, hkrati pa na spremembe v nasem Zivljenju, posledice novega
stanja v kibernetiki, genetiki in nevrokemiji. V Gibsonovem pisanju, postavijenem v
bliznjo prihodnost, spominjajo junaki na zagrenjene osamljence kakega Raymonda
Chandlerja, ravnajo se po etitnem kodeksu Humpreyja Bogarta iz Casablance,
medtem ko vsi drugi uvajajo metode, znane iz filmov Mad Maxa. Visoka tehnologija
in popularna kultura se zlijeta v €no, in ni¢ nerazumljivega ni, da se med vzorniki, ki
jih navajajo pisci cyberpunka, med raznolikimi predhodniki s polja znanstvene
fantastike pojavlja tudi nekdo, ki ga poznamo, namre¢ Thomas Pynchon. Burning
Chrome kaze briljantno Gibsonovo pisateljsko tehnologijo $e bolj kot njegovi romani
(gre pat za kratko zgodbo, kjer ekonomika izraza pisca pritisne ob zid), in njegov
tipi¢ni lik, druzbeni izob&enec, vseskoz blodi med ikonami mnozi¢ne kulture in odpadi
véerajsnjih tehnologij, kjer je vse naprodaj, cene pa so zelo nepredvidljive. Vrsta
avtorjev, ki so nastali iz Gibsonovih navduSenih bralcev (zelo se je prijel na
Japonskem!), je ta izhodiS¢ni obrazec variirala v razli¢ne smeri, nihée pa Se ni presegel
njegovega smisla za zdruZevanje razliénosti: globalne perspektive in banalne
nadrobnosti, fascinacije nad lepim in straSnim, morali¢nih stali$¢ njegovih junakov in
njihove akcije onkraj vsakr$nih predstavljivih kodeksov. In navsezadnje: virtualno, ne
le zelo aktualno, temved tudi strasljivo senzualno.

Ce pa smo Ze pri Zanrih, sta tu ¢ Raymond Chandler in Robert B. Parker s prav
tako nekoliko starejSo knjigo Poodle Springs (1989). Prav imate, Chandler, ¢lovek, ki
$e zmeraj po mnenju marsikoga sodi v resno knjizevnost tako kot, receno z njegovo
frazo, ¢ebula na sadno kupo, je Zze dolgo mrtev. Tegale romana je zapustil le 8tiri
poglavja, vendar je Ze v njih pripravil prvovrsino presenecenje: njegov junak, zasebni
detektiv Philip Marlowe, ¢lovek, ki je tako osamljen, da se kratkocasi z resevanjem
$ahovskih problemov in zapletenih zlo¢inov, se porodi! ( Ce je lahko porogen trdovratni
samec Marlowe, potem ni¢ ¢udnega, da je eden od likov v knjigi poroten kar dvakrat
hkrati.) Parker, sam pisec detektivskih romanov podobne orientacije, je zgledno sledil
Chandlerjevemu slogu, tako da Marlowe ne duhovi¢i ni¢ manj, prav tako kot vselej pa
pride do zlo¢inov zato, ker je treba pod preprogo pomesti smeti bogataske smetane.

Ni jih malo, ki bodo pripravljeni zatrditi, da je Mavis Gallant najbolj$a Ziveca
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pisateljica kratke proze v angles¢ini; svoje mnenje utegnejo opreti med drugim tudi na
10, da je v New Yorkerju, tem velikem snu piscev kratke zgodbe ‘mainstream’, objavila
vel kratkih zgodb kot kdorkoli drug, kakih sto petnajst. Gallantova Zivi Ze vet kot
zadnjih Stirideset let, torej vso svojo pisateljsko kariero, v Parizu in tam (ali v njenem
rojstnem Montrealu) se dogaja tudi ve¢ina njenih zgodb, tudi tiste v najnovejsi zbirki
Accross the Bridge (1993). Pise tipi¢no "newyorkerjevsko" zgodbo - tak3no, ki s
klasi¢no eleganco govori 0 visokem srednjem (ali zgolj visokem, a vsekakor bralcu $e
razumljivem in po obnasanju poznanem) razredu in ki je duhovita, ironi¢na in
zajedljiva, z nepriakovanimi, a ne neverjetnimi preobrati in z grenkosladkim iztekom,
ki potrjuje Zivljenjsko izbiro svojih junakov, ¢eprav ji prek ironije odmerja meje.
Gallantovo sem poslusal na javnem branju: videti je kot prava junakinja svoje zgodbe,
v starost stopajoca gospa iz visoke, a ne previsoke druzbe, ki mirno prebere svoje in
prijazno, a brez posebnega zanosa odgovarja na vprasanja obéinstva (v odgovorih pa,
10 me je Se posebej presenetilo, skoraj dobesedno obnovi tisto, kar je povedala v
revialno objavljenem intervjuju).

Kathy Acker je ena tistih avtoric, o katerih se veliko govori, ¢eprav le redki tudi
kaj preberejo; mislil sem, da bom v tem pogledu izjema, in si izmed Stevilnih in zelo
raznolikih knjig njene proze (ne, to niso romani ne kratke zgodbe, ampak nekaksne
burroughsovske krpanke) izbral leta 1991 objavijeno Hannibal Lecter, My Father
(naslov, vreden zavisti!). Dovolj pomenljivo je Ze, ¢e povem, da je iz8la v zbirki
Semiotext(e), ki jo izdaja filozofski oddelek na Columbia University, torej v zbirki, ki
sicer objavlja dela Baudrillarda, Deleuza in Guattarija, Lyotarda, Foucaulta, in da
knjigo pri¢enja pogovor urednice z avtorico, ki razkriva semioti¢no in sociolo$ko ozadje
te pisave. Seveda, nedvomno Lo branje Ameri¢ane vznemirja, pa ne zato, ker je na
zadnji platnici navedeno, da je "vse prepisano iz drugih virov in bi ga zato ne smeli
brati," temve¢ zato, ker je pisano, da vznemiri: s prostodu$no uporabo L. i. "four letter
words", seksualnim ckshibicionizmom in uvozi iz tujih kultur, predvsem tak3nih, ki
Ameri¢ane plasijo (velik del knjige je napisan v arabs¢ini, ki ji od stavka do stavka sledi
najprej transkripcija v latinico, nato pa e prevod v angles¢ino); priznam, da sem se
dolgocasil, kljub temu da nekatere najbolj posredene pasaze priklidejo v spomin (spet)
Burroughsa. Kolikorkoli Ackerjeva v uvodnem intervjuju razlaga, kako predeluje delo
drugih pisateljev in mu s tem podeljuje nov pomen, se nisem mogel upirati misli, kako
bi njeno dobilo pravi pomen Sele tedaj, ko bi ga predelal (zgostil) kdo drug.

Pravzaprav ni knjig ne avtorjev, o katerih bi se ta hip v ZdruZenih drzavah res
zagrizeno govorilo. Nova izgubljena generacija je od kontroverznega Ameriskega psiha
Breta Eastona Ellisa ustvarila samo en opaZen roman, namred While England Sleeps
(1993) Davida Leavitta, a tudi ta je bil opaZen bolj v Angliji kot v Zdruzenih drzavah,
predvsem zato, ker opisuje homoerotiéno razmerje znamenitega angleskega pesnika.
Multikulturalnost nima veé senzacionalnega naboja, zato so avtorice, kakrine so Leslie
Marmon Silko, Louise Erdrich in Maxine Hong Kingston, sicer priljubljene med bralci,
vendar ne presegajo pozornosti, ki jo knjizevnost (tudi v ZdruZenih drZavah) dobi po
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inerciji. Precej ameriSkih avtorjev je bolj priljubljenih v Evropi kot doma, med njimi
naj omenim na primer Paula Austerja. Pravzaprav edina velika zvezda ameriSke ’resne’
proze tega trenutka je Harold Brodkey, avtor treh knjig, ki so mu prinesle slavo,
predvsem Stories in an Almost Classical Mode (1988) in monumentalni roman The
Runaway Soul (1991). Njegove ’skorajda klasi¢ne’ zgodbe so, kajpada, zgodbe iz
Zivljenja, pa naj bo to zajeto v enem samem kratkem izseku ali pa v ve¢ desetletjih,
in nemalo jih je nemara res avtobiografskih. Ce si predstavljate Bernarda Malamuda,
ki piSe o junakih Raymonda Carverja, ki se ukvarjajo z nekaterimi problemi junakov
Henryja Millerja... Potem vseeno 3¢ niste prisli do Brodkeyja, ste pa nekoliko blize.
Dodatno zanimivost tega pisanja je mogoce videti v njegovem nagnjenju do preproste
naracije, ki je ni sram sklepov zgodb v slogu ’to je vse, kar lahko povem ob tej
priloZznosti’ in ki pomeni dobrodoSel kontrapunkt hiperliterarnosti nekaterih
Brodkeyjevih sodobnikov.

Tudi zato sklenimo z ne¢im drugim. William S. Burroughs, Spare Ass Annie and
Other Tales (1993). Ne, to ni knjiga, je nosilec zvoka, na katerem Burroughs mrmra
odlomke iz svojih znanih knjig, na njegovo branje pa so zvotno ozadje nasneli hip-hop
vedtaki The Disposable Heroes of Hiphoprisy, vso zadevo je nadzoroval Hal Wilner,
producent, ki se je proslavil s konceptualnimi zbirkami predelav Theloniusa Monka,
Nina Rote, Kurta Weila in Charlesa Mingusa. Burroughs je rokersko zelo aktiven,
posnel je tudi plos¢o s Kurtom Cobainom, kitaristom Nirvane, in prispeval svoje k
Black Riderju Toma Waitsa. No, posebnost tele Annie je, da je glasba dobesedno
podrejena tekstu, saj je bila nasneta na poprejSnje branje. Da ji ritma ne zmanjka,
predstavi tudi Burroughsa pisca v dobri lu¢i. Veliko sem zadnje Case slisal o knjigah,
predajanih po elektronski posti, o interaktivnih knjigah na CD-romu in tako dalje, a
knjiga, na katero se da zavrteti v diskoteki? Plesna knjiZevnost, tega doslej nismo
poznali, a kaZe, da stvar sploh ni nemogoca.
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Filip David
Zgodbe

No¢ v Varsavi

Ko sem preuceval zgodovinoitalijanskega
gledalis¢a, sem odkril sled, ki je kazala na
mozZnost, da je gledali3¢e Giulia Camilla res
obstajalo. Toscanus v neki stari  knjigi,
natisnjeni leta 1578, med slavnimi Italijani
omenja tudi Camilla, za njegovo gledalis¢e pa
pravi, da presega sedem svetovnih Cudes.
Camilla opisuje kot najslovitejsega po-
znavalca judovskega misti¢nega izrotila, ki je
bil dobro pouden tudi o egipéanski filozofiji
ter pitagorejskem in platonisticnem nauku.
Vendar v nekem drugem zapisu Tiraboski
dokazuje, da je gledalis¢e Giulia Camilla
izmiSljotina brezdelneZev, in e Ze, je
obstajalo samo v glavah nekaj posvecencev.

Taksen sklep, izraz nenaklonjenosti, pa je
vendarle dale¢ od prave resnice. Ko tole pisem, mishm na vse, do Cesar me je
pripeljalo moje iskanje: na prva nejasna napotila v knjigah italijanskih piscev, na
poznejsa tavanja med platnicami prasnih knjig skoz "velike in neskon¢ne sobane", v
katerih se zrcali nas spremenjeni svet, in konéno na neko ¢udno gledalisko predstavo,
ki sem jo v nenavadnih okolis¢inah videl v Varsavi.

Klasi¢ni deli "umetnosti pomnjenja", Ad Herennium in Kvintilijanova Institutio
oOratoria, kaZeta na to, da obstaja svet prikazni, v katerem je materijo zamenjal duh,
vendar na podlagi materialnega sveta in s predstavami, ki mu pripadajo. Kdor si Zeli
1zpopolniti pomnjenje, gradi v svoji zavesti prostore in vanje postavlja omare, police
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in skrinje. Tja odlaga pojme, predstave, razlicne zapise zavesti - od vsakdanjih do
tistih, v katerih so shranjene najvedje skrivnosti ¢lovestva. Predsobe, dnevne sobe in
spalnice s pohiStvom in okrasjem so del razvejenih zgradb v velikih, po$astnih mestih
arhivih, v ogromnih pustinjah zavesti. V¢asih nekaj senci podobnega preletava dolge
hodnike in pred prikaznijo se odpirajo vrata ter prizigajo lu¢i v velikih sobah. "Kak3$na
senca je to, ki se lahno premika po pusti hiSi? To je ¢lovekov duh, ki iz soban
pomnjenja jemlje to, kar potrebuje."

Prepri¢anje, da so bila v teh ogromnih potopljenih naseljih preteklosti tudi taksna
arhitekturna dela, kakr$nih si danes noben um ve¢ ne more zamisliti, je utemeljeno.
Vsa ta ogromna poslopja najbolj ¢udnih oblik, vse te sobane, muzeji in dvorci z
razvejeno, skrivnostno notranjo arhitekturo so izginjali skupaj s svojimi stvaritelji.
Ohranilo se je nekaj zapisov, a ti so le pest prahu, ki se je ohranila kot zemeljska sled
za ogromnimi izginulimi civilizacijami. Kaj pomeni, denimo, zapis, da je Metrodoris
Skepsis svoj sistem pomnjenja zasnoval na dvanajstih znamenjih zodiaka? Naj e tako
gledamo v nebo, bomo tam videli samo hladno in daljno vesolje.

A med "umetnostjo pomnjenja" in Camillovim misti¢nim gledalis¢em je nedvomno
tesna in trdna zveza. Vse, kar lahko po Stiristo petdesetih letih, ki so minila od
Camillove smrti, zvemo 0 njegovem gledalid¢u, je tole: klasitno gledalis¢e, kot ga
opisuje Vitruvij, zrcali proporce sveta. Camillovo gledalis¢e zrcali nekaj kozmicne
skrivnosti same. Osamljeni gledalec stopi v gledalis¢e kot senca ali prikazen. Znajde
se med Stevilnimi policami in predali iz najplemenitejsega in najbolj cenjenega lesa. V
prostoru je sedem vrat, sedem prehodov. Vsaka vrata vodijo v enega izmed
planetarnih redov, v katerih obiskovalec gledaliS¢a na nacin, ki nam danes ni ve¢ znan,
pride do najskritejSih spoznanj. Camillov sistem je ofitno zasnovan na sedmih stebrih
Salomonove HiSe modrosti. Skrivnost tega magicnega gledalis¢a temelji na Stevilu
sedem. Camillo je skrivnost svojega gledalis¢a in njegovega scenskega mehanizma
odkril samo enemu ¢loveku, francoskemu kralju.

V Varsavo sem pripotoval jeseni leta 1985, da bi obiskal mednarodno srecanje na
temo "Jidi§ gledaliste". Vsi tuji gostje so stanovali v velikem hotelu "Grand". Cakajod
na naslednji dan in predavanje, ki naj bi razloZilo zgodovino tega gledali3¢a na
Poljskem, v Rusiji in Ameriki, sem se sprehodil po prostranem hotelskem preddverju.
Potem sem sedel v udoben naslanja¢ ob velikih oknih in zacel listati po knjigi izbranih
dram v jidiSu, svojem tudi sicer priljubljenem berilu.

Nasproti je sedel neki moz. Tako o€itno si je prizadeval zbuditi mojo pozornost,
da je v nekem trenutku skoraj padel ¢ez majhno okroglo mizo, ki naju je loevala.
Dvignil sem pogled od knjige; zagledal sem majhnega moZa Zvih, nemirnih ofi.
Priklonil se je in zagel pripovedovati, kako je prisel celo iz Amerike na mednarodno
sretanje. Hitro se je pokazalo, da je bliznji sorodnik Josefa Lateinerja, ustanovitelja
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Jidi§ gledalis¢a v New Yorku. Zacela sva se pogovarjati in nisva mogla mimo slavnih
imen, kot so Abraham Goldfaden, David Herman, Schwartz in Granovsky.

Med pogovorom sva pozabila na ¢as. Moj sogovornik, ime mu je bilo Moishe
Hershbaum, je pogledal na uro. Slovesno me je povabil, naj bom ta veder njegov gost.
Prek svojih poljskih zvez je dobil naslov nekega majhnega, neznanega jidis gledalis¢a,
ki svoje predstave igra samo za vnaprej izbran krog obiskovalcev. Vselej igrajo isto
gledalisko igro, slavnega Dibuka Solomona Zeinvela P. Rapaporta, znanega pod
imenom S. Anski. To je delo, ki je zaslovelo z gledali$¢em iz Vilne in moskovsko
"Habimo".

Totno ob osmih naju je na vogalu v blizini hotela ¢akala kogija. Gospod
Hershbaum se je povzpel nanjo, kot bi bila v naSem ¢asu obi¢ajno prevozno sredstvo.
Ni¢ drugega mi ni preostalo, kot da sem mu sledil. Ob asfalt so udarila konjska kopita
in odpeljala sva se. Sla sva proti enemu od starih mestnih predelov, saj je asfaltno
cesto kmalu zamenjala tlakovana. Pogledal sem skoz okno in v temi nejasno videl
nizke razpadajode hise, stisnjene druga ob drugo. Nenadoma se mi je zazdelo, da se
pravzaprav na faroben nacin vratava v Galicijo in Karpate, v domovino jidi§ gledalis¢a,
in da naju bo pred vrati tega skrivnostnega, pred svetom skritega gledalis¢a pri¢akal
nocoj tolikokrat omenjani, slavni Abraham Goldfaden.

Po dolgem potresavanju in voZnji po popolni temi in tidini, ko je zgovorni
Hershbaum otitno tudi sam podlegel ¢udnim okolis¢inam tega potovanja, sva se
ustavila nemara nekje na obrobju velikega mesta. V daljavi se je slisal pasji lajez, ne
pa tudi obicajni zvoki prestolnice. Izstopila sva iz kodije in sc znasla na velikem
okroglem dvoriS¢u. Za nama so se zaprla tezka hrastova vrata in svetloba nekaj svetilk,
ki so jih nosile osebe, katerih obrazov nisva mogli videti, nama je kazala, kod naj
hodiva. Pripomniti Zelim, da svojih gostiteljev, vse dokler je trajala ta pustolovitina,
pravzaprayv nisva mogla videti. Od tedaj, ko sva vstopila v kodijo, ves &as, kar sva se
mudila pri njih, pa tudi ob vrnitvi so se premikali kot sence in naju vodili natan¢no po
dologenem nacrtu, vendar o€itno niso Zeleli, da bi zvedela, niti kdo so niti kaj so.

Skrivnostni vodniki s0 nama pomahali s svetilkami in naju tako opozorili, naj se
lotiva. Kljub $ibki svetlobi sem lahko opazil dolgo zgradbo, ki se je $irila pred nama
kot obzidje z ve¢ vhodi. Ubogega Hershbauma, ki je zadel kazati jasna znamenja
Strahu, saj se je vse to nedvomno razlikovalo od tistega, kar je pri¢akoval, so odpeljali
proti enemu vhodu, mene pa proti drugemu. Stopil sem v mracen hodnik. Iz teme je
priplavala roka - ¢igava je bila, nisem videl - in me potegnila za sabo. Hodil sem
korak za korakom kot slepec, ki ga vodi tuja volja. Slednji¢ me je pustila v prostoru
Z vrsto majhnih odprtin na stropu, iz katerih je prihajala Sibka svetloba neznanega
1zvora. Ta velika soba, ¢e naj jo tako imenujem, v kateri sem pravkar bil, je bila obita
§ plemenitim lesom. Takoj sem opazil zidne vdolbine, vseh je bilo sedem, v vsaki od
njih pa so bila, kolikor sem lahko videl v poltemi, ena vrata. Isti hip mi je priSla na
misel podobnost s Camillovim gledaliS¢em s sedmimi vrati in sedmimi prehodi,
zasnovanim na sedmih stebrih Salomonove Hise modrosti.
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A nisem imel ¢asa razmiljati o tej osupljivi skladnosti, saj se je prav takrat zatela
predstava. Odprla so se vrata v stranskih vdolbinah in skoznje je vdrl kup beradev in
postopaev. Njihova mr3ava, koS¢ena telesa so se ¢edalje hitreje zvijala v ritmu nesliSne
glasbe. Vse je zajela blaznost plesa. To je bila gostija siromakov. Iz srednje vdolbine
se je prikazala nevesta. Nevesta, pravi zgodba, gre na pokopali$¢e obiskat du3o svoje
mrtve matere, da bi dobila dovoljenje za moZzitev. Tu spozna, da dule prezgodaj
umrlih $e najprej Zivijo kot demoni v tujih telesih. Nobene besede nisem slisal, vendar
je ves ples, ¢e temu lahko tako re¢em, nedvomno navdihnilo znamenito delo S. Anske-
ga. Pred mano se je pravkar odigraval stradljiv obred izganjanja zlega duha z zvitki,
sve¢ami in hasidskimi obladili. Vsi ti moski in Zenske, sem naenkrat zacutil in vzdrhtel
ob tej misli, so prihajali naravnost iz groba. Ta ob¢utek je krepilo prepri¢anje, da v
vsakem od teh ljudi, ki so nekaj korakov od mene uprizarjali "ples smrti",
prepoznavam obraze svojih dragih in prijateljev, ki jih Ze dolgo ni ve¢ med Zivimi. Zdaj
so bila odprta vsa vrata v vdolbinah in videti je bilo, da se od tam zgrinjajo novi
udeleZenci predstave. Velika soba je bila tako polna, da v njej ni bilo ve¢ niti malo
praznega prostora. Vse to bi lahko primerjal samo s straSno moro, ki tla¢i ¢loveka tako
mo¢no, da ne zaupa vel svojemu razumu.

Nenadoma se mi je zazdelo, da se prostor, ki se je polnil s strasljivimi telesi, Siri.
Res, ni 8lo zgolj za prevaro Cutil: stene so se premikale, strop razmikal, vrata so plavala
v praznem prostoru; povsod naokrog, spodaj in zgoraj, so lebdele zvezde in mi z njimi
v neskonénem vesolju. Morda je trajalo samo trenutek, morda pa mnogo dlje, vendar
je bil obtutek tako motan, da sem se onesvestil. Spominjam se samo $e tega, da sem
s Herschbaumovo pomo¢jo stopil v kotijo. Njegov obraz je bil zabuhel, o¢i izbuljene.
Med voZnjo je razburjeno govoril, a se je pravzaprav pogovarjal sam s sabo. Iz
njegovih nepovezanih stavkov sem razbral, da je dozZivel razburljivo sretanje s
pokojniki, svojo Zeno in otroki, ki so bili Zrtve holokavsta, pa tudi z najvedjimi pisci v
jidisu, kot so Moishe Hurvitz, Josepf Judah Lerner, David Pinski in Osip Dimov.

Izstopila sva na istem vogalu in pod vplivom tega, kar sva doZivela, komaj prisla
do hotela. Tu sva se razsla, vsak je odsel v svojo sobo. Spal sem dolgo, brez sanj. Ko
sem se zbudil, sem s teZavo premikal prste in nekaj je kakor ogenj gorelo v mojem
telesu. Opazil sem, da so se mi na rokah spustili veliki mehurji. Iz kabalisti¢nih spisov
je znano, da neprevidno priblizevanje veliki skrivnosti lahko uni¢i radovedneZa. Jaz pa
sem pravzaprav videl samo del¢ek skrivnosti. "Nih¢e ne pozna pravega zaporedja v
Tori, kajti njeni deli niso pray razporejeni. Ce bi bili, bi vsakdo, ki jih je prebral, lahko
ustvaril svet, vstal od mrtvih in delal cudeze. Zato pravo zaporedje v Tori pozna samo
Bog."
Malega Moisheja Hershbauma, svojega tovariSa v nenavadni in nevarni no¢ni
pustolovcini, nisem nikoli ve¢ videl. Tisto jutro je odpotoval v New York, ne da bi se
poslovil. Vsa moja prizadevanja, da bi se z njim 3¢ kdaj sredal, se vse do zdaj niso
posretila.
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Der Hund

"Svet, v katerega bomo stopili po smrti, bo velik in strasen," je zapisal neki
znamenit ¢lovek nasega stoletja, "kot Bog in narava, ki jo poznamo."” Vendar me moja
izkusnja prepri¢uje, da Zivimo v kroZnem in zaprtem svetu, v katerem ni prostora za
pravo smrt. Zivljenja prehajajo druga v drugo in se poZirajo.

Ko piSem te vrstice, drZim v rokah pismo, katerega nenavadna vsebina je bila uvod
v ¢udno pustolovs¢ino. Pismo se zadenja s citatom Fila Judeasa:

"Zrak je poln dus; tiste najbliZje zemlji se spus¢ajo, da bi se zvezale s smrtnimi
telesi, ker si Zelijo Ziveti v njih."

Sledijo verzi, vzeti od nekod drugod:

"Vse, kar si bil, videl, delal in mislil,

Nisi #1, temve¢ sem jaz videl, bil in storil."

Pismo se nadaljuje z drobno, komaj berljivo pisavo: "Vsakdo od nas ve za mnoge
stvari, ki jih v svojem Zivljenju ni mogel spoznati. To je védenje, ki kot velika reka
tede skoz vse Case." Pod temi stavki se razprostira belina, praznina, iz katere odmeva
klic na pomo¢. "Sem pri¢a in udeleZenec dogajanja, ki presega mo¢ presoje. Ce se ne
boji8, pridi; takoj, ker prihajajo no¢i polne lune.

Tvoj Uriel De Mayo"

Od drugih se je razlikoval po visoki postavi, nemarno pogesanih svetlih laseh,
oholem vedenju in ve¢nem ironiénem nasmesku. Zato se kot Student ni posebno veliko
druzil z drugimi, morda pa si tega sploh ni Zelel. Samo jaz sem mu bil kolikor toliko
blizu. Zivela sva v tujini. Znal sem ga poslusati in to mu je bilo vse. Stvari, ki so me
zanimale, niso bile niti resne niti globoke. A ko sem ga poslusal, sem mu pravzaprav
pocasi, korak za korakom, sledil, se oddaljeval od dnevne svetlobe in se pribliZeval
temini. Rekel bom samo tole: podrodje, na katero je stopil, je bilo nepregledno, bilo
je iskanje prepovedanih in pozabljenih védenj v mejah Sestih velikih mistiénih
sistemov. Studij filozofije je odklanjal s prezirljivim pojasnilom, da je le "priprava na
smrt". Samo s pomocjo skrivnega védenja naj bi ostal "varen sredi zbeganosti" in po
poti zmede naSel gotovost. V knjigo, ki mi jo je poklonil, je napisal tele besede:
"Razseznosti so brezmejne, ¢as je neskon¢en. Okolidtine niso trajne, pogoji niso
konéni." V pogovoru je pogosto omenjal smaragdno plodéo in "¢udeZ neke stvari”,
Nekoé sva se sprehodila iz mesta. V zanosu je nenadoma dvignil roke proti zvezdnemu
nebu in rekel: "Vse, kar je zgoraj, je enako tistemu spodaj in je ¢udeZ ene same
stvari."
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Sprva mi je druZba takega ¢loveka ustrezala; odklanjali so ga, a bil je nekaj
posebnega. Potem pa me je postalo strah. Niti priblizal se Se nisem velikemu prepadu,
ki sem ga slutil, pa se me je Ze poladtala vrtoglavica. Moje trepetanje je imenoval
trenutno slabost. Vsekakor me je potreboval. Ponosno je govoril, kako je sprostil svoje
nagonske sile, da bi bil "na psu" - "auf den Hund gekommen" - to pa da odpira vrata
nekega novega sveta.

Ob koncu Studija se je vseeno dotaknil smrti. Polastila se ga je bolezen neznanega
izvora. Imel je napade blaznosti in grozne sanje, ki so trajale tudi podnevi. Nenadoma
je oslepel. Vse dni je preZivel v mracni sobi ali s prevezo ¢ez odi. Ne pravijo kar tako,
da lahko slep ¢lovek vidi dlje in ve¢ kot tisti z zdravimi oémi. Pred De Mayem so se
v popolni temi odprla neka skrivnostna vrata, "vrata dolnjih svetov", kot je pozneje
govoril. "Kdor vstopi skoz ta vrata, ni ve¢ isti, ko skoznje odide." V nekak$nih vrocicnih
blodnjah je omenjal nekega dr. Misesa in trdil, da je prevzel njegovo duhovno oblicje.

Leto dni pozneje je njegova bolezen znenada presla. Vrnil se mu je vid. V neki
knjigi je prebral, da je doktor Mises pravzaprav profesor leipziSke univerze Gustav
Theodor Fechner, rojen leta 1801 v neki majhni saski vasi. Nekaj poSastnega je bilo
v De Mayevi veri, da se Zivljenje lahko tako nadaljuje. Takrat sva se dokon¢no razsla.
Ledena sapa je zadela veti iz njegove sobe, njegovih spisov in njega samega.

Tako so minila leta. Vse, kar se je zgodilo, je bilo del preteklosti in zdelo se je, da
se nikoli ne bo vrnila. Zivel sem na trdnem kos¢ku zemlje, in kaj je valovalo spodaj,
v globinah mra¢nega oceana, me ni zanimalo. Vse dokler iz neskon¢nosti te ogromne
vode ni izplavala dobro znana roka in me potegnila za sabo proti dnu.

L A

Vendar se res nisem imel ve¢ ¢esa bati. Pot, ki sem jo izbral, me je odpeljala v
drugo smer. Utopil sem se v mnoZici in si z ni¢imer nisem Zelel izzivati usode. Ustvaril
sem si druzino in imel otroke. Cas je neopazno mineval, blizala se je starost. Po
mirnem in lagodnem Zivljenju so priSle bolezni, dnevi negotovosti in nesre¢a. Zena je
umrla, otroci $o se raztepli po svetu. Spet sem se znaSel v praznini, v puscavi, in si kot
nekdaj zastavljal vprasanja, na katera nisem mogel dobiti odgovorov. Tu nekje sta se
najini poti, tista, ki jo je ubral Uriel De Mayo, in moja, spet srecali. O¢itno sva se
morala sniti.

Brez vedjih teZzav sem prispel do N., tu pa sem se precej namucil, da sem dobil
prevoz in nadaljeval pot. Uriel De Mayo je Zivel v samoti, obdani z gozdovi, in do
njega je bilo mogode priti samo pes ali s kmeckim vozom. O mojem nekdanjem
prijatelju so govorili samo Sepetaje in strah, ki sem ga zacutil pri vseh, ko sem omenil
njegovo ime, tudi zame ni bil dobro priporogilo. Komaj sem se pogodil z visokim,
mol¢e¢im gorjancem, lastnikom zmudéenega Kljusela in razpadajocega voza. Povzpel
sem se na voz. Voz je Skripal in bi¢ ZviZzgal, ko sva se peljala po ozki poti, razriti od
nedavnega dezja. Polasi sva se vzpenjala po robu gozdnate planine.
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V sebi sem zatutil nenaden mir. Popoldansko sonce se je neZno razlivalo po
strminah. Tudi sam sem bil v tistem Zivljenjskem obdobju, ko ogenj v ¢loveku ne gori
ved s polnim plamenom. Ali ne pravijo: "Pameten ¢lovek si ne prizadeva za zado-
voljstvo, temve za zdravje!" Rekel bom De Mayu: "Nisi ti na svetu. Svet je v tebi! To
je edina resnica!" Dvignil sem pogled proti nebu, ki je resni¢no spominjalo na
ogromen, brezdanji moder ocean. Vendar sem tu, v sebi, v prsih, ob&util strahoto
njegove globine. Ptice v viSavah so ustvarjene iz nasih misli, Zivali, ki se krvolo&no
medejo na svoj plen, so naSe hude sanje. Ta molcedi kodijaz, ki se pozibava ob meni,
drze¢ za oguljene uzde, zemlja, gozd, planina, kada, ki leze v travi - ne bodo veé
obstajali, ko naju, tebe, De Mayo, in mene, ne bo ve.

* * ¥

Zadnji del poti sem moral prehoditi. Kotijaz je ustavil voz ob potoku, prekritem
s suhim listjem. Pred mano je rumenel hrastov gozd. Vse je disalo po starosti in
umiranju. V bliZini sem v svetli priavici zahajajo¢ega sonca zagledal hi$o. Preskogil sem
potok in se skoz visoko travo priblizal cilju svoje poti. '

Vrt okrog hiSe je bil neurejen in zapuséen. V ribniku je bilo vse mrtvo. K hisi sem
priSel po kamniti stezi, zarasli s plevelom. Pred vrati je stal Uriel De Mayo. Zazdelo
se mi je, da sem se potopil v preteklost: 3¢ vedno je bil videti kot mladeni¢. Stopil je
proti meni in razsiril roke. Objel sem prikazen iz svoje mladosti.

Prijel me je pod roko in stopila sva v prostrano poltemno kuhinjo. Peljal me je h
kaminu, v katerem je gorel ogenj. Sedla sva na lesene stole. Vse je tonilo v mrak,
samo De Mayeve ofi so se bolj in bolj bles¢ale. Pri¢akoval sem, da ga bom srecal
obupanega in nerazpoloZenega, zdaj pa sem sedel nasproti Zivahnega, skoraj
razigranega ¢loveka; a o je bila morda taka razuzdanost, ki ji podlegajo nevzgojeni
otroci in norci.

1z njega se je utrgal plaz besed. Dolgo je bil sam in zdaj je moral govoriti. Tezko
sem se znasel v tej mnoZici pogosto nepovezanih besed, ki so poskusale slediti neki
njegovi skriti misli. Sorodnosti, ki naju je nekog zblizevala, ni bilo ve¢. Pa vendar sem
bil edino bitje na svetu, ki se mu je lahko zaupal.

Vse, kar je govoril, je bila samo priprava na tisto najpomembnejse, kar mi je Zelel
sporotiti. Omenjal je gilgul, kabalistiéno verovanje v preseljevanje dus, pa tudi peti
princip, ¢lovekovo sposobnost, da se znova utelesi, kar ustreza petemu nalrtu -
univerzumu zunaj ¢loveka. Vstal je s stola, se naslonil na okensko polico in se zagledal
nekam ven, proti gozdu, potopljenemu v temo.

"To ni pojav, ki bi bil ¢loveSkemu rodu tuj ali nedostopen. To je pomnjenje rase,
vsepriCujota in v vse prodirajoca cksistenca, ki obstaja, odkar obstaja ¢lovek." Nisem
videl njegovega obraza, vendar je njegov glas drhtel. "Zdaj se mi dogaja to, kar so v
razli¢nih deZelah mnogi Ze doZiveli."

Spet se je spustil na stol in se sklonil k meni. "Zacelo se je Ze v ¢asu moje ¢udne
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bolezni. Glas, ki se mi je oglasal iz teme, je upravljal z mojo roko, ta pa je pisala
besede, ki jih nisem mogel niti videti niti razumeti. Ko sem pozneje pregledal rokopise,
sem ugotovil, da sem napisal nadaljevanje dela Primerjalna anatomija angelov doktorja
Misesa. Ko sem pisal, to nisem bil jaz, a hkrati sem tudi bil. Doumel sem..."

Razpihal je ogenj v kaminu. Zdaj, v odsevu ognja, je bil videti mnogo starejsi.
Njegov glas je postal tako tih, da je bilo besede komaj sliSati. "V Zoharju je zapisano:
'Vse duse so na venem potovanju. Vendar ¢lovek ne ve, niti ¢emu prihaja niti éemu
odhaja.’ V Bahirju pa: 'Glej! Gospod to stori s ¢lovekom dvakrat ali trikrat.” O&
Uriela De Maya so se zasvetile kot razZarjeno oglje. V tistem trenutku ga je morala
obiti straSanska boleina, saj je jeCe dvignil roke in si z njimi zakril odi. "Jaz pa
doZivljam tisole sprememb, moja raznolikost je grozljiva, bolestna in kruta. Sem
uteleSena razlicnost! Vsak vecer dobim novo obli¢je. To me dela blaznega."

Vstal je, jaz pa kot urofen za njim. Stopil je k omari in jo odprl; kup papirjev se
je razletel po sobi. Dvignil je pokrov skrinje - bila je zvrhana popisanih listov.

"Hi8a je polna rokopisov!" je kriknil. "To so nova dela, narekovana iz groba, iz
nekega drugega sveta, dela Marsilija Ficina, traktat o nesmrtnosti duse, ki ga je pisal
skupaj z Giovannijem Picom, sinom princa Mirandole. Povedal ti bom imena tistih, s
katerimi sem bil povezan v zadnjih dneh: Gotthilf Heinrich von Schubert, Friedrich
Ruckert, James Russell Lowel, Johanes Fernelius..."

Nad gozdnim obronkom se je prikazala bleda luna. Njeni hladni Zarki so napolnili
sobo. De Mayo je s tal pobral enega od listov. Verzov ni bral, znal jih je na pamet:

"Umrl sem kot mineral in postal rastlina,
koncal sem kot rastlina in se spremenil v Zival.
Umrl sem kot Zival in postal Clovek.

Cemu bi se bal? Umirajo¢ rasem.
Umrl bom kot ¢lovek, povzpel se bom
do angela in 8¢ naprej in S¢ naprej."

Za trenutek je obmolknil. "To sem napisal kot DZalaludin Rumi. SIisis, kako zveni:
'Se naprej, $¢ naprej.’ Z veseljem, pa tudi z boleéino in grozo, potujem skoz stoletja
in vekove."

Povsem se mi je priblizal. "Povzpeti se do angela... in 8¢ naprej," mu je drhtel glas.
"To je tisto, kar me navdaja zgrozo. Kaj je potem? Bitja z dna pekla, poSasti iz
mitologije... Razumes? To je dno samo. To je bistvo. Konec. Nasa arhetipska matrica."
Nenadoma mu je ironi¢en smeh skrivencil ustnice. Recitiral je: "S krvjo oskropljeni pes
Grmr strazi pred hiSo mrtvih. Bojeval se bo proti bogovom, ko bodo volkovi pekla
pozirali sonce in luno."

Ne vem ¢emu, vendar sem se ob teh besedah najeZil. Morda zaradi lune, ki je
prepriéljivo okvirila to grozljivo podobo. Ali pa zaradi spomina na dneve, ko je v psu,
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tej udomaceni Zivali, zatutil sile lastnega nagona.
Preostali del velera sva preZivela za mizo ob jedali in pija¢i. Posebej si je
prizadeval, da bi pozabila na zlo prerokbo, izre¢eno v trenutku globokega nemira.

* % %

Ko sem se prebudil, je no¢ Ze minila. Omoti¢en sem se ozrl okoli sebe in nisem
vedel, kje sem. Dvignil sem se v postelji. Luna je naredila polovico svoje nebesne poti
in se priblizala vchovom modrikastih gora. Spustil sem glavo na blazino. Nisem se
mogel otresti nejasnega obfutka nelagodja, necesa, kar mi je skalilo sen.

Pred vrati so se slisali koraki. To niso bili ¢loveski koraki. Tudi glas, ki je cvilil in
gréal, ni bil ¢loveski. Nekaj je zapraskalo po vratih.

Vrata so se nalahno odprla. Prikazen, katere oblike v mraku nisem mogel jasno
prepoznati, je stopila v sobo. Zdaj se je razlotno slialo pasje bevskanje. 1z teme se je
izvilo grozno bitje, kakrSnega do tedaj Se nisem videl: telo, ki je izgubilo svojo
¢loveskost, na njem pa znakaZena glava psa, katerega strane odi so sijale kot plamena,
vsajena v Zivalsko lobanjo. Edino, kar sem prepoznal na posasti, so bile te razzarjene
oti.

Neoblecen sem v smrinem strahu skocil iz postelje in odrinil zverino, da je cvile¢
padla na tla. Nekako sem naSel vrata in stekel v no¢. Bezal sem ez travnik, zabredel
v potok, s krvavimi nogami tekel skoz gozd, po telesu opraskan od vej, ki so me 3ibale.
Dolgo sem tako bezal, a nisem ob¢util ni¢ drugega kot neznosen strah. Ko sem prisel
do prvih vaskih hi§, sem padel pred neka vrata in se onesvestil.

* %9
Tega nisem nikomur povedal, kajti kdo bi mi verjel? De Mayo se je utopil v
ribniku pred svojo hiSo. Jaz pa ga vseeno vsako no¢ pri¢akujem. Tega mitiCnega psa
Cerbera, varuha pekla, ki z ostrimi zobmi raztrga tiste, ki poskusajo zbeZati.
Svojemu prijatelju, ¢loveski zverini, sem na nagrobnik izklesal pesnikove besede:

"O, burje usnule ne budi -
Kaos se zvija v zvoku tem!"

Hrib izgubljenih

Po dolgem in neuspednem zasledovanju velike divjadi sta lovca, miajsi in starejsi,
skupaj z mol&e¢im vodnikom dosegla vzpetino, od koder se je videla vsa pokrajina.
Dale¢ spodaj, v dolini, so se pod poSevnimi Zarki zahajajoéega sonca v poslednjem siju
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tega dne bleStale vaSke strehe kot majhni prozorni kamencki, vrZzeni v ogromno
temnozeleno morje. Komaj sliSni zvoki zvonov z vaske cerkve so naznanjali, da bo zdaj
zdaj napocil vecer.

Iz brezovega gozda v bliZini je zavrsal veter in prinesel vecerno sveZzino, v dolini
pa je sentne, zakotne kraje Ze zagrnila tema. Vsa pokrajina je pocasi dobivala poSasten
videz.

Se vedno so se vzpenjali. Povsod je raslo visoko Sibje, ki je otezevalo hojo, a ko
so prehodili tudi ta del poti, so se zna8li na jasi, pred rusevinami neke stare hise. Na
ostankih zidov se je nabralo gosto mahovje, grmovje je poganjalo na vse strani. Lovca
je Ze premagala utrujenost, kraj pa je bil kot ustvarjen za pocitek. Toda zdelo se je,
da vodnika nekaj vznemirja; v obraz je bil bled in oziral se je naokrog, kot bi kaj iskal.
Njegova sopotnika sta si Ze izbrala prostor za potitek. Nabrala sta suhe veje, zakurila
ogenj in sedla, da bi se ogrela, saj se je spustila planinska not.

Vodnik je poslusal zvonjenje. "Pravijo, da gredo duse umrlih vsako leto na danasnji
dan na lov za Zivimi." Njegov zgubani obraz, porasel z ostro brado, je bil skoraj
povsem skrit pod kapo, ki si jo je bil poveznil &ez ogi in na udesa. Odkar so bili skupaj,
je ni snel. "Pravijo pa tudi, da se prav tu, kjer smo zdaj, zbirajo duse umrlih."

Lovca nista mogla presoditi, ali to nemara ni le surova Sala. Vendar je moz, s
katerim sta preZivela ves dan, ne da bi se sploh seznanili, zdaj nenadoma zacutil
potrebo, da bi se pogovarjal. Sedel je zraven njiju k ognju in srepo zrl v plamen, kot
bi videl nekaj, ¢esar onadva nista mogla videti. "Spodaj, v vasi, mrtvim nocoj
postavljajo oltarje in na njih pus¢ajo hrano. Kruh, specen v obliki mrivaskih glav,
polagajo na okenske police, da oni pridejo ponj. Otroci delajo iz bu¢ lobanje,
postavljajo vanje priZgane svece in se z njimi podijo po vasi. To je no¢, ko so mrtvi
navzoti povsod.”

Miadi lovec se je nasmehnil:

"To so res obicaji, ki pripadajo preteklosti."

Vodnik mu ni odgovoril. Se vedno je bil zamiSljen. "Mi trije smo kot v znani
Pripovedki o treh mrtvih in treh Zivih, o srecanju treh loveev in treh mrtvecev. Podobe
iz te pripovedke sem videl na steni cerkve v Enezatu, pa tudi cerkve Campo Santo v
Pisi in svete Margarete v Melfiju. Taki prizori delujejo grozljivo, ¢eprav so samo
naslikani."

Starejsi lovec je molcal, pa se je znova oglasil mlajsi: "Dandanes si smrti nih¢e ve¢
ne predstavlja kot mrsavo Megero z netopirjimi krili, dolgimi lasmi ter kremplji na
rokah in nogah!" Zasmejal se je, vendar je njegov glasni smeh na tem posastnem kraju
deloval prismojeno. "Smrt je druZabnica pri kupCijah velikih druZb, nadzornica
bordelov in lastnica moris¢; smrt danes nadzoruje vecino delnic najmodnejse svetovne
industrije: industrije umiranja. Smrt, sanje, blaznost! so zas¢itne besede te velike
mednarodne druzbe, ki nadzoruje vsa svetovna pokopalis¢a, 'tovarne sanj’ in duSevne
kazamate."

Za hip je obmolknil. "Sta Ze kdaj slisala za *vlake v deZelo mrivih'? Taka zamisel
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ustreza Casu, v katerem Zivimo, uresnicljiva pa je postala z vrhunsko tehnologijo, ki je
iluzijo izpopolnila tako, da je uni¢ila tradicionalno obutenje prostora in ¢asa. Ta
skrivnostna, onstranska deZela mrtvih je od nekdaj priviadila ljudi. Ima razli¢na imena:
zahodno kraljestvo, Cista zahodna deZela, elysion pri starih Grkih, pri Skandinavcih pa
valhalla. Po izrodilu v njej prebivajo mrtvi, vendar so jo doslej nemara obiskali samo
kadilci opija iz amazonske dZungle in velike osebnosti, kot so de Quincey, Huxley in
Walter Benjamin. Mrtve je pogoltnila praznina, veliki ni¢. A tako mrtvi kot Zivi
pripadajo istemu univerzumu, katerega meje so onkraj dojemljivosti. Vrsto let je
vladalo prepri¢anje, da je ¢isto zahodno dezelo mogoce obiskati samo v snu ali v tako
imenovanih mejnih stanjih zavesti.

Podvig, 0 katerem govorim, je povezan z uresni¢enjem nekega zelo starega
projekta, ’kinematografa brez zaslona’, s pomocjo katerega je mogoce dosedi popolno
tridimenzionalno iluzijo, ki je prepriljivej$a in popolnejfa od Zivljenja. Tehni¢ne
dosezke, zasnovane in uresni¢ene v tisini malih studiev, je odkupila neka znana filmska
druzba in namenila veliko vsoto denarja za svoj skrivni, eksperimentalni projekt:
psihedeli¢ni vlak v svet onstran vseh meja.

Gledalec je bil neko¢ opazovalec; zdaj je enakopravno stopal v igro. Uresnicila se
je davna umetnikova Zelja, da bi postal Bog, ki po svoji volji preoblikuje vse, kar mu
srce pozeli. A pri vsem tem je doseg ¢loveske domisljije ostal edina omejitev.

Nekaterim radovedneZem so v popolni zaupnosti pokazali skrivnostni cilj
¢udovitega potovanja. Omejeno Stevilo sedezev je bilo kljub visoki ceni vozovnic takoj
razprodano. Skupina vrhunskih strokovnjakov, tehnikov in piscev se je lotila raz¢lenitve
zamisljene teme. Prvi del naloge je bilo zbiranje dostopne dokumentacije o umrlih
sorodnikih in prijateljih potnikov. Zbrati je bilo treba vse, kar se je dalo: od pisem in
fotografij do amaterskih filmov. Ves postopek so speljali na nekaksno kloniranje ali
simulacijo duhovnega in fizitnega profila umrlih. Vsako posamezno opravilo je bilo
povezano s celoto filmskega dela: sestavljanje zgodbe, kompozicija sestavnih delov
razliénih usod, pisanje dialogov in celo osmiSljanje igralske interpretacije posameznih
likov.

Ne bom vaju utrujal z drugimi tehni¢nimi podrobnostmi. Nekega vedera se je
deset izbranih potnikov zbralo v vagonskem salonu, urejenem v slogu zgodnjih
dvajsetih let. Po ozkotirni progi, ki so jo Ze davno zaprli za redni promet, je edino ta
vagon vlekla stara parna lokomotiva. Lokomotivo in vagon so slovesno pospremili na
pot z ncke majhne podeZelske postaje, iz nekega resniénega Casa in prostora.
Lokomotiva je puhala paro, hukala in vlekla svoj vagon na mejo stvarnosti. Nekako
okrog polnodi se je kompozicija ustavila na odprti progi. Spretno skrit, navadnemu
ofesu neviden holografski kinematograf je pusto nono pokrajino spremenil v
skrivnostno tridimenzionalno dezelo mrtvih.

Kako naj opiSem 1o, kar s¢ j¢ pokazalo pred ofmi osuplih potnikov na nofnem
vlaku? Morda kot 'igro resni¢nosti in sanj, ki je prikazni no¢i naredila obstojete.’ V
nepreglednem prostoru, ki je lebdel v pridusenih barvah nekega drugega sveta, je bilo
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vse kot v skrivljenem ogledalu: sence, ki jih je ustvarjala nova laterna magica, so
valovale. Rasle so v meseini, se $irile in dobivale razli¢ne oblike; to so bili uteleseni
odsevi usode, pokrajine zahodnega kraljestva.

Kar so zagledali, bi lahko imenovali mesto. Vendar so se v poltemi namesto hi$
videli vijugasti, krizajoli se hodniki; Siroka in ozka stopnid¢a v obliki spiral so vodila
nekam navzgor ali pa se spusCala, tako se je zdelo, od nikoder. Osamljeni stebri in
oboki, ki so razkropljeni viseli v praznem prostoru, so metali dolge in strasljive sence.
Potniki z vlaka so stopili v svet apokaliptitne kinematografske svetlobe. Iz mra¢nih
globin, iz najbol) skrite podzavesti, so prihajali mrtveci v svoji tuzemski podobi.
Prepoznali so se starSi in otroci, bratje in sestre, prijatelji, mozZje in Zene. Najprej
sumnicavost, nato izbruh ¢ustev, jok in smeh. Vendar je bila ¢loveska podoba mrtvih
zgolj prevara. Roka, ki se je stegovala, je $la samo skoz svetlobni snop. Res, kaj je
dusa drugega kot raznobarvni snop vesoljske svetlobe? so pomislili mnogi.

Potniki so ostali v ¢arobni kinematografski Skatli, ¢e jo lahko tako imenujemo, vse
dokler je trajala projekcija. Pozivi, ki 5o jih poskuSali napotiti nazaj na vlak, so bili
zaman. "Podobe, ki jih ta re¢ projicira iz sebe, lahko ¢lovek doZivi kot preganjalke,’ je
zapisal eden izmed poznavalcev medijev. Tisti, ki so stopili v to deZelo, so 3li skoz vrata
zavesti. Razdiralna mo¢ popolne iluzije jih je pahnila v nekakSen hipnoti¢en sen.
Podobe so izginile, v pustinji je zavladala tema, potniki pa so 8¢ naprej blazno tavali
naokrog, prepuseni halucinacijam svoje zavesti.

Vse to poznam, saj sem bil v eni od skupin, ki je razflenjevala tehni¢ne
podrobnosti fantazmagori¢ne predstave. To delo sem pozneje opustil; nisem preprican,
ali je dovoljeno ustvarjati tako silne iluzije; se poigravati z Zivljenjem in smrtjo ter
odvisneZe voditi v preddverje blaznosti. Vendar se ni treba slepiti: kupdije s smrtjo in
blaznostjo bodo 3ele vzevetele; najviSja tehnologija ustvari najpopolnejso iluzijo, tako
da pravzaprav vse postane iluzija.

Navsezadnje so e vedno resniéne besede nekega srednjeveskega teologa o tem,
da je svel ’svinjak obsedenosti’, 'podrodje prevar’, 'slaba komedija’. Zivimo torej v
¢asu, ko je tudi smrt postala blago na velikem trgu manipulacij; navadna prevara."

Miadeni¢ je obmolknil. Iz daljave se je sliSala pridusena glasba; prinasal jo je veter,
bila je zdaj tiSja, zdaj glasnejsa. Vodnikova Cutila so bila na preZi. Napenjal je oci, da
bi videl, kaj se dogaja tam dale¢, v temi. "Slisita glasbo?" je vpra3al. "Gajde, orgle, diple
in boben." Pozorno je poslusal. "To je glasba, ki jo igrajo mrtvi. Plesejo kolo in vanj
pritegujejo zive. Tisti, ki pleSejo s pokojniki, pa bodo prihodnje leto tudi sami umrli."
Lovca sta ¢akala, da bo vodnik nadaljeval zgodbo, vendar je samo spustil glavo in se
zagledal v ogenj.

Oglasil se je starejsi lovec:

"Ce e omenjate gajde in glasbo, ki prihaja z onega sveta, mi dovolite, da povem
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svojo zgodbo. Na zacetku tega stoletja je v Lembergu, glavnem mestu Galicije, Zivel
mladeni¢ po imenu Haim MojSe. To mesto je nastalo leta 1250 kot sedeZ galicijskega
kneza. Pripadalo je Poljski, potem Avstriji, in $¢ pozneje zamenjalo ve¢ imen in drZav.
Bilo je veliko srednjeevropsko kriZis¢e; v njem so Ziveli ali skozenj potovali mnogi
nenavadni in nekdaj znani ljudje. Tako je leta 1915 v Lemberg priSel hasid Jankel
Smul, znan pod imenom Zajdl Rovner, naslednik Jashueja Finesingerja, Joseleja dem
Rebinsa in Jankla Telehanerja. Hasid je bil doma iz Radomisla. Zaslovel je zaradi
magije svojega ¢udovitega petja. Znal je zdraviti in delati najrazli¢nejSe ¢udeZe, in sicer
tako, da je pel melodije, ki so, kot so verjeli ljudje, izvirale iz ponorov duse, kjer naj
bi se sestajal z Vsemogo¢nim. Njemu pripisujejo tudi besede: 'Vse, kar obstaja, je z
modno zapovedjo ustvarjeno iz ni¢a. Vse prihaja iz praznine in se v praznino vraca.’

Reti je treba, da je bil Jankel Smul zadnji med velikimi hasidi. V spominu ljudi
so bledela tudi imena takih osebnosti, kot so bili Best, Nohem iz Cernobila, Jankel
Jojsef, Reb Nahman iz Wroclawa in Levi Jichok iz Berdi¢eva. Tudi lemberski priSlek
je najbrz vsaj s kan¢kom svoje duse Cutil nostalgijo za minulimi ¢asi, ¢eprav mnogi
pomnijo, da je govoril prav nasprotno: 'Poslusajte, kako bije moje srce. Polno je
radosti. Vidim nebeske zvezde v polnem sijaju. Vidim nebeske zvezde v zanosnem
plesu.’

Sirile so se zgodbe, da je ta Clovek eden izmed estintridesetih pravi¢nih; ali je bila
to resnica, bo za vselej ostalo skrivnost. V tem ¢asu je mlade v Ukrajini, na Poljskem
in v Rusiji zajelo osamosvojitveno in razsvetljensko gibanje - haskala. Ustanovitelj
haskale v Rusiji je bil Jichock Ber Levinson iz Kremeneca v Voloniji. Nosilce svetega
imena, balfeme, ki so bolne zdravili z izgovarjanjem boZjega ali angelskega imena nad
njihovimi posteljami in delali Se mnoge druge skrivnostne ¢udeZe, so ti mladenici, med
njimi tudi Haim Mojse, razglasili za fanatike in mracnjake, ki hebrejsko misel
odvracajo od moderne, kulturne Evrope.

Zavoljo tega ni ¢udno, da je priSlek zbudil posebno pozornost. Vse, &esar so se ti
mladenici Zeleli otresti, so povezovali z njim: bedo geta, tradicijo, ki jih je dusila, in
privzgojeni strah pred skrivnostno mogjo religije. Nekega vecera je skupina mladenicev
ustavila hasida v parku, na ulici Karla Ludvika. Hoteli so se ponoréevati iz njega.
"Povejte, dragi hazn, ali bom imel veliko otrok?’ je vzkliknil eden izmed porogljivcev.
Pevec hasidskih pesmi mu je odgovoril, ne da bi ga pogledal: ’Bo8. Vendar se bodo
otroci sramovali svojega ofeta!’ Tedaj je Haimov prijatelj Isak Joel stopil korak naprej:
"Kaj pa jaz? Kaj prerokujes meni?” Zajdl mu je z grenkobo odgovoril: "Tvoje Zivljenje
bo kratko, prekratko.’

Rogajot se resnemu, preroskemu tonu hasidovih besed, je Haim Mojse zapel znan
hasidski napev in pri tem vseskoz ponavljal zloge 'du-du-le’ in tako posnemal preproste
pastirske gajde - dudlanje in nadin, kako se hasid obrata k Bogu. Jankel Smul,
imenovan Zajdl Rovner, se je obrnil k mladenitu, prestraSen zaradi tega
svetoskrunstva. 'Zapomni si moje besede, bonim Sojvevim,’ to pa je pomenilo
'nehvalezni sin’ ali, kakor je zapisano v kabali, 'hudi¢ev sin’, 'v nasprotju s svojim
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prijateljem bo§ Zivel dolgo, zelo dolgo, in pogosto se bova srefevala na tem kraju!’
Mladeni¢i so v bu¢nem smehu in krikih zapustili ogoréenega hasida.

Kot pravi hasidski pregovor, se v Zivljenju vse omeji na vpeljavo nereda v red,
potem pa spremembo nereda v red. Stari svet je izginjal v vrtincu svetovne vojne.
Mladeniti so se raztepli po svetu. Haim Mojse se je znasel v dolgi vojaski koloni in
viekel noge za sabo po galicijskem blatu. Ob njem je hodil njegov najboljsi prijatelj
Isak Joel. S Haimom se je dogajalo nekaj nerazlozljivega: zdelo se mu je, da je vse to
nekot Ze prezivel, da hodi po znanih krajih, ¢eprav je bil hkrati prepri¢an, da ni nikoli
Zivel v njih, in tudi obraze okrog sebe je poznal, &eprav jih nikoli prej ni videl. V eni

~od krvavih bitk mu je na rokah umrl Isak Joel. Spomnil se je prerokbe, a kaj je
pomenilo eno Zivljenje v vsesplosni blaznosti? Vse je preraslo v popolno zmedo.

Haim Mojse je bil v juriSu na sovraznikove rove hudo ranjen. Nihée ni verjel, da
bo preZivel, vendar mu o€itno ni bilo usojeno umreti. V strasnih mukah je lezal v
poljski bolniSnici in klical smrt; vsi so ga zapustili, obkroZala sta ga smrad in umazanija.
Vendar zli duhovi tega sveta niso dopustili, da bi umrl. PreZivel je; ostal pohabljenec.

'V vsaki boZji stvari je sen,’ pravi drug hasidski pregovor. Vendar v Haimovem
Zivljenju ni bilo sna, Zivel je prazno in stra$no Zivljenje v svetu, v katerem stvari, oblike
in bitja nastajajo iz ni¢ in se tako ustvarjeni razmnozujejo, rastejo in obstajajo. Kljub
razumu, kljub vsaki logiki.

Izgubil je spomin; ni ve¢ vedel, niti kdo je niti kako mu je ime. Dali so ga v
zatodisée za dusevno bolne nekdanje borce. Vse je nagovarjal kot stare znance;
obnoreval je osebje z napovedmi o tem, kaj se bo zgodilo ta ali prihodnji dan.
Odpustili so ga, prestraseni zaradi njegove blaznosti. Od takrat je taval po dunajskih
ulicah, se opiral na bergle in viekel za sabo svojo izgubljeno nogo, slep na eno oko.
Prosil je pred cerkvami in spal v uboZnicah, odvisen od milosti drugih.

Tako so minevala leta in tako je priSla starost. Neke pomladne nodi je spal na
smetiscu, ko ga je prebudila zategnjena, enolicna melodija pastirskih gajd. Dvignil se
je. Zgodil se je ¢udez. Lahko je hodil brez bergel in spet je videl na obe ocesi. Haim
Mojse je pohitel po ulici, da bi nasel tistega, ki je igral. Zavil je v ozko obokano ulico,
in ko je prisel do konca, se je znasel v poltemi nekega parka. Nekoliko bolje je
pogledal: bil je v Lembergu, na ulici Karla Ludvika. V bliZini se je zbrala skupina
miadeni¢ev. Obstopili so starega hasida. Eden izmed njih je zategnjeno zapel,
posnemajoc gajde.

Ko je Haim Mojse stal na tistem kraju, se mu je pocasi vracal spomin. Mladenici
s0 v smehu in krikih zapustili hasida. Hasid je stopil k pohabljencu.

"Vse Zivljenje je samo trenutek,’ je rekel Jankel Smul, ’in glej, spet sva tu, kot sva
se dogovorila, bonim Sojvevim. Ker si hudiev sin, zate ni niti smrti niti rojstva; hodil
bos naokrog, dokler bo stal svet in tekel ¢as. Po tisti poti si pravkar spet odsel v
Zivljenje, ki si ga enkrat ze prezivel!’

Haim Mojse je obupano kriknil. Blizal se je svit. LemberSke podobe so bledele.
Ulice so se razblinjale, drevesa izginjala v gosti megli. A tam, kjer je stala stara
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galicijska prestolnica, so drugo za drugim splavala na povrsje blatna galicijska polja.
Haim Mojse je hodil v dolgi vojadki koloni. Ob njem je hodil njegov najbol;si
prijatelj Isak Joel. Haimu se je zdelo, da je vse to Ze preZivel. Prihodnost se je stapljala
s preteklostjo, vse se je izgubljalo v Casu brez upanja in radosti, tam, kjer sta samo
nesreda in trpljenje.
Tako se je izpolnjevala prerokba, ki jo je leta 1915 v Lembergu izrekel hasid
Jankel Smul, imenovan Zajdl Rovner."

Ker je starejsi lovec koncal zgodbo, je njegov mlajsi tovari$ dal na ogenj nekaj
suhih vej. Vodnik si je zamisljeno Sel z roko skoz gosto ¢rno brado. Lovca sta ¢akala,
da pove svojo zgodbo; to je vedel, vendar je iz neznanega razloga omahoval. Slednji¢
je spregovoril.

"Tu, kjer smo zdaj, je nekdaj stala lepa stara hisa. "Hisa na hribu,’ kakor so ji rekli.
Bila je tu od davnih ¢asov. Od tod se ponuja prekrasen razgled po dolini, gozdovih in
okoliskih planinah. Zrak je €ist, narava neokrnjena; ¢udovit kraj za oddih in okrevanje.
To so razlogi, da je dolgo nenaseljeno hiSo kupil neki geometer iz mesta. Lastniki so
Ziveli v vasi in se hiSe izogibali zaradi Ze pozabljenega druZinskega izrocila, tako da je
bila prepus¢ena propadanju. Geometer se je lotil popravila, in ko je bila kon¢no
preurejena, se je vselil skupaj s svojo Zeno, izjiemno lepim in neZnim bitjem krhkega
zdravja. V zadnjem ¢asu jo je poasi razjedala neka huda bolezen, bolj njeno duso kot
telo; trepetala je, a Se sama ni vedela, pred ¢im. Za tako Ziveéno bolezen so bili pravo
zdravilo lahko le planinski zrak, tiSina in mir te sive pokrajine.

Vselila sta se nekega jesenskega popoldneva. Vsa pokrajina se je potapljala v goste
zlate jesenske barve. Tudi sama sta pred son¢nim zahodom videla tisti brezov gozd;
jeseni deluje ¢arobno. To ocarljivo lepoto je mogoce primerjati samo z nadnaravno
lepoto nove lastnice hise na hribu.

Vendar jima je prva no¢, ki sta jo prezivela v hisi, prinesla le $e vedji nemir. Kot
bi bila tudi hisa Ziva. Stene so nekako priduseno, strasljivo dihale. Stara ura v veliki
sobi je tiktakala v ritmu CloveSkega srca; vsak Sum, ki ga je prinesel veter, se je
spremenil v teZzak vzdih ali obupan ihtljaj. Ko je mlada Zena stopila pred veliko
ogledalo, okraseno s ¢rnimi cvetlicami, je moz, ki je stal za njo, v odsevu ogledala
zagledal njeno posmrtno dvojnico - grozljivo lobanjo s suhimi prameni las. Obstaja
verovanje, da se tako prikazuje v ogledalu prihodnja podoba tistih, ki bodo kmalu
umrli; ogledala so vez med dvema svetovoma. Tako je o ogledalih smrti pisal uditelj
in javni pisar iz Saza na Ceskem, Johanes von Tepl po imenu, ki je izgubil svojo mlado
Zeno avgusta leta 1400.

Slekla sta se in legla v veliko starinsko posteljo z baldahinom. Predala se mu je
strastno, do konca; bila sta prepri¢ana, da bosta ljubezen in zadovoljeno poZelenje
premagala strah in obup. Po ljubezenski igri sta potonila v globok sen. A $e pred
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jutrom se je geometer prebudil. Njegove sanje so bile muéne in nepovezane, glava kot
po tezkem pijandevanju. Postelja ob njem je bila prazna. Zena je izginila.

Hodil je po vsej hisi in jo klical. Zardela je tudi bleda zora. Nad drevesi so se viekli
umazani prameni megle. Zena ni za sabo pustila nobene sledi, ki bi ga kam popeljala.
Taval je okrog hise. Potem se je spustil v vas po pomo¢. Vse popoldne so moski,
Zenske in otroci ped za pedjo preiskovali hrib in gozd. Nasli niso ni¢esar.

Okrog polnoti je bil geometer spet sam. Sedel je k veliki postelji in si v obupu
pokril obraz z rokami. Nenadoma je zaslisal komaj zaznaven Zenski glas, ki je klical na
pomo¢. Prihajal je 1z velike daljave, a prepoznal je Zenin glas. Pohitel je v spodnje
nadstropje in vse preiskal. Na koncu je priSel do kleti. PriZzgal je baklo. Nemo¢no je
tolkel po debelih stenah zaklete hise. Nenadoma so se pred njim odprla skrivna vrata,
ki so bila vdelana v steno tako, da jih ni bilo mogoe opaziti med kamnitimi skladi.

Z goreco baklo, ki je osvetljevala pot pred njim, je stopil v dolg hodnik z visokimi
oboki. Stene in oboki so bili poslikani s ¢udnimi podobami starih mojstrov. Vendar je
bila tema v Stevilnih razliCicah ena sama: tako imenovani ples mrtvih, danse macabre,
danza de la muerte. Tu pa je bilo za to zvrst slikarstva Se nekaj nenavadnega: v
procesiji, ki jo je vodila gospa smrt, so hodila samo izjemno lepa dekleta. V eni od teh
podob je geometer prepoznal svojo ljubo.

Glavni hodnik se je cepil v vzporedne hodnike, ki so se, prepleteni med sabo,
spuscali globoko pod zemljo in se slednji¢, izrisujo¢ brzkone neko arhitektonsko
magi¢no znamenje, spet spojili v enega, iz katerega je prihajal hladen pis in skoraj
upihnil plamen bakle.

Priel je do konca hodnika. Pred njim je zazijalo ogromno, brezdanje brezno.
Nenadoma je zaslisal strasen krik, svetloba strele je razparala zrak in iz globine brezna
je priplavala straSna mitska posast, velika zver. Stene in njegovo obleko je zajel ogen;.
Geometer se je proti svoji volji spustil v beg, strah, ki ga je ob¢util, je bil mo&ne;jsi od
vsega drugega. Ogenyj, ki je vzbuhtel iz brezna, pa je zajel vso hiSo in se dvignil visoko
do neba. Po vsem tem je ostalo samo pogoride, te rusevine, v katerih zdaj sedimo."

Vodnik je snel kapo. Desna stran njegovega obraza je bila iznakaZena, polna
globokih brazgotin od opeklin. "To je storil dih tiste zveri. Zdaj sem zaznamovan. Se
vedno Zivim v tem kraju; nastanil sem se v vasi. Se vedno i8¢em njo, ki sem jo izgubil.
Tam, kjer je skrivnost, je navadno tudi klju¢ do nje. A vecine stvari v Zivljenju morda
kljub temu ni mogoce pojasniti, morda naSe ravnanje, naSe Zivljenje obvladuje
skrivnost..."

Njegov obraz je spacil mrac¢en nasmeh. "Trije smo, trije lovci, sliSali smo tri zgodbe
O smrti, 1a pa se pogosto kaZe kot ena sama, kakor jo je upodobil Direr, v tri
pomnoZena tovariSica, ki izmenoma napada tri konjenike."

Okoli njih je bila globoka planinska no¢, polna nerazloZljivih in strasljivih Sumov.



PREVOD

Nekje v daljavi se je zasliSalo tuljenje zveri. Tuljenje se je ponovilo, kot bi se zver
priblizevala. Lovci so stopili blize k ognju. Ves prostor z njimi vred je potonil v temo,
ki jo je obvladovala skrivnostna sila, velika, divja, ncobrzdana Zival, katere priblizevanje
jih je navdalo s praizvorno grozo.

Prevedla in spremno opombo napisala Mateja Komel Snoj

Srbski pisatel) Filip David (1940) je prevedene zgodbe objavil v svoji tretji knjigi
z naslovom Princ ognja (Princ vatre, 1987). Predtem sta iz8li knjigi zgodb Vodnjak v
temnem gozdu (Bunar u tamnoj Sumi, 1964) in Zapisi o resni¢nem in neresnicnem
(Zapisi o stvarnom i nestvarnom, 1969).

Iz motivnega in tematskega mozaika Davidove proze mo¢no izstopajo znacilnosti
hasidskih legend in pripovedk, ki so del bogatega kulturnega izrofila judovskega
naroda v vzhodni Evropi. David nedvomno spada med eruditske pisce; pogosto se
namre¢ sklicuje na ezoteriCne avtorje, bolj ali manj povezane s kabalo, kakr$ni so
Papini, Pico della Mirandola in de Quincey. Bralca nagovarja tudi z nenavadnim,
fantasti¢nim ozra¢jem svojih zgodb, ki jim ne manjka pridiha sanjskega in magi¢nega.
Ni nakljudje, da je knjigo Princ ognja podnaslovil "zgodbe o okultnem".
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Lojze Kovaci¢
Vzemljohod

Slovenska matica, Ljubljana 1993

Kovatitev Vzemljohod sestavljajo Stiri pribliZno enako obsezna prozna besedila:
Soba, Zvezda, Dihanje in Odlomek iz Skorje. S svojo narativno strategijo in obdelovano
tematiko se vkljutujejo v avtorjev dosedanji opus. Hkrati so novi fragment v
Kovacitevem detektiranju resnicnosti. Vse pripovedne niti drZzi v rokah dosledno
prvoosebni pripovedovalec; prvoosebnost ni samo nekaj "formalnega”, konstitutivni
element oblikovanja pripovedne snovi in njene dramaturgije, ampak je ckspozitura
dejanskega avtorja.

Kovatitev opus je skorajda brez izjeme aviobiografski, doloda ga dosledna
"izkustvena" naravnanost; meje Kovaci¢eve resni¢nosti so obenem meje njegovega
literarnega sveta. Literatura na ta natin postaja nekakSna zasebna kronika; "zunanji",
zgodovinski svet s svojim "objektivnim" ¢asovnim ritmom vstopa vanjo samo, kolikor
mu je pripus¢eno - do te mere, kolikor je pomemben za (samo)konstitucijo Jaza. Svet
Je svet Jaza; Kovacicev pisateljski pristop je "fenomenoloski™ vse, kar je, je, kolikor je
dano za mojo zavest. Svet je vselej moj svel.

Z dejstvom, da je Kovati¢ neposredni dedi¢ moderne proze in da je njegovo
pisanje literarizirana "avtobiografija”, je povezana negacija klasi¢ne fabulativnosti in
zaokroZene podobe sveta. Posebno mesto v knjigi pripada Sobi, uvodnemu besedilu;
od ostalih se razlikuje s tem, da so van) (brez posebnih naslovnih oznak in nekoliko
spremenjene) vpete tri zgodbe (Zgodba o veseli Johci, Zgodba o dvoglavem Janezu,
Zgodba o Klemenu in njegovi ljubezni) iz Kovaci¢evih Zgodb s panjskih konénic. Toda
ta poteza se ne zdi najbolj posrecena, saj gre za povsem drugaden "Zanr", ki (Z¢ tako
skrajno fragmentariziran) pripovedni tok razbija in vanj vnasa elemente, nekom-
patibilne z ustrojem celote.

Tok zavesti s svojim asociativno-spominskim kolobarjenjem in pripovedno stra-
tegijo korak naprej, dva koraka nazaj ukinja logiko ¢asovno-prostorske kavzalnosti in
teleolosko strukturiranost, znacilno za literarno tradicijo. "Resnica” prvoosebnega
Vzemljohodovega "aviorskega pripovedovalca” je lahko le konkretna in zanj - ravno
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zato - univerzalna. Je namre¢ resnica njegovega sveta, njegov svet pa je ves sver:
"Vazno je, da je /resnica/ edina zgolj moja, ki me v celoti napolnjuje..."

Kovaticevo nizanje avtobiografskih "fragmentov" ni dale¢ od proustovskega iskanja
izgubljenega ¢asa. Obenem je nadzorovanje ¢asa ("Cas, katerega nadzorujem..."), ki
je v sluZbi vsakokratnega vzpostavljanja subjektove identitete. Toda sebe lahko
preOxzna le na posreden natin, prek odnosa do drugih: "Ljubiti in sovraZiti se pravi
Sele z nezavedno strastjo morebiti spoznati bit in bistvo ¢loveka." Objektov in
potencialnih Zrtev KovaciCevega opazovanja, razgaljanja in seciranja je obilo. Vendar
drugi niso cilj, temve¢ sredstvo: sredstvo (samo)prepoznanja, (samo)konstitucije
narcisistinega subjekta.

V svojem obseZnem opusu je Kovati¢ obdelal Ze vecino poglavij svojega Zivljenja
in Zivljenja ljudi, ki so vanj tako ali drugace vstopali in ga zaznamovali. Ker je
Kovaticeva literatura v neposredni, "empiri¢ni” zvezi z njegovo biografijo in ker se
izogiba "fiktivni fabulativnosti” (izvzemsi lanskoletne Zgodbe s panjskih konénic, ki so
za Kovatitevo prozo povsem neznacilne), je diapozon pisateljskih tem in moZnosti z
vsako novo knjigo manjsi. Edina fabula, ki jo avtor Vzemljohoda priznava, je namreé
fabula njegovega Zivljenja. Posamezna dela, ne glede na obseg, so odlomki iz zgodbe
zivijenja. To so tudi Stirje "vzemljohodni" fragmenti, ki - za razliko od na primer
Kovaci¢evih romanov Resni¢nost ali Prisleki - ne prikazujejo nekega relativno
sklenjenega obdobja iz "junakove" biografije, ampak so - tako tematsko kot jezikovno
- dosledno "fragmentarizirani”. Ritem pripovedi ni usklajen z obi¢ajno percepcijo éasa
kot sklenjencga kontinuuma; Cas je, kot pravi, Kovadi¢, "nespremenjen”,
"nedotaknjen". V Zvezdi je re¢eno: "preteklost je 'Se’, prihodnost je 'Ze’ in v izjemnih
poloZajih sedanjosti se lahko zgodi, da se - kar ne bi bilo nenaravno - eno ali drugo
prikaze pred mano pod tak$no ali druga¢no preobleko".

Prepletajo se razli¢ni ¢asi in ravni, od detektiranja neposredega "sedanjika” (voZnja
z avtobusom, sprehanje po ljubljanskih ulicah, sre¢avanje znancev in neznancev), ki je
izhodis¢e za spominske eksurze v bliznjo in oddaljeno preteklost, do meditativno-
filozofi¢nih in refleksivno-esejistiCnihih vioZkov, obi¢ajno uglaenih s "sporodilom”
naslovne skovanke in njenim kontekstom: "Zdaj, ko imam pred sabo samo $e svoj
vzemljohod..."

V vseh Stirih "delih" Vzemljohoda sre¢amo izrazito mraéne, bliZino smrti ozna-
njajole tone, pa tudi apologijo samote ("¢e sem iskren, danes ne potrebujem nikogar,
nobenega prijatelja vec"), ki gre z roko v roki z neusmiljeno, secirajo¢o analizo bliznjih
in neznanih subjektov, ki je dale¢ od ljubeznivosti: "V trenutku me prevzame najbolj
&rno sovrastvo." Se natanéneje, v obliki odgovor is¢odega vprasanja: "Cemu takole
sovrastvo do tegale debelo naspicenega zidu iz ljudi okoli mene? ... Zato, ker sem se
utrudil od sovrastva do sebe in ga zdaj obratam proti ljudem, da bi ga lahko potem
uravnove$enega spet povrnil k sebi?"

Prvoosebni avtorski subjekt je narcisistiten in "avtodestruktiven" hkrati. Potika se
naokrog po mestu, se drenja po avtobusih, kjer prihaja do bliZznjih sre¢anj z gnus
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vzbujajolimi neznanci. Preostanejo hudobne opazke, naperjene tako na lastno
pojavnost kot na druge, v€asih se sprevrZejo v dialektiéne sodbe ("ni dobrega brez
slabega”) ali brezkompromisne psiholoSke vivisekcije. Pekel niso samo drugi,
"razdejanje je v meni". Kovati¢evo pisanje je kriti¢na psihologija "osebnosti" in kriti¢na
"teorija druzbe" obenem; obratunava z vsemi strukturami in institucijami, ki tvorijo
druzbeno konstrukcijo realnosti: razliéni sloji, politika, stranke, cerkev... Pa ne samo
to. V svetu "ni¢a, ki ga ne razumemo" in nujnosti, ki je drugo ime za kaos, je edina
oblika svobode lahko le svoboda izbire med razli¢nimi oblikami zla. Smrt je "edino
dejstvo na svetu”, ni "objektivne resnice, so zmeraj /.../ drugatne zaznave", Zivijenje je
polno "slepih poti in duSenja upravitenega besa", sodba o starosti tudi ni spodbudna:
"samo prostor zavzemamo in zrak zastrupljamo s svojo samoto". Nastete "definicije”,
vzete iz vseh Stirih "zgodb", so ogrodje bolj ali manj nihilistiéne Zivljenjske filozofije
Vzemljohoda.

Prostodusno odkritosréna pisateljska izjava "vem, to so pa¢ samo besede", zapisana
proti koncu knjige, potem, ko so vse vrednote in ideali kon¢ali v breznu niéa, na svoj
natin sugerira, da tudi literatura ni ve¢ - kot je pred leti zapisal Kovati¢ - eden
zadnjih "rezervatov svobode", ampak zgolj poslednja iluzija, poskus, znebiti se "tesnobe
pred svojo lastno smrtjo". Dejstvo, da je medij reflektiranja o Zivljenju, smrti in
literaturi ravno literatura, pa pomeni, da je nekaj (Ceprav sizifovskih) adutov $e zmeraj
na strani - literature. Pisateljske delavnice torej ni konec.

Matevz Kos
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Mate Dolenc

Pes z Atlantide
Zalozba Mladika, Ijubljana 1993

~ Pisateljski opus Mateta Dolenca je precej obseZen in raznolik, saj se romanom,
novelam, ¢rticam ter otroSki in mladinski literaturi pridruZuje tudi poljudnoznanstveno
delo o morju. Dolenteva obsedenost z morjem je sicer Ze tako znana, da najbrz
nikogar ne bo presenetila tovrstna tematika in prizoriste Psa z Atlantide.

Ce nas je pisateljev predzadnji roman, Vampir z Gorjancev, ofaral bodisi zaradi sa-
tiri¢nega pogleda na sodobnost bodisi zaradi prepoznavanja literarnih in tudi realnih
oseb, nas Pes z Atlantide "ovohava" na drugacen nacin. S prej$njim romanom ga ne
povezuje niti fantastika, saj "na glavo obrnjen svet", kakrsen se Dolencu razkriva pod
morsko gladino, ni fantasticen, temve¢ pravljicen v svoji skrivnostni lepoti, mogoce pa
tudi zaradi sre¢ne ne-CloveSke razumnosti narave, Ki "naravnega izbora" ni razvila na
sovrastvu med prebivalci morja, marve¢ na preprosti in skoraj spostljivi nuji prehranje-
vanja in preZivetja. Pravljitnost te vrste zlasti z usodnim koncem kaze, da Peter Malik
ni edini slovenski romanopisec, ki ga je (tudi) "literarno" prizadela vojna nasih sosedov.
V nasprotju z Malikom, ki zasleduje absurdnost vojne na dramati¢en, grenko parodi-
&en natin, pa pripovedovalec Psa z Atlantide sprejme kon¢ni "potop" svojega bajeslov-
nega otoka z mirno, vdano, vendar hrepeneco Zalostjo. Kakor pes, katerega simbolni
motiv nenehno prepleta "zgodbo otoka", pripovedovalec te zgodbe strmeé prek morja
z nerazumno zvestobo Caka, da se bo njegova "Atlantida" spet prikazala v arkadi¢nem
miru, kakrine se ¢akajoli spominja, ne da bi bil sploh prepri¢an o njeni resni¢nosti.

Bajeslovnost "Atlantide” oziroma ototka Bisevo - dobesedno - lezi v morju.
Morje je za prvoosebnega pripovedovalca, otitno pisateljev alter ego, valujota nespre-
menljivost spremenljivosti, snov, ki je vsaj s ¢loveSkega vidika brez¢asna. Tega se naj-
bolj, najbrz nekako instinktivno, zavedajo ljudje, ki Zivijo ob njem ali S0 mu zavezani,
ker jim daje njihovo identiteto. Tak ¢lovek je tudi pripovedovalec, ki je Ze davno pre-
nehal biti zgolj turist, namesto tega pa postal pripadnik "insulomanov", za katere Pre-
drag Matvejevi¢ v Mediteranskem breviariju "domneva", da so daljni potomci prezivelih
prebivalcev potopljene Atlantide, hrepeneti po "svojem" otoku. Pripovedovaléevo
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hrepenenje se sicer vsaj do tragiénega izteka mirne otoSke zgodbe ne kaZe v razbole-
lem blodenju za nedosegljivim ali odsotnim ciljem, temve¢ bolj kot navezanost in
VvZivetost v prostor, ki ga obdaja morje, tako zelo, da v prvoosebno pripoved lahko
vnasa celo perspektive drugih ljudi in celo Zivali, zlasti rib, saj ga delfini spominjajo na
¢lovekov praizvor, na izvor "nesrecnih sesalcev, ki so morali zapustiti morje."

Otok s svojo zgodbo torej zdruzuje dvoje svetov, od Katerih sta oba enako
skrivnostna prav zaradi svoje harmonije. Kopnina, ki omogo¢a samotnezu samo $e
sinesteticne, enovite zaznave, spominja na raj, v katerem se blode¢i pohajalec najde
kot prvi Clovek, kot gauginovsko spraSujoli se Clovek, ki strmi pred neznansko
neznanostjo, ne da bi jo globoko v sebi hotel razvozlati. Se skrivnostne;si je svet morja,
ki skriva smrt: lepo, nestrasno in prav ni¢ tujo smrt, podobno tisti iz anti¢ne miti¢ne
predstave o sencah. Tudi motiv pripovedovalevega sina, "roznatega fantka, ki plava
v modri svetlobi $pilie" - maternice, stopnjuje pripovedovaléev erotiéni odnos do
morja, podoben tistemu do Zenske, vendar mo¢nejsi in 8¢ bolj zavezujod.

Zgodba otoka v svojem "brez¢asnem Casu" ne pozna izvirnega greha, saj mitska
breztasnost ne potrebuje sle po spoznanju ali analize. Stvari in dogodki so podobni
morju, v svojem jedru vselej enaki in se lahko zgolj ponavljajo, "spoznati” pa jih je
mogoce le prek doZivetja, ne misli. Izvirni greh, s katerim se zgodba otoka iztece v
zgodbo 0 izgubljenem raju, zato ni "utrganje" spoznanja, temved "prvi", Kajnov umor
Abla, digar vlogo prevzame sicer po gospodarju hrepenedi pes, vendar se zaradi
pripovedovalceve identifikacije z njim za¢enja "pravo” hrepenenje "insulomana" po
izgubljeni arkadicni Atlantidi. Usodnost dogodka, ko juZni Jadran preletijo prve
granate, na otok uvede ¢as, saj ¢as obcuti le tisti, ki se spominja in ¢aka. Na "tretji dan
novega Stetja" vnovi¢ zazvoni desetletja molceCi cerkveni zvon, ki uvaja apokalipso.
Prej$nja mitska brez¢asnost in enovitost preideta v ¢asnost in razeepljenost pojavov,
saj otok $e leZi skoraj nespremenjen v navideznem miru, vendar se je njegovi atmosferi
pridruZil obfutek sovrastva, smrt pa, ki je bila nestrasljiva, postane grozljiva. Krogotok
rojstev in smrti je pretrgan. Nadaljuje se v linearnost trenutkov in dnevov.

Nekoliko v zadregi smo, ko je treba izreti sodbo o Dolen¢evem romanu. Pisatelj,
ki je celo v casu previadujocega ludizma ostajal uporniSki privrZzenec fabule, se je
tokrat odlocil za precej drugacen pristop k tematiki morja, saj ¢vrstega zgodbenega
ogrodja v Psu z Atlantide pravzaprav ni. Prvo in zadnje poglavje, ki uokvirjata "zgodbo
otoka", nakazujeta urejeno kompozicijo. Ta v svoji fragmentiranosti sicer ustreza
odsotnosti linearnega poteka Casa, vendar je pripovedovaléev preplet sedanjosti in
retrospektiv, dogodkov in doZivljajev, potapljaskih opisov, refleksij in emocij med sabo
pravzaprav brez neposredne povezave, zato Stevilni, potencialno zelo uéinkoviti motivi
ne pridejo dovolj do izraza. Edino, kar jih zdruzuje, je osebno izkustvo prvoosebnega
pripovedovalca. Tudi popisi Stirih mladih turistov, ki jim je namenjen dobrSen del
besedila, nimajo usodnega pomena za pripovedovaltevo "zgodbo" in so kvedjemu
sredstvo razbite kronologije, saj se z njihovimi pripetljaji sprozajo pripovedovaléeve
retrospektive, Ki potrjujejo zgolj ponovljivost, ne pa spremenljivosti situacij otoske
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zgodbe. Hkrati zgradbi dobrSnega dela posameznih fragmentov ne moremo ni¢esar
otitati. Prav tako odlien je njihov stil, ki s svojo metaforiko zasluZi, da bi se
posamezne stavke naudili na pamet in jih ponavljali kot verze. Njihov uéinek bo toliko
vedji, &e s pisateljem delimo njegovo zaljubljenost v morje. In tudi &e je ne, se zdi, da
Pes z Atlantide vsaj z naStetimi odlikami presega slovensko romanopisno popregje.

Vanesa Matajc

Novosti v ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI

FLAUBERT SKUSNJAVA SVETEGA ANTONA, delo,
: ki se mu je Gustave Flaubert posvedal kar tri
desetletja, nam je v slovensCini prvi¢
dosegljivo v vrhunskem prevodu Branka
Madzarevica. Temeljito in pronicljivo
spremno besedo je k tej "knjigi vseh knjig",
kot jo je v obtudovanju imenoval Michel
Foucault, dodala Jola Skulj.

MIHEAC
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Brane Mozeti¢

Pasijon
Aleph, Ljubljana 1993

Mozeti¢ev (kratko)prozni prvenec zaradi svoje literarne obdelave cksplicitno
poudarjene homoeroti¢ne tematike brzkone sproza vprasanja, ki se jih domadi literarni
prostor, kadar se sploh jih, loteva sila obrobno. Vzroke gre seveda iskati najpoprej v
pomanjkanju tovrstne izvirne literature, ¢eprav je konec koncev niti ni tako malo. Vsaj
tiste, ki je posredna ali zabrisana. Pomembnejsi vzrok najbrz predstavlja dilema, ali
ocenjevati oziroma interpretirati "homoeroti¢no" literaturo brez posebnega poudarjanja
njene glavne tematike ali pa s stalis¢a, ki samozadostno, "heteroseksualno" pravi, da
mora za vstop na literarni Parnas dokazati, kako je po svoji srZi "univerzalna” in
homoeroti¢na le po "nakljudju”. Taksna pozicija prej ali slej pripelje v problemati¢no
podrogje poimenovanj, ko pri¢nemo doloceno literaturo oznadevati s predikati, kot so
na primer Zenska, ¢rnska, gejevska, afroameriska, lezbi¢na itd. O tem, kaj je tisto, kar
je pri tak8nem razumevanju "univerzalno”, seveda ni treba izgubljati besed.

- Ampak. Homoeroti¢na in homoseksulana tematika v literaturi se je v svoji
zgodovini pojavljala v skladu z njenim druzbenim obravnavanjem oziroma s stopnjo
sprejemanja njene problematike. V. tem smislu je pomenila literarnotematsko
razsiritev, ki je samo sebe razumela tudi kot akt druZbenega in kulturnega upora zoper
dominirajo¢e vrednote. Tako je "mutasti greh” po ve€ kot dva tiso¢ letih neposredno
prekinil svoj molk v obdobju evropskega naturalizma in malo kasneje s findesiéclovsko
dekadenco. Torej v Casu, ki je zahteval, da literatura opisuje tudi najbolj fizi¢no
stvarnost ter hkrati vse tiste teme, ki so se dotedaj s stalis¢a "visoke" literature zdele
primerne le za "bukolicno" in morda "georgicno" pisanje. In potem v ¢asu, ki je na
semenu dekadenéne naveli¢anosti gojil prefinjeno ¢utnost, pa tudi izjemna, morbidna,
patoloska in perverzna stanja kot nove oblike lepote in hrepenenja k spiritualnemu,
ki naj bi zanikal eksistenco in mo¢ prisotnega razkroja. V tem kontekstu sta tudi
homoerotska prozna tematika in lirska motivika postali del literarne estetizacije, pa
tudi umetniske konceptualizacije.

Ceprav danes nikakor ni neznana nastrojenost zoper homoseksualnost, temveé se
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nestrpnost do "druga¢nosti” celo povecuje, je za vprasanja same literature nebistveno,
ali je njena tematika homoeroti¢na ali ne. Oziroma drugace, morebitna homoerotiéna
plast posameznega literarnega dela nikakor ne more biti vrednota na sebi. Literatura,
ki svoj edini preseZek ponuja s tematsko "Sokantnostjo”, se prej uvri¢a v aktivizem za
socializacijo druga¢nosti, a tudi med tiste segmente knjizevnosti, ki bi Zeleli imeti svoj
posebni in v tem smislu getoizirani kanon. Vprasanje, ki se postavlja, torej ni, kakSen
domet ima lahko Pasijon za meh¢anje socialne nestrpnosti, temve¢ kako visoko leti v
smislu same literature in njenih fenomenov.

Pasijon je kljub temu, da se sicer preteZzno ne ukvarja z neposrednim iskanjem in
dolotitvijo svoje (homoseksualne) identitete, najpoprej homoerotiéna literatura. Se veg,
podobe homoseksulane ikonografije so veckrat evidentno stereotipne (Frizer, Britvice,
Zenska, Disco), torej takine, kot dominirajoti "heteroseksulani" pogled oziroma "javna
morala" mislita, da v resnici so. "Deviantna" erotika, umes¢ena v dialektiko Zelje in
uzitka ter v diskurz izmenjajotih pozicij hlapca in gospodarja, ki poganja celotno
zbirko, sicer ni ni¢ taksnega, kar bi veljalo zgolj za homoseksulano populacijo. Ravno
narobe. "Grizenje misic", "cvrenje mesa", "rdeci ugrizi”, "potegi z nohti", "zarezi z
noZem", "razparanje telesa" so univerzalne in v tem smislu povsem obi¢ajne poroke
neba in pekla (kot bi temu dejal Henry Miller) oziroma obupni poskusi, da bi se
¢lovek prek drugega izpraskal s svela. Pa vendar se zdi, da pri MozetiCu predstavljajo
movens vivendi in specfiéno razliko homoseksulanega razmerja. Zato pasijonski
"anti-junak”, ki ga sicer naseljujeta mojstrsko premes¢anje in spreminjanje
pripovedovaltevega poloZaja in mofna prisotnost avtorjeve samorefleksije, v svoji
"drugacnosti” nekje v ozadju zavesti ves ¢as ohranja pripravljenost na mastevanje za
to "drugacnost”. In hkrati zoper tiste, ki si je ne priznajo, zavzema pozicijo posmeha
in jeze. Zato tudi ni ¢udno, da je edina Zenska, ki nastopa v zgodbah, podoba grde,
debele in nepriviaéne zapeljevalke homoseksualcev (Zenska).

Ce se v prvih zgodbah sretujemo z intimistiénim in poeti¢nim slikanjem
resigniranega vzduSja proznega subjekta ter z njegovim univerzalnim obcutjem
"pustosti in praznosti sveta", pa se nadaljnje zgodbe (od Plesa naprej) obrnejo k
slikanju dogajanja, ki skusa zaobjeti razotaranje nad tem, da kljub "druga¢nosti” sveta,
v katerem Zivi Mozeti¢ev junak, doZivlja natan¢en posnetek tistega, iz katerega se cuti
izgnan in ki ga nemalokrat prezira. Vezivo notori¢ne nepoteSenosti, ki "oplaja”
substanéno praznega, lepodusniskega junaka, tako zlepita simbola sperme in krvi, ki
ju doloda njun skupni imenovalec - telo. Sperma se najpoprej pojavlja kot mog, s
katero Zeli junak zaznamovati osebe in stvari v svojem Zivljenju, jih kaznovati za
njihovo ¢ustveno omejenost, jih "umazati" za njihovo igrano "nedolZnost”. Kri pa
postane neutrudljiva centrifuga in izpiralnica Zivljenja ter kakrsnihkoli moznosti, da bi
"druga¢nost" resni¢no postala drugacna, boljsa, celostna. Telo drugega je ustoliceno
kot objekt, ki ne zmore zadovoljiti Zelja, Ceprav ves ¢as ravno sublimira hrepenenja in
strasti. Bolj ga junak "praska", "reZe", "para” in mu skusa gospodariti (da bi seveda sam
postal suZenj), bolj si Zeli, da bi pomenil vznik Custvene poteSenosti, strasnejse in
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usodnejse postaja. Telo je izvir zla, temnih demonov nodi, vzrok razklanosti sveta in
vozovnica v eno smer. Penis tako postane stereotipna freudovska metafora za noZ in
noz metafora za penis. Vendar hoja po ostrini ni stvar mo¢i, poguma, izzivanja,
konstrukcije in predrugacenja sveta, temve¢ histeri¢no posipanje "soli na ranjeno telo",
takrat, ko bi zahtevalo obliZe, pa tudi na¢rtno umiranje, mas¢evanje nad svetom in
Zelja po ranljivosti drugega: "Ko bo njegovo telo shiralo, ko britvica ne bo ve¢ potrebna,
da bi ugotovil, kako je ranljiv." (Britvica) Sperma se ¢edalje bolj spreminja v simbol
smrti, ki lahko poniza $e tak$nega "gospodarja". Zato resignacija nemalokrat koketira
z moraliziranjem (Pismo, Kulturnik, Ivan, Zupan) in pridiganjem s poanto (Guy, Frizer)
ter jezo nad "latentnimi druga¢ne#" (Frizer) in heteroseksualci (Zupan): "In jaz, kaj
sem hotel, ali sem sledil smrti ali zgolj blaznemu gnevu, neki moci, ki me je silila, da
podavim vse skupaj, da jih priklenem, trpin¢im, dokler ne bodo razumeli, obcutili..."
(Kopalnica) V tem smislu MozetiCeva proza zadobiva razvidne tone socialnokritiéne
literature, ki zori na semenih lastnega obupa in nezmoZnosti, da bi si protagonist
ustvaril trajno in harmoni¢no razmerje: "Bolje, zdelo se mi je, da nima pojma o
prijateljstvu, da nima pojma o ljubezni, da nima pojma o Custvih, da funkcionira prav
tako, kot vsi tipi v pornicih. Bil je tak kot vsi pedri." (Video)

Pasijonska pisava je sicer silno tezko ujemljiva, saj niha od obrtniske Sepavosti,
prek poeti¢no arhai¢ne "verzne" proze, zatikljivega in razkosanega jezika do "Cistega",
neposrednega pripovedovanja. Poleg tega jo poganjajo neprestana retoriéna vprasanja,
ki si jih pripovedovalec postavlja, kadar skuSa samorefleksivno posegati v dogodke,
svoja dejanja in obutja, ki jim sledijo "ve¢ni modrostni izreki" in nemalokrat kar
retoriéne fraze: "In kdaj je to zagledanost v nekoga, kaj je ta ljubezen, kdaj prispe in
oddide, kdaj nas zgrabi in spusti, kdaj se trudimo ljubiti in kdaj zgubimo vsako voljo?"
(Ples) Kljub temu nekatere miniature zaradi svoje literarne ambicije in sprepleteno,
zabrisano ter sublimno simboliko kaZejo tudi na nesporne Mozeti¢eve prozne talente
(Kino, Knjiznica, Bralec, Decek). V tem smislu se Pasijon na splo$no uvrta med
razvidnejSe osebno mitoloske poetike v sodobni slovenski prozi. "Mitolosko" pa pri
njem zahteva krvavo resnost sveta, ki mu junak ponuja le kapljivo razprienost svoje
krvi in osebno ideologijo, ki ne priznava izhoda, ki se prepri¢uje o brezizhodnosti in
tako paranoi¢no zameji in zapre svet okoli sebe.

In na koncu, a ne navsezadnje: passio, ki se skriva v naslovu, je eden tistih
premetenih pojmov, ki oznaCuje dve na videz nasprotujoi si stvari - strast in
trpljenje. V bistvu pa izgovarja €no in isto: nezmoznost, da bi Ziveli svoje lastno, avto-
nomno, od drugega neodvisno Zivljenje. Re¢eno z nonsalantno gesto moralke, nam
pripoveduje, da vsaka Zelja, ki hrepeni po skrajnosti, po "druga¢nosti”, po ne¢em vec,
po necem, kar nas tako "neskon¢no presega”, potegne za seboj Zrtev, odrekanje, torej
nekaj, kar nas vedno spelje v obmogje bolecine, nepotesenosti, strahu in dvoma. Sla
po Zivljenjskem erosu se nemalokrat placa z Zivljenjskim thanatosom - vseeno ali tisto
bataillevsko malo ali tisto "zadnjo", veliko smrtjo. Zato ni ¢udno, da beseda pasijon v
liturgiénem slovarju oznacuje opis Kristusovega trpljena in smrti. Kristus, kralj med
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krS¢anskimi in v tem smislu zahodnimi "simboli", ima namre¢ privilegij, da identificira
posrednika in skrajnosti, ki jih je treba zdruziti, saj pravi: "Jaz sem pot, resnica in
Zivljenje." In nasprotno, s kriZevim potom, agonijo in krizanjem predstavlja posledice
"greha", "ne-vere", strasti in "sprevrZenosti" ¢loveske narave. V tem smislu je temna
plat njegove simbolike, kot bi dejal Nietzsche, da zanikuje, kar je v ¢loveku dobrega:
kar v ¢loveku povzdiguje obéutek modi, voljo do modi, samo mo¢.

MozetiCeva pasijon in passio stojita ravno na tej kriZzni, determinirani, ve¢no
belo-¢rni to¢ki: zanikujo¢ Zivljenje z Zivljenjem samim in z vnaprej odloéenim bojem
za "druga¢nost v drugaCnosti" v enem samem, sicer petintridesetkrat zacetem izdihu,
ki ustoli¢i nezmoZnost fiksiranja trajnega spolnega ali kakr$negakoli drugega razmerja,
¢akata na Godota sre€e. Tega pa seveda Ze po definiciji ni od nikoder.

Zenja Leiler

M Novosti v ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI

i CARMINA BURANA, najbogatejsa zbirka
srednjeveske posvetne lirike, ki je nastala v
dvanajstem in zgodnjem trinajstem stoletju
na raznih koncih srednjeveSke Zahodne
Evrope, nam vso svojo ofarljivost in
veseljasko ter ljubezensko opojnost ponuja
prek poznavalskega prevoda dr. PrimoZa
Simonitija. Slednji nam v spremni besedi
razkriva tudi vse druge razseZnosti in estetske
prvine te vabljive zbirke, ki je Se posebej
RO LAL l  zanimiva tudi za Studijske namene, saj je
o izdana dvojezi¢no.
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Maja Novak

Izza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah
Zalozba Obzorja, Maribor 1993

Knjizni prvenec Izza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah Maje Novak je Sc
eden v wvrsti "postmodernistiénih dokumentov” zgodnjih devetdesetih let na
Slovenskem. Cepray se zdi ta trditev ob dejstvu, da je pred nami bolj ali manj klasi¢en
detektivski roman, S tako preuranjena, pri branju vendarle ne moremo spregledati,
da pisateljica skrbno niza metafikcijske postopke, pobrane iz formaliziranih registrov
katerega od teoretikov postmodernizma.

Na videz se v romanu lzza kongresa, spisanem po preverjenih receptih
detektivskega Zanra, kot so jih, temelje¢e na "logiki in dedukciji”, sestavili ter z likom
detektiva zatinili v Angliji Arthur Conan Doyle (z detektivom Sherlockom Holmesom)
in Agatha Christie (s slavnim Poirotom), v Ameriki pa Erle Stanley Gardner ter duet
pod psevdonimom Ellery Queen, skuha kratka zgodba o umoru in dolga zgodba o
razkrivanju storilca.

Na mednarodnem srecanju pisateljev detektivk v Dubrovniku se $e v ¢asu objema
jugoslovanskega socializma zberejo najimenitnej$a peresa literarnih Castilecev
"morjenja” in njegove detekceije, ki se nekega lepega dne in ob manj lepih morskih
valovih pod vodstvom Patricije Fran¢eskin in njene prijateljice Mihaele Arzensek
odpravijo na popotovanje z barko. Toda, ko sta nenadoma "nebo in morje zamenjala
mesti. Potem pa je bilo samo Se morje.", se zgodi umor. Iz¢érpani brodolomei se, razen
enega, resijo na kopno in Sele opolnodi jim policija (jugoslovansko: milica), po
ustaljenih obrazcih predstavljena v svojem "butnskalovskem" horizontu sklepanja,
sporogi, da so se zdaj sami ujeli v neizprosen "whodunit” (edini utopljenec je bil v
resnici umorjen), v katerega so dotlej trpali le svoje literarne junake. Tedaj na mesto
Poirotovih "malih sivih celic” stopi "prikupno dekle" z imenom Miki...

Novakova ostaja zavezana Zenski liniji klasinega detektivskega romana, ki je v
prikazu Custev in strasti prepreden z romanov nravi, tudi v karaktetizaciji likov. S to
razliko, da znaajske poteze svojih raznopoltih in raznorodnih junakov z umetelnim
menjavanjem nacionalnih jezikov (izkaZe se kot izjemna poliglotka), njihovih kodov,
nivojev, ustaljenih fraz in prikritih literarnih citatov umetelno karikira.

Literarno tradicijo popolnoma asimilira v lastno besedilo in upravituje z apologijo
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plagiata, ¢e§ "da v 20. stoletju teZje piSe$ original". Postopek asimilacije, ki je po
Fokkemi ena temeljnih karakteristik postmodernisti¢nega teksta na semantiéni ravni,
Novakova izrabi Ze na samem pragu svojega pisanja — naslov Izza kongresa je namreé
v slovenski literarni zgodovini s Tav¢arjevim istoimenskim zgodovinskim romanom, ki
pa je z izjemo nekaterih podobnih kritiénih komentarjev o dobi tedanjega in nasega
asa izdelek iz povsem druge literarne delavnice, dodobra uveljavljen.

Tako ni presenetljivo, da Maja Novak tudi svojemu romanu z ukinjanjem pozicijc
Avtorja pritakne sum 0 plagiatorstvu. Ko je namre¢ bralec Ze povsem preprican, da

- avtorica suvereno tke vse niti pripovedi le na svojih statvah - o tem ga potrjujejo tudi
duhoviti komentarji na jugoslovansko stvarnost ob koncu osemdesetih, v sklepnem
delu romana izve, da eden iz kroga morebitnih morilcev 0 dubrovniSkem dogajanju
Ze pise zgodbo s povsem enakim naslovom, kot jo ima tista, ki jo pravkar prebira. In
¢e ob tem 3¢ ve, da je v prvencu Novakove prav plagiat prvi vzrok romaneskne
morilske strasti, skoraj ne more zanikati trditve, da avtorica s platnic z menjavanjem
meta-ravni oziroma z literarnim posnemanjem literature o literaturi (pisatelji detektivk
sami postanejo predmet detektivke) ter zabrisovanjem lo¢nic med nivoji realnosti in
fiktivnosti (kongresniki za oficialno podobo z laZnimi imeni in vsakovrstnimi
preoblekami skrivajo svojo identiteto) prikrito utemeljuje postmodernistiéno sintagmo
0 smrti Avtorja.

Skoz na videz popolno simulacijo klasi¢nega detektivskega Zanra se hkrati izpisuje
tudi njegova parodija. Zavezanost preteklim Zanrskim obrazcem se namre¢ v dobi
konca "velikih zgodb" sprevrZe le 3¢ v njihovo svobodno preigravanje in variiranje.
Logi¢no moé in dedukcijo "malih sivih celic" slavnih detektivov mehéajo "pijane strele
duha” brezposelne in zaletave mladostnice, zaresnost krute romaneskne zgodbe pa
avtori¢ine ironi¢ne opazke. Prav te skupaj z izjemno Sirokim diapazonom literarnih
referenc in aluzij omogofajo bralcu najti lastni nivo branja knjiZznega prvenca
Novakove. Obenem njen roman iz obmodja trivialnega pisanja, kar po Zanrskih
opredelitvah nedvomno je, naseljujejo v blizino visoke literature.

Romaneskna pisava Maje Novak ni zaznamovana zgolj z zgodovino detektivske
literature, $e posebej dela Zenske populacije, temve¢ prav tako z nekaterimi vrhunskimi
postmodernistiénimi poskusi zadnjega ¢asa. Ce smo v romanu /zza kongresa ali Umor
v teritorialnih vodah po eni strani na sledi neizérpnim domislicam, napetim zapletom
zgodbe in karakterizaciji junakov a la Agatha Christie, po drugi strani ni mol
spregledati, da Novakova obvlada tudi izbruen stil, jezikovno spretnost, predvsem pa
podtalno humornost, ironiénost in celo parodi¢nost literarnega peresa Dubravke
Ugresi¢. Sorodnost zgodbe med romanom Izza kongresa Maje Novak in Forsiranjem
romana reke UgreSiteve je dokaz ve€, da literatura 20. stoletja veliko uspesneje
prikriva plagiate kot pise originale.

Ignacija Fridl
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Blaz Lukan

V tihem teku
Zbirka Rob, Zalozba Lipa, Koper 1992

Po izdaji dramaturskih replik iz leta 1991 in Stirih pesniskih zbirkah: Pesem in
pesmi (1977), Rana v krvi (1983), Bohinjska Bela (1984) in Kolumbija (1984) sec nam
pesnik BlaZz Lukan predstavlja z novo zbirko, ki ji je dal naslov V tihem teku. Njena
osnovna tehnopoetska in tudi tematsko-vsebinska znatilnost je nedvomno preprostost.
Pri tem je treba poudariti, da pred sabo nimamo poezije, ki bi bila napisana v klasi¢nih
ali tradicionalnih oblikah. Nasprotno, Lukan piSe v prostem verzu, ki varira od
preprostega, nekajzlogovnega pa tja do skorajda proznega verza. Preprostost, o kateri
je govor, je predvsem posledica enostavne in lahko umljive sintakse, h kateri dodajo
svoj deleZ tudi vedinoma ne pretirano zapletene podobe. Te so, vsaj v pesmih, ki
"predstavljajo” mestno civilizacijo, pravzaprav precej nenavadne, vendar jih pise urbani
¢tlovek, bolj ali manj mestni ¢lovek pa jih tudi bere, in kaj je za takega ¢loveka manj
nenavadno, kot so neon, senzorji, air condition, video, osmoza...? In na drugi strani:
kaj je v pesmih, ki postavljajo v prvi plan naravo, manj nenavadnega, kot so razliéne
podobe in reminiscence na volkove in pse?

Kot je nakazano Ze zgoraj, je vsebina Lukanovega pesniSkega sveta predvsem
dvojna. Na eni strani opisuje mestno, urbano civilizacijo, na drugi strani pa primarno
naravo. Logi¢no je torej, da se moramo vpradati, kakSen je odnos med njima. Si
nasprotujeta ali se dopolnjujeta? In ali morda ne nakazujeta druga drugo?

Lukanove pesmi, v srediS¢u katerih stojita mesto in njegova "civi-lizacija", so
napisane s pozicije v mestu Zivecega in 0 mestu mislecega Cloveka in s tem tudi s
pozicije urbanega pesniSkega subjekta. Ta subjekt pa ne stoji, kot bi bilo morda
pri¢akovati, na kak3ni angaZirani poziciji. V pesmih ne zaznamo pesimistitega
zavratanja mestnega Zivljenja kakor tudi ne njegovega propagiranja, prej se nam zdi,
da je v svojem opisovanju mestne civilizacije nevtralen. Preprosto izhaja iz svoje real-
nosti, ne pritozuje se nad njo, je tudi ne hvali, res pa je, da jo afirmativno potrjuje kot
nekaj vendarle pozitivnega. Ta pozicija izhaja iz specifitnega videnja mesta oziroma
"druge narave". Mesto je na videz res determinirano s sodobnostjo, z modernostjo; v
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njem dominirajo moderna misel in moderni pojavi: neonske svetilke, fototapete,
odlagalis¢e plocevine, veasih celo neosebnost. Vendar je pod to zunanjostjo, ki je
sestavni del urbanosti, 3¢ eno jedro, kjer najdemo prvinskost, "naravnost". V Lukanovi
poeziji je mestno Zivljenje nekaksen krogotok, dvigalo, ki nenehno krozi s "komajda
zaznavnim zvokom", v tihem teku, v katerega mestni ¢lovek vstopa in izstopa na
razli¢nih mestih (postajah), pa spet vstopa in izstopa... Znotraj tega krogotoka, ki je
krogotok "druge narave", pa obstaja Se drugagen krogotok, krogotok "prve" narave,
prvinskega, kjer sta med poglavitnimi in determinirajofimi postajami rojstvo in smrt.
Zato ni ¢udno, ¢e v Lukanovih pesmih naletimo na prispodobe, kakr3ni sta ravno
rojstvo in smrt, kakr$ne so plojenje in semena, materinstvo, na neki natin fototapeta
Kamniskih Alp, in seveda poezija.

Gre za svojevrstno sintezo urbanega in prvinskega, ki se ne kaZze samo v pesmih,
ki govorijo 0 mestu in njegovi civilizaciji, ampak v enaki meri tudi v tistih, kjer je v
ospredje postavljcna narava, pa naj gre za divjo (volkovi, psi...) ali pa za ruralno
naravo (njive ipd.). Tudi zanje namre¢ velja, da so napisane s pozicije v mestu Ziveega
¢loveka. Konéno se zdi, da je tak3na vizija vidna Ze v sami razporeditvi znotra) zbirke,
saj so pesmi, v katerih beremo o naravi, postavljene v sredino, obdajajo pa jih tiste,
ki se navezujejo na mestno civilizacijo in na urbanost.

Zaradi vsega tega bodo verjetno Lukanovi zbirki ofitali banalnost ali vsaj preveliko
enostavnost, vendar so taksni o€itki precej neupravi¢eni. Kot ugotavlja avtorica
spremne besede k zbirki, je osrednji adut, na katerega igra Lukan, komunikativnost.
To pa je pohvalno, saj slovensko bralstvo zagotovo ne potrebuje samo poezije, "ki bi
Jjo brali zgolj pesniki." V mnoZici hermetitne poezije je Lukanova zbirka prava
popestritev, celo nekaj potrebnega, kajti njegova poezija kljub vsej preprostosti ni
naivna ali banalna. Hoce biti predvsem berljiva, L0 pa ji nedvomno uspeva.

In ¢e lahko brez pretiranih zadrzkov medse sprejmemo komunikativno prozo, ki
Jje v nekaterih bralskih krogih celo zelo razsirjena, zakaj bi nasprotovali tak$ni poeziji?

Marcello Potocco
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Douglas Adams: PRETEZNO NESKODLJIVA. Prevedel Alojz Kodre. Tehniéna
zalozba Slovenije (Knjizna zbirka Spektrum), Ljubljana 1993. Montypythonstvo v
vesolju in hawkingovska kratka zgodovina asa za popolne zagetnike, ki ju je uvedla
za knjizno izdajo prirejena radiofonska tetraspace opera (Stoparski vodnik po galaksiji,
Restavracija ob koncu vesolja, O Zivijenju, vesolju in sploh vsem ter Zbogom in hvala
za vse ribe), sta Ze davno postala obvezno branje za tiste, ki mislijo, da razumejo, za
tiste, ki vedo, da ne razume;jo, in 3¢ posebno za tiste, ki ne vedo, da ne razumejo. Ni
pa nujno, da v tem vrstnem redu. Ker pa je sedaj Ze dokon¢no ugotovljeno, da vsi
znani bogovi zafenjajo svoj obstoj Sele dobre tri milijoninke sekunde po zadetku
Vesolja in ne, kot trdijo sami, Ze teden prej, je Pretezno neskodljiva povsem varna
literarna avantura predvsem za tiste, ki po galaksiji $¢ niso Stopali. Za druge morda
pretezno Ze znano nadaljevanje prvih Stirih popotovanj. Kje so bile storjene usodne
napake, ali pri lezenju z dreves ali pa Ze pri kobacanju iz morja, se na Zemlji, ki je bila
sicer v namene gradnje hitre obvoznice razstreljena, a glej, glej, vseeno le obstaja v
enem izmed paralelnih svetov, se 3¢ niso zmenili. (Pina Kek)

ALJAZEV ZBORNIK. Mohorjeva druzba, Celje 1993, Zbornik dovikega Zupnika in
$e marsika) Jakoba Aljaza je pisan z njegovo roko - veliko ve¢ino knjige predstavljajo
njegovi raznorodni zapisi in kronike; komentirajo jih Stanko Klinar, Tone Strojin, Edo
Skulj in Janez Svoljsak, predbesedilo z literarnimi pretenzijami je prispeval JoZe
Urbanija, avtorsko in stvarno bibliografijo Ales Bjel¢evi¢. Po heterogenem materialu
te knjige se bralec prebija brez pravih uredniSkih markacij, a znano je, da imajo
brezpotja svoje divje lepote. Tudi tisti, ki se jim ob pogledu na hribe zvrti in se jim
kolena zatresejo, lahko najdejo po knjigi posejanih nekaj zanimivih dokumentov
slovenstva. (Marta Malovrh)

Miguel de Cervantes Saavedra: DON KIHOT (izbor). Prevedel Niko Kosir. Spremna
besedila Tomo Virk. DZS (Zbirka Klasje), Ljubljana 1993. Bistroumni plemi¢ iz
Manche je v literarni vedi zapisan priblizno na istem mestu kot Descartes v zgodovini
filozofije. Novoveska nesrecneZa pac, le da v bistvu stoji eden na zacetku te nesrece
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in drugi na njenem koncu. Kar je pravzaprav enako tragi¢no. Torej, & je bil
Descartes, slede¢ takratnemu razvoju duha, zmotno prepri¢an, da ker misli, tudi je,
pa je Don Kihot zadevo preprosto obrnil: ne le, da je mislil, da za to, ker misli, tudi
je, temved je mislil, da zato, ker je, tudi misli, le da je mislil nekaj povsem drugega.
Kar nekaj stoletij pred odkritjem virtualnih svetov je namre¢ ustvaril virtualni svet
vitedtva, pripeljan do svojega pojma. Da je v te namene zvijatno izkoristil svojega
oprodo Sanéa, ki je vdano deloval v prid njegovim razvojnim potrebam in podobe
sveta, samo potrjuje gornjo domnevo. No ja, mogoce je bilo tudi narobe. Ali kako Ze?
(Pina Kek)

Michael Crichton: VZHAJAJOCE SONCE. Prevedel Branko Gradisnik, DZS,
Ljubljana 1993. Crichton si je s to knjigo hkrati prisluZil naziv najve¢je uspesnice leta
1992 (in kajpak s tem povezane denarje) in jezo Japoncey, ¢es$ da jih kaZe v ’slabi ludi’.
Zdi se, da ima ta jeza ve razloga kot obi¢ajno slabo razumevanje razlik med
knjiZevnostjo in t. i. resni¢nostjo - s Stevilnimi povzemki iz ameriSke gospodarske in
politiéne zgodovine, na katere eksplicitno opozarja, in s sklicevanjem na prestudirane
vire, ki jih predlaga v nadaljnje branje, navsezadnje pa tudi z nekoliko patetiéno
spremno besedo Crichton izdaja, da je hotel napisati ve¢ kot literaturo, pravzaprav
nekaksen poziv k ohranjanju nacionalne substance (ki je kajpak, kar se Amerike tice,
skrita v gospodarstvu in financah). Zato je ta napeti tehno triler o preiskavi umora, ki
utegne odlodilno prispevati k trdnosti amerisko-japonske povezave, tudi zanimivo
nadaljevanje zgodb o strahu pred ’drugostjo’, tako znatilnih za amerisko knjizevnost:
zdaj so grozeca drugost Ameri¢anom le Se Japonci, zato ni ni¢ ¢udnega, da jim
postajajo nekak3na obsesija, ki se pozna tudi znotraj knjizevnosti, od McInerneyja do
Clavella. (Andrej Blatnik)

Nadime Gordimer: IZBRANE NOVELE. Prevedla Alenka Moder Saje, spremno
besedo napisal Janko Moder. Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1993 (Nobelovci 103).
Ob izredeni misli, da branje novel predlanske Nobelove nagrajenke za literaturo (ki
bolj kot rasno nasprotovanje in sovrastvo v JuZnoafriski republiki oznanja strpnost in
Se¢ zavzema za enakovrednost in enakopravnost vseh ljudi, ne glede na barvo koze)
ponekod vendarle evocira tisto davno televizijsko nadaljevanko (in knjizno izdajo)
Korenine, je nekdo pripomnil, da je to morda tako zato, ker imamo belci o
temnopoltih sploh samo eno predstavo. Nadine Gordimer, reprezentativna pisateljica
afriSkega juga, razgrinja nove dimenzije Zivljenj temnopoltih ljudi, kot jih zaznava njen
pretanjeni in izbruseni ¢ut za izrisovanje problematike apartheida. Enaintrideset novel,
izbranih iz petih novelisti¢nih zbirk in nastajajocih tri desetletja, sestavlja mozaik nekih
usod, Zalobno krutih in oZigosanih, ki se nemalokrat sprevrzejo v pravo ¢lovesko
tragedijo. O tem, s kak3ne persepektive se dotika teme, ki jo izziva, draZi in sili k
razmisljanju, je avtorica spregovorila v (zelo osebno izpisani) spremni besedi: "Mo¢
Opazovanja, povedana nad normalno, zahteva izjemno nevpletenost; ali bolje, dvojni
proces, pretirano zaposlenost in indentifikacijo z Zivljenji drugih, in hkrati posastno
nezainteresiranost..." Ce bo (slovenski) bralec znal ugledati Juzno Afriko - projicirano
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na papir - v drugacni ludi, kot mu je (ali res?) bilo dano doslej, potem beleZi Cankar-
jeva zaloZba z novim zvezkom Nobeloveev Se en podvig. (Jasna Vombek)

Slavko Grum: DOGODEK V MESTU GOGI. Spremno besedo napisal Lado Kralj,
DZS, Ljubljana 1993 (zbirka Klasje). Zdi se, da prikazuje Grum ljudi kot lutke,
nadmarionete nezavednih sil, katerih se resujejo z izZivetjem (ali bolje: izZivljanjem);
podobno, kot se (po)tolazi nevrotik z izpovedjo zdravniku in se (u)tei gresnik pri
spovedi v cerkvi. In kot bo greSnik gresil Se naprej, tako bodo Grumove klovne
preganjale nezavedne sile vse Zivljenje. Zato Afra zbere okrog sebe vso Gogo, da bi
se ob njej tolazila zaradi neizpolnjenih erotiénih Zelja, in zato pisar pesnik razsanja
zbor nesrecnikov, da bi mogli z njim deliti sotutje. Vendar so ti nesre¢niki preved
nesrecni in boletina drugega (ki ga spremljajo z mucilniskim posmehom) jim prinasa
zgolj navidezno olajsanje ter iluzijo o lastni mo¢i. Ker pa daje ta iluzija zados€enje le
za kratek Cas, za hip, morajo naslednji trenutck spet v nov porog, pri tem ostajajo
enako nemoéni kot prej. Ce se torej Ze posredi unievati (pa ne zaradi lastne modi,
ampak tuje nemodi), se nikakor ne posredi postati Mo¢, Subjekt. In res predstavljajo
gogovei (Cetudi zaznamovani vsak po svoje) zgolj iznakaZzenost kraja bivanja in na ta
nacin oblikujejo protagonistko. Nepretrgoma stoje na prezi in ¢akajo na kakrSenkoli
dogodek, ki ga naposled ustvari domisljija sama in v katerega tudi z vso silo
Strbunknejo. Edini dogodek, ki je "resnicen”, "pravi” in "odreSujo”, se zgodi v Hani.
Prepri¢ana je, da je dokon¢no unidila Tisto (Tistega), kar jo je blaznilo vse od
usodnega, zaznamujofega (tokrat dobesedno) dogodka v preteklosti. Sklepni prizor pa
kajpak postavlja tudi to dejstvo pod vpradaj. (Jasna Vombek)

Hugo von Hofmannsthal: SLEHERNIK. Prevedel in spremno besedo napisal Niko
Grafenauver, Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1993 (zbirka Svetovni klasiki).
Hofmannsthalova moraliteta Slehernik zlasti pri Avstrijcih, podobno kot njegova
veseloigra Kavalir z roZo, Ze dolgo Casa uZiva veliko popularnost. O tem prica tudi
dejstvo, da je bil Slehernik v obdobju od 1920 do 1938 vsako leto uprizarjan pred
salzbursko stolnico in da so se te uprizoritve nadaljevale tudi po drugi svetovni vojni.
S ¢im bi utegnila Hofmannsthalova dramska pesnitev, nastala na podlagi angleske
moralitete iz 14. stoletja in prepredena z bombastiéno kri¢ansko alegoriko, nagovarjati
tudi danadnjega bralca (gledalca)? Na prvi pogled se zdi, da ima Hofmannsthalovo
delo v ¢asu somraka (kri¢anske) metafizike precej moZnosti za "kratek stik” z bralcem.
Slehernik je alegori¢na podoba potrosniskega subjekta, ki samega sebe prepoznava le
Se v ekonomsko pogojenih vrednostnih sestavih, kjer ni prostora niti za zavest 0
transcendenci niti za zavest o (lastni) smrti. Hofmannsthalov alegoriéni junak sicer
dozivi vso eksistencialno grozo soofenja z lastno smrtjo, vendar je na koncu odresen
s pomogjo vere in dejavne ljubezni. Nekdanji simbolist Hofmannsthal, ki je z leti
postajal Cedalje bolj spiritualno usmerjen, je s Slehernikom najbrz Zelel dati
sodobnikom moralisti¢no lekcijo o popolni dekadenci dobe, v kateri Zivijo. In vendar
se zdi, da prav silovita dramatiénost, izvirajota iz Slehernikovega ultimativnega
soolenja z lastno smrtjo, nagovarja tudi narcisistiénega in z vsakovrstnim medijskim
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hrupom obdanega posameznika nasega ¢asa. Videti je, da ta posameznik pod vplivom
povrsnega potro$niskega hedonizma zelo rad pozablja na lastno smrt. Ta dramati¢ni
meémento mori pa je, ne glede na religiozni kontekst, tista razseZnost
Hofmannsthalovega dela, ki ohranja svojo Zivost tudi dandanes. (Dejan Siftar)

Aldous Huxley: VRATA ZAZNAVANJA, NEBESA IN PEKEL. Prevedla Alenka
Moder Saje, spremna studija Igor Pribac. SKUC & Filozofska fakulteta, Ljubljana
1993 (zbirka Studia humanitatis minora). Druga knjiga nove zbirke, prva je
Motnikova FExtravagantia, prinasa dva eseja Aldousa Huxleyja. Prvega je Thomas
Mann kratko malo oznatil za neodgovorno knjigo. O¢itno se ni strinjal z idejo svojega
(do takrat) sicer dobrega prijatelja Huxleyja, da bi z modifikatorji zavesti (recimo temu
drogami) spodbudil ¢lovekovega duha h kreativnosti. Huxleyja je namre¢ zanimalo,
kako se zatasno spremeniti v glasbenega genija, vidca, medij, slikarskega genija - s
pomogjo halucinogene droge. V pri¢akovanju ¢udeZa je cksperimentiral sam s seboj,
zauZil 8tiri desetine grama meskalina, ¢akal in - bil razoaran nad "bledim" u¢inkom.
Huxleyju ne gre zgolj za izkusnjo z meskalinom, temvet za izku3njo transcendence, saj
je, kot sam pravi, Zelja po samotranscendiranju Zelja vsakega ¢loveka. Njegovi Zelji pa
sta enost in estetizacija sveta. To naj bi uspelo s pomocjo modifikatorjev zavesti — tak
svet je opisal v romanu Krasni novi svet, kjer za dobro poutje skrbi "drZavna droga”,
imenovana soma. Zaradi takih nazorov so Huxleyja imenovali duhovnega oceta
mnozi¢nega uZivanja mamil med mladimi, to pa je napa¢no, saj naj bi bil uZivalec
droge sofisticiran intelektualec, torej malce zrelejsi Elovek, ne pa otrok. Ce bi Huxley
vedel, v kaj se bo sprevrnilo uZivanje drog, bi svoje ofetovstvo takoj zanikal. Pa saj
tudi Einstein ni vedel, kak$na usoda ¢aka atomsko bombo. (Jean J. FrbeZar)

Viadimir Kavéié: STEBRI DRUZBE. Psihosocialni portreti sodobnikov. CZP
Enotnost, Ljubljana 1993. Viadimir Kav¢&i¢ tudi v svojem zadnjem besedilu, zbirki
novel, ostaja zvest vojno-revolucijski  in  postrevolucijski tematiki. Vsevedni
pripovedovalec zasleduje usode ljudi, ki si jim je uspelo zagotoviti eksistenco na bolj
ali manj uspesen (beri: bolj ali manj komolé&arski) nacin. Bistvo njihovega "uspeha" leZi
v fleksibilnosti in neidealistinem pogledu na svet, kot ga je oditno zahtevala povojna
politicna situacija. Zgodbe Kavéi¢evih junakov so pripovedovane z vidika sedanjosti in
vednosti, to skorajda pogojuje grenak prizvok. Ceprav prva "novela" s formo dosjeja
najbrz poskusa uveljaviti tudi aviorjev sarkazem, je pripovedovalec, ki ogitno hode
ostati objektiven, dosti preresen celo za razjezeni humor. Cisto mogoce, da so Stebri
druzbe zanimivo branje za bralce s pretirano razvito opravljivo Zilico, ki jih zabava
prepoznavanje dolo¢enih "literarnih" oseb Kavéitevega besedila, najbrZ pa s tiso¢ in
eno afero ve¢jemu delu razgledanega bralstva zado$¢a in preseda Ze dnevno &asopisje.
Problem je namrec tale: tematika postrevolucijskega ¢asa, konstitucije slovenske drzave
ipd. seveda ni tabujska ali, kot nam dokazuje ve¢ nasih odliénih romanov, "literarno”
neprimerna. Letosnja praksa pa kaZe, da se dolodeni pisci taksnih del odloéno
precenjujejo, saj njihovi proizvodi, ki naj bi bili politiéno aktualni, vse preradi zdrsnejo
na nivo "pisem bralcev". Ce je izgovor za objavo taksnih besedil zgolj politiéna aktual-
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nost, lahko samo upamo, da zanje ne bo ustanovljena tudi redna letna zbirka. (Vanesa
Matajc)

Marjan Manéek: HRIBCL. SRECA NE POCIVA. Rishe Marjan Manéek, DZS,
Ljubljana 1993, Ilustrator in pisec Marjan Mancek je s knjigo ¢rno-belih stripov o
zgodah in nezgodah prikupnih Hribcev na mah osvojil otroke; zabavne domislice o
prazgodovinskih prebivalcih slovenskih gora in njihove izvirne podobe poznajo Ze celo
onstran naSih meja. Z domisljijo, kot kaZze, Mancek nima prevelikih tezav, saj je v
najugodnejSem trenutku poskrbel za 3e vznemirljivejSe, barvno nadaljevanje o
vsakdanjem Zivljenju nasih "prednikov". S hribsko druzino se tokrat podamo na lov in
z njimi do (sre¢nega) konca odigramo to "prastaro igro". Je odve¢ povedati, da je
podjetna mama MiliboZa $¢ vedno precej pametnejSa in predvsem spretnej$a od
nekoliko lenega ofeta Dajnomira in da se zdi (odraslemu) bralcu najprikupnejsi sin
Milimir, ki (3¢) ni podoben nobenemu od njiju?  Mandek se mlademu svetu
priblizuje z izkuSnjami sodobnega ¢loveka, duhovito preoble¢enimi v domisljijsko
zgodovinskost. Otroke nagovarja z radoZivimi in seveda nadvse modrimi izjavami
svojih junakov, predvsem pa s prisréno risbo, ki je tako sveza, da ji privos¢imo
takojSnjo zmago v boju z bolj znanimi - in pogosto zgolj ki¢astimi - stripovskimi
tekmicami. Kot kaZe, je sre¢a nehala potivati. Kaksno je Zivljenje z njo, preberite v
knjigi ali pa si oglejte na "risani" hribski videokaseti. Takole. "Kdor veliko govori,
gotovo kaj izgubi," pravi star hribski pregovor. (Mateja Komel Snoj)

Tone Pavéek: SONCE IN SONCICE. Ilustriral Marjan Manéek, Zalozba Mladinska
knjiga, Ljubljana 1993. V zadnji slikanici Toneta Pavcka boste otrokom - &e e ne
znajo brati - lahko prebrali deset kratkih pesmic; devet "dnevnih", pod veder pa
uspavanko. Son¢no, torej radoZivo in veselo, se Pavckove soncice sprehodijo po
Tivoliju, razloZijo, kaj je majhno in kaj veliko oziroma kako je majhnega naenkrat
konec in napodi veliko, povedo, zakaj je mala Lenka pogumna in zakaj Marka
posvojijo zamorci... Potem pa $e¢ veliko o oletih, laznih in pravih tetah in stricih,
babicah in starih mamabh in celo o tovariSicah! O mamah pa ni¢. Deset lahko berljivih,
lahko naudljivih, a ne posebej izvirnih pesmic za male "¢encace", kot pravi pesnik. In
deset veselih risanih son¢ic Marjana Mancka. (Mateja Komel Snoj)

Ivan Tavéar: VISOSKA KRONIKA. Spremna besedila napisal Gregor Kocijan, DZS,
Ljubljana 1993 (zbirka Klasje). Tav¢arjev zgodovinski roman Visoska kronika (1919),
katerega dogajanje seZze v 17. stoletje in v prva leta 18. stoletja, sodi danes Ze
nedvomno med kanonizirane tekste slovenske literarne tradicije. Kljub nekaterim
romantiénim potezam je tezis¢e Tavearjevega romana na bolj ali manj realisti¢nem
slikanju kronistove (lzidorjeve) osebnosti in usode. lzidor, obremenjen s temno
preteklostjo svojega ofeta, zgodovinskimi okoliS¢inami (Cas protireformacije) in
dogmati¢no religioznostjo, je ¢vrsto vklenjen v okove Avtoritete (Ofe - fevdalno
razumljeno Posestnidtvo - Vera) in tako ostaja v svoji omahljivost in konformizmu
povsem blokiran in oropan spontancga Custvovanja in ravnanja. Njegova Cloveska
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podoba se razkriva ob Agatini usodi in Jurijevi druga¢nosti, ko le-ta v nasprotju z njim
brez vsakrinega oklevanja redi Agato sramotne obtozbe CarovniStva. Izidor se ob
popolnem Zivljenjskem porazu vendarle delno spreobrne — odpove se posestvu kot
dotlej zanj najvisji vrednoti — in tako doZivi etitno "o€is¢enje". Razgibani roman,
katerega dogajalni ¢as (krhanje fevdalizma in njegovih vrednot) vsekakor ustreza
0snovni pisateljevi zamisli in teZnji po aktualizaciji, izzveni kot apologija individualizma,
osebne svobode in moralne ozave$tenosti ter spontanosti vsakega posameznika, ki Sele

lgko lahko prispeva k resni¢ni trdnosti in vitalnosti neke skupnosti ali naroda. (Mitja
ander)

TRGOVINA S PREGREHO. Prevodi kratkih ZF zgodb. Prevedel Ziga Leskovsek.
MIOF d.o.0., Ljubljana 1993. Ceprav kratke kratke zgodbe prihajajo izpod peres kar
nekaj klasikov znanstvene fantastike (Sheckley, Dick, Asimov), vse zapovrstjo prinasajo
le anekdoti¢ni preobrat brez posebne literarne teze ali ZF tipike. (Edina izjema je
pravzaprav legendarna zgodba mojstra ZF miniaturke Frederica Browna, ki pa ni
natisnjena v knjigi, temve¢ na platnicah.) Gre to razlagati z dobesedno Zepnim
formatom knjige, ki ne dovoljuje ¢esa ve¢? Nemara ne, saj poznamo vrsto primerov,
ko je skrajna kratkost zgodbi izziv, ne pa blokada. Znanstvena fantastika v Sloveniji
zaloZnisko res oZivlja, vendar si ta knjiZica za njeno morebitno bolj$o prihodnost ne bo
mogla lastiti posebnih zaslug. Se tiste, kar jih je, izni&ijo $tevilne tiskarske in slovniéne
napake. (Andrej Blatnik)

Josef Skvoreckj: PRIMA SEZONA. Spis o najpomembnejsih Zivljenjskih zadevah.
Zbirka XX. stoletje. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1993. (Prevedla Zdenka in Frane
Jerman; spremno besedo napisal Frane Jerman.) V majhnem ¢eSkem mestecu
Kostelec 7vi enaindvajset omembe vrednih oziroma lepih deklet. Zato so
"najpomembnejse Zivljenjske zadeve" za prvoosebnega pripovedovalca Dannyja vztrajni
in neusmiljeni poskusi, kako uspeti vsaj pri eni, ni vazno, pri kateri od "omembe
vrednih". Ker je deklet torej veliko, se jim roman, pravzaprav Danny, posveta v ne
ravno skromnem Stevilu epizod. Znotraj vsake od njih in vse do konca romana s¢
ohranja komi¢na napetost, ali bo Danny dokazal svojo mosko zrelost ali ne. Nekje v
ozadju se sicer dogaja druga svetovna vojna, vendar njena tragicna razseznost zavzame
Sele in samo zadnjih nekaj stavkov romana, medtem ko v vseh poprejsnjih epizodah
zmaguje Dannyjeva brezpogojna mladostniska vedrina. Njeno ekstatitnost lahko
simbolizirajo skoraj nadrealistiéni opisi doZivljanja dzezovske glasbe. Prima sezona je
pisana v odarljivo Zivahnem slogu, z mnogo humorja in spretno kompozicijo - 1o pa
je pravzaprav tudi vse: 3aljiva nostalgija. Zato je primerljivost Skvoreckega z velikim
Cehom Kundero, na to namiguje prevajalec, presenetljiva. Toliko bolj, ker je tudi sam
ne utemelji. (Vanesa Matajc)

Marcel §tefanélé, jri: FILMSKI ALMANAH 93. Mladina & ZaloZzba Mihelac,
Ljubljana 1993. Kot smo zapisali Ze leto po letu v Zivljenju najboljsih let nasega
Zivljenja, torej leto pred divastimi & smrtonosnimi & prvinsko nagonskimi &
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mednozno globino brez hlack prekrivajofimi nogami, ki krasijo naslovnico letosnjega
almanaha: "Nekaj drzi, Marcel Total Recall Stefanci¢ jr. je sicer na Zivljenje in smrt
vdan filmu, filmu & ni¢emur drugemu razen filmu, potem tudi Ziva enciklopedija &
fotografski spomin na dveh nogah + nezasliSan publicistiéni & kritiSki katapult, pa
vendar ga spravite v kino, le ¢e gre za zadnjo in edino moznost, da si film ogleda.
Torej, zapriseZeni konzument videa & fast forward funkcije na daljinskem upravljalcu
ve o filmu (reziserji & scenaristi & igralci & off the record & komponisti... & lasuljarji
& zadnji pometaci) vet, kot bo filmu kdajkoli uspelo zvedeti 0 samem sebi. O
Stefandi¢evem stilu & podatkovnem bombardiranju & natinu refleksije + vrednostnih
kriterijih zato v smislu - pustimo cesarju, kar je cesa(r!'evega - ne gre izgubljati besed.
Berete ga labko vsak teden na stranch Mladine. Ce pa ga ne, in ko potem tudi
premisljujete 0 nakupu knjige, vam v parafirizirani Stefanéitevi tezi, namreé: najboljsi
almanah lahko vedno spoznate po tem, da ima veliko napak, ponujamo nagradno
iskanje: tistemu, ki bo poslal njihov najdaljsi seznam, bomo knjigo prijazno odstopili.
In &e e niste vedeli, se baje zgodovina teorije in pisanja o filmu na Slovenskem deli
na obdobje pred in po Marcelu Stefanéidu & jr.. UR" (Zenja Leiler)

Novosti v ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI

BOZANSKA KOMEDIJA Danteja
Alighierija je tokrat doZivela Ze svoj tretji
ponatis v izjemni prepesnitvi dr. Andreja
Capudra. Zaradi zelo priroCne izdaje pa bo
tokrat dosegljiva tudi Studentskim plitvejSim
Zepom,

M

MIHEX
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RAZPIS
ZA NAGRADO

MARJANA ROZANCA

Casopis DNEVNIK in ZALOZBA MIHELAC razpisujeta

Nagrado Marjana RoZanca za izvirno
slovensko esejistiko.

Komisija - Jaroslav Skrusny (predsednik), dr. PrimoZ Simoniti in
Tomo Virk - bo pri izboru za nagrado upostevala:

- esejistina besedila, ki bodo v knjiZni obliki v slovensCini izSla v
Casu od 30. aprila 1993 do 30. aprila 1994, bodisi v Sloveniji, v
zamejstvu ali kjerkoli v tujini.

Delo lahko predloZi zalozba ali pa avtor sam. Prijavi je treba
priloZiti tri izvode predlagane knjige. Predloge posljite najpozneje do
30. aprila 1994 na naslov: ZALOZBA MIHELAC, Kongresni Trg 1,

61000 LJUBLJANA, s pripisom:

ZA NAGRADO MARJANA ROZANCA.

Nagrada v vidini 8000 DEM (v tolarski protivrednosti) bo podeljena
25. junija 1994 na RoZandevi domaciji na Vol&jem gradu.







