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Prisotnost

Vse¢ so mi

jutra, ki se Cista razgrnejo pred svetom,
usnjeni sedeZi in marmorne mize
v baru.
Stopim do vrat, spotoma si nadenem
slamnik, pogledam se v ogledalu: slab-
e, kot sem pritakoval, snamem pokri-
valo, ki konc¢a na koncu dolgega hodni-
ka; spustim se po stopnicah, pohitim:
vzdolz reke, ¢ez most in sem tam. Pe-
ter me Ze Caka. Izvle¢em srebrno ciga-
retnico, prizgeva; skozi dim je vse drugace; tudi dekleti pri sosednji mizi;
zresnita se, hoceta prisesti: nimava ni¢ proti, predstavita se kot T in J, pijeta
martini.

Dosti kasneje T stegne levo roko:

— Kaksni se ti zdijo moji prstani?

Skomignem, ni¢ ne reCem. Kak$ni naj se mi pa zdijo?

— A misli§, da je ki¢? vztraja, ve§, nima$ pojma; vsak ki¢ postane z leti
dragocen.

Pozabiva in greva drugam.

Mesto diha, lokali so polni preprostih: navsezgodaj so si nadeli
pomembne obraze, pijejo tretjerazredno vino, besede mecejo tja nekam.
V kriZiSéu policaji ustavljajo motoriste, ki vozijo brez éelad. Ciganka je
otroku odsekala roko, da lahko sedi na tleh in prosi; ¢e bi igrala tamburin
in pela, bi ji vrgel nov¢i¢, ki ni ni¢ vreden, pa je vendar denar. Tako ji ne
privo§¢im niti tega.

Peter mi govori o razstavi: neznanec je s kislino poSkodoval ve¢ platen;
ni bil navaden blazneZ, dobro je vedel, katera dela so najboljsa . . . nikakor
mu ne pridejo na sled. _

— In kaj je s tvojo Ptico? me kon¢no vprasa, rad bi Ze kaj napisal
o njej.

— Nié. Kaj naj bi bilo?

— Nihée razen mene je ni videl. Pokazi jo Ze!

Nasmehnem se, ker ni tako preprosto:

— Bom, seveda bom.

Doma gledam

skozi okno: na ulico in $e naprej,

stare fotografije: kako vse bezi.
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Iz kleti prinesem Ptico, postavim jo na mizo; tudi ta skulptura je samo
spomin: nekaj je bilo in se ve¢ ne vrne. Ce bi stala na pomolu, bi vsi videli
le kamen in nihée galeba. Skuham kavo, stopim do gramofona: s kupa
zapraSenih plos¢ vzamem Saint-Saénsov koncert za Celo; poslusal sem ga,
ko sem delal tisto, ¢emur zdaj pravim Ptica.

Gledam jo: je to sploh kaj?

Profesor mi je rekel:

— Ne vleci lo¢nice med ¢lovekom in naravo.

Mislil sem si: je vendar zame; naj ostane, kot je. In sem jo odnesel med
spomine.

S Sopkom rumenih vrtnic

je starka sedela na plo¢niku.

Stojim pred vrati nove sosede.

Delavci so v njeno stanovanje celo dopoldne nosili pohiStvo in vse
drugo. Ne spominjam se ¢loveka, ki je pred njo Zivel pod menoj. Sicer je pa
vseeno. Nekaj besed sva spregovorila, na koncu me je povabila na ¢aj;
obljubil sem, da se zglasim.

Obsedim v velikem naslanjacu, Zenska izgine; njen velik pes stoji pred
menoj; tudi pomislim ne, da bi se premaknil. Ogledam si sobo: stene so
polne slik, na policah so kipci, v kotu stoji pianino. Vrne se: prinese ¢aj in
kolacke, sede in me nekaj casa tiho opazuje.

~ Studirate?

Prikimam.

— V¢asih sem udila. . . zdaj Ze dolgo ne vec. ..

O vsem se pogovoriva.

Posoda s kolac¢ki je prazna: $e zadnjega je vrgla psu; nisem ve¢ prepri-
¢an, komu so bili namenjeni. Zunaj se je stemnilo.

— Kako mu je ime? pomignem proti Zivali.

— Nima imena; ga ne potrebuje, ker je ves ¢as doma, vstane in me
prime za roko, pridite, nekaj vam bom pokazala.

Stopam za njo in pes nama sledi; sredi teme se ustavi, prizge lu¢: ni¢
taksnega ne vidim.

— Tam v kotu, pokaze proti akvariju. Priblizava se, zagledam ribi in
polzjo lupino na dnu. Nagne se k meni in mi §cpne Ti dve sta bolj zivi, kot
si mislite. Manjsa je T in velja J.

Naslednje dni

se na Sipi razbijajo dezne kaplje.

Cakam postarja, da prinese denar.

Gledam ulico ¢rnih deznikov: sam grem tja dol le redko; poslufam
¢elo; dobro, kot neko¢. Razgrnem casnik, med najrazli¢nej$imi novicami
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izvem, da je bil spet na delu: pred knjiZnico je hudo poskodoval skulpturo
— delo znanega izseljenca; dva dni po odkritju. Peter je gotovo ves v penah;
bolje, da ga ne kli¢em. S kolesom se odpeljem do knjiznice: gledam tisto
nekaj, kar je ostalo. 4

— Tako in tako ni bilo ni¢emur podobno, mi re¢e Zenska, ki gre mimo,
to bi znala narediti tudi jaz.

— Pojdi, zamahnem z roko. Stopim v knjiznico; usluzbenke nicesar ne
~ vejo. Vrnem se domov. Na stopnicah sre¢am sosedo; takoj mi zaéne pripo-
vedovati o neznancu, ki je...

— Vem, ji sezem v besedo, ravno sem bil tam.

— A seveda, to je...

Se nekaj besed spregovoriva. Potem me nezaupljivo pogleda:

— Bi mi pokazali kaksno svojo stvar? Zelo me zanima. ..

— Ja no, mogoce. . ., pristanem.

Zato se posvetim stanovanju. Da bo vsaj spodobno.

Ob sedmih pozvoni. Dolgo govoriva o vsem mogoc¢em; soba je zaka-
jena, stopim do okna, da bi ga odprl.

— Mi boste zdaj pokazali?

Nasmehnem se:

— Pridite, v drugi sobi imam.

Odprem vrata, stopi do mize; dolgo si ogleduje Ptico: z vseh strani, od
blizu in dale¢. Medtem listam knjigo; skoraj mi je Zal, da sem ji jo pokazal.
Obrne se k meni:

— Cudovita je.

Ni¢ ne recem. Samo gledam jo.

— Resno mislim. Prekrasna. Ampak gotovo je niste pokazali e niko-
mur. Vas je strah? Vem, da vas je... ne bojte se. Cista je. Vrneva se
v sobo. Nekaj si Zelim: da bi Ze vendar nehala govoriti o meni.

Ponodi sanjam,

da vse $e pride.

O decku, ki lovi metulje.

Pride do potoka in sede na skalo; ¢aka metulje, velike papirnate
krilatce, da jih prizene sla po nevihti, da jih prizene in napoji. RoZe se jim
bodo odprle ¢isto do konca: meso in ni¢ ve¢ ljubezen; lakota. Ko oblaki
vznojijo nevihto, jih bo vse polno. Dolgo $e vrti mreZzo na vse strani, da
konéno zaslisi, kako nekje dale¢ grmi; da prvi plaho zakroZijo nad jaso in
lahko prav dobro vidi, kako lepi so. Zdaj bi hotel poloviti: vse, enega
samega ne bi pustil; odnesel bi jih domov in pripel na bel papir; ko bi zunaj
dezevalo, bi poleteli. Vedno bi si zelel dezja: Se ve¢ in ve¢; in bi $e sam bil
papirnata zuzelka, bi se vrtel, vrtel vse do veera. Lahki trupi bi udarjali
v okno, ko bi hoteli med kaplje; prelahki, da bi mogli razbiti steklo. Na
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koncu bi pijani od plesa popadali na tla; ponovno bi bil ¢lovek in bi jih $e
dolgo pobiral in nabadal nazaj na papir.

Ko se prebudim,

ne vem, ali so bile sanje moje ali de¢kove.

Grem v kuhinjo in si skuham mo¢no kavo.

Telefon: Peter je odkril lokal z Zivo glasbo, edini v mestu, odpre se ob
devetih. Morava se videti; nekaj, kar me bo gotovo zanimalo, ima zame.
Mislim si.

Pridem: glasba je bolj ¢udna in ljudje tudi. Skozi dim mi govori, da se
pripravlja razstava: kot nalas¢, da predstavim Ptico. Vse je Ze urejeno.

— Popoldne pridejo po skulpturo, mi $e pove.

— Kako si mogel, ne da bi me vprasal?

Smeje se, ne odgovori.

Popoldne res pridejo

kot mrtvec po ljubico,

in mi vzamejo nekaj, kar je zZe bilo.

Vecder se privle¢e v mesto po ozkih ulicah, najprej plah in se ne upa niti
za ped od zidu; pa je vse pogumneji in se konéno prav nesramno razgrne
¢ez glavni trg, kjer so $e pred ¢asom nastopali uglajeni mescani, ki so zdaj
bogvekje. Od vsepovsod se priplazijo grde, okostenele macke jokajocih
glasov, ljudem ne preostane drugega, kot da zapro zadnje okno v ulici. Pod
mojim migetlja svetilka: ni se $e odlocila, ali bi zasvetila ali ne.

Dolgo sedim v temi: gledam no¢, ki se kaZe skozi okno, zvezd pa ni.
So Ze odsle, ali pa jih sploh ni bilo. Ker je za vsakega ¢loveka drugace:
dobri jih vedno vidijo, slabi jih ne pogresajo. Globoko povle¢em, da me
zaskeli v pljucih.

1z Amerike

smo dobili krompir in koruzo.

Potuje pismo Ze ve¢ tednov.

Konéno pride. Teta pise, da je stric umrl: lahke smrti; revez je bil tudi
ob zadnji uri nakresan. Pokopali so ga cerkveno; godba je zaigrala dve lepi,
prijazne besede so ji govorili, ona je ves Cas jokala in $e danes joce in Se tudi
bo. V gostilni, kamor je — tako pravijo — rad zahajal, so zaZrli vse njene
prihranke. Dobro, da je hisa odplacana, sicer res ne ve, kako bi.

Jaz ni¢esar ne dobim, ker je ubozec vse sproti zapil. Lepo me pozdrav-
lja, Se enkrat se mi opravicuje, ker bom ostal praznih rok.

Presedem se v naslanja¢: tudi prav. Strica nisem poznal, tete pa tudi
ne. Se mlada je odsla, domov se ni ve¢ vrnila: ladja potuje vet tednov, leteti
se ne upa.

Popraskam se po nosu in vratu: torej nic.
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Profesor Novak je zbolel

— druga slaba novica tega jutra.

— Razlog, da se odpravim v mesto.

V bolnici ni treba biti bolan; prisotnost sama je dovolj. Komaj najdem
sobo, v kateri lezi: 'slabo kaZe, je moj prvi vtis. Pozdravim ga, dolgo gleda,
preden me spozna:

— Orkamadona, saj to ste vi!

— Ja; slisal sem, kako je z vami, pa sem prisel.

Hvalezno me pogleda:

— Tako je pac... Ze mora biti. In vi?

Skomignem:

— Kaj jaz vem. Dobro.

— Sem slidal, da boste razstavljali. . .

Prikimam.

— Vasda Ptica mi ni bila nikoli v§e¢. Ampak ne upostevajte me. Ta cas
je vas$ in vi Ze veste. Zaupam vam.

Tega nisem pri¢akoval. Mislil bi. .. kdo ve. Gledam, kako leZi: ves siv
in zguban. Starec je. Prej se je zdelo. . . vseeno.

— Veste, pono¢i krti odnasajo ljudi. Sli§im jih: tudi pod mojo posteljo.
Celo ljubo no¢. Proti jutru vse potihne: tedaj vem, da je $e en dan pred
menoj; ¢as, da sklenem krog, da konéam pot. Clovek ne sme kar tako
nepripravljen oditi. . .

S prvim mrakom se krti vrnejo. . ., zapre oci.

— Pa menda ni...

— Utrujen je, me prime sestra pod roko in pospremi do vrat.

Stirinajst dni kasneje

vsi govore o neizbeZni vojni.

Pokopljemo profesorja Novaka.

Cisto na obrobju mesta: ¢ez zid se vidijo travniki in gozdovi, malo dlje
gore: tam je vedno sonce, tam Zivijo ljudje, ki vidijo zvezde; navsezgodaj si
naberejo zlatih zrn: v travi jih najdejo, v ¢rnih brazdah stoletnih njiv; zvecer
jih vrZzejo v nebo. Rad bi $el mednje, pa so tako prekleto dalec; profesor je
poznal poti, vedel je za steze, ki vodijo v gore. In ko nam je zanje hotel
povedati, smo ga zagrebli: polozili smo ga v érno jamo, mu na prsi zmetali
Sopke roz in konéno cezenj dali kamen, da se nikoli ve¢ ne vrne, da vendar
ostane, kjer je, ker je za vse tako najbolje: ta ¢as je nas.

Po pogrebu greva s Petrom v bar.

— Dober ¢lovek je bil, mi rece.

— Si ga poznal?

— Vsi smo ga poznali, se nasmehne skozi dim, ker se je vse zacelo pri
njem. .. ti ne more§ vedeti, zamahne z desnico, premlad si; pozabi.
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— Ne, raje mi pripovedu;j. ..

Se dolgo v no& govori; bar je prazen, natakar &aka, da izprazneva
‘zadnjega. Peter se naslanja name; Ze med vrati sva, ko me zresnjen po-
gleda:

— Nekaj. .. zdaj, ko Ze vse ve§. .. nekaj ti moram povedati o slikah in
kipcih... o Novaku... on je bil. .. saj ne reCem. . . ja, moral je biti on?. ..

— Cakaj malo. .. ne razumem ... kaj je moral biti on?

— Tisti. .. tisti, ki je poSkodoval platna in... ki je pred knjiZnico...
no, saj ves... ki je poSkodoval skulpturo... ve§, a ne? se me oprime in
greva v meglo, ki se je dvignila iz reke.

Ze navsezgodaj

poslusam koncert za ¢elo.

Cakam, da mi vrnejo Ptico.

Ker je sobota: tako so rekli, pa nikogar ni. Telefoniram sosedi: pova-
bim jo na kavo; res pride. Vse mi govori: da se nekaj pripravlja, da se nam
ne obeta ni¢ dobrega, da bo odpotovala na morje — zaradi pocutja — lahko
grem z njo, silila me seveda ne bo. Pove mi za restavracijo, kjer se dobro in
poceni je. Naj vendar ne bom tako plah, mi 3e rede; naj ¢im vec razstav-
ljam, ker samo tako bom kam prisel; dober sem, ampak prosil me ne bo
nihée. Bedasto prikimavam.

Zazvoni telefon, dvignem: Peter mi prav zmedeno razlaga, da so ga
poklicali iz galerije; naj bom miren. .. nekaj mi mora povedati... ne ve,
kako. Postane mi vroce: zdi se mi. Zgodilo se je... stra$no... s Ptico. ..
ne zajebavaj se, ga prosim; to je nemogoce; ga rotim, naj pove kar narav-
nost, tako in tako bom zvedel. Se vedno momlja, pa razumem. ..

Mislil bi, da je pomota; Zelim si, da so le sanje... ne, ¢isto res je.
SluSalka mi pade iz rok. Peter se na drugi strani $e oglasa; zaman. Ne
morem spregovoriti; ene besede ne ve¢. To je konec. Soseda mi razbere
z obraza; vstane, stopi do mene, mi govori. ..

Slike padajo v dno.

Cez ¢as jo pogledam:

— Ptica je odletela . . . ne vejo, kam: ko so jo hoteli poloZiti v zaboj, je
razprla peruti. ..

Skulptura ni mrtvec.

Vse skupaj

je bila samo igra: s koncem in brez zacetka.

Je preneumno, da bi moglo biti v resnici.

Zato sem ostal sam. In tiso¢ nasprotujocih si ob¢utkov. Mogoce sem
vesel, da se je zgodilo: zdaj vsi vejo, da ni bil navaden kamen.

Grem v bar: Peter me Ze ¢aka. Skozi dim si podajava besede: Vse, ali
sploh ni¢. Dekleti pri sosednji mizi pijeta martini.
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— Ves§, tega ne morem napisati: da je poletela. Tudi mi ne bi objavili,
razumes$? Napisal bom vse. .. razen konca. O koncu naj se govori.

— Prav. Napisi, kot mislis.

— Ljudje mislijo . .. ne vsi... da je bila prevara. ..

Uzaljeno pogledam stran.

— Pozabi.

— Kaj naj pozabim? Ptico?

Vrti cigaretnico:

— Jaz nisem kriv, razume§? Ne morem pomagati.

Dan se dvigne

iz reke: razpara no¢ in prebudi ptice.

Nad ceste in hise, nad gozdove in gore.

Gledam stvarjenje: je Ze bilo in e pride; vedno znova, vsaki¢ drugace.
Nekaj novega. Samo sprejemati je treba.

Vse bo $e dobro.

Polda

Klicali so ga kar Polda. Ko je cez
dan nekajkrat prelezel tistih nekaj me-
trov od doma do gostilne, je bil zvecer
videti utrujen, ko da bi garal ves dan.

Lasje so mu ob robovih nekoliko
osiveli. Nekaj gub na celu in vratu. Te-
lo se mu je pri¢elo uvijati, kakor je to

17 ’ pri otroku v maternici. Ni mu bilo vi-
: ] : deti let. Petdeset ali Sestdeset. Nihce
t / Y ne bi vedel, razen kadar je hodil.
: J N Takrat bi mu jih lahko odmerili
tudi sto.

Pa so vse do Zenine smrti tu veljale govorice, da ga redi Zena. Pred
letom so jo pokopali. Bila je $e krepka in zdravega obraza. Morda bi Zivela
$e naslednjih petdeset let, ¢e bi ne bil zdrknil nanjo sneg. Trd, leden sneg
s strehe njene hiSe ji je skrajSal, po mnenju mnogih vascanov, tezko in
nesrecno Zivljenje.

Polda je ostal sam. Pravzaprav je bil Ze prej sam, le da je tedaj, ko je Se
Zivela, marsikdo pri svoji vesti prisegel, da ga kljub temu Se zmeraj redi
ona.




