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Zivljenje s knjigami, 13

JOSIP OSTI

“Delo je zivo bitje. Realiteta.”

(o prozi Lojzeta Kovadica)

Lojze Kovaéi¢, rojen leta 1928 v Baslu, je nedvomno eden
najplodnejéih in najpomembnejih sodobnih slovenskih pisa-
teljev. V njegovi prozi se Zivljenje in knjiZzevnost prepletata in
preZzemata na nacin, ki prispeva tako k Zivljenjski neposred-
nosti kot k jezikovnim lastnostim njegovega pripovednistva.
Verjame, da je v Zivljenju — zlasti ¢e je bilo, tako kot v njegovem,
“za eno Zivljenje preveé zivljenja” — “veé fikcije kot v fikeiji”.
Zato ne neha govoriti “o sebi, vedno samo o sebi”. Kajti, kot
pravi, “nih¢e ne more pojasniti ni¢ o drugem, razen da mu
pripiSe svoje misli in obéutke”, “Clovek, ki misli, da dela portrete
drugih, dela zmeraj samo svoj avtoportret”. Z neprizanesljivim
odkrivanjem samega sebe, ne da bi tajil poraze in poniZanja,
lastne neZnosti in krutosti, dosega v svojih najpogosteje frag-
mentarnih tekstih, v katerih prevladuje avtobiografizem, stop-
njo resnic¢nosti, ki omogoca, da pride na dan tudi tisto najskriv-
nostnejse v ¢loveku. S prikazovanjem veéplastnosti lastnega
zivljenja govori tudi o ¢loveku nasploh, s tem dobi pravico do
spopada “ne le s svojo, temve¢ tudi s tujo resni¢nostjo”, s
kritiko samega sebe pa pravico do kritike vsega obstojecega.
Zato ne preseneca, da se z upiranjem dogmatskemu misljenju
in represiji, predpisanim resnicam, pravilom in frazam, postavi
nasproti “nesmiselni resniénosti”. V celotnem njegovem delu je
bil in ostal spomin osrednji postopek, s katerim prikli¢e pretekli
¢as in sebe v tem ¢asu.
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Vse relevantne podatke o Kovaé¢iéevem zivljenja zvemo iz njegovega dela.
Od tega, recimo, da je rojen v Baslu po nakljuéju, kajti mati, ki je bila Nemka,
ga je hotela splaviti. Da je bil njegov oée Slovenec, ki ni hotel sprejeti 3vicar-
skega drzavljanstva. Da je bil kot otrok bolan in je nekaj ¢asa prezivel v
zdraviliséu. Da se je pred drugo svetovno vojno druZina, razen sestre Margrit,
vrnila v Slovenijo in se naselila pri sorodnikih v vasi Cegelnica pri Novem
mestu, kar je bilo zanj (zaradi “nove materini¢ine”, kakor imenuje slovenséino)
novo rojstvo. Da je oCe zbolel za tuberkulozo in umrl. Da je imela druzina v
Sloveniji zaradi matere Nemke, v Svici pa zaradi oceta Slovenca veliko tezav.
Da je spodletel materin poskus za pridobitev nemskega drzavljanstva. Da so jo
leta 1945, staro 63 let, z Lojzetovo sestro Claire in ne¢akinjo Giselo, staro 8 let,
pregnali iz Slovenije in transportirali v Avstrijo, v taboris¢e Kellerberg. Da je
ostal sam v Sloveniji in Zivel v internatu. Da so njegove Zivljenjske tezave,
poleg ob¢utka, da je brez doma in domovine, stopnjevale neprijetnosti, ki jih je
imel z objavljanjem zgodnjih tekstov. Da je “prezivel dve leti in pol kot vojak in
kaznjenec”. Da mu je zmrznila roka pri vojakih. Da so revijo, “v kateri je
objavil del svojega zivljenja v vojaski kazenski enoti, zaplenili in ga kot avtorja
postavili pred sodisée”. Da so bile nekatere revije zaradi objave njegovih
tekstov prepovedane. Da so ga obtozevali prijateljevanja s sovrazniki druzbe, z
zarotniki proti njej, za dejavnosti proti narodu oziroma rezimu, JLA in podobno
ter obsojali in zapirali. Da je bil kasneje priznan in nagrajevan pisatelj.

V slovenski prozi ni umetnigko prepricljivejSega opisovanja soo¢anja ¢loveka
s smrtjo kot v njegovem romanu Decdek in smrt. Se posebno soofanje mladega
¢loveka, ki Sele vstopa v Zivljenje, s smrtjo, ki je za ¢loveka sploh velika skrivnost,
zaradi katere se zaveda svoje minljivosti. Prav o ¢lovekovi poti, ki se zacenja z
rojstvom in ne pelje nikamor drugam kot le do smrti, do ni¢a za nami in pred
nami (ée pogojno tako imenujemo tisto neznano prej in po Zivljenjski pusto-
lov&éini), govori Kovaéi¢ v romanu, v katerem se je, kot sam pravi, “v obliki
romaniziranega monoloskega poroéila” ... “obrnil k svoji intimni osebni temi”, k
smrti ofeta. Gre predvsem za opis otrokovega doZivetja ofetove smrti ter spre-
memb, ki jih smrt bliznjega povzroéi v njem in okrog njega. Casovne in prostorske
razseZnosti neposrednega prvoosebnega in ¢asovno v glavnem kontinuiranega
pripovedovanja otroka, osrednjega lika, ki je hkrati notranji pripovedovalec, s
katerim se zunanji, resni¢ni enaéi, so razsirjene z uvodom in njegovo vlogo v
strukturi romana. Prav ta nenavadni uvod, v katerem se spretno prepletajo
resni¢nost in sanje, pripomore, da dvodelni roman razumemo predvsem kot
retrospektivno prikazovanje nepozabnih dogodkov in doZivetij iz Kovacicevega
otrostva. Da so ti trajno zaznamovali njegovo Zivljenje, potrjuje ne le dolgoletno
ukvarjanje s to temo in mnogi poskusi ¢&im primernejSe artikulacije, temve¢ tudi
gogast.o vratanje k tej nedvomno obsesivni temi in variiacije v drugih delih.

asovno inverzivna zasnova uvoda in premikanje meje med resniénostjo in
sanjami v njem nas prepricuje, da se Kovaéi¢, predvsem nagnjen k podrobnemu
opisovanju tistega, kar ga (bodisi da o sebi govori v prvi ali tretji osebi, kot
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opazovalec ali opazovani) ob¢utno odmika od realistiénega naéina pripovedo-
vanja. Posebno od tistega socialistiénega realizma, ki se je najpogosteje ukvarjal
z vagko tematiko in z Zivljenjem kmeckega ali delavskega kolektiva, ne pa z
usodo posameznika. Kovadi¢ je bil in ostal predvsem zaprisezen individualist.
Toéne so ugotovitve, da se v njegovi prozi iz Sestdesetih let prezemata eksisten-
cializem in modernizem. Eksistencializem kot dominirajoéa usmeritev ne le
takratne evropske filozofske misli, temveé¢ tudi nove proze, in modernizem kot
nacdin izrazanja njenih vsebin. Kljub temu, da se Kovaéi¢ nenehno ukvarja z
eksistencialnimi problemi in da za vsebine svojih del nenehno is¢e nov in
najprimernejsi jezikovni izraz, ga ni mogode in navsezadnje niti ni treba uvrséati
v noben Zanrski ali tipologki predal. Ne med eksistencialiste ne med moderniste
oziroma med izrazito filozofi¢ne ali jezikovno radikalno eksperimentalne pisa-
telje. Gre predvsem za pisatelja s polnimi usti besed, ki jih pretaka v krajse ali
daljSe tekste, temelje¢e na z izkusnjami in trpljenjem izgrajeni zivljenjski filo-
zofiji. Roman Dedek in smrt je poln vprasanj, ki ostajajo brez odgovorov, in je
predvsem tekst ¢udenja pred nedojemljivim in nepojasnljivim fenomenom smrti,
ki po eni strani dela ¢lovekovo Zivljenje absurdno, po drugi pa ga osmislja.
Romana ni mogoée uvri¢ati med dela, ki so bolj ali manj slepo sledila fran-
coskemu novemu romanu, ¢eprav v njem zapazimo sledove poetike te povojne
literarne usmeritve v opisovanju zunanjosti stvari in ljudi. Sam pravi, “da je to
knjigo pisal skoraj vse Zivljenje” in da je slutil, da je to njegova najboljéa knjiga,
¢eprav ob prvem izidu “zaradi svoje goste in secirajofe pisave ni naletela na
ugleden sprejem, ne med pisatelji, kaj Sele med kritiki”. S tem soglasam, kar pa
ne pomeni, da so druga njegova dela manj vredna.

Zdi se mi, da ta roman potrjuje Heideggerjevo ugotovitev, da je “Glovesko
bitje bitje-za-smrt”, in mnenje Edgara Morina, ki temelji na njegovih znanst-
venih prizadevanjih in izkusnjah, “da hkrati spoznamo smrt prek ¢loveka in
¢loveka prek smrti”. Morin v svojih antropologkih studijah ponavlja, kot sam
pravi, “o¢itno in vedno pozabljeno resnico, da se do objektivnega pride z
izpovedovanjem in s priznanjem avtorjeve subjektivnosti”, kar se lahko nanasa
prav na to Kovaéicevo knjigo. V njej gre namreé¢ predvsem za izpovedovanje
otrokovega dozivetja oéetove smrti in za avtorjevo subjektivnost, ki jo moramo
priznati in sprejeti, ¢e hofemo dojeti in razumeti, kar nam otrok izpoveduje
oziroma pisatelj pripoveduje. V tem romanu podvojene optike ni potrebno in
morda ni mogode med seboj lo¢iti. Pomembnej8a se mi zdi pazljiva hoja po
sledi tokrat podvojenega drugega, pisatelja in lika de¢ka oziroma njegovega
alter ega, skozi gost gozd jezika, po celcu mraka v njem in okrog njega, kajti to
je, ¢e ne edina, ena od moznih poti do nas samih.

Mnogi deli tega romana ter odkriti in pretresljivi deli drugih njegovih
besedil se uvriéajo med najbolj uspele in reprezentativne strani slovenske
proze doslej. Bodisi da opisuje resni¢nost ali sanje, ki so njena drugaéna plat,
tako kot v knjigi, v kateri so leta 1972 skupaj iz8li njegovi zapisi sanj z
naslovom Sporoéilo v spanju in roman Resniénost.
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V sanjah, ki jih opisuje Kovaci¢, se preteklost in prihodnost prepletata
drugade kot v mislih in sanjarijah budnega. Neredko se oddaljuje tisto, ¢emur
se tisti, ki sanja, sku8a priblizati. Zapusti lastno telo in se vrne vanj. Spominja
se celo prejsnjih sanj. Sanje s tem in marsi¢em podobnim razkrijejo svojo
nadrealnost, v kateri je najbolj nenavadno prav navadno, prepoznavno iz
sanjaleve resni¢nosti, kar je drugaéno zaradi drugaénih razseznosti ¢asa in
prostora v sanjah, v katerih je tudi marsikaj drugega drugaéno, ne le tema Se
bolj ¢rna, svetloba e bolj ostra. V njih je mogoée leteti, visoki poleti se
izmenjavajo z globokimi padci ali pa se zabriSe meja med spodaj in zgoraj. -
Ozivijo mrtvi, tako kot pogosto njegov oée in mama. V sanjah Kovac¢i¢ podoziv-
lja, kar se mu je v Zivljenju straSnega zgodilo, od zasliSevanj in zapora do
izgona druzine iz drZave, in sluti, da se bo zgodilo Se kaj podobnega ali
hujsega. Cuti samoto, tujost, strah, grozo, obup ... Prebuja ga lastni krik. Toda
njegove sanje niso samo morece, temveé tudi eroti¢ne. V sanjah in v resni¢nosti
si Zeli: “Da postanem eno z vsem, kaj je okrog mene, in bom videl vse, kakor
obzorje iz vsake njegove tocke brezkonénosti”. In da svet spet vidi z ofesom
otroka: “Kajti v za¢etku je bilo vse moje, vse je bilo enost in jaz, jaz sem bil
natanko tako kot vse drugo — zunanjost je bila zrcalo, v katerem se je gledala
notranjost.” Na takih in podobnih Zeljah in ugotovitvah temelji njegova poetika
oziroma pripovedni postopek. Sporoéila iz sanj ostajajo skrivnostna in zdi se
mi, da jih ni treba tolmaditi, kajti sam pravi: “Dojeti sanje je vse.”

V romanu Resni¢nost Kovaéi¢ v tretji osebi opisuje dve in pol leti, ki jih je
prezivel v Makedoniji kot vojak in kaznjenec, ter nekaj ¢asa po vrnitvi kot
brezdomec. K vojakom je prisel neizbrisno zaznamovan zaradi pregona druzine
iz drzave in s svojimi kritiénimi mnenji do obstojece oblasti, ki jih je ta imela za
reakcionarna in nedopustna. K temu so mu, ne da bi natanéno vedel, zakaj,
dodali upor proti vojski oziroma redu v njej, kar je pomenilo upor proti drzavi,
izsilili priznanje, da je “kriv zaradi razpihovanja upornistva med vojaki in
trosenja klevet in sovraznih gesel”, in ga obsodili “na pol leta kazenske enote”. Z
drugimi kaznjenci so ga odpeljali v oddaljen kraj, kjer so éistili mine in imeli
dvakrat mese¢no sestanke kritike in samokritike oziroma medsebojnega obtoZe-
vanja ter prostovoljnega priznanja najpogosteje neobstoje¢ih krivd. V taksnih,
fiziéno in psihiéno tezkih Zivljenjskih pogojih, v katerih je izgubil stik z resnié-
nostjo, se spraSuje, ali resnica v resnici sploh obstaja, in ugotavlja: “Cloveka je
tako lahko ubiti, kot ga je lahko napraviti. Prah je.” (Prah bo kasneje naslov ene
izmed knjig.) Se laZe pa je &loveka prestrasiti. Trdil je: “Ce so te enkrat na
zatetku prestrasili, bo§ vedno prestraSen, tu ni¢ ne pomaga.” Opis strahu in
negotovosti, ki jih je prezivel kot kaznjenec, nas prepri¢a, da je resni¢nost kdaj
pa kdaj bolj moreta od najbolj moreéih sanj. Po drugi strani, da spolna doZzivetja,
posebno vojaka, ki ga uniforma izobéi iz normalnega Zivljenja, neredko prekosijo
erotitne sanje. Opisi spolnih odnosov oziroma parjenja, ki je bilo, kot pravi,
edina odobrena svoboda, so bili najbolj odkriti v njegovi prozi do takrat in so e
dodatno potrjevali moé in prepri¢ljivost njegovega pripovedovanja.
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Slede¢ spominom in asociacijam, pove tragi¢no zgodbo “svoje nomadske
druzine” oziroma marsikaj iz lastnega ne lahkega, sam bi rekel pasjega Zivlje-
nja, ki je v in na njem pustilo “brazgotine ¢asa”. Da so ga razli¢ne izkusnje in
trpljenje nedvomno presvetlili, potrjujejo mnoga v sentence filozofije Zivljenja
strnjena mnenja. Zanj je “huda nesreéa, da ¢lovek ne more videti sebe skozi o¢i
drugih”. S tem obzaluje nezmoznost objektivnega videnja samega sebe, pa tudi
pravotasno drugega — “O prekleto, zakaj spozna¥ ¢loveka zmeraj na koncu,
zmeraj prepozno!” V njegovih jezikovno baroéno reliefnih opisih se zrcali
pretekli ¢as tak, kakrsen je bil, prepoln tragi¢nih in komiénih protislovij. O
marsi¢em do takrat spregledanem in zamol¢anem (posebno ¢e se je nanasalo
na ideologijo in politiko) Kovaéi¢ spregovori odkrito. Tako kot o medéloveskih
odnosih, ki so marsikdaj necloveski, in o soo¢anju ¢loveka z vesoljem, ki ga
vedno znova prepri¢a o njegovi majhnosti.

Knjiga Preseljevanja (1974) prinasa poleg izbora ze izdane proze nekaj
novosti in hkrati kaze na Kovadi¢evo — kasneje veckrat potrjeno — potrebo, da
dele svojih tudi sicer pogosto fragmentarnih del kalejdoskopsko prestrukturira
in jim s tem da nove pomene.

Dvodelna knjiga z naslovom Pet fragmentov (1981) je nadaljevanje njegovega
vsestranskega ukvarjanja z lastnim jazom. V njej se mnoZijo razli¢na vprasanja,
ki jih zastavlja predvsem samemu sebi, ter skusa najti odgovore. Dokonéno
oblika njegovega pripovedovanja postaja in potem dolgo ostaja fragment in iz
fragmentov zgrajena zajetna in veéplastna mozaiéna celota. Ali kot sam pravi:
“fragment, okoli katerega ostaja veliko praznine za domisljijo”. Zdi se mi, da tudi
tropidje, ki ga pogosto uporablja, prispeva k fragmentiziranju vsakega posamié-
nega fragmenta in hkrati povezuje dele opisanega razdrobljenega Zivljenja. Kar
je v soglasju z njegovim prepri¢anjem, da “¢lovek ni narejen iz enega kosa” in da
je celo njegova dusa razkosana. Gre za drobtinice, ki ohranjajo spomin. “Prava
vrednost spomina je prav v spoznanju, da ne more nikoli ni¢ v pozabo.” Zanj je
celo misel na mrtve poskus njihovega ozivljanja, ki mu pogosto uspe. Posebno ko
gre za starSe. Ozivlja jih predvsem njegova ljubezen. Po njegovem mnenju bi bilo
raziskovanja vredno raziskati, ali je po smrti eksistenca ali ne, toda verjame, da
“Clovek ima v resnici samo telo, nié drugega”.

1z “telesne plati” ¢lovekove eksistence izvira tudi elementarna naravnanost
fiziéne ljubezni oziroma spolnosti v njegovi prozi. Ljubezen je pri njem poleg
misli in ¢ustev predvsem govorica telesa. Zato éeprav se sprasuje: “Je res samo
v daljavi ali v redkih sre¢anjih med mo&kim in Zensko mozna ljubezen?”, nanjo
ne gleda z romanti¢no-idealisti¢nimi oémi. Zanj je celo “najbolj kriviéna, kruta
stvar”, v kateri “ni milosti”. Ob tem se zaveda tudi lastnih slabosti, surovosti
in krivi¢nosti do drugega. Da ni lahko Ziveti z njim, ki tezko Zivi s samim seboj.
Toda ne spregleda, da “Zenska, ki ljubi, ni merilo tvoje moéi, kot si mislig,
marved kaZze merilo svoje veli¢ine”. Zanj je “ljubezen podobna nekaksni neobsto-
je¢i zemlji, v kateri se vsi, ki se ljubijo, ljubijo na daljavo, ne da bi kdaj videli
drug drugega”. To v veliki meri dolo¢a njegov odnos do Zenske. Posebno v tej
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knjigi, v kateri govori o hkratnem odnosu do veé Zensk, kar dodatno zapleta
njegovo zivljenje; nenehno je bil razpet med potrebo ustvarjalca po samoti in
potrebo ¢loveka iz krvi in mesa po drugem.

Kovaéi¢ je, kljub temu, da je bil v ¢asu “partijskih karieristov, $pijonov,
pogostih denunciacij, kesanj in moledovanj” in, nenazadnje, ¢istk, vsak dvom
razglasen za najvedji greh, prav z upornisko samozavestjo dvomljivca vase in v
marsikaj, kar ga je obkrozalo in pogosto ogrozalo, razkrival mnoge protislovnosti
druzbene ureditve, ki je bila pogosto nasilna do posameznika, ¢eprav mu je s
posladkanimi besedami obetala svetlo prihodnost. Zato je razumljivo, da v tej
groteskni inscenaciji Zivljenja ni prenesel “policajev, uradnikov, generalov, duhov-
nikov ...”, “aktivistov, politikov, funkcionarjev, ideoloskih pornografov, masovi-
kov ...” in ostalih, ki so prispevali k temu, da se resni¢nost spremeni v neresnic-
nost, Slovekovo Zivljenje pa v “totalni privid”. Sam Zrtev zgodovine je “v svoji
kozmiéni brezdomnosti” spoznal, “da sta prostor in ¢as bistveno bolj komplicirano
grajena, kot si to poenostavljeno ... predstavljamo”, enako pa velja tudi za moé
povsod navzoce politike, ki se je usedla na tron usode. Z neomajno vero izkljuéno
v svoje delo je nenehno zagovarjal ¢lovekovo svobodo in se je, prav zaradi
nestetih ponarejenih resnic, vedno znova spraseval, kaj je resni¢na resnica in ali
ta sploh obstaja. Z mnogimi vprasanji, ki jih je zastavljal sebi in drugim, je
snemal masko z obraza “stare gospe Morale”, “sirupastega humanizma” in
marsifesa drugega. Predvsem pa se je ukvarjal z lastnim Zivljenjem, ki je
najpogosteje dolo¢alo meje njegovega pripovednega sveta, in z obravnavo lastne
eksistence prisel do esence éloveka nasploh. Ceprav se v njegovem pripovednistvu
Se naprej prepletata zgodovinski in subjektivni éas, ta vse bolj kaze svojo ontiéno
razseznost in se pokaZe kot najvedja ¢lovekova dobrina.

Tudi tokrat si Kovaéi¢ prizadeva biti popolnoma odprt in do konca odkrit ter
vse svoje Zivljenjske izkusnje opisati karseda natanéno, s pravimi, objektiv-
nimi besedami, hkrati pa se mu zdi, da je vse, kar rece oziroma napise z
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“zunanjim jezikom”, “le slab prevod” notranjega jezika. Odtod izvira njegova
potreba po izrekanju ze povedanega z novimi besedami oziroma po mnogih
pripovedniskih variacijah na isto temo.

V svojem najzajetnejSem delu, Prisleki I-111, ki so izsli v dveh knjigah leta
1984 in 1985 z oznako pripoved, Kovaci¢ pripoveduje o marsi¢em, o ¢emer je ze
prej (in kasneje) pisal, tako da ga lahko razumemo kot njegovo veliko osebno-
pripovedno prizmo, v kateri se krizajo mnoge poti, po katerih je iskal sebe v
¢asu in Zivljenjskih okoligéinah, ki jih ni sam izbiral. V enem izmed fragmentov
tega teksta, ki je in ni roman, pravi, da je vsak primer, zanimiv, univerzum
vsakega bitja, razburljiv in univerzalen. S tem je izrekel eno izmed temeljnih
izhodis¢ svojega pripovednistva.

Prah (1988) je zbornik njegovih dnevniskih zapisov, zapazanj in reminiscenc.
V tem delu pravi, da je “govoriti o literaturi neumestno”. Ne morem reéi, ¢e zZe
govorim o njegovi literaturi, da se s tem strinjam. Iz te knjige bom navedel le
Se nekaj njegovih mnenj. “Literatura je zgolj in samo z besedami izrazeno
¢lovesko hrepenenje. Ni¢ ve¢. Vredna je toliko, kolikor je vreden pisatelj. In kot
povsod: ¢im vedji je ¢lovek, tem resniénejSa je njegova literatura.” /.../ “Imeti
nekoga rad, se pravi drzati mu glavo nad vedrom, ko bruha, in pri tem ne
obc¢utiti gnusa, ampak ga Se bolj ljubiti.” /.../ “Pesnikovanje ni dejavnost,
ampak stanje. ... Branje nam na najbolj jasen naéin posreduje ob¢utek za tako
stanje.”/.../ “Kdo si? — (Tako sprasujem sebe. Véasih uporabljam ta ali oni slog,
vse od simbolizma, naturalizma, ruralizma, ves barvni spekter od idealizma
do materializma. In nikoli me noben odgovor ne zadovolji ve¢ kot za 24 ur.)” /
.../ “Vsak dan pigem. ... Cesar ne poves, se ni zgodilo. Oziroma se bo neprestano
dogajalo” /.../ “Kar je natanéno, je tudi dovrSeno.” /.../ “Umetnik govori o
uzitkih in bole¢inah, o vsem, kar prezivlja.” /.../ “Umetnost je stvar celotnega
¢loveka.” /.../ “Jezik muéi vsakogar na svetu. Jezik je poglavitni nadomestek
za artikulacijo. Je slabo prekrito zaprepas¢enje, da ne bi ostali povsem gluhi
ali nemi sredi sveta. ... Preprosto uporabljam jezik, ki ga ni bilo v materinem
mleku in ne na svetu.” /.../ “Pustil sem v knjigi mogofe samo: posebnost
svojega obupa.” /.../ “Ne potrebujem religije ne ideologije, nobene doktrine.” /
.../ “Kar potrebujemo ... je odkritosrénost, da bi razkrili vse svoje osebne vizije,
umazanije, ljubezni, utvare, predsodke, sanje, misli ... da bi odprli nedotaknjeni
notranji svet ...” /.../ “In nadaljeval bom to avanturo z raziskovanjem in
opazovanjem do zadnje ure.”

Kovaci¢ se je v svoji prozi pogosto vracal v éas otrodtva, kar pomeni tudi v
rojstno mesto, v Basel, o katerem je prav tako pisal. V knjigi Basel (1989), ki je
bila tretji fragment od nadrtovanih, ne pa uresnifenih petih, opisuje prvi
resniéni obisk tega mesta po Stiriintridesetih letih, s sopotnico, “eroti¢no
partnerico” D. V Baslu se srefata z njegovo sestro Margrit. Tudi ob tem
soofanju notranjega, zapomnjenega, in zunanjega, stvarnega zemljevida mesta,
ki ju je ¢as spremenil, o sebi govori v prvi in tretji osebi. Sprehodi po mestu, v
katerem se je za vsakim vogalom srecal z drugim jezikom, z nem&¢ino, francos¢ino

Sodobnost 2003 | 89



Zivljenje s knjigami, 13

ali italijanséino, so bili surfanje skozi ¢as lastnega Zivljenja. Ob tem ostaja
“sam sebi skrivnost” ter “tuj in nedostopen sebi bolj kot kdorkoli”. Ugotavlja,
“ne da se je Basel oddaljil od njega, ampak da se je on oddaljil od Basla”.
Rezultat sooéanja spominov s konkretnim svetom, iz katerega najpogosteje
skusa izhajati, je “drugaéna vrsta resni¢nosti”. Spopad subjektivnega videnja
in doZivljanja sveta z njegovo objektivnostjo enkrat skrije, drugi¢ razkrije
Kovaéitevo notranje, “t. i. nevidno Zivljenje”. Posebno tisto, zgrajeno iz spomi-
nov. Povsod je bil namre¢ tujec, prislek in razseljena oseba, “ki je venomer na
sledi samemu sebi”, “doma samo v svojem spominu, v svoji glavi”. Vse drugo je
bila zanj tujina oziroma antidom.

Podrobni opisi tujega, zunanjega sveta se v knjigi Basel in v marsikaterem
drugem njegovem delu prepletajo z opisi notranjega Zivljenja, videnega s
subtilno in globinsko optiko notranjega ocesa.

Tudi tokrat veckrat spregovori o odnosih med mogkim in Zensko. Trdi, kar
njegov primer nedvomno potriuje, da “mogki naibolj od vsega ljubi delo, zenska
pa enako ljubi ¢loveka”. Verjame, da je “potrebno oboje” ter da “Zenska mora
imeti dovolj moZatosti in moski dovolj neznosti, da si lahko prideta na pol pota
naproti.” Ne skriva pa posvefenosti koitusu, ki ga ima za “Se edini Zlahtni
preostanek pravega transa”. Zanj, ki verjame, da je “umetniku umetnost
prekletstvo”, “ni vrednejSega bitja v tem prekletem teatru tega sveta od
tistega, ki je poln ljubezni kakor Bog in za to rabi ¢loveka, da ga ljubi.”

Za moto romana Kristalni ¢as (1990) je Kovaéi¢ izbral besede svetega
Avgustina: “Spoznavam sebe, da bi spoznal tebe.” S tem je poudaril, da je
samospoznavanje bistvo tudi njegovega odnosa do sebe in drugega, ki hkrati
dolo¢a naravo pripovednega postopka njegovega avtobiografskega “komponira-
nja zivljenjske fabule”. Tokrat se je ¢asovno osredotoéil na opisovanje lastnega
zivljenja med letoma 1988 in 1990. Introspektivno pa je, kot obi¢ajno, zajel
dogodke vse do otrostva. Spotoma, kot v mnogih drugih tekstih, izreka in
pojasnjuje svoje poglede na Zivljenje in literaturo, ki se v njegovi prozi preze-
majo in prispevajo tako k njeni Zivljenjski neposrednostl kot jezikovni prepri¢-
ljivosti. Upira se dogmatlénemu misljenju in represijam, predpisanim resni-
cam, pravilom in frazam oziroma nesmiselni resni¢nosti. Ves njegov opus
potrjuje njegovo oziroma “Clovekovo nestrinjanje s svetom in samim seboj”.
Resnica je edino orozje njegovega upora in boja, s katerima si prizadeva doseéi
absolutno neodvisnost in glavni cilj iskanja najprimernej$ega na¢ina literarnega
artikuliranja podobe sveta, ki ga skufa opisati. Na vpraSanje, zakaj pise,
odgovarja: “Pisem, da bi odkril, kako bo nekaj, kar me Zre in s ¢imer se
bojujem, izgledalo, ko bo napisano.” A njegovo podobo sveta sestavlja vse, ¢esar
se spomni, in kar z opisovanjem ne dopu&éa, da bi bilo pozabljeno. Z remini-
scenco, s podoZivljanjem Ze doZivetega zbira koScke razdrobljenega Zivljenja v
kalejdoskopske mozaike, v katerih prevladujejo temne barve.

Vedji del izpovedovanja samega sebe v romanu je pripovedovanje o literarni
delavnici, ki je bila prva Sola kreativnega pisanja v Sloveniji, v kateri je
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razkrival skrivnosti literarne veséine. Bil je ucitelj, ki se je udil od svojih
ucéencev. Galerija opisanih likov potrjuje, da jih je pazljivo opazoval ter zapazil
lastnosti in posebnosti vsakega posameznika. Izstopa pa druga polovica tega
fragmentarno strukturiranega romana, v katerem gre za “ljubezensko pretek-
lost”. Po zanimivih mnenjih o Bogu, politiki, Sloveniji, Slovencih in podobno
sledi opis zapletenih odnosov s $tirimi Zenami. Ceprav je ¢lovek iz krvi in
mesa, nad katerim neprikrito vlada naravna sila spolnosti, je zanj ljubezen
medsebojen odnos telesa in duse ter “orjagki, tvegan podvig”. Prizna: “Ljubezen
me je znova socializirala”, toda ugotavlja tudi, da “dva, naj se imata Se toliko
rada, ostaneta dva, vsak zase”. Potreba po drugem in hkrati po neodvisnosti
povzroéa tako veselje kot Zalost in krepi enkrat voljo do Zivljenja drugié¢ voljo
do smrti. Ali z njegovimi besedami povedano: “Ziveti je za duSo brezkonéno
junastvo, umreti pa je za telo prav tak heroizem.”

Kovaéi¢ se tudi v tem romanu ne izogiba surovo resniénim Zivljenjskim
prizorom in dogajanjem, grobosti in trpljenju, ki jih je sam dozivel ali jih
povzroéil drugim, toda ostrico robov resniénosti, videne z njegovim nepodkup-
ljivim pogledom, topijo nenehno vprasevanje, dvomi in morda najbolj dusevnost,
trepetanje rahlo¢utnega egovibrografa v njem pred uganko zivljenja. Prepri¢anje,
da je “dusa veénost, zivljenje minljivost”, ter zanimanje za “duso v Zivljenju” in
njeno brezéasnost razkrije to prozo kot prepletanje ali celo spoj racionalnega in
iracionalnega. Sam sebi 3e naprej ostaja skrivnost, toda mo¢no ¢uti, da sta v
njem otrok in starec, zacetek in konec Zivljenja. Roman je plod ustvarjalne
zrelosti in zavedanja, da je “zrelost vse.” In ima prav. Samo Zivljenjski in
ustvarjalni zrelosti uspe kristalizirati ¢as v jeziku na naéin, da se v njem in v
romanu Zivljenje lomi ne le v temnih, temve¢ tudi v mavriénih barvah.

V knjigi Vzémljohod Kovaci¢ variira in razsirja krog svojih dotakratnih tem.
Avtobiografizem ostaja dominanta fragmentiziranih tekstov. Toda prej pogosto
videnje z otroskega stalid¢a je sedaj zamenjalo videnje ¢loveka v pozni Zivljenj-
ski dobi. S tem se na nek naéin zapira Zivljenjski in izku$enjski krog mladost-
niskega in staréevskega razkrivanja paradoksalne skrivnosti Zivljenja in sveta.
Avtorjeve okolice in njegove notranjosti. In ta stik iskri z ognjemetom jezika,
ki dosega in mestoma presega temni plamen in mo¢ njegovih do takrat najbolj
odkritih in pretresljivih strani. Hkrati tudi najbolj uspelih strani sodobne
slovenske proze.

Gre za tekste, ki jih preZema zavest o minljivosti in neizogibnem koncu
zivljenja. Nekdanji otrok, o katerem je pisal v knjigi Decek in smrt, se je kot
starec spet soodil s smrtjo kot edinim neizpodbitnim dejstvom. Toda ne le s
smrtjo drugega, temveé tudi z lastno. In to sredanje, ob katerem se pogosto
spomni dozivetja ofetove smrti, spremlja neusmiljeno preizkusanje resniénih
in laznih vrednot lastnega Zivljenja in Zivljenja nasploh. Stiri proze, ki gradijo
mozai¢no celoto knjige, so svojevrsten Kovadifev Zivljenjski in ustvarjalni
povzetek. Tocka izpovedovanja, s katere ni umika. Kajti surova odkritost do
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sebe opravi¢uje surovo odkritost do drugega in razkriva nasilje kot lastnost
¢loveka in zlo kot lastnost Zivljenja, kajti “ni dobrega brez slabega” Estetiziral
je tudi grdo. To je delal z enako predirljivim pogledom Sirokega obzorja okrog
sebe in z globinskim samoopazovanjem. Z analiziranjem med¢loveskih odnosov,
toda predvsem, kot se spodobi za resni¢nega individualista, lastnega odnosa
do sebe, drugega, zivljenja in sveta.

Med mikro in makrokozmosom je soba, tako je naslovljena prva proza v
knjigi. Intimni brlog oziroma delovni prostor, ki je zanj pribezalisée pred
mestno dzunglo. Povezuje ju dihanje, tak je naslov tretje proze, kot znamenje
zivljenjskosti, tudi ko se ta bliza koncu.

Spomin je osnovni postopek, s katerim priklice, restavrira in predoca ¢as in
sebe v njem ter mnoge ljudi in dogodke. Bolj ali manj globoko, toda neizbrisno.
Pretaka ta subjektiviziran objektivni ¢as v objektiviziran subjektivni ¢as pripo-
vednitva. S tem resni¢nost dela postaja bolj resni¢éna od tistega, cesar se je
spominjal in kar si je zapomnil. Zato ker fiksira njuno nesoglasje. Nadomeséa
nezanesljivost spomina, ohranja pa zapomnjeno. In éeprav je predvsem resnié-
nostna, je prav zato njegova proza hkrati tudi fikcijska. Opisna, telesna in
fiziéna, toda tudi metafiziéna. Tako kot ljubezen, ki zdruzuje erotiko in metafi-
ziko s strastnim objemom erosa in thanatosa ter tezi po absolutnem. Kovaci¢
iz znanih ljudi, ki jih, tudi ko niso imenovani s pravim imenom, prepoznamo,
ter iz samega sebe izdeluje literarne like. In éeprav je njegov cilj vse breme
odloziti na papir, ti liki niso papirnati. S pomoé¢jo magije besed ozivljajo pred
bralcem in imajo lastno telo, srce, duha in duSo. Posebno lik pripovednika, ki
je vsota celotnega njegovega Zivljenja. Ali kot sam pravi: “Zdaj v starosti, ko
imam pred sabo samo &e svoj vzémljohod, so se vsa ta Zivljenja zdruzila v eno,
v mocen sij slepe sile, ki te obseva kot posameznika, ¢loveka v celem, in ée se
mu ne ukloni, kar je nemogoée, ne more$ v pravem ¢asu izérpati vse enostra-
nosti svoje biti, ki ti edino nudi moZnost za izvorno in izvirno.” In k temu
dodaja: “Ne gre zame.” In res, ob vsem avtobiografizmu in individualizmu
njegove proze, pripovedovanju lastnih spominov, opisovanju videnega z lastnimi
ofmi, registriranju doZivetega s seizmografom lastne ob¢utljivosti, predo¢anju
kardiograma bitja lastnega srca in trepetanju lastne duSe ter ob seciranju
svojih misli, sanj, zavesti in podzavesti gre za ¢loveka nasploh. Za vsakega
med nami. Kajti tudi bralec se mora ob branju njegove proze, v kateri je
odkritost tako etiéna kot estetska kategorija, sooati s samim seboj, taksnim,
kot je v resnici. V iskanju lastne skrivnosti in skrivnosti ¢loveka nasploh
Kovacéi¢ nima za estetsko samo lepega, podobno kot zanj eti¢no ni samo dobro.
Ne spregleda temne plati ¢loveka in njegovih napak. Prav zaradi priznanja
lastnega notranjega mraka je njegova proza katarziéna. Tako kot je katarzi¢na
vsaka zadnja izpoved. Knjiga Vz?mljohod je po marsi¢em prav to. Priznanje, ki
se konéa na pokopaliséu, pred grobom in nagrobnikom. Toda brez moralizma in
pro&nje za odpuséanje. To je surovo odkrit govor o sebi. Pripovedovanje o Zivljenju,
ki je postalo literatura, in o literaturi, ki je postala Zzivljenje. Dokazovanje
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prisotnosti svoje eksistence in poskus, da se dokoplje do lastne podobe. To pa je
posebnost in hkrati vrednost te knjige in celotnega Kovaci¢evega opusa.

In ée je s knjigo Vz?mljohod (1993) sklenjen krog Kovaéiceve izpovedno-
avtobiografske proze, ki se je zacel s knjigo Decek in smrt (1968), se je drugi
krog, pripovedovanja o drugem, odprt s prvo prozo, objavljeno v knjizni izdaji,
Ljubljanskimi razglednicami (1954), zaprl s knjigo Zgodbe s panjskih koncénic
(1993). Ali celo odprl nov, kajti tokrat ne gre za zgodbe iz vsakdanjega Zivljenja,
temve¢ za alegoriéno simboli¢ne pnpovedke h katerim so Kovaciéa spodbudili
poslikani éebel_]l p&l’l_]l s svojimi svetopisemskimi, bajeslovnimi in drugimi
nenavadnimi prizori. Ta do danadnjih dni ohranjena “malana vaska kronika”,
kot jo sam imenuje, ni samo jezikovno ozivljena s pomocjo njegove igrive
domisljije, ki se ji je v opisih resni¢nosti do takrat najpogosteje odpovedal,
temveé je pridobila veliko novih in drugaénih pomenov. Celo zelo sodobnih in
aktualnih. V svojih mraénih pravljicah za odrasle Kovaéi¢ spet spregovori o
¢lovekovi dvoliéni naravi, hkrati angelski in zlodejski, posebno mo¢no in pre-
tresljivo v Zgodbi o dvoglavem sinu. O ljubezni, ki ni romanti¢no idili¢na,
temve¢ zZivljenjsko zapletena in nelo¢ljiva od spolnosti, ki ni samo ob¢evanje
moskega z Zensko, temve¢é tudi, ko ta umre (kot v Zgodbi o mrtvi Ljudmili), ali
celo z zivaljo (kot v Zgodbi o orjasu Glasu, ki je, kolikor vem, po Vorandevi
zgodbi Kurjak, nastali petdeset let pred tem, edina proza v slovenski literaturi
s temo sodomije). O ustvarjanju, ki ostaja ¢udez in skrivnost, tako kot ostaja
¢udezno in skrivnostno kaotiéno Zivljenje, ki mu umetnik sku$a z izraznimi
sredstvi dati skladno obliko. O ¢lovekovi trnovi poti od rojstva do neizogibne
smrti, ki jo napoveduje “vesel krik novorojen¢ka”. In celo o njegovem posmrt-
nem Zzivljenju, ki je podobno uresni¢enju katastrofiénih napovedi in apokalip-
ti¢nih prerokb. In nenazadnje o nezmoznosti ¢loveka, da se znajde v svetu, v
katerem obstaja veliko med seboj izkljuéujo¢ih se resnic.

Ceprav sta literatura in Zivljenje ves ¢as bila v osredju tistega, kar je Kovaci¢
pisal v istoimenskem tekstu iz leta 1995, je povedal ve¢ zanimivih mnenj. Med
drugimi, da v obdobju socializma nista smela biti izre¢ena golo dejstvo in dusa,
kar razkriva brezdusnost preteklega ¢asa in postavlja pod vprasaj realizem, za
katerega so si vsaj deklarativno prizadevali takratni inZenirji du$. Zanj je
“Marxovi razredni teoriji in golemu kultu dela” manjkalo “nekaj Tolstojeve etike,
nekaj kri¢anskega mesianizma”. /.../ “Socializem se je sesul zaradi dinami¢nosti
zivljenja samega ...” /.../ “Do naroda je treba zavzeti stalis¢a, da si soasno v
njem in zunaj njega — in &e je mogoce, celo nad njim. Stati zunaj nacije in nad njo
se pravi dokopati se do svoje podobe o njej.” /.../ “Edina dilema, ki zares obstaja,
je, da svetu ne Zrtvujes svoje zanimive ¢loveske narave.”/.../ “In predvsem bivati
in presojati o vsem vmes med obema skrajnostma.” Veckrat je poudarjal, “da naj
bi se literatura vrnila tja, kjer se je razvila: k pismu, dnevniku”. Na lastno
vprasanje, zakaj e pise, je odgovoril: “da izrazim svojo nesreco” in “da bi kaosu
nasel formo”. O tem, da mu je to tudi uspelo, nas prepri¢uje vsako njegovo delo,
ki je, kot bi sam dejal, “%ivo bitje” in “realiteta”.
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