
JOSIP OSTI 

"Delo je živo bitje. Realiteta." 
(o prozi Lojzeta Kovačiča) 

Lojze Kovačič, rojen leta 1928 v Baslu, je nedvomno eden 
najplodnejših in najpomembnejših sodobnih slovenskih pisa­
teljev. V njegovi prozi se življenje in književnost prepletata in 
prežemata na način, ki prispeva tako k življenjski neposred­
nosti kot k jezikovnim lastnostim njegovega pripovedništva. 
Verjame, daje v življenju - zlasti če je bilo, tako kot v njegovem, 
"za eno življenje preveč življenja" - "več fikcije kot v fikciji". 
Zato ne neha govoriti "o sebi, vedno samo o sebi". Kajti, kot 
pravi, "nihče ne more pojasniti nič o drugem, razen da mu 
pripiše svoje misli in občutke", "človek, ki misli, da dela portrete 
drugih, dela zmeraj samo svoj avtoportret". Z neprizanesljivim 
odkrivanjem samega sebe, ne da bi tajil poraze in ponižanja, 
lastne nežnosti in krutosti, dosega v svojih najpogosteje frag­
mentarnih tekstih, v katerih prevladuje avtobiografizem, stop­
njo resničnosti, ki omogoča, da pride na dan tudi tisto najskriv-
nostnejše v človeku. S prikazovanjem večplastnosti lastnega 
življenja govori tudi o človeku nasploh, s tem dobi pravico do 
spopada "ne le s svojo, temveč tudi s tujo resničnostjo", s 
kritiko samega sebe pa pravico do kritike vsega obstoječega. 
Zato ne preseneča, da se z upiranjem dogmatskemu mišljenju 
in represiji, predpisanim resnicam, pravilom in frazam, postavi 
nasproti "nesmiselni resničnosti". V celotnem njegovem deluje 
bil in ostal spomin osrednji postopek, s katerim prikliče pretekli 
čas in sebe v tem času. 
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Vse relevantne podatke o Kovačičevem življenja zvemo iz njegovega dela. 
Od tega, recimo, da je rojen v Baslu po naključju, kajti mati, ki je bila Nemka, 
ga je hotela splaviti. Da je bil njegov oče Slovenec, ki ni hotel sprejeti švicar­
skega državljanstva. Da je bil kot otrok bolan in je nekaj časa preživel v 
zdravilišču. Da se je pred drugo svetovno vojno družina, razen sestre Margrit, 
vrnila v Slovenijo in se naselila pri sorodnikih v vasi Cegelnica pri Novem 
mestu, kar je bilo zanj (zaradi "nove materinščine", kakor imenuje slovenščino) 
novo rojstvo. Da je oče zbolel za tuberkulozo in umrl. Da je imela družina v 
Sloveniji zaradi matere Nemke, v Švici pa zaradi očeta Slovenca veliko težav. 
Daje spodletel materin poskus za pridobitev nemškega državljanstva. Da sojo 
leta 1945, staro 63 let, z Lojzetovo sestro Claire in nečakinjo Giselo, staro 8 let, 
pregnali iz Slovenije in transportirali v Avstrijo, v taborišče Kellerberg. Da je 
ostal sam v Sloveniji in živel v internatu. Da so njegove življenjske težave, 
poleg občutka, daje brez doma in domovine, stopnjevale neprijetnosti, ki jih je 
imel z objavljanjem zgodnjih tekstov. Da je "preživel dve leti in pol kot vojak in 
kaznjenec". Da mu je zmrznila roka pri vojakih. Da so revijo, "v kateri je 
objavil del svojega življenja v vojaški kazenski enoti, zaplenili in ga kot avtorja 
postavili pred sodišče". Da so bile nekatere revije zaradi objave njegovih 
tekstov prepovedane. Da so ga obtoževali prijateljevanja s sovražniki družbe, z 
zarotniki proti njej, za dejavnosti proti narodu oziroma režimu, JLA in podobno 
ter obsojali in zapirali. Daje bil kasneje priznan in nagrajevan pisatelj. 

V slovenski prozi ni umetniško prepričljivejšega opisovanja soočanja človeka 
s smrtjo kot v njegovem romanu Deček in smrt. Se posebno soočanje mladega 
človeka, ki šele vstopa v življenje, s smrtjo, kije za človeka sploh velika skrivnost, 
zaradi katere se zaveda svoje rninljivosti. Prav o človekovi poti, ki se začenja z 
rojstvom in ne pelje nikamor drugam kot le do smrti, do niča za nami in pred 
nami (če pogojno tako imenujemo tisto neznano prej in po življenjski pusto­
lovščini), govori Kovačič v romanu, v katerem se je, kot sam pravi, "v obliki 
romaniziranega monološkega poročila" ... "obrnil k svoji intimni osebni temi", k 
smrti očeta. Gre predvsem za opis otrokovega doživetja očetove smrti ter spre­
memb, kijih smrt bližnjega povzroči v njem in okrog njega. Časovne in prostorske 
razsežnosti neposrednega prvoosebnega in časovno v glavnem kontinuiranega 
pripovedovanja otroka, osrednjega lika, ki je hkrati notranji pripovedovalec, s 
katerim se zunanji, resnični enači, so razširjene z uvodom in njegovo vlogo v 
strukturi romana. Prav ta nenavadni uvod, v katerem se spretno prepletajo 
resničnost in sanje, pripomore, da dvodelni roman razumemo predvsem kot 
retrospektivno prikazovanje nepozabnih dogodkov in doživetij iz Kovačičevega 
otroštva. Da so ti trajno zaznamovali njegovo življenje, potrjuje ne le dolgoletno 
ukvarjanje s to temo in mnogi poskusi čim primernejše artikulacije, temveč tudi 
rjogosto vračanje k tej nedvomno obsesivni temi in variiacije v drugih delih. 
Časovno inverzivna zasnova uvoda in premikanje meje med resničnostjo in 
sanjami v njem nas prepričuje, da se Kovačič, predvsem nagnjen k podrobnemu 
opisovanju tistega, kar ga (bodisi da o sebi govori v prvi ali tretji osebi, kot 
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opazovalec ali opazovani) občutno odmika od realističnega načina pripovedo­
vanja. Posebno od tistega socialističnega realizma, ki se je najpogosteje ukvarjal 
z vaško tematiko in z življenjem kmečkega ali delavskega kolektiva, ne pa z 
usodo posameznika. Kovačič je bil in ostal predvsem zaprisežen individualist. 
Točne so ugotovitve, da se v njegovi prozi iz šestdesetih let prežemata eksisten­
cializem in modernizem. Eksistencializem kot dominirajoča usmeritev ne le 
takratne evropske filozofske misli, temveč tudi nove proze, in modernizem kot 
način izražanja njenih vsebin. Kljub temu, da se Kovačič nenehno ukvarja z 
eksistencialnimi problemi in da za vsebine svojih del nenehno išče nov in 
najprimernejši jezikovni izraz, ga ni mogoče in navsezadnje niti ni treba uvrščati 
v noben žanrski ah tipološki predal. Ne med eksistencialiste ne med moderniste 
oziroma med izrazito filozofične ah jezikovno radikalno eksperimentalne pisa­
telje. Gre predvsem za pisatelja s polnimi usti besed, ki jih pretaka v krajše ah 
daljše tekste, temelječe na z izkušnjami in trpljenjem izgrajeni življenjski filo­
zofiji. Roman Deček in smrt je poln vprašanj, ki ostajajo brez odgovorov, in je 
predvsem tekst čudenja pred nedojemljivim in nepojasnljivim fenomenom smrti, 
ki po eni strani dela človekovo življenje absurdno, po drugi pa ga osmišlja. 
Romana ni mogoče uvrščati med dela, ki so bolj ah manj slepo sledila fran­
coskemu novemu romanu, čeprav v njem zapazimo sledove poetike te povojne 
literarne usmeritve v opisovanju zunanjosti stvari in ljudi. Sam pravi, "da je to 
knjigo pisal skoraj vse življenje" in daje slutil, daje to njegova najboljša knjiga, 
čeprav ob prvem izidu "zaradi svoje goste in secirajoče pisave ni naletela na 
ugleden sprejem, ne med pisatelji, kaj šele med kritiki". S tem soglašam, kar pa 
ne pomeni, da so druga njegova dela manj vredna. 

Zdi se mi, da ta roman potrjuje Heideggerjevo ugotovitev, da je "človeško 
bitje bitje-za-smrt", in mnenje Edgara Morina, ki temelji na njegovih znanst­
venih prizadevanjih in izkušnjah, "da hkrati spoznamo smrt prek človeka in 
človeka prek smrti". Morin v svojih antropoloških študijah ponavlja, kot sam 
pravi, "očitno in vedno pozabljeno resnico, da se do objektivnega pride z 
izpovedovanjem in s priznanjem avtorjeve subjektivnosti", kar se lahko nanaša 
prav na to Kovačičevo knjigo. V njej gre namreč predvsem za izpovedovanje 
otrokovega doživetja očetove smrti in za avtorjevo subjektivnost, ki jo moramo 
priznati in sprejeti, če hočemo dojeti in razumeti, kar nam otrok izpoveduje 
oziroma pisatelj pripoveduje. V tem romanu podvojene optike ni potrebno in 
morda ni mogoče med seboj ločiti. Pomembnejša se mi zdi pazljiva hoja po 
sledi tokrat podvojenega drugega, pisatelja in lika dečka oziroma njegovega 
alter ega, skozi gost gozd jezika, po celcu mraka v njem in okrog njega, kajti to 
je, če ne edina, ena od možnih poti do nas samih. 

Mnogi deli tega romana ter odkriti in pretresljivi deli drugih njegovih 
besedil se uvrščajo med najbolj uspele in reprezentativne strani slovenske 
proze doslej. Bodisi da opisuje resničnost ali sanje, ki so njena drugačna plat, 
tako kot v knjigi, v kateri so leta 1972 skupaj izšli njegovi zapisi sanj z 
naslovom Sporočilo v spanju in roman Resničnost. 
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V sanjah, ki jih opisuje Kovačič, se preteklost in prihodnost prepletata 
drugače kot v mislih in sanjarijah budnega. Neredko se oddaljuje tisto, čemur 
se tisti, ki sanja, skuša približati. Zapusti lastno telo in se vrne vanj. Spominja 
se celo prejšnjih sanj. Sanje s tem in marsičem podobnim razkrijejo svojo 
nadrealnost, v kateri je najbolj nenavadno prav navadno, prepoznavno iz 
sanjačeve resničnosti, kar je drugačno zaradi drugačnih razsežnosti časa in 
prostora v sanjah, v katerih je tudi marsikaj drugega drugačno, ne le tema še 
bolj črna, svetloba še bolj ostra. V njih je mogoče leteti, visoki poleti se 
izmenjavajo z globokimi padci ali pa se zabriše meja med spodaj in zgoraj. 
Oživijo mrtvi, tako kot pogosto njegov oče in mama. V sanjah Kovačič podoživ-
lja, kar se mu je v življenju strašnega zgodilo, od zasliševanj in zapora do 
izgona družine iz države, in sluti, da se bo zgodilo še kaj podobnega ali 
hujšega. Čuti samoto, tujost, strah, grozo, obup ... Prebuja ga lastni krik. Toda 
njegove sanje niso samo moreče, temveč tudi erotične. V sanjah in v resničnosti 
si želi: "Da postanem eno z vsem, kaj je okrog mene, in bom videl vse, kakor 
obzorje iz vsake njegove točke brezkončnosti". In da svet spet vidi z očesom 
otroka: "Kajti v začetku je bilo vse moje, vse je bilo enost in jaz, jaz sem bil 
natanko tako kot vse drugo - zunanjost je bila zrcalo, v katerem se je gledala 
notranjost." Na takih in podobnih željah in ugotovitvah temelji njegova poetika 
oziroma pripovedni postopek. Sporočila iz sanj ostajajo skrivnostna in zdi se 
mi, da jih ni treba tolmačiti, kajti sam pravi: "Dojeti sanje je vse." 

V romanu Resničnost Kovačič v tretji osebi opisuje dve in pol leti, ki jih je 
preživel v Makedoniji kot vojak in kaznjenec, ter nekaj časa po vrnitvi kot 
brezdomec. K vojakom je prišel neizbrisno zaznamovan zaradi pregona družine 
iz države in s svojimi kritičnimi mnenji do obstoječe oblasti, ki jih je ta imela za 
reakcionarna in nedopustna. K temu so mu, ne da bi natančno vedel, zakaj, 
dodali upor proti vojski oziroma redu v njej, kar je pomenilo upor proti državi, 
izsilili priznanje, da je "kriv zaradi razpihovanja uporništva med vojaki in 
trošenja klevet in sovražnih gesel", in ga obsodili "na pol leta kazenske enote". Z 
drugimi kaznjenci so ga odpeljali v oddaljen kraj, kjer so čistih mine in imeli 
dvakrat mesečno sestanke kritike in samokritike oziroma medsebojnega obtože­
vanja ter prostovoljnega priznanja najpogosteje neobstoječih krivd. V takšnih, 
fizično in psihično težkih življenjskih pogojih, v katerih je izgubil stik z resnič­
nostjo, se sprašuje, ah resnica v resnici sploh obstaja, in ugotavlja: "Človeka je 
tako lahko ubiti, kot gaje lahko napraviti. Prah je." (Prah bo kasneje naslov ene 
izmed knjig.) Se laže pa je človeka prestrašiti. Trdil je: "Če so te enkrat na 
začetku prestrašili, boš vedno prestrašen, tu nič ne pomaga." Opis strahu in 
negotovosti, ki jih je preživel kot kaznjenec, nas prepriča, da je resničnost kdaj 
pa kdaj bolj moreča od najbolj morečih sanj. Po drugi strani, da spolna doživetja, 
posebno vojaka, ki ga uniforma izobči iz normalnega življenja, neredko prekosijo 
erotične sanje. Opisi spolnih odnosov oziroma parjenja, ki je bilo, kot pravi, 
edina odobrena svoboda, so bih najbolj odkriti v njegovi prozi do takrat in so še 
dodatno potrjevali moč in prepričljivost njegovega pripovedovanja. 
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Sledeč spominom in asociacijam, pove tragično zgodbo "svoje nomadske 
družine" oziroma marsikaj iz lastnega ne lahkega, sam bi rekel pasjega življe­
nja, ki je v in na njem pustilo "brazgotine časa". Da so ga različne izkušnje in 
trpljenje nedvomno presvetlih, potrjujejo mnoga v sentence filozofije življenja 
strnjena mnenja. Zanj je "huda nesreča, da človek ne more videti sebe skozi oči 
drugih". S tem obžaluje nezmožnost objektivnega videnja samega sebe, pa tudi 
pravočasno drugega - "O prekleto, zakaj spoznaš človeka zmeraj na koncu, 
zmeraj prepozno!" V njegovih jezikovno baročno reliefnih opisih se zrcali 
pretekli čas tak, kakršen je bil, prepoln tragičnih in komičnih protislovij. O 
marsičem do takrat spregledanem in zamolčanem (posebno če se je nanašalo 
na ideologijo in politiko) Kovačič spregovori odkrito. Tako kot o medčloveških 
odnosih, ki so marsikdaj nečloveški, in o soočanju človeka z vesoljem, ki ga 
vedno znova prepriča o njegovi majhnosti. 

Knjiga Preseljevanja (1974) prinaša poleg izbora že izdane proze nekaj 
novosti in hkrati kaže na Kovačičevo - kasneje večkrat potrjeno - potrebo, da 
dele svojih tudi sicer pogosto fragmentarnih del kalejdoskopsko prestrukturira 
in jim s tem da nove pomene. 

Dvodelna knjiga z naslovom Pet fragmentov (1981) je nadaljevanje njegovega 
vsestranskega ukvarjanja z lastnim jazom. V njej se množijo različna vprašanja, 
ki jih zastavlja predvsem samemu sebi, ter skuša najti odgovore. Dokončno 
oblika njegovega pripovedovanja postaja in potem dolgo ostaja fragment in iz 
fragmentov zgrajena zajetna in večplastna mozaična celota. Ah kot sam pravi: 
"fragment, okoli katerega ostaja veliko praznine za domišljijo". Zdi se mi, da tudi 
tropičje, ki ga pogosto uporablja, prispeva k fragmentiziranju vsakega posamič­
nega fragmenta in hkrati povezuje dele opisanega razdrobljenega življenja. Kar 
je v soglasju z njegovim prepričanjem, da "človek ni narejen iz enega kosa" in da 
je celo njegova duša razkosana. Gre za drobtinice, ki ohranjajo spomin. "Prava 
vrednost spomina je prav v spoznanju, da ne more nikoli nič v pozabo." Zanj je 
celo misel na mrtve poskus njihovega oživljanja, ki mu pogosto uspe. Posebno ko 
gre za starše. Oživlja jih"predvsem njegova ljubezen. Po njegovem mnenju bi bilo 
raziskovanja vredno raziskati, ali je po smrti eksistenca ali ne, toda verjame, da 
"človek ima v resnici samo telo, nič drugega". 

Iz "telesne plati" človekove eksistence izvira tudi elementarna naravnanost 
fizične ljubezni oziroma spolnosti v njegovi prozi. Ljubezen je pri njem poleg 
misli in čustev predvsem govorica telesa. Zato čeprav se sprašuje: "Je res samo 
v daljavi ali v redkih srečanjih med moškim in žensko možna ljubezen?", nanjo 
ne gleda z romantično-idealističnimi očmi. Zanj je celo "najbolj krivična, kruta 
stvar", v kateri "ni milosti". Ob tem se zaveda tudi lastnih slabosti, surovosti 
in krivičnosti do drugega. Da ni lahko živeti z njim, ki težko živi s samim seboj. 
Toda ne spregleda, da "ženska, ki ljubi, ni merilo tvoje moči, kot si misliš, 
marveč kaže merilo svoje veličine". Zanj je "ljubezen podobna nekakšni neobsto­
ječi zemlji, v kateri se vsi, ki se ljubijo, ljubijo na daljavo, ne da bi kdaj videli 
drug drugega". To v veliki meri določa njegov odnos do ženske. Posebno v tej 
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knjigi, v kateri govori o hkratnem odnosu do več žensk, kar dodatno zapleta 
njegovo življenje; nenehno je bil razpet med potrebo ustvarjalca po samoti in 
potrebo človeka iz krvi in mesa po drugem. 

Kovačič je, kljub temu, da je bil v času "partijskih karieristov, špijonov, 
pogostih denunciacij, kesanj in moledovanj" in, nenazadnje, čistk, vsak dvom 
razglašen za največji greh, prav z uporniško samozavestjo dvomljivca vase in v 
marsikaj, kar gaje obkrožalo in pogosto ogrožalo, razkrival mnoge protislovnosti 
družbene ureditve, ki je bila pogosto nasilna do posameznika, čeprav mu je s 
posladkanimi besedami obetala svetlo prihodnost. Zato je razumljivo, da v tej 
groteskni inscenaciji življenja ni prenesel "policajev, uradnikov, generalov, duhov­
nikov ...", "aktivistov, politikov, funkcionarjev, ideoloških pornografov, masovi-
kov ..." in ostalih, ki so prispevali k temu, da se resničnost spremeni v neresnič­
nost, človekovo življenje pa v "totalni privid". Sam žrtev zgodovine je "v svoji 
kozmični brezdomnosti" spoznal, "da sta prostor in čas bistveno bolj komplicirano 
grajena, kot si to poenostavljeno ... predstavljamo", enako pa velja tudi za moč 
povsod navzoče politike, ki seje usedla na tron usode. Z neomajno vero izključno 
v svoje delo je nenehno zagovarjal človekovo svobodo in se je, prav zaradi 
neštetih ponarejenih resnic, vedno znova spraševal, kaj je resnična resnica in aH 
ta sploh obstaja. Z mnogimi vprašanji, ki jih je zastavljal sebi in drugim, je 
snemal masko z obraza "stare gospe Morale", "sirupastega humanizma" in 
marsičesa drugega. Predvsem pa se je ukvarjal z lastnim življenjem, ki je 
najpogosteje določalo meje njegovega pripovednega sveta, in z obravnavo lastne 
eksistence prišel do esence človeka nasploh. Čeprav se v njegovem pripovedništvu 
še naprej prepletata zgodovinski in subjektivni čas, ta vse bolj kaže svojo ontično 
razsežnost in se pokaže kot največja človekova dobrina. 

Tudi tokrat si Kovačič prizadeva biti popolnoma odprt in do konca odkrit ter 
vse svoje življenjske izkušnje opisati karseda natančno, s pravimi, objektiv­
nimi besedami, hkrati pa se mu zdi, da je vse, kar reče oziroma napiše z 
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"zunanjim jezikom", "le slab prevod" notranjega jezika. Odtod izvira njegova 
potreba po izrekanju že povedanega z novimi besedami oziroma po mnogih 
pripovedniških variacijah na isto temo. 

V svojem najzajetnejšem delu, Prišleki I-III, ki so izšli v dveh knjigah leta 
1984 in 1985 z oznako pripoved, Kovačič pripoveduje o marsičem, o čemer je že 
prej (in kasneje) pisal, tako da ga lahko razumemo kot njegovo veliko osebno-
pripovedno prizmo, v kateri se križajo mnoge poti, po katerih je iskal sebe v 
času in življenjskih okoliščinah, ki jih ni sam izbiral. V enem izmed fragmentov 
tega teksta, ki je in ni roman, pravi, da je vsak primer, zanimiv, univerzum 
vsakega bitja, razburljiv in univerzalen. S tem je izrekel eno izmed temeljnih 
izhodišč svojega pripovedništva. 

Prah (1988) je zbornik njegovih dnevniških zapisov, zapažanj in reminiscenc. 
V tem delu pravi, daje "govoriti o literaturi neumestno". Ne morem reči, če že 
govorim o njegovi literaturi, da se s tem strinjam. Iz te knjige bom navedel le 
še nekaj njegovih mnenj. "Literatura je zgolj in samo z besedami izraženo 
človeško hrepenenje. Nič več. Vredna je toliko, kolikor je vreden pisatelj. In kot 
povsod: čim večji je človek, tem resničnejša je njegova literatura." /.../ "Imeti 
nekoga rad, se pravi držati mu glavo nad vedrom, ko bruha, in pri tem ne 
občutiti gnusa, ampak ga še bolj ljubiti." /.../ "Pesnikovanje ni dejavnost, 
ampak stanje.... Branje nam na najbolj jasen način posreduje občutek za tako 
stanje." /.../ "Kdo si? - (Tako sprašujem sebe. Včasih uporabljam ta ali oni slog, 
vse od simbolizma, naturalizma, ruralizma, ves barvni spekter od idealizma 
do materializma. In nikoli me noben odgovor ne zadovolji več kot za 24 ur.)" / 
.../ "Vsak dan pišem.... Cesar ne poveš, se ni zgodilo. Oziroma se bo neprestano 
dogajalo" /.../ "Kar je natančno, je tudi dovršeno." /.../ "Umetnik govori o 
užitkih in bolečinah, o vsem, kar preživlja." /.../ "Umetnost je stvar celotnega 
človeka." /.../ "Jezik muči vsakogar na svetu. Jezik je poglavitni nadomestek 
za artikulacijo. Je slabo prekrito zaprepaščenje, da ne bi ostali povsem gluhi 
ali nemi sredi sveta. ... Preprosto uporabljam jezik, ki ga ni bilo v materinem 
mleku in ne na svetu." /.../ "Pustil sem v knjigi mogoče samo: posebnost 
svojega obupa." /.../ "Ne potrebujem religije ne ideologije, nobene doktrine." / 
.../ "Kar potrebujemo ... je odkritosrčnost, da bi razkrili vse svoje osebne vizije, 
umazanije, ljubezni, utvare, predsodke, sanje, misli... da bi odprli nedotaknjeni 
notranji svet ..." /.../ "In nadaljeval bom to avanturo z raziskovanjem in 
opazovanjem do zadnje ure." 

Kovačič se je v svoji prozi pogosto vračal v čas otroštva, kar pomeni tudi v 
rojstno mesto, v Basel, o katerem je prav tako pisal. V knjigi Basel (1989), kije 
bila tretji fragment od načrtovanih, ne pa uresničenih petih, opisuje prvi 
resnični obisk tega mesta po štiriintridesetih letih, s sopotnico, "erotično 
partnerico" D. V Baslu se srečata z njegovo sestro Margrit. Tudi ob tem 
soočanju notranjega, zapomnjenega, in zunanjega, stvarnega zemljevida mesta, 
ki ju je čas spremenil, o sebi govori v prvi in tretji osebi. Sprehodi po mestu, v 
katerem seje za vsakim vogalom srečal z drugim jezikom, z nemščino, francoščino 
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ali italijanščino, so bili surfanje skozi čas lastnega življenja. Ob tem ostaja 
"sam sebi skrivnost" ter "tuj in nedostopen sebi bolj kot kdorkoli". Ugotavlja, 
"ne da se je Basel oddaljil od njega, ampak da se je on oddaljil od Basla". 
Rezultat soočanja spominov s konkretnim svetom, iz katerega najpogosteje 
skuša izhajati, je "drugačna vrsta resničnosti". Spopad subjektivnega videnja 
in doživljanja sveta z njegovo objektivnostjo enkrat skrije, drugič razkrije 
Kovačičevo notranje, "t. i. nevidno življenje". Posebno tisto, zgrajeno iz spomi­
nov. Povsod je bil namreč tujec, prišlek in razseljena oseba, "ki je venomer na 
sledi samemu sebi", "doma samo v svojem spominu, v svoji glavi". Vse drugo je 
bila zanj tujina oziroma antidom. 

Podrobni opisi tujega, zunanjega sveta se v knjigi Basel in v marsikaterem 
drugem njegovem delu prepletajo z opisi notranjega življenja, videnega s 
subtilno in globinsko optiko notranjega očesa. 

Tudi tokrat večkrat spregovori o odnosih med moškim in žensko. Trdi, kar 
njegov primer nedvomno potrjuje, da "moški najbolj od vsega ljubi delo, ženska 
pa enako ljubi človeka". Verjame, da je "potrebno oboje" ter da "ženska mora 
imeti dovolj možatosti in moški dovolj nežnosti, da si lahko prideta na pol pota 
naproti." Ne skriva pa posvečenosti koitusu, ki ga ima za "še edini žlahtni 
preostanek pravega transa". Zanj, ki verjame, da je "umetniku umetnost 
prekletstvo", "ni vrednejšega bitja v tem prekletem teatru tega sveta od 
tistega, ki je poln ljubezni kakor Bog in za to rabi človeka, da ga ljubi." 

Za moto romana Kristalni čas (1990) je Kovačič izbral besede svetega 
Avguština: "Spoznavam sebe, da bi spoznal tebe." S tem je poudaril, da je 
samospoznavanje bistvo tudi njegovega odnosa do sebe in drugega, ki hkrati 
določa naravo pripovednega postopka njegovega avtobiografskega "komponira-
nja življenjske fabule". Tokrat seje časovno osredotočil na opisovanje lastnega 
življenja med letoma 1988 in 1990. Introspektivno pa je, kot običajno, zajel 
dogodke vse do otroštva. Spotoma, kot v mnogih drugih tekstih, izreka in 
pojasnjuje svoje poglede na življenje in literaturo, ki se v njegovi prozi preže­
majo in prispevajo tako k njeni življenjski neposrednosti kot jezikovni preprič­
ljivosti. Upira se dogmatičnemu mišljenju in represijam, predpisanim resni­
cam, pravilom in frazam oziroma nesmiselni resničnosti. Ves njegov opus 
potrjuje njegovo oziroma "človekovo nestrinjanje s svetom in samim seboj". 
Resnica je edino orožje njegovega upora in boja, s katerima si prizadeva doseči 
absolutno neodvisnost in glavni cilj iskanja najprimernejšega načina literarnega 
artikuliranja podobe sveta, ki ga skuša opisati. Na vprašanje, zakaj piše, 
odgovarja: "Pišem, da bi odkril, kako bo nekaj, kar me žre in s čimer se 
bojujem, izgledalo, ko bo napisano." A njegovo podobo sveta sestavlja vse, česar 
se spomni, in kar z opisovanjem ne dopušča, da bi bilo pozabljeno. Z remini-
scenco, s podoživljanjem že doživetega zbira koščke razdrobljenega življenja v 
kalejdoskopske mozaike, v katerih prevladujejo temne barve. 

Večji del izpovedovanja samega sebe v romanu je pripovedovanje o literarni 
delavnici, ki je bila prva šola kreativnega pisanja v Sloveniji, v kateri je 
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razkrival skrivnosti literarne veščine. Bil je učitelj, ki se je učil od svojih 
učencev. Galerija opisanih likov potrjuje, da jih je pazljivo opazoval ter zapazil 
lastnosti in posebnosti vsakega posameznika. Izstopa pa druga polovica tega 
fragmentarno strukturiranega romana, v katerem gre za "ljubezensko pretek­
lost". Po zanimivih mnenjih o Bogu, politiki, Sloveniji, Slovencih in podobno 
sledi opis zapletenih odnosov s štirimi ženami. Čeprav je človek iz krvi in 
mesa, nad katerim neprikrito vlada naravna sila spolnosti, je zanj ljubezen 
medsebojen odnos telesa in duše ter "orjaški, tvegan podvig". Prizna: "Ljubezen 
me je znova socializirala", toda ugotavlja tudi, da "dva, naj se imata še toliko 
rada, ostaneta dva, vsak zase". Potreba po drugem in hkrati po neodvisnosti 
povzroča tako veselje kot žalost in krepi enkrat voljo do življenja drugič voljo 
do smrti. Ali z njegovimi besedami povedano: "Živeti je za dušo brezkončno 
junaštvo, umreti pa je za telo prav tak heroizem." 

Kovačič se tudi v tem romanu ne izogiba surovo resničnim življenjskim 
prizorom in dogajanjem, grobosti in trpljenju, ki jih je sam doživel ah jih 
povzročil drugim, toda ostrico robov resničnosti, videne z njegovim nepodkup­
ljivim pogledom, topijo nenehno vpraševanje, dvomi in morda najbolj duševnost, 
trepetanje rahločutnega egovibrografa v njem pred uganko življenja. Prepričanje, 
da je "duša večnost, življenje minljivost", ter zanimanje za "dušo v življenju" in 
njeno brezčasnost razkrije to prozo kot prepletanje ali celo spoj racionalnega in 
iracionalnega. Sam sebi še naprej ostaja skrivnost, toda močno čuti, da sta v 
njem otrok in starec, začetek in konec življenja. Roman je plod ustvarjalne 
zrelosti in zavedanja, da je "zrelost vse." In ima prav. Samo življenjski in 
ustvarjalni zrelosti uspe kristalizirati čas v jeziku na način, da se v njem in v 
romanu življenje lomi ne le v temnih, temveč tudi v mavričnih barvah. 

V knjigi Vzemljohod Kovačič variira in razširja krog svojih dotakratnih tem. 
Avtobiografizem ostaja dominanta fragmentiziranih tekstov. Toda prej pogosto 
videnje z otroškega stališča je sedaj zamenjalo videnje človeka v pozni življenj­
ski dobi. S tem se na nek način zapira življenjski in izkušenjski krog mladost­
niškega in starčevskega razkrivanja paradoksalne skrivnosti življenja in sveta. 
Avtorjeve okolice in njegove notranjosti. In ta stik iskri z ognjemetom jezika, 
ki dosega in mestoma presega temni plamen in moč njegovih do takrat najbolj 
odkritih in pretresljivih strani. Hkrati tudi najbolj uspelih strani sodobne 
slovenske proze. ^ 

Gre za tekste, ki jih prežema zavest o minljivosti in neizogibnem koncu 
življenja. Nekdanji otrok, o katerem je pisal v knjigi Deček in smrt, se je kot 
starec spet soočil s smrtjo kot edinim neizpodbitnim dejstvom. Toda ne le s 
smrtjo drugega, temveč tudi z lastno. In to srečanje, ob katerem se pogosto 
spomni doživetja očetove smrti, spremlja neusmiljeno preizkušanje resničnih 
in lažnih vrednot lastnega življenja in življenja nasploh. Štiri proze, ki gradijo 
mozaično celoto knjige, so svojevrsten Kovačičev življenjski in ustvarjalni 
povzetek. Točka izpovedovanja, s katere ni umika. Kajti surova odkritost do 
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sebe opravičuje surovo odkritost do drugega in razkriva nasilje kot lastnost 
človeka in zlo kot lastnost življenja, kajti "ni dobrega brez slabega" Estetiziral 
je tudi grdo. To je delal z enako predirljivim pogledom širokega obzorja okrog 
sebe in z globinskim samoopazovanjem. Z analiziranjem medčloveških odnosov, 
toda predvsem, kot se spodobi za resničnega individualista, lastnega odnosa 
do sebe, drugega, življenja in sveta. 

Med mikro in makrokozmosom je soba, tako je naslovljena prva proza v 
knjigi. Intimni brlog oziroma delovni prostor, ki je zanj pribežališče pred 
mestno džunglo. Povezuje ju dihanje, tak je naslov tretje proze, kot znamenje 
življenjskosti, tudi ko se ta bliža koncu. 

Spomin je osnovni postopek, s katerim prikliče, restavrira in predoča čas in 
sebe v njem ter mnoge ljudi in dogodke. Bolj ali manj globoko, toda neizbrisno. 
Pretaka ta subjektiviziran objektivni čas v objektiviziran subjektivni čas pripo­
vedništva. S tem resničnost dela postaja bolj resnična od tistega, česar se je 
spominjal in kar si je zapomnil. Zato ker fiksira njuno nesoglasje. Nadomešča 
nezanesljivost spomina, ohranja pa zapomnjeno. In čeprav je predvsem resnič-
nostna, je prav zato njegova proza hkrati tudi Akcijska. Opisna, telesna in 
fizična, toda tudi metafizična. Tako kot ljubezen, ki združuje erotiko in metafi­
ziko s strastnim objemom erosa in thanatosa ter teži po absolutnem. Kovačič 
iz znanih ljudi, ki jih, tudi ko niso imenovani s pravim imenom, prepoznamo, 
ter iz samega sebe izdeluje literarne like. In čeprav je njegov cilj vse breme 
odložiti na papir, ti liki niso papirnati. S pomočjo magije besed oživljajo pred 
bralcem in imajo lastno telo, srce, duha in dušo. Posebno lik pripovednika, ki 
je vsota celotnega njegovega življenja. Ali kot sam pravi: "Zdaj v starosti, ko 
imam pred sabo samo še svoj vzemljohod, so se vsa ta življenja združila v eno, 
v močen sij slepe sile, ki te obseva kot posameznika, človeka v celem, in če se 
mu ne ukloniš, kar je nemogoče, ne moreš v pravem času izčrpati vse enostra-
nosti svoje biti, ki ti edino nudi možnost za izvorno in izvirno." In k temu 
dodaja: "Ne gre zame." In res, ob vsem avtobiografizmu in individualizmu 
njegove proze, pripovedovanju lastnih spominov, opisovanju videnega z lastnimi 
očmi, registriranju doživetega s seizmografom lastne občutljivosti, predočanju 
kardiograma bitja lastnega srca in trepetanju lastne duše ter ob seciranju 
svojih misli, sanj, zavesti in podzavesti gre za človeka nasploh. Za vsakega 
med nami. Kajti tudi bralec se mora ob branju njegove proze, v kateri je 
odkritost tako etična kot estetska kategorija, soočati s samim seboj, takšnim, 
kot je v resnici. V iskanju lastne skrivnosti in skrivnosti človeka nasploh 
Kovačič nima za estetsko samo lepega, podobno kot zanj etično ni samo dobro. 
Ne spregleda temne plati človeka in njegovih napak. Prav zaradi priznanja 
lastnega notranjega mraka je njegova proza katarzična. Tako kot je katarzična 
vsaka zadnja izpoved. Knjiga Vzemljohod je po marsičem prav to. Priznanje, ki 
se konča na pokopališču, pred grobom in nagrobnikom. Toda brez moralizma in 
prošnje za odpuščanje. To je surovo odkrit govor o sebi. Pripovedovanje o življenju, 
ki je postalo literatura, in o literaturi, ki je postala življenje. Dokazovanje 
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prisotnosti svoje eksistence in poskus, da se dokoplje do lastne podobe. To pa je 
posebnost in hkrati vrednost te knjige in celotnega Kovačičevega opusa. 

In če je s knjigo Vzfmljohod (1993) sklenjen krog Kovačičeve izpovedno-
avtobiografske proze, ki se je začel s knjigo Deček in smrt (1968), se je drugi 
krog, pripovedovanja o drugem, odprt s prvo prozo, objavljeno v knjižni izdaji, 
Ljubljanskimi razglednicami (1954), zaprl s knjigo Zgodbe s panjskih končnic 
(1993). Ali celo odprl nov, kajti tokrat ne gre za zgodbe iz vsakdanjega življenja, 
temveč za alegorično simbolične pripovedke, h katerim so Kovačiča spodbudili 
poslikani čebelji panji s svojimi svetopisemskimi, bajeslovnimi in drugimi 
nenavadnimi prizori. Ta do današnjih dni ohranjena "malana vaška kronika", 
kot jo sam imenuje, ni samo jezikovno oživljena s pomočjo njegove igrive 
domišljije, ki se ji je v opisih resničnosti do takrat najpogosteje odpovedal, 
temveč je pridobila veliko novih in drugačnih pomenov. Celo zelo sodobnih in 
aktualnih. V svojih mračnih pravljicah za odrasle Kovačič spet spregovori o 
človekovi dvolični naravi, hkrati angelski in zlodejski, posebno močno in pre­
tresljivo v Zgodbi o dvoglavem sinu. O ljubezni, ki ni romantično idilična, 
temveč življenjsko zapletena in neločljiva od spolnosti, ki ni samo občevanje 
moškega z žensko, temveč tudi, ko ta umre (kot v Zgodbi o mrtvi Ljudmili), ali 
celo z živaljo (kot v Zgodbi o orjašu Glasu, ki je, kolikor vem, po Vorančevi 
zgodbi Kur jok, nastali petdeset let pred tem, edina proza v slovenski literaturi 
s temo sodomije). O ustvarjanju, ki ostaja čudež in skrivnost, tako kot ostaja 
čudežno in skrivnostno kaotično življenje, ki mu umetnik skuša z izraznimi 
sredstvi dati skladno obliko. O človekovi trnovi poti od rojstva do neizogibne 
smrti, ki jo napoveduje "vesel krik novorojenčka". In celo o njegovem posmrt­
nem življenju, ki je podobno uresničenju katastrofičnih napovedi in apokalip­
tičnih prerokb. In nenazadnje o nezmožnosti človeka, da se znajde v svetu, v 
katerem obstaja veliko med seboj izključujočih se resnic. 

Čeprav sta literatura in življenje ves čas bila v osredju tistega, kar je Kovačič 
pisal v istoimenskem tekstu iz leta 1995, je povedal več zanimivih mnenj. Med 
drugimi, da v obdobju socializma nista smela biti izrečena golo dejstvo in duša, 
kar razkriva brezdušnost preteklega časa in postavlja pod vprašaj realizem, za 
katerega so si vsaj deklarativno prizadevali takratni inženirji duš. Zanj je 
"Marxovi razredni teoriji in golemu kultu dela" manjkalo "nekaj Tolstojeve etike, 
nekaj krščanskega mesianizma". /.../ "Socializem seje sesul zaradi dinamičnosti 
življenja samega ..." /.../ "Do naroda je treba zavzeti stališča, da si sočasno v 
njem in zunaj njega - in če je mogoče, celo nad njim. Stati zunaj nacije in nad njo 
se pravi dokopati se do svoje podobe o njej." /.../ "Edina dilema, ki zares obstaja, 
je, da svetu ne žrtvuješ svoje zanimive človeške narave." /.../ "In predvsem bivati 
in presojati o vsem vmes med obema skrajnostma." Večkrat je poudarjal, "da naj 
bi se literatura vrnila tja, kjer se je razvila: k pismu, dnevniku". Na lastno 
vprašanje, zakaj še piše, je odgovoril: "da izrazim svojo nesrečo" in "da bi kaosu 
našel formo". O tem, da mu je to tudi uspelo, nas prepričuje vsako njegovo delo, 
ki je, kot bi sam dejal, "živo bitje" in "realiteta". 
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