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Staviti na Hongxi

V roke vzamem Kkitajski ¢opic in skiciram ...

Mestece Hongxi: prah, modri tuk tuki in prvi vtis, da gre za kraj, kjer je
preostala “razvita” Kitajska pustila invalide, da se jim pocasi zgradi kaj
novega, a istega kot staro.

Podrobnosti.

Lokacija: priblizno 200 kilometrov juzno od Kunminga, prestolnice
province Junan.

Prah: predvsem zato, ker je precejsen del mesteca v skupinski fazi pre-
nove. Stare ulice in hiSe podirajo, nove gradijo. Najstarej$e hiSe so temne,
nehigieni¢ne. NovejSe so polne drugih slabosti. Morda so bile sezidane iz
slabih materialov, imajo pribliznostno elektri¢no napeljavo ali pa, reci-
mo, nevaren dovod plina, ki lahko povzrodi zastrupitev z monoksidom;
stari grelci za vodo strupeni plin izpuscajo v prostor, v katerem se upo-
rabljajo. Resnici na ljubo so ti grelci zdaj na Kitajskem prepovedani, toda
$e vedno jih je mogoce najti tudi v mestih (vem, ker s soprogo Liu Ying
ziviva v stanovanju s takim grelcem). Te hiSe so potencialne smrtne pasti.
So lokacije, kjer med vsem, kar ni, kot bi moralo biti, in med nenehnim
odpovedovanjem vsega po vrsti zonglira$ kot akrobat na Zici s krozniki
v obeh rokah, medtem ko omare okoli tebe padajo. Starejsi prebivalci so to
reSevali tako, da so sprejemali svet in igrali mahjong, kar seveda v resnici
ni resilo nicesar.
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Pozorno oko bo opazilo, da se tudi kanalizacija, elektri¢na napeljava,
vodovod in druge osnovne podrobnosti mesteca Hongxi ne menjajo ali
vsaj ne menjajo veliko. Isto oko bo morda zaznalo, da izolacija novih hi§
ostaja bolj ali manj enaka. Gretja ni. Ti ljudje v zimskem ¢asu nikoli ne
bodo imeli moznosti pogreti celega telesa. Staro pravilo se namre¢ glasi,
da se centralno ogrevanje na Kitajskem lahko vzpostavlja le juzno od reke
Jangce; toda to pravilo je podkrepljeno z naravno idejo vecine Kitajcev,
da se najbolje ogrejes tako, da obleces ve¢. Z dolo¢eno mero gotovosti bi
lahko trdili, da vse novogradnje nastajajo zaradi konstrukcijskih podjetij,
ne pa zaradi ljudi.

S soprogo Liu Ying nenehno razpravljava o tem, zakaj vecina Kitajske
celo zdaj, ko ima priloznost, informacije in denar, ne prevzame “zahod-
njaske” logike zidanja individualisti¢nih stavb ali vsaj stavb, ki bodo na-
menjene lahkotnejSemu bivanju, varovanju pred naravo, stavb, ki bodo
nekaksno zatocisce. Kajti to skoraj nikoli niso. Ali zaradi mraza, ki ga prepu-
$¢ajo, ali zaradi materiala, iz katerega so sezidane, ali zaradi Cesa tretjega;
vcasih se zdi, da bi bilo povsem isto ali celo bolje Ziveti zunaj pod palmo.
Najino razpravljanje ima mnogo odtenkov. Eden od preprostih odgovorov
na vprasanje je seveda izjemna Stevilnost ljudi. Potem: vprasanja hisnosti
naj bi zajemala tudi odgovore glede pripadanja notranjosti in zunanjosti,
tudi tukaj pa so kitajski odgovori svojstveni (vsekakor je teritorij, ki bi bil
namenjen intimnosti, skorajda neobstojec). A glavni razkol med nama je
naslednji: ali bi morala vlada vzpostaviti nekak$ne standarde in potem nad-
zorovati delo konstrukcijskih firm? Ali pa bi morali ljudje spremeniti nacin
misljenja in nekaj narediti sami? IS¢em podatke o tem, kako se je pri nas,
v Evropi, dogajala standardizacija infrastrukture, pa tezko najdem knjige,
ki bi bile podrobno namenjene to¢no tej in le tej tematiki. A glavni vtis, ki
ga vendarle dobim, je, da so na Zahodu vlade predvsem, morda trudoma,
zasledovale tehnoloski napredek in ga skuSale uravnovesiti, kadar je na-
predovanje in vpeljevanje tehnoloskega napredka postalo prevec kaoti¢no.
Da vlada mnogokrat ni bila vzpostavljalec, temve¢ je tekla za vozom (ki
ga nikoli ni zares dohitela). Izhodi§¢na pomembna odlocitev vlade je bila
predvsem dovoljevati samostojno podjetnost, ne pa je zadrzevati.

Torej si mislim: vprasanje je vsaj delno vprasanje miselne perspektive
dolocene kulture, delno pa prvobitnosti kokosi ali jajca. Toda morali bi biti
odgovorni tudi ljudje, in na Kitajskem niso, pika. Ko sva mami Liu Ying pove-
dala za najino tezavo s plinom, je skomignila in dejala, saj imata ventilator,
najverjetneje bo v redu. Naj bom torej obtozen stereotipiziranja, toda vecina
prebivalcev Kitajske $e vedno odrasca v Konfucijevi logiki sledenja bodisi
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politiki bodisi trendom (ki nikoli ne nasprotujejo politiki). Stezka bodo
vstali in se uprli, ne bodo §li proti toku. Vodja pooseblja nacin Zivljenja
skupnosti in se mu ne upres, dokler ... se mu ne uprejo vsi. A tudi tedaj
nihce ne bo dvomil o sistemu, vsekakor ne glasno.

Redki uporniki imajo zlahka solzo norosti v o¢eh.

Vecina tujih komentatorjev Azije ponavadi Se vedno ne dojema ideje,
da Kitajca kot osebo definirajo predvsem odnosi, ne samosvojost, indi-
vidualnost. Vecina torej nima zelje oziroma strasti po premisleku, viziji
in individualiziranju, ker to niso vrednote, temve¢ odkloni, ¢e Ze ne kar
mutacije. Naj $e enkrat kot primer uporabim debato o stanovanjih. Cetudi
bi posameznik imel strast, bi moral pridobiti Se informacije (ki so morda
tezko dostopne in zablokirane s kitajskim velikim pozarnim zidom), za pri-
dobivanje teh pa bi najverjetneje potreboval znanje anglescine, ki je sploh
na podezelju blizu ni¢li. Ce se vsi ti faktorji sre¢ajo na najbolj$em moznem
kriziS¢u - torej vkljucno s tem, da ima doti¢ni posameznik tudi nekaj de-
narja - in nekdo najde priloznost zgraditi boljSo hiSo, jo zgradi tako, da je
videti, kot da je njegova hisa boljsa od drugih. Te stavbe so najpogosteje
predvsem vi$je od preostalih v njihovi blizini; v¢asih so evropskega vide-
za. Vstop razkrije velike svetlece povrsine z morda neprakti¢nim podom,
pohistvom, ki ni uporabno za sedenje ali leZanje, povrSine so urejene po
enaki logiki kot v starih hiSah. (Voda ob tusiranju pljuska po vsej kopalni-
ci, kuhalne pripomocke se obesa na steno). Ob pogledu na take notranje
povrsine se mi zazdi, da je stanovanje kot velika nova rana — praznina, ki
se bo nekako, s ¢asom, napolnila. Morda se bo, morda ne. Ne vem, s ¢im.

V duhu vseh teh vprasanj berem Wolfganga Schiverbuscha. Njegova
knjiga The Railway Journey je, med drugim, polna podatkov o tem, kako je
razvoj Zeleznice spremenil evropska, dotlej “srednjeveska” mesteca, v ne-
kaj “modernega”; kako so se razvijalci mest ravnali po logiki linij tirov - in
po vseh psiholoskih spremembah ter potrebah, ki so jih prinesle tezave
voznje z vlakom, tem “unic¢evalcem casa in prostora”.

Hongxi nima Zeleznice. Sele v bliznjem kraju je postaja za gaotie, nov
ekspresni vlak, ki dirja s hitrostjo ve¢ kot 300 kilometrov na uro. Postaje
za te vlake so skorajda povsod zgrajene na novo, izven mest; do njih vodijo
povsem nove ceste in mostovi. Zdi se — ne bi dal roke v ogenj -, da so te
postaje zgrajene z mislijo na to, kam bo mesto segalo v prihodnosti; mesto
jih mora Sele dohiteti. Povrsina od mest do postaj je prav tako velika nova
rana, je prav tako praznina, ki jo Sele mora nekaj napolniti. Podobnosti
s tistimi novimi velikimi stanovanji so le morda naklju¢ne.
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In ko Ze razmisljam o prevozih ... modri tuk tuki. Vsako mestece na Kitaj-
skem ima samosvoje javno prevozno sredstvo. Manjse, kot je mesto, manj-
$i bo prevoz - in drazji za naklju¢ne obiskovalce. Tule tuk tuki, v katerih
se zlahka peljejo Stirje potniki, kar je spotoma prekrSeno pravilo, ves ¢as
stojijo v vrsti pred avtobusno postajo, ki je kakor osamljena betonska raz-
valina na koncu kraka “glavne” ceste. Precej ocitno je, da gre za naknadni
dodatek mestecu.

Seveda je industrijska revolucija tudi tukaj preskocila nekaj poglavij.
Zdaj mislim na tisto prvo, ki je, najpoglavitneje, postavila bat v cilinder in
uporabila paro za pritisk in tako povzrocila prvo nenaravno gibanje na svetu,
prvo gibanje, ki je bilo neodvisno od zunanjih faktorjev. (Podoben podatek
sem iskal Ze dolgo, a ga nazadnje nasel prav v knjigi Wolfganga Schiverbu-
scha.) Iz tega giba so se rodili pametni telefoni, panoramsko gledanje na
svet, pretvorba mest in pokrajin vizdelke s cenovnim listi¢em pod zarobo,
v izdelke, po katere pridemo in jih “kupimo” in gremo.

Ta gib je na Kitajskem pometen pod mnozi¢nost modernizacij. Medtem
je na Kitajsko s silo napada mongolske konjenice prisla revolucija, ki ji
ponavadi reCemo cCetrta industrijska. (Digitalizacija je kot travnata stepa
v pozaru.) Ni bilo ¢asa, da bi se kraji za bivanje prilagodili logiki kupejev
na vlaku. Vse se prilagaja logiki zretja v zaslone; namenjeno je gledanju.
Morda tukaj na Kitajskem nikoli ne bo osebnostne arhitekturne revolucije;
preostala bo le Zelja, da nisi prisoten v prostoru (in morda ¢asu), preostala
bo le Zelja, da si online.

“.. kjer je preostala ,razvita‘ Kitajska pustila invalide, da se jim zgradi kaj
novega, a enakega, kot je staro ...” Seveda tole ni povsem posten opis in vso
pravico imas$, da ga dojames$ z najmanj kanckom dvoma. Toda dejstvo je,
da v podobnih mestecih naleti§ na mnogo vec slabih in umazanih oblek in
na neki nacin ranjenih ljudi: tak$nih s poskodbami, ki kot da se ne zdravijo
ali so morda celo na videz neozdravljive. Vsaka peta ulica premore ose-
bo s psihi¢nimi tezavami, za katero v najboljSem primeru skrbijo starsi,
v najslabsem pa le veter in nakljucja. Zdravniki v podobnih mestecih znajo
biti ali slabi, ali predragi, ali oboje. Ali pa predpisujejo zdravila, ki te bodo
prisilila k vra¢anju in nenehnemu plac¢evanju uslug. Ali pa si ne drznejo
dati najboljSega nasveta, ker se bojijo, kaj bo, ¢e njihov nasvet ne vzge
(pogosto je slisati govorice o mascevanjih pacientov ali njihovih druzin
zdravnikom). Mnogi prebivalci jim morda niti ne zaupajo in se tako ali tako
raje zatecejo k praktikantom tradicionalne kitajske medicine, ki menda
deluje v priblizno 20 odstotkih primerov, in Se to pocasi. (Prej umres, kar
se tudi lahko definira kot ozdravljenje.)
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Ljudje, pusceni zadaj: glej, Hongxi je menda kraj, kjer imajo najboljsi
tobak na Kitajskem. Iz ve¢ ust sva slisala, da se je vcasih dalo s planta-
zami tobaka lepo preziveti (seveda tudi ta trditev ni povsem zanesljiva).
Toda v modernih casih je vlada vpeljala tolikSen davek na pridelovanje
tobaka, da se bolj splaca odhajati na migrantsko delo drugam. (Podatek
glede migrantstva je zanesljivo resnic¢en in nikakor ni posebnost sistema
mesteca Hongxi.)

Morda je pridelovanje tobaka ljudi zadrzevalo tukaj, morda ne. Toda
zdaj tudi narava ni, kar bi lahko bila - zdi se iz¢rpana, premalo oskrbovana,
preve¢ prasna. Mestece je kot osréje cudno eksplodirane ljudske atomske
bombe z gobastim oblakom prahu in rde¢imi madeZi starih hi$, zgrajenih
iz blata, zemlje, kravjakov.

Kje so tiste stezice.

Toda niti vse to ne more prepreciti vtisa, da tale narava potrebuje le en
drazljaj, le $€epec Casa stran od ljudi, pa se bo njena bohotnost podeseter-
jeno vrnila. Le ¢aka. Zeleno bo spet mnogotero, kot krik za o¢i, in v skritih
gomilah Neplodnosti bo najdlje samevala le $e plastika, in to je to. (O tem,
kaj vse bi ostalo kot nasa zapuscina, e izginemo, piSe Alan Weissman
v knjigi The World Without Us.)

Med vsemi novogradnjami mesteca Hongxi bodo oc¢itno nedotaknjeni
ostali deli visokih mestnih vrat, pagoda in nekateri deli v bliZini 300 let
starega mestnega obzidja. Pagoda iz leta 1731 je pol cementna, pol lesena
stavba, po¢esana s $opi rjave trave. Crke na lesenih tablah so pozlacene.
Kjer zija v vasko trznico, stoji eden relativno tipi¢nih kitajskih kamnitih
kipovleva, toda ta lev ni, kot je to v navadi, opolnomoceno stoicen, temvec
je aktiven, zdi se, kakor da hoce pohlepno skociti. Predvidevava, da za to
obstaja razlog, in ta razlog je povezan z najvec¢jimi mestnimi vrati, ehm,
mesteca.

Ne vem dovolj, da bi podrobno opisoval vse pomene kitajskih mestnih
vrat - in no¢em odjadrati na Wikipedijo, da bi prikril luknje v svojem zna-
nju. Kar vem, bo zadostovalo temule pisanju. “Mestna vrata” so v resnici
obicajno nekaksen betonski (in leseni) lok, ki lahko odpira vstop v naselje,
celo ulico; premogla bodo tiste kitajske vijugave stresice in morda napis,
ki bo povedal, zakaj je ta predel pomemben, poseben, morda celo slaven.

Najvecja mestna vrata v Hongxiju so torej solidno zgrajena, visoka
morda deset metrov, nenavadno bela in rjava, ponekod prebicana s sivka-
stimi madezi prahu, in videti so kot tujek, nekaj preve¢ impozantnega za
miniaturni ovinek, na robu katerega stojijo. Nikakor niso navadna vrata.
(So kot Stargate po kitajsko: odprtina, ki veZe ali nevidnost ali pa nic.)
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Kot darilo Hongxiju jih je zgradil Wang Zhi (ali Wang Chi), ki je bil okli-
can za Kralja denarja. Zivel je od leta 1836 do 1906 in menda je v svojem
casu veljal za Cetrto najbogatejSo osebo na svetu (ker je pagoda posvecena
temu gospodu, je lev ob njej aktiven, ne pasiven), leta 1900 je o njem celo
pisal londonski Times. Gospod je bil neke vrste “zacetnik kapitalizma” na
Kitajskem, toda obenem je bil predvsem cenjen kakor humanist. Rodil se
je v revni druzini in kot najstnik prodal materino ogrlico iz zada, vredno
dvajset srebrnih taelov, da je v bliznjem Mileju kupil nekaj uporabnih pred-
metov, ki jih je nato odSel prodat v Pang Xi. Postajal je vse bolj premozen,
potem pa se je zapletel v konflikt z lokalnim tiranom in v pretepu ubil
enega od njegovih sorodnikov (v teh vaseh je sicer skoraj vsakdo vsako-
garsnji sorodnik). Pobegnil je v mnogo vecji Chongqing in tam odprl trgo-
vino; prodajal je v Junan in SeCuan. Zares je obogatel, ko je odobril prvo
posojilo lokalni “ekspozituri kitajske vlade” (klicimo jih tako), in to brez
obresti, Ceprav si je denar sam, verjetno pod slabsimi pogoji, izposodil od
prijateljev trgovcev. Njegova prava kariera se je torej zacela z naslanjanjem
na kitajski imperij. Njegov polozaj je bil nazadnje tako visok, da je imel
dovoljenje dinastije Qing za kovanje lastnega denarja. In nazadnje je prav
on finan¢no pomagal cesarici Ci Xi, ko je ob napadu tujih sil pobegnila iz
Pekinga. Toda ... s svojimi milijonskimi zasluzki je hkrati pomagal ljudem
v stiski. Osnoval je verigo poslovalnic Kitajske tradicionalne banke (poslo-
valnice je imel tudi v Hongkongu in Vietnamu), ki so predvsem dajale
posojila, in to skoraj brez obresti, revnim Studentom, da so lahko opravili
slavni kitajski vladni izpit. Z vsem tem je celotni provinci pomagal, da se je
dvignila iz revscine, istocasno pa je pomagal prodoru intelektualcev. Delal
je s sistemom, morda zato, ker je vanj verjel, a hkrati se je zavedal, kako
pomembna je izobrazba. Tole, vidiS. Hongxi ... Neka packa na zemljevidu
Kitajske, pet, Sest potez Copica, pa se izpostavi kot rojstni kraj osebe, ki je
bila po razmisljanju v nekem zgodovinskem trenutku prakti¢no pred vso
Kitajsko, danes, v modernih ¢asih, pa bi bila ali televizijska osebnost ali pa
skrivnostni mit medijev, ki bi jih obvladovala. Kip Wang Zhija stoji v Kun-
mingu (prestolnici Junana) in o njegovem zivljenju je napisana (menda)
romantizirana trilogija romanov, a razen sovas¢anov in ozkega kroga inte-
lektualcev danes zanj ve le malokdo. Obiskali smo njegovo hiSo - oziroma
tisto, kar je od nje ostalo. Zdruzena je z grozdom podobnih zivo rdecih
his, malim labirintom prezganih senc, koruznih storzev; vse v prenavlja-
nju. Njegova grobnica je bila uni¢ena med kulturno revolucijo, Wangovo
truplo pa so va$c¢ani ukradli, da bi ga o¢uvali; nihce ne ve, kje je pokopan.

Wang Zhi je verjetno imel sreco, da je umrl le malo pred tem, ko je
ugasnila dinastija Qing; vprasanje je, kako bi prenesel ugasanje sistema, ki
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mu je omogocal bogatenje. Njegovo bogastvo je podedoval sin, ki je vlagal
v trgovino z “elektri¢nimi lu¢mi” (ali ne¢im podobnim), leta 1912 pa je
pomagal zgraditi Shilongba, prvo hidroelektrarno na Kitajskem - v Kun-
mingu (pri gradnji so sodelovali nemski inZenirji). Toda po tem podatkov
o Wangovi druzini zmanjka; ko je oblast prevzela Komunisti¢na partija, sta
bili najverjetneje le dve moZznosti: ali je ta “star denar” pobegnil iz Kitajske
ali pa so jih pobili.

Premisljujem o primernem napisu na nagrobniku: Kralj, ki ni zares kralj
in katerega ime je zapisano v prahu na prevelikih mestnih vratih, ki povezujejo
dva nica, vratih mesteca, za katerega nihce ne ve in kamor nihée ne odhaja, iz
katerega se morda le Se beZi ...

%33k

Podrobnosti, o katerih sem pisal, so specifi¢ne za Hongxi. Za provinco
Junan je znacilno Se marsikaj. Recimo etni¢ne skupnosti s svojstvenimi
jeziki ter nacini Zivljenja, ki jih ohranjajo bolj trmasto kot kjer koli drugje
na Kitajskem; redkokje drugje je moj obcutek, da sem v nekitajski Kitajski,
tako mocan. Tukaj sre¢amo robustne mozakarje s pragmati¢nim, vsega
vajenim pogledom, ki svoj ¢as prezivljajo v druzbi ogromnih vodnih pip;
goltanje tobaka grgrajoc¢e poganja voda. Tudi tukaj naglo upada S$tevilo
babic s povitimi stopali, ki pijejo doma zvarjeni alkohol v neprenovljenih
sobicah ob starih Stirikotnih dvoriscih iz ¢asa dinastije Han, preprosto
¢akajo¢ na konec, ki bo obenem pomenil konec otipljivega, zivega dokaza
neke dobe.

Toda Hongxi je tudi mikrokozmos Kitajske.

Tudi tu najdemo “nov denar” oziroma novopecene bogatase, tako ime-
novane tuhao, ki recimo na hitro postavijo nekaj priblizno hisi podobnega
na ozemlju, za katerega vlada nacrtuje pozidavo, da se jim nalozba ez
no¢ pozlati, potem pa v roza hlacah in z manirami nekoga, odras¢ajo-
¢ega z volkovi, prisluzeni denar odnesejo v banko v plasti¢nih vreckah
(najvedja vrednost kitajskega bankovca je 100 RMB, torej je potrebnih
mnogo plasti¢nih vreck). Tudi tu potekajo vehementna polnoc¢na igranja
mahjonga v zagrnjenih sobicah sredi labirintnih delov mest, tudi tukaj se
odvijajo prepovedane piramidne investicije, s katerimi sorodniki ropajo
sorodnike. Slis$imo lahko vse mozne variante kitajske tiSine s stotinami
variacij ehanja, hmkanja, ojanja in podobnih zvokov. Tudi tukaj lahko
v propadajocih vasicah sredi polrazru$enih dolin ali planin vidimo otro-
ke, ki jih ¢uvajo stari starsi, otroke, ki ne poznajo svojih starSev in starsi
ne poznajo njih; polovica njihovega zivljenja se odvija v starem dialektu
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in druga polovica na pametnih telefonih, dokler starsi ne zberejo dovolj
denarja, do trenutka, ko je morda sre¢a naklonjena selitvi v vecje mesto in
morda otroci dovolj inteligentni ter zagrizeni - in dovolj dobro hranjeni
in zdravi -, da nadaljujejo Solanje na, khm, boljSem. Animizmi se uklanjajo
pod pezo socialnih omrezij. Pisave, jeziki, razmiSljanja, nacini Zivljenja -
recimo matriarhat - izginjajo, ali pa ne, skupaj z grobostjo, alkoholizmom,
odklanjanjem kategorizacije.

Tudi tukaj nas spremlja obcutek, da je Kitajska dezela frustracij, kjer
nic¢ ne deluje v skladu z namenom, s katerim je bilo prvotno zamisljeno ali
proizvedeno; da se deZela na to neskladje lahko odziva le z nizom nenehnih
improvizacij; da je to dezela, kjer se ne razmislja o vzrokih in dolgoro¢nih
posledicah, temvec se le reagira. Dezela reakcij. Dezela nenehnega konflik-
ta med konfucianizmom in modernizacijo; torej nenehnega pritiska. Dezela
kakor tocka, na katero neki nagajivi domaci bog - ali pa kar bajeslovni
Opidji kralj - zliva neusahljivo vedro ¢asa kot oceana, pa modernizacije in
smeti, da preplavljajo, vrtin¢ijo, zmedejo, razsujejo, nabirajo frustracije,
da nato Cas tece v ve¢ smeri hkrati in skoraj lahko verjames, da je mozno
srecati samega sebe starejSega ali mlajsega, prihajajocega iz obratne smeri
prasne ceste, z morda drugo, skoraj neprepoznavno, identiteto. In zdaj se
dogaja nekaj posebnega. Ni razpocenost ¢asa tista, ki se Siri kakor epide-
mija, kamor koli se ozrem, temve¢ se moj nacin videnja kakor epidemija
$iri v vsak kot ogledanosti. Zdaj vidim svet kakor zrcalo razpocenega casa.

Iz tega obcutka se rojeva ideja, da tole pismo, pisano v letu 2019, piSem
sebi - in tebi - v letu 2007, tik pred prvim odhodom na Kitajsko. Da sva
se med rafalom nekrotko napisanih besed nekako srecala, najverjetneje,
seveda, na vlaku, kje drugje. Pravzaprav najverjetneje ni en vlak, temvec
so kar trije, kot v kak$nem filmskem triku nalozeni drug na drugega. Ti si
na evropskem vlaku, z udobnimi in praznimi kupeji. Jaz sem na gaotie, eks-
presnem vlaku, divjam 300 na uro. In pod nama se kot LP-plosca, s praske-
tanjem, vrti glasbena in slikovna podlaga mojega prvega resnicnega vlaka na
Kitajskem, tistega sedi$¢a na 12-urni no¢ni voznji iz Pekinga do Xi’ana. Med
smradom opilkov in iztrebkov, med potniki, ki spijo na kartonastih Skatlah
pod sedis¢i, med opazovanjem opravljanja potrebe otrocka v prazno stekle-
nico Coca-Cole pred umazanim oknom in ob nekak$nem obcutku skup-
nosti, domacnosti, varnosti, ki je verjetno zelo podoben atmosferi na prvih
zelezniskih poteh v Evropi; tako so najverjetneje tedaj potovali pripadniki
nizjega razreda. Na neki nacin bo ta vlak, prvi razlog, zaradi katerega sem se
vracal na Kitajsko, vedno podlaga mojim mislim o Kitajski.
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Tu sva torej, ti/odhodna postaja, in jaz/prihodna postaja.

To si torej ti: nekaj manj gub, nekaj manj jezikov, nesposobnost javnega
nastopanja. To sem torej jaz: nenadoma ucitelj anglesc¢ine, avtor dveh knjig
o juzni Kitajski, v devetem letu Zivljenja v Nanningu.

Hej, he;j.

Kako zacne$ govoriti sam s sabo?

Kar naravnost vprasaj: kako se po kitajsko in v kitajski resni¢nosti najde
nacin samorefleksije, ko pa nikoli nisi individuum? Torej moras reflektirati
celostnost, ta pa je preogromna, da bi jo kdor koli zares poznal. Morda
reflektira$ odklone od kulturnega standarda. To je enostavneje. Uh. Odgo-
vora na to vprasanje najverjetneje nikoli ne bom imel. Preve¢ nepremost-
ljivo neprevedljivega je vmes. Torej vseeno: tu sva, na vlaku, ki se zdi kot
eno, a je v resnici najmanj troje. Pred oknom, morda.

Morda bi rekel: lep razgled. In ti bi prikimal, in zr]l napre;j.

Morda bi ti nato naprej pisal v mislih. Ne mores kar tako sproziti globo-
kega pogovora. Neznanci si ne zaupajo, ¢etudi so ista oseba.

Morda bi ti napisal: potovanje v tujo dezelo te bo presenetilo.

Ne gre za presenecenje v smislu, da dezela ne bo tisto, kar pricakujes.
To bi bilo poceni. Dovolj dobro te poznam. Morda celo res nicesar ne prica-
kujes. Morda se res znas$ vsaj zacasno znebiti nepotrebnega sala napisanih
mnenj ljudi, ki jih ne poznas in katerih izobrazbe, posebnosti nacinov ko-
municiranja ter motivov ne mores preracunati, morda ze ve$, kako to salo
ne lepiti na kateri koli del tako zelo Sirne, variabilne in raztrgane deZele,
kot je Kitajska. Nac¢eloma znas sleci videno na dejstva brez pomenov. Zdaj
bi ti sicer lahko rekel tudi, bu keneng ... nemogoce ... se je temu izogniti
popolnoma. Toda obstajajo nianse.

Presenetilo te bo drugace.

Presenetilo te bo, ker si predstavljag Sanghaj, Peking, kve¢jemu $e
Chengdu in Xi’an, in to je to.

Ne predstavljas$ si, da bos ostal.

In ne predstavljas si, da bo$ videl stotine mestec, kot je Hongxi.

Gledam te - no, gledam se. Celo na Kitajskem bo$ nehal zares opazovati,
ker bo postala predvidljiva, in le Se takSna mesteca, kot je Hongxi, bodo
prebudila nekaj tiste stare radovednosti, radostnosti.

Odlozil bos roznata ocala. LaZe te bo na primer razjeziti na racun tu-
kaj$njega drugacnega pojmovanja prioritet (ne more$ sesti na posteljo
v kavbojkah, a smeti lahko puscas vsepovsod), neobstoja obcutka za ¢as
(“pravkar prihajam” lahko pomeni vse do dve uri ¢akanja), zavracanja
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direktnega naslavljanja problemov (kar nazadnje povzroci, da tisti, ki bi
lahko probleme resili, zanje nikoli ne sliSijo ali pa se lahko pretvarjajo,
da jim nihce nikoli ni ni¢ rekel). Na mnogo nacinov se bo$ zgnetel nazaj
v nekaksen dojenckast sadez evropskega razsvetljenstva. Izbral bo§ verjeti,
dakljub vsem negotovim definicijam in napakam razsvetljenstvo nudi ve¢
moznosti in fleksibilnosti v reakcijah in vzpostavljanjih sistema ¢love¢no-
sti, enakopravnosti, imetja glasu. Vse to ti bo postalo pomembno. Stena
vsakdanjih soocanj te bo v to prisilila.

“Dolga pot, kajne?”
“Vcasih se zdi dolga, vcasih kratka. A dlje ko traja, krajsa se zdi.”

Kaj bi ti moral povedati? Bi te moral opozarjati? Sokiran sem ob misli, da
ti nimam povedati ni¢ apokalipti¢nega. Uh, hej, hej.

Naredil bos mnogo napak in vsaka bo vredna ogromno.

Veliko bos bral. Prebral bos okoli sto knjig na leto in hotel bos prebrati
Se veC. Hotel bo$ vse knjige na svetu in Azijo in svet.

Bral bo$ Noaha Yuvala Hararija, Neila Postmana, Daniela Kahnemana,
Sama Harrisa ..., in to so le nekatera od imen, ki ti bodo pomagala pri obli-
kovanju nekaksne teorije videnega. Razmisljal bo$ o socialnem razvoju
ideje otrostva (in pomanjkanju le-tega na Kitajskem), o ¢rnem labodu
(naknadni racionalizaciji nepri¢akovanega), mozganskem sistemu ena in
dve (“Custvena prehitra reakcija” in “lena logika”) ... in vse to prenasal na
kitajske okolisc¢ine. V¢asih bo utrujajoce, v¢asih zabavno.

“Kam potujes?”
“Do koncne postaje.”

Ne vem ve¢, kdaj je najin pogovor slisen in kdaj povsem iluzoren. Vse je
kakor Sepet skozi mestna vrata Hongxija.

Zaradi vseh teh knjig bo$ nehal govoriti o odlocanju, namesto tega bo$ rad upo-
rabljal besedo staviti.

Morda bi se vprasal: Torej stavis na Kitajsko? (Morda bi to zdaj, kon¢no,
moral vprasati samega sebe.)

Ne. Ne stavim na nobeno drzavo. Sele zdaj po¢asi doumevam, zakaj sem
vedno dvomil o ideji civilizacije. Ker mislim, da je e nikjer in nikoli nismo
vzpostavili. V¢asih sem upal, da jo bomo. Mislil sem, da bom dozivel, da
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bodo razli¢ni deli sveta pomagali drug drugemu k boljsi distribuciji idej
in da bo to pripomoglo k vivisekciji “kultur”. Da bodo razli¢ni deli sveta
zaceli kirursko locevati svoje “nenevarne obicaje” od bolj tiranskih, recimo
vseh diktiranj, kaj poceti z lastnimi telesi. Da bomo ostalo ignorirali, ¢e
ze spostovati ne znamo. Da bomo dojeli, zakaj je dvig standarda bivanja
vsem nujen in ne nazadnje mozen. Da bomo ziveli brez predsodkov, brez
meja in da se tehnologija ne bo osredotocala le na hitrost, temve¢ na vire
energije, ki ne vzamejo ve¢, kot nudijo. Da bomo osvojili bozji pogled na
nas same - se zavedali, da smo ni¢. In obenem upali, da nam lahko le dvig
nivoja znanja podari smisel ... (pribliZno tako bi temu v knjigi The Fabric
of Reality rekel David Deutch). Da bomo vedeli, da je prva narava. Da se ne
bomo odlocali kakor opice sredi savane, ki sledijo tistemu, ki najglasneje
kri¢i. Da bomo v $olah ucili logiko in pomagali Solarjem nabirati izkusnje
in pridobivati perspektivo. Da bomo nehali rozljati z orozjem in bomo
opustili idejo mascevanja. Da bomo definirali dejstva in jih locevali od
neumnosti. In da bomo spisali moderno verzijo pravil ravnanja s soljudmi,
ki bo res univerzalna (Joshua Greene je v knjigi Moral Tribes to imenoval
metamoralnost). Mislil sem, da to zmoremo, znamo. Ali hoc¢emo.

Zelel sem si vse to in seveda e ve¢ - toda ni¢ od tega se ne dogaja in ni
videti, da se bo zgodilo pred mojo smrtjo.

Uh.

Uh, ja. Saj, morda gre le za trenutni zastoj; za nujno blokado pred
vnovi¢nim izbruhom progresivnosti. Toda v tem trenutku se zdi, da prav
vsak kraj na svetu izkazuje svojo krhkost skozi sij krutosti, ki bi moral
biti Ze zdavnaj pozabljen. Poprej latentni fasizem v vseh pojavnih obli-
kah brbota, ohrabren s podporo in na¢inom delovanja ter komunikacije
mnogih javnih in pomembnih ljudi. In tisti poenostavljeno poimenovani
“navadni” ljudje, prestraseni zaradi necesa, cemur zelo priblizno recejo
izguba kulturne identitete, zavracajo vse, kar poimenujejo kot tuje, sejejo
sovras$tvo z enakomisle¢imi, s katerimi se je zaradi tehnologije bolj pre-
prosto povezati kakor kadar koli, hkrati pa zavracajo tudi dobre plati te
tujosti, ne zavedajoc se, kako nujna nam je in koliko enakopravnosti nam
je ze prinesla. (In nam je Se lahko prinese, ¢e se le skupaj odlo¢imo, kako
jo kontrolirati). Svet gradi zidove, da bi preprecil mnozicne selitve, in le
malokdo pomisli, da za preprecevanje migracij potrebujes$ “le” trud za iz-
gradnjo enakopravnosti povsod. Pri vsem tem se celo Siri nejevernost glede
podatkov o globalnem segrevanju; menda znanstveniki Sirijo te podatke,
da bi “nekdo zasluzil” - kot da brez te zgodbe nihce ne sluZi. Nejevernost
na racun globalnega segrevanja je z drugimi besedami le stava na to, da
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se svet ne spreminja in se ne bo spremenil, stava, ki, ¢e jo izgubis, prinasa
smrt vseh otrok. In tako napre;j.

“Svet je nor.”
“Svet je vedno bil nor, kar koli ze to pomeni. Le véasih je to bolj o¢itno.”
“Kje bi potem Zivel, ¢e bi se zares lahko odlocil?”
Zaprem usta. Ne vem. Kje? Povsod? Morda je prav tako dobro vprasanje:
Kdaj? Zagotovo ne kadar koli: ta zadnja leta so bila tako srecna.

Glej: Ce je prevlada digitalne tehnologije v svetu zanesljiva ze zato, ker
nih¢e ne bo hotel vreci stran ugodnega Zivljenja ... in ¢e se zahod gre
izolacionizem ... in ¢e Kitajska, ne glede na posledice, suva s svojo verzijo
uporabe tehnologijo naprej in povsod po svetu...

... bo prihodnost zlahka povsem Kitajska.

Torej, vseeno: kaksna bi bila magi¢na stava na prihodnost? Edini dve moz-
nosti nazadnje spita v prerokbi v zrcalu razpocenega ¢asa: ali se bo svet
sesedel v plemena, v povratku k bojevitosti in neracionalnim prerekanjem
ali pa bo poenoten (morda na kitajski nacin).

Ali pa je vendarle mozna tudi tretja pot? Metamoralnost?

Na kaj stavis?

Odgovora ni. Vsekakor ne enostavnega.

“Rad imam Evropo, a rad bi zivel tam, kjer lahko brez posebnih tezav
spoznavam veliko novih idej, ljudi, gibov. Kjer lahko dovolj preprosto
zasluzim dovolj in vendarle hkrati tudi piSem in potujem v kraje, kjer ne-
pri¢akovano zarije me¢ v moje misli.”

“To je lahko kjer koli. To je lahko povsod.”

Skomig. “Ne ravno povsod. In vedno ostaja vprasanje: Kako dolgo bo
trajalo, da doseZes dolo¢eno moznost.”

Tema prihaja. Svet zunaj okna je nenadoma kot tunel. Postaje na progi
zgodovine minevajo, se prekrivajo med sabo. Luci utripajo, bati drgetajo,
alarmi odzvenevajo kot pozaba. Postaje kot da pridobivajo nenavadna
imena. Komunizem, kapitalizem, socializem. Utilitarianizem. Univerzal-
ni prihodek. Polzela, Ljubljana, Xi’an, Nanning, Hongxi. Kraj, ki se mu
reCe NajstniSka neumnost. Kraj z nemogoce dolgim imenom Obcutek
pomembnosti, ki v¢asih Se vedno traja. Pa kraji, kot so Cinizem in upanje,
Tisoce knjig ali recimo Kompromisi.
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Koliko se skriva v nekaj potezah Copica.

A zdaj Ze vem, da trenutek mineva. Srecanje dveh ¢asovnih linij je lahko
le kratko. Zreva skozi okno. Ti izginja$ meni, jaz izginjam tebi. Morda si
nimava nicesar ve¢ povedati. Morda sva si Ze zdavnaj povedala vse. Odgo-
vora ne bo. Ostala bo tisina. Pogovor s sabo bo le samogovor.

Ostane le drdranje.
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