
V roke vzamem kitajski čopič in skiciram … 
Mestece Hongxi: prah, modri tuk tuki in prvi vtis, da gre za kraj, kjer je 

preostala “razvita” Kitajska pustila invalide, da se jim počasi zgradi kaj 
novega, a istega kot staro. 

Podrobnosti. 
Lokacija: približno 200 kilometrov južno od Kunminga, prestolnice 

province Junan.
Prah: predvsem zato, ker je precejšen del mesteca v skupinski fazi pre

nove. Stare ulice in hiše podirajo, nove gradijo. Najstarejše hiše so temne, 
nehigienične. Novejše so polne drugih slabosti. Morda so bile sezidane iz 
slabih materialov, imajo približnostno električno napeljavo ali pa, reci
mo, nevaren dovod plina, ki lahko povzroči zastrupitev z monoksidom; 
stari grelci za vodo strupeni plin izpuščajo v prostor, v katerem se upo
rabljajo. Resnici na ljubo so ti grelci zdaj na Kitajskem prepovedani, toda 
še vedno jih je mogoče najti tudi v mestih (vem, ker s soprogo Liu Ying 
živiva v stanovanju s takim grelcem). Te hiše so potencialne smrtne pasti. 
So lokacije, kjer med vsem, kar ni, kot bi moralo biti, in med nenehnim 
odpovedovanjem vsega po vrsti žongliraš kot akrobat na žici s krožniki 
v obeh rokah, medtem ko omare okoli tebe padajo. Starejši prebivalci so to 
reševali tako, da so sprejemali svet in igrali mahjong, kar seveda v resnici 
ni rešilo ničesar.

Peter Zupanc
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Pozorno oko bo opazilo, da se tudi kanalizacija, električna napeljava, 
vodovod in druge osnovne podrobnosti mesteca Hongxi ne menjajo ali 
vsaj ne menjajo veliko. Isto oko bo morda zaznalo, da izolacija novih hiš 
ostaja bolj ali manj enaka. Gretja ni. Ti ljudje v zimskem času nikoli ne 
bodo imeli možnosti pogreti celega telesa. Staro pravilo se namreč glasi, 
da se centralno ogrevanje na Kitajskem lahko vzpostavlja le južno od reke 
Jangce; toda to pravilo je podkrepljeno z naravno idejo večine Kitajcev, 
da se najbolje ogreješ tako, da oblečeš več. Z določeno mero gotovosti bi 
lahko trdili, da vse novogradnje nastajajo zaradi konstrukcijskih podjetij, 
ne pa zaradi ljudi. 

S soprogo Liu Ying nenehno razpravljava o tem, zakaj večina Kitajske 
celo zdaj, ko ima priložnost, informacije in denar, ne prevzame “zahod
njaške” logike zidanja individualističnih stavb ali vsaj stavb, ki bodo na-
menjene lahkotnejšemu bivanju, varovanju pred naravo, stavb, ki bodo 
nekakšno zatočišče. Kajti to skoraj nikoli niso. Ali zaradi mraza, ki ga prepu-
ščajo, ali zaradi materiala, iz katerega so sezidane, ali zaradi česa tretjega; 
včasih se zdi, da bi bilo povsem isto ali celo bolje živeti zunaj pod palmo. 
Najino razpravljanje ima mnogo odtenkov. Eden od preprostih odgovorov 
na vprašanje je seveda izjemna številnost ljudi. Potem: vprašanja hišnosti 
naj bi zajemala tudi odgovore glede pripadanja notranjosti in zunanjosti, 
tudi tukaj pa so kitajski odgovori svojstveni (vsekakor je teritorij, ki bi bil 
namenjen intimnosti, skorajda neobstoječ). A glavni razkol med nama je 
naslednji: ali bi morala vlada vzpostaviti nekakšne standarde in potem nad-
zorovati delo konstrukcijskih firm? Ali pa bi morali ljudje spremeniti način 
mišljenja in nekaj narediti sami? Iščem podatke o tem, kako se je pri nas, 
v Evropi, dogajala standardizacija infrastrukture, pa težko najdem knjige, 
ki bi bile podrobno namenjene točno tej in le tej tematiki. A glavni vtis, ki 
ga vendarle dobim, je, da so na Zahodu vlade predvsem, morda trudoma, 
zasledovale tehnološki napredek in ga skušale uravnovesiti, kadar je na-
predovanje in vpeljevanje tehnološkega napredka postalo preveč kaotično. 
Da vlada mnogokrat ni bila vzpostavljalec, temveč je tekla za vozom (ki 
ga nikoli ni zares dohitela). Izhodiščna pomembna odločitev vlade je bila 
predvsem dovoljevati samostojno podjetnost, ne pa je zadrževati.

Torej si mislim: vprašanje je vsaj delno vprašanje miselne perspektive 
določene kulture, delno pa prvobitnosti kokoši ali jajca. Toda morali bi biti 
odgovorni tudi ljudje, in na Kitajskem niso, pika. Ko sva mami Liu Ying pove
dala za najino težavo s plinom, je skomignila in dejala, saj imata ventilator, 
najverjetneje bo v redu. Naj bom torej obtožen stereotipiziranja, toda večina 
prebivalcev Kitajske še vedno odrašča v Konfucijevi logiki sledenja bodisi 
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politiki bodisi trendom (ki nikoli ne nasprotujejo politiki). Stežka bodo 
vstali in se uprli, ne bodo šli proti toku. Vodja pooseblja način življenja 
skupnosti in se mu ne upreš, dokler … se mu ne uprejo vsi. A tudi tedaj 
nihče ne bo dvomil o sistemu, vsekakor ne glasno. 

Redki uporniki imajo zlahka solzo norosti v očeh.
Večina tujih komentatorjev Azije ponavadi še vedno ne dojema ideje, 

da Kitajca kot osebo definirajo predvsem odnosi, ne samosvojost, indi-
vidualnost. Večina torej nima želje oziroma strasti po premisleku, viziji 
in individualiziranju, ker to niso vrednote, temveč odkloni, če že ne kar 
mutacije. Naj še enkrat kot primer uporabim debato o stanovanjih. Četudi 
bi posameznik imel strast, bi moral pridobiti še informacije (ki so morda 
težko dostopne in zablokirane s kitajskim velikim požarnim zidom), za pri-
dobivanje teh pa bi najverjetneje potreboval znanje angleščine, ki je sploh 
na podeželju blizu ničli. Če se vsi ti faktorji srečajo na najboljšem možnem 
križišču – torej vključno s tem, da ima dotični posameznik tudi nekaj de-
narja – in nekdo najde priložnost zgraditi boljšo hišo, jo zgradi tako, da je 
videti, kot da je njegova hiša boljša od drugih. Te stavbe so najpogosteje 
predvsem višje od preostalih v njihovi bližini; včasih so evropskega vide-
za. Vstop razkrije velike svetleče površine z morda nepraktičnim podom, 
pohištvom, ki ni uporabno za sedenje ali ležanje, površine so urejene po 
enaki logiki kot v starih hišah. (Voda ob tuširanju pljuska po vsej kopalni-
ci, kuhalne pripomočke se obeša na steno). Ob pogledu na take notranje 
površine se mi zazdi, da je stanovanje kot velika nova rana – praznina, ki 
se bo nekako, s časom, napolnila. Morda se bo, morda ne. Ne vem, s čim.

V duhu vseh teh vprašanj berem Wolfganga Schiverbuscha. Njegova 
knjiga The Railway Journey je, med drugim, polna podatkov o tem, kako je 
razvoj železnice spremenil evropska, dotlej “srednjeveška” mesteca, v ne
kaj “modernega”; kako so se razvijalci mest ravnali po logiki linij tirov – in 
po vseh psiholoških spremembah ter potrebah, ki so jih prinesle težave 
vožnje z vlakom, tem “uničevalcem časa in prostora”. 

Hongxi nima železnice. Šele v bližnjem kraju je postaja za gaotie, nov 
ekspresni vlak, ki dirja s hitrostjo več kot 300 kilometrov na uro. Postaje 
za te vlake so skorajda povsod zgrajene na novo, izven mest; do njih vodijo 
povsem nove ceste in mostovi. Zdi se – ne bi dal roke v ogenj –, da so te 
postaje zgrajene z mislijo na to, kam bo mesto segalo v prihodnosti; mesto 
jih mora šele dohiteti. Površina od mest do postaj je prav tako velika nova 
rana, je prav tako praznina, ki jo šele mora nekaj napolniti. Podobnosti 
s tistimi novimi velikimi stanovanji so le morda naključne. 
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In ko že razmišljam o prevozih … modri tuk tuki. Vsako mestece na Kitaj
skem ima samosvoje javno prevozno sredstvo. Manjše, kot je mesto, manj
ši bo prevoz – in dražji za naključne obiskovalce. Tule tuk tuki, v katerih 
se zlahka peljejo štirje potniki, kar je spotoma prekršeno pravilo, ves čas 
stojijo v vrsti pred avtobusno postajo, ki je kakor osamljena betonska raz-
valina na koncu kraka “glavne” ceste. Precej očitno je, da gre za naknadni 
dodatek mestecu. 

Seveda je industrijska revolucija tudi tukaj preskočila nekaj poglavij. 
Zdaj mislim na tisto prvo, ki je, najpoglavitneje, postavila bat v cilinder in 
uporabila paro za pritisk in tako povzročila prvo nenaravno gibanje na svetu, 
prvo gibanje, ki je bilo neodvisno od zunanjih faktorjev. (Podoben podatek 
sem iskal že dolgo, a ga nazadnje našel prav v knjigi Wolfganga Schiverbu-
scha.) Iz tega giba so se rodili pametni telefoni, panoramsko gledanje na 
svet, pretvorba mest in pokrajin v izdelke s cenovnim lističem pod zarobo, 
v izdelke, po katere pridemo in jih “kupimo” in gremo.

Ta gib je na Kitajskem pometen pod množičnost modernizacij. Medtem 
je na Kitajsko s silo napada mongolske konjenice prišla revolucija, ki ji 
ponavadi rečemo četrta industrijska. (Digitalizacija je kot travnata stepa 
v požaru.) Ni bilo časa, da bi se kraji za bivanje prilagodili logiki kupejev 
na vlaku. Vse se prilagaja logiki zretja v zaslone; namenjeno je gledanju. 
Morda tukaj na Kitajskem nikoli ne bo osebnostne arhitekturne revolucije; 
preostala bo le želja, da nisi prisoten v prostoru (in morda času), preostala 
bo le želja, da si online.

“… kjer je preostala ‚razvita‘ Kitajska pustila invalide, da se jim zgradi kaj 
novega, a enakega, kot je staro …” Seveda tole ni povsem pošten opis in vso 
pravico imaš, da ga dojameš z najmanj kančkom dvoma. Toda dejstvo je, 
da v podobnih mestecih naletiš na mnogo več slabih in umazanih oblek in 
na neki način ranjenih ljudi: takšnih s poškodbami, ki kot da se ne zdravijo 
ali so morda celo na videz neozdravljive. Vsaka peta ulica premore ose-
bo s psihičnimi težavami, za katero v najboljšem primeru skrbijo starši, 
v najslabšem pa le veter in naključja. Zdravniki v podobnih mestecih znajo 
biti ali slabi, ali predragi, ali oboje. Ali pa predpisujejo zdravila, ki te bodo 
prisilila k vračanju in nenehnemu plačevanju uslug. Ali pa si ne drznejo 
dati najboljšega nasveta, ker se bojijo, kaj bo, če njihov nasvet ne vžge 
(pogosto je slišati govorice o maščevanjih pacientov ali njihovih družin 
zdravnikom). Mnogi prebivalci jim morda niti ne zaupajo in se tako ali tako 
raje zatečejo k praktikantom tradicionalne kitajske medicine, ki menda 
deluje v približno 20 odstotkih primerov, in še to počasi. (Prej umreš, kar 
se tudi lahko definira kot ozdravljenje.) 
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Ljudje, puščeni zadaj: glej, Hongxi je menda kraj, kjer imajo najboljši 
tobak na Kitajskem. Iz več ust sva slišala, da se je včasih dalo s planta
žami tobaka lepo preživeti (seveda tudi ta trditev ni povsem zanesljiva). 
Toda v modernih časih je vlada vpeljala tolikšen davek na pridelovanje 
tobaka, da se bolj splača odhajati na migrantsko delo drugam. (Podatek 
glede migrantstva je zanesljivo resničen in nikakor ni posebnost sistema 
mesteca Hongxi.) 

Morda je pridelovanje tobaka ljudi zadrževalo tukaj, morda ne. Toda 
zdaj tudi narava ni, kar bi lahko bila – zdi se izčrpana, premalo oskrbovana, 
preveč prašna. Mestece je kot osrčje čudno eksplodirane ljudske atomske 
bombe z gobastim oblakom prahu in rdečimi madeži starih hiš, zgrajenih 
iz blata, zemlje, kravjakov. 

Kje so tiste stezice.
Toda niti vse to ne more preprečiti vtisa, da tale narava potrebuje le en 

dražljaj, le ščepec časa stran od ljudi, pa se bo njena bohotnost podeseter-
jeno vrnila. Le čaka. Zeleno bo spet mnogotero, kot krik za oči, in v skritih 
gomilah Neplodnosti bo najdlje samevala le še plastika, in to je to. (O tem, 
kaj vse bi ostalo kot naša zapuščina, če izginemo, piše Alan Weissman 
v knjigi The World Without Us.)

Med vsemi novogradnjami mesteca Hongxi bodo očitno nedotaknjeni 
ostali deli visokih mestnih vrat, pagoda in nekateri deli v bližini 300 let 
starega mestnega obzidja. Pagoda iz leta 1731 je pol cementna, pol lesena 
stavba, počesana s šopi rjave trave. Črke na lesenih tablah so pozlačene. 
Kjer zija v vaško tržnico, stoji eden relativno tipičnih kitajskih kamnitih 
kipov leva, toda ta lev ni, kot je to v navadi, opolnomočeno stoičen, temveč 
je aktiven, zdi se, kakor da hoče pohlepno skočiti. Predvidevava, da za to 
obstaja razlog, in ta razlog je povezan z največjimi mestnimi vrati, ehm, 
mesteca.

Ne vem dovolj, da bi podrobno opisoval vse pomene kitajskih mestnih 
vrat – in nočem odjadrati na Wikipedijo, da bi prikril luknje v svojem zna-
nju. Kar vem, bo zadostovalo temule pisanju. “Mestna vrata” so v resnici 
običajno nekakšen betonski (in leseni) lok, ki lahko odpira vstop v naselje, 
celo ulico; premogla bodo tiste kitajske vijugave strešice in morda napis, 
ki bo povedal, zakaj je ta predel pomemben, poseben, morda celo slaven.

Največja mestna vrata v  Hongxiju so torej solidno zgrajena, visoka 
morda deset metrov, nenavadno bela in rjava, ponekod prebičana s sivka-
stimi madeži prahu, in videti so kot tujek, nekaj preveč impozantnega za 
miniaturni ovinek, na robu katerega stojijo. Nikakor niso navadna vrata. 
(So kot Stargate po kitajsko: odprtina, ki veže ali nevidnost ali pa nič.) 
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Kot darilo Hongxiju jih je zgradil Wang Zhi (ali Wang Chi), ki je bil okli-
can za Kralja denarja. Živel je od leta 1836 do 1906 in menda je v svojem 
času veljal za četrto najbogatejšo osebo na svetu (ker je pagoda posvečena 
temu gospodu, je lev ob njej aktiven, ne pasiven), leta 1900 je o njem celo 
pisal londonski Times. Gospod je bil neke vrste “začetnik kapitalizma” na 
Kitajskem, toda obenem je bil predvsem cenjen kakor humanist. Rodil se 
je v revni družini in kot najstnik prodal materino ogrlico iz žada, vredno 
dvajset srebrnih taelov, da je v bližnjem Mileju kupil nekaj uporabnih pred-
metov, ki jih je nato odšel prodat v Pang Xi. Postajal je vse bolj premožen, 
potem pa se je zapletel v konflikt z  lokalnim tiranom in v pretepu ubil 
enega od njegovih sorodnikov (v teh vaseh je sicer skoraj vsakdo vsako-
garšnji sorodnik). Pobegnil je v mnogo večji Chongqing in tam odprl trgo
vino; prodajal je v Junan in Sečuan. Zares je obogatel, ko je odobril prvo 
posojilo lokalni “ekspozituri kitajske vlade” (kličimo jih tako), in to brez 
obresti, čeprav si je denar sam, verjetno pod slabšimi pogoji, izposodil od 
prijateljev trgovcev. Njegova prava kariera se je torej začela z naslanjanjem 
na kitajski imperij. Njegov položaj je bil nazadnje tako visok, da je imel 
dovoljenje dinastije Qing za kovanje lastnega denarja. In nazadnje je prav 
on finančno pomagal cesarici Ci Xi, ko je ob napadu tujih sil pobegnila iz 
Pekinga. Toda … s svojimi milijonskimi zaslužki je hkrati pomagal ljudem 
v stiski. Osnoval je verigo poslovalnic Kitajske tradicionalne banke (poslo
valnice je imel tudi v  Hongkongu in Vietnamu), ki so predvsem dajale 
posojila, in to skoraj brez obresti, revnim študentom, da so lahko opravili 
slavni kitajski vladni izpit. Z vsem tem je celotni provinci pomagal, da se je 
dvignila iz revščine, istočasno pa je pomagal prodoru intelektualcev. Delal 
je s sistemom, morda zato, ker je vanj verjel, a hkrati se je zavedal, kako 
pomembna je izobrazba. Tole, vidiš. Hongxi … Neka packa na zemljevidu 
Kitajske, pet, šest potez čopiča, pa se izpostavi kot rojstni kraj osebe, ki je 
bila po razmišljanju v nekem zgodovinskem trenutku praktično pred vso 
Kitajsko, danes, v modernih časih, pa bi bila ali televizijska osebnost ali pa 
skrivnostni mit medijev, ki bi jih obvladovala. Kip Wang Zhija stoji v Kun-
mingu (prestolnici Junana) in o njegovem življenju je napisana (menda) 
romantizirana trilogija romanov, a razen sovaščanov in ozkega kroga inte-
lektualcev danes zanj ve le malokdo. Obiskali smo njegovo hišo – oziroma 
tisto, kar je od nje ostalo. Združena je z grozdom podobnih živo rdečih 
hiš, malim labirintom prežganih senc, koruznih storžev; vse v prenavlja-
nju. Njegova grobnica je bila uničena med kulturno revolucijo, Wangovo 
truplo pa so vaščani ukradli, da bi ga očuvali; nihče ne ve, kje je pokopan.

Wang Zhi je verjetno imel srečo, da je umrl le malo pred tem, ko je 
ugasnila dinastija Qing; vprašanje je, kako bi prenesel ugašanje sistema, ki 
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mu je omogočal bogatenje. Njegovo bogastvo je podedoval sin, ki je vlagal 
v trgovino z “električnimi lučmi” (ali nečim podobnim), leta 1912 pa je 
pomagal zgraditi Shilongba, prvo hidroelektrarno na Kitajskem – v Kun-
mingu (pri gradnji so sodelovali nemški inženirji). Toda po tem podatkov 
o Wangovi družini zmanjka; ko je oblast prevzela Komunistična partija, sta 
bili najverjetneje le dve možnosti: ali je ta “star denar” pobegnil iz Kitajske 
ali pa so jih pobili.

Premišljujem o primernem napisu na nagrobniku: Kralj, ki ni zares kralj 
in katerega ime je zapisano v prahu na prevelikih mestnih vratih, ki povezujejo 
dva niča, vratih mesteca, za katerega nihče ne ve in kamor nihče ne odhaja, iz 
katerega se morda le še beži …

***

Podrobnosti, o katerih sem pisal, so specifične za Hongxi. Za provinco 
Junan je značilno še marsikaj. Recimo etnične skupnosti s svojstvenimi 
jeziki ter načini življenja, ki jih ohranjajo bolj trmasto kot kjer koli drugje 
na Kitajskem; redkokje drugje je moj občutek, da sem v nekitajski Kitajski, 
tako močan. Tukaj srečamo robustne možakarje s pragmatičnim, vsega 
vajenim pogledom, ki svoj čas preživljajo v družbi ogromnih vodnih pip; 
goltanje tobaka grgrajoče poganja voda. Tudi tukaj naglo upada število 
babic s povitimi stopali, ki pijejo doma zvarjeni alkohol v neprenovljenih 
sobicah ob starih štirikotnih dvoriščih iz časa dinastije Han, preprosto 
čakajoč na konec, ki bo obenem pomenil konec otipljivega, živega dokaza 
neke dobe.

Toda Hongxi je tudi mikrokozmos Kitajske.
Tudi tu najdemo “nov denar” oziroma novopečene bogataše, tako ime-

novane tuhao, ki recimo na hitro postavijo nekaj približno hiši podobnega 
na ozemlju, za katerega vlada načrtuje pozidavo, da se jim naložba čez 
noč pozlati, potem pa v  roza hlačah in z  manirami nekoga, odraščajo-
čega z  volkovi, prisluženi denar odnesejo v  banko v  plastičnih vrečkah 
(največja vrednost kitajskega bankovca je 100 RMB, torej je potrebnih 
mnogo plastičnih vrečk). Tudi tu potekajo vehementna polnočna igranja 
mahjonga v zagrnjenih sobicah sredi labirintnih delov mest, tudi tukaj se 
odvijajo prepovedane piramidne investicije, s katerimi sorodniki ropajo 
sorodnike. Slišimo lahko vse možne variante kitajske tišine s stotinami 
variacij ehanja, hmkanja, ojanja in podobnih zvokov. Tudi tukaj lahko 
v propadajočih vasicah sredi polrazrušenih dolin ali planin vidimo otro-
ke, ki jih čuvajo stari starši, otroke, ki ne poznajo svojih staršev in starši 
ne poznajo njih; polovica njihovega življenja se odvija v starem dialektu 
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in druga polovica na pametnih telefonih, dokler starši ne zberejo dovolj 
denarja, do trenutka, ko je morda sreča naklonjena selitvi v večje mesto in 
morda otroci dovolj inteligentni ter zagrizeni – in dovolj dobro hranjeni 
in zdravi –, da nadaljujejo šolanje na, khm, boljšem. Animizmi se uklanjajo 
pod pezo socialnih omrežij. Pisave, jeziki, razmišljanja, načini življenja – 
recimo matriarhat – izginjajo, ali pa ne, skupaj z grobostjo, alkoholizmom, 
odklanjanjem kategorizacije. 

Tudi tukaj nas spremlja občutek, da je Kitajska dežela frustracij, kjer 
nič ne deluje v skladu z namenom, s katerim je bilo prvotno zamišljeno ali 
proizvedeno; da se dežela na to neskladje lahko odziva le z nizom nenehnih 
improvizacij; da je to dežela, kjer se ne razmišlja o vzrokih in dolgoročnih 
posledicah, temveč se le reagira. Dežela reakcij. Dežela nenehnega konflik-
ta med konfucianizmom in modernizacijo; torej nenehnega pritiska. Dežela 
kakor točka, na katero neki nagajivi domači bog – ali pa kar bajeslovni 
Opičji kralj – zliva neusahljivo vedro časa kot oceana, pa modernizacije in 
smeti, da preplavljajo, vrtinčijo, zmedejo, razsujejo, nabirajo frustracije, 
da nato čas teče v več smeri hkrati in skoraj lahko verjameš, da je možno 
srečati samega sebe starejšega ali mlajšega, prihajajočega iz obratne smeri 
prašne ceste, z morda drugo, skoraj neprepoznavno, identiteto. In zdaj se 
dogaja nekaj posebnega. Ni razpočenost časa tista, ki se širi kakor epide-
mija, kamor koli se ozrem, temveč se moj način videnja kakor epidemija 
širi v vsak kot ogledanosti. Zdaj vidim svet kakor zrcalo razpočenega časa.

Iz tega občutka se rojeva ideja, da tole pismo, pisano v letu 2019, pišem 
sebi – in tebi – v letu 2007, tik pred prvim odhodom na Kitajsko. Da sva 
se med rafalom nekrotko napisanih besed nekako srečala, najverjetneje, 
seveda, na vlaku, kje drugje. Pravzaprav najverjetneje ni en vlak, temveč 
so kar trije, kot v kakšnem filmskem triku naloženi drug na drugega. Ti si 
na evropskem vlaku, z udobnimi in praznimi kupeji. Jaz sem na gaotie, eks-
presnem vlaku, divjam 300 na uro. In pod nama se kot LP-plošča, s praske
tanjem, vrti glasbena in slikovna podlaga mojega prvega resničnega vlaka na 
Kitajskem, tistega sedišča na 12-urni nočni vožnji iz Pekinga do Xi’ana. Med 
smradom opilkov in iztrebkov, med potniki, ki spijo na kartonastih škatlah 
pod sedišči, med opazovanjem opravljanja potrebe otročka v prazno stekle
nico Coca-Cole pred umazanim oknom in ob nekakšnem občutku skup
nosti, domačnosti, varnosti, ki je verjetno zelo podoben atmosferi na prvih 
železniških poteh v Evropi; tako so najverjetneje tedaj potovali pripadniki 
nižjega razreda. Na neki način bo ta vlak, prvi razlog, zaradi katerega sem se 
vračal na Kitajsko, vedno podlaga mojim mislim o Kitajski. 
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Tu sva torej, ti/odhodna postaja, in jaz/prihodna postaja.
To si torej ti: nekaj manj gub, nekaj manj jezikov, nesposobnost javnega 

nastopanja. To sem torej jaz: nenadoma učitelj angleščine, avtor dveh knjig 
o južni Kitajski, v devetem letu življenja v Nanningu. 

Hej, hej.
Kako začneš govoriti sam s sabo?
Kar naravnost vprašaj: kako se po kitajsko in v kitajski resničnosti najde 

način samorefleksije, ko pa nikoli nisi individuum? Torej moraš reflektirati 
celostnost, ta pa je preogromna, da bi jo kdor koli zares poznal. Morda 
reflektiraš odklone od kulturnega standarda. To je enostavneje. Uh. Odgo-
vora na to vprašanje najverjetneje nikoli ne bom imel. Preveč nepremost
ljivo neprevedljivega je vmes. Torej vseeno: tu sva, na vlaku, ki se zdi kot 
eno, a je v resnici najmanj troje. Pred oknom, morda. 

Morda bi rekel: lep razgled. In ti bi prikimal, in zrl naprej.
Morda bi ti nato naprej pisal v mislih. Ne moreš kar tako sprožiti globo-

kega pogovora. Neznanci si ne zaupajo, četudi so ista oseba. 
Morda bi ti napisal: potovanje v tujo deželo te bo presenetilo. 
Ne gre za presenečenje v smislu, da dežela ne bo tisto, kar pričakuješ. 

To bi bilo poceni. Dovolj dobro te poznam. Morda celo res ničesar ne priča-
kuješ. Morda se res znaš vsaj začasno znebiti nepotrebnega sala napisanih 
mnenj ljudi, ki jih ne poznaš in katerih izobrazbe, posebnosti načinov ko-
municiranja ter motivov ne moreš preračunati, morda že veš, kako to salo 
ne lepiti na kateri koli del tako zelo širne, variabilne in raztrgane dežele, 
kot je Kitajska. Načeloma znaš sleči videno na dejstva brez pomenov. Zdaj 
bi ti sicer lahko rekel tudi, bu keneng … nemogoče … se je temu izogniti 
popolnoma. Toda obstajajo nianse. 

Presenetilo te bo drugače. 
Presenetilo te bo, ker si predstavljaš Šanghaj, Peking, kvečjemu še 

Chengdu in Xi’an, in to je to. 
Ne predstavljaš si, da boš ostal. 
In ne predstavljaš si, da boš videl stotine mestec, kot je Hongxi.

Gledam te – no, gledam se. Celo na Kitajskem boš nehal zares opazovati, 
ker bo postala predvidljiva, in le še takšna mesteca, kot je Hongxi, bodo 
prebudila nekaj tiste stare radovednosti, radostnosti.

Odložil boš rožnata očala. Laže te bo na primer razjeziti na račun tu-
kajšnjega drugačnega pojmovanja prioritet (ne moreš sesti na posteljo 
v kavbojkah, a smeti lahko puščaš vsepovsod), neobstoja občutka za čas 
(“pravkar prihajam” lahko pomeni vse do dve uri čakanja), zavračanja 
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direktnega naslavljanja problemov (kar nazadnje povzroči, da tisti, ki bi 
lahko probleme rešili, zanje nikoli ne slišijo ali pa se lahko pretvarjajo, 
da jim nihče nikoli ni nič rekel). Na mnogo načinov se boš zgnetel nazaj 
v nekakšen dojenčkast sadež evropskega razsvetljenstva. Izbral boš verjeti, 
da kljub vsem negotovim definicijam in napakam razsvetljenstvo nudi več 
možnosti in fleksibilnosti v reakcijah in vzpostavljanjih sistema človečno-
sti, enakopravnosti, imetja glasu. Vse to ti bo postalo pomembno. Stena 
vsakdanjih soočanj te bo v to prisilila.

“Dolga pot, kajne?”
“Včasih se zdi dolga, včasih kratka. A dlje ko traja, krajša se zdi.”

Kaj bi ti moral povedati? Bi te moral opozarjati? Šokiran sem ob misli, da 
ti nimam povedati nič apokaliptičnega. Uh, hej, hej.

Naredil boš mnogo napak in vsaka bo vredna ogromno. 
Veliko boš bral. Prebral boš okoli sto knjig na leto in hotel boš prebrati 

še več. Hotel boš vse knjige na svetu in Azijo in svet.
Bral boš Noaha Yuvala Hararija, Neila Postmana, Daniela Kahnemana, 

Sama Harrisa …, in to so le nekatera od imen, ki ti bodo pomagala pri obli-
kovanju nekakšne teorije videnega. Razmišljal boš o  socialnem razvoju 
ideje otroštva (in pomanjkanju le-tega na Kitajskem), o  črnem labodu 
(naknadni racionalizaciji nepričakovanega), možganskem sistemu ena in 
dve (“čustvena prehitra reakcija” in “lena logika”) … in vse to prenašal na 
kitajske okoliščine. Včasih bo utrujajoče, včasih zabavno. 

“Kam potuješ?”
“Do končne postaje.”
 

Ne vem več, kdaj je najin pogovor slišen in kdaj povsem iluzoren. Vse je 
kakor šepet skozi mestna vrata Hongxija.

Zaradi vseh teh knjig boš nehal govoriti o odločanju, namesto tega boš rad upo
rabljal besedo staviti.

Morda bi se vprašal: Torej staviš na Kitajsko? (Morda bi to zdaj, končno, 
moral vprašati samega sebe.) 

Ne. Ne stavim na nobeno državo. Šele zdaj počasi doumevam, zakaj sem 
vedno dvomil o ideji civilizacije. Ker mislim, da je še nikjer in nikoli nismo 
vzpostavili. Včasih sem upal, da jo bomo. Mislil sem, da bom doživel, da 
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bodo različni deli sveta pomagali drug drugemu k boljši distribuciji idej 
in da bo to pripomoglo k vivisekciji “kultur”. Da bodo različni deli sveta 
začeli kirurško ločevati svoje “nenevarne običaje” od bolj tiranskih, recimo 
vseh diktiranj, kaj početi z lastnimi telesi. Da bomo ostalo ignorirali, če 
že spoštovati ne znamo. Da bomo dojeli, zakaj je dvig standarda bivanja 
vsem nujen in ne nazadnje možen. Da bomo živeli brez predsodkov, brez 
meja in da se tehnologija ne bo osredotočala le na hitrost, temveč na vire 
energije, ki ne vzamejo več, kot nudijo. Da bomo osvojili božji pogled na 
nas same – se zavedali, da smo nič. In obenem upali, da nam lahko le dvig 
nivoja znanja podari smisel … (približno tako bi temu v knjigi The Fabric 
of Reality rekel David Deutch). Da bomo vedeli, da je prva narava. Da se ne 
bomo odločali kakor opice sredi savane, ki sledijo tistemu, ki najglasneje 
kriči. Da bomo v šolah učili logiko in pomagali šolarjem nabirati izkušnje 
in pridobivati perspektivo. Da bomo nehali rožljati z orožjem in bomo 
opustili idejo maščevanja. Da bomo definirali dejstva in jih ločevali od 
neumnosti. In da bomo spisali moderno verzijo pravil ravnanja s soljudmi, 
ki bo res univerzalna (Joshua Greene je v knjigi Moral Tribes to imenoval 
metamoralnost). Mislil sem, da to zmoremo, znamo. Ali hočemo.

Želel sem si vse to in seveda še več – toda nič od tega se ne dogaja in ni 
videti, da se bo zgodilo pred mojo smrtjo.

Uh.
Uh, ja. Saj, morda gre le za trenutni zastoj; za nujno blokado pred 

vnovičnim izbruhom progresivnosti. Toda v tem trenutku se zdi, da prav 
vsak kraj na svetu izkazuje svojo krhkost skozi sij krutosti, ki bi moral 
biti že zdavnaj pozabljen. Poprej latentni fašizem v vseh pojavnih obli-
kah brbota, ohrabren s podporo in načinom delovanja ter komunikacije 
mnogih javnih in pomembnih ljudi. In tisti poenostavljeno poimenovani 
“navadni” ljudje, prestrašeni zaradi nečesa, čemur zelo približno rečejo 
izguba kulturne identitete, zavračajo vse, kar poimenujejo kot tuje, sejejo 
sovraštvo z enakomislečimi, s katerimi se je zaradi tehnologije bolj pre-
prosto povezati kakor kadar koli, hkrati pa zavračajo tudi dobre plati te 
tujosti, ne zavedajoč se, kako nujna nam je in koliko enakopravnosti nam 
je že prinesla. (In nam je še lahko prinese, če se le skupaj odločimo, kako 
jo kontrolirati). Svet gradi zidove, da bi preprečil množične selitve, in le 
malokdo pomisli, da za preprečevanje migracij potrebuješ “le” trud za iz-
gradnjo enakopravnosti povsod. Pri vsem tem se celo širi nejevernost glede 
podatkov o globalnem segrevanju; menda znanstveniki širijo te podatke, 
da bi “nekdo zaslužil” – kot da brez te zgodbe nihče ne služi. Nejevernost 
na račun globalnega segrevanja je z drugimi besedami le stava na to, da 
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se svet ne spreminja in se ne bo spremenil, stava, ki, če jo izgubiš, prinaša 
smrt vseh otrok. In tako naprej.

“Svet je nor.”
“Svet je vedno bil nor, kar koli že to pomeni. Le včasih je to bolj očitno.”
“Kje bi potem živel, če bi se zares lahko odločil?”
Zaprem usta. Ne vem. Kje? Povsod? Morda je prav tako dobro vprašanje: 

Kdaj? Zagotovo ne kadar koli: ta zadnja leta so bila tako srečna. 

Glej: če je prevlada digitalne tehnologije v svetu zanesljiva že zato, ker 
nihče ne bo hotel vreči stran ugodnega življenja  … in če se zahod gre 
izolacionizem … in če Kitajska, ne glede na posledice, suva s svojo verzijo 
uporabe tehnologijo naprej in povsod po svetu… 

… bo prihodnost zlahka povsem Kitajska.

Torej, vseeno: kakšna bi bila magična stava na prihodnost? Edini dve mož
nosti nazadnje spita v prerokbi v zrcalu razpočenega časa: ali se bo svet 
sesedel v plemena, v povratku k bojevitosti in neracionalnim prerekanjem 
ali pa bo poenoten (morda na kitajski način).

Ali pa je vendarle možna tudi tretja pot? Metamoralnost?
Na kaj staviš?
Odgovora ni. Vsekakor ne enostavnega.

“Rad imam Evropo, a rad bi živel tam, kjer lahko brez posebnih težav 
spoznavam veliko novih idej, ljudi, gibov. Kjer lahko dovolj preprosto 
zaslužim dovolj in vendarle hkrati tudi pišem in potujem v kraje, kjer ne
pričakovano zarije meč v moje misli.”

“To je lahko kjer koli. To je lahko povsod.”
Skomig. “Ne ravno povsod. In vedno ostaja vprašanje: Kako dolgo bo 

trajalo, da dosežeš določeno možnost.”

Tema prihaja. Svet zunaj okna je nenadoma kot tunel. Postaje na progi 
zgodovine minevajo, se prekrivajo med sabo. Luči utripajo, bati drgetajo, 
alarmi odzvenevajo kot pozaba. Postaje kot da pridobivajo nenavadna 
imena. Komunizem, kapitalizem, socializem. Utilitarianizem. Univerzal
ni prihodek. Polzela, Ljubljana, Xi’an, Nanning, Hongxi. Kraj, ki se mu 
reče Najstniška neumnost. Kraj z  nemogoče dolgim imenom Občutek 
pomembnosti, ki včasih še vedno traja. Pa kraji, kot so Cinizem in upanje, 
Tisoče knjig ali recimo Kompromisi. 
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Koliko se skriva v nekaj potezah čopiča. 
A zdaj že vem, da trenutek mineva. Srečanje dveh časovnih linij je lahko 

le kratko. Zreva skozi okno. Ti izginjaš meni, jaz izginjam tebi. Morda si 
nimava ničesar več povedati. Morda sva si že zdavnaj povedala vse. Odgo
vora ne bo. Ostala bo tišina. Pogovor s sabo bo le samogovor.

Ostane le drdranje.
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