Prispevki k literarni zgodovini

Jesnhow Jambl Lo
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Nemogole je zadeti drugade: pred Jambi so bili Soneti. Leta 1989 je iz&la prva
knjiga, 5tiri leta kasneje naslednja, enako opremljena, le v naslovu se je svetil
pripis: Soneti drugi. Bralci in kritiki smo bili naklonjeni obema; spominjam pa
se {(morda se mi samo dozdeva?) literarnega vefera, na katerem je avtor izrekel
napoved, da sonetov ne bo ve¢ objavljal. Brez posebne razilage smo prisotni
razumeli, da bi bilo rahlo nespodobno Se naprej vzirajati pri ute¢enem obrazcu.
Govorilo se je o koncu velikih zgodb in zgodovine, toda po tihem smo %e zmeraj
pri¢akovali, da bo literatura herojsko napredovala od novega k bolj novemu,
Danes se zdi, da uganka, kaj bi lahko bilo bol} novega od vrnitve (pa ne
epigonske} k 7e znanemu, e ni razredena. Zato bi se mi zdelo neokusno
spakovati se, ¢e§ da so Jambi zgolj Soneti, sleceni tesne oblike. Podobnosti je
precej, od ritma do goverca in tem, in eprav je zanimivo opazovati razlike,
odkrivati drobne premike v miljenju in éustvovanju, se mi zdi najpomembneje
uzivati v stilu. Stil, to je ¢lovek, so vedeli nekod. -

Jesihov slog v Jambih najlaZe opiem z besedo manierizem. Misel ne teée
gladko proti za¢rtanemu ¢ilju v obliki bolj ali manj prepoznavne poante, ampak
se potepa: z glavne ceste zavije vstran, naredi majhen izlet s piknikom in
ognjemetom, potem pa disciplinirano nadaljuje pot do novega vrinjenega stavka.
Pesnik take zastranitve dosledno zaznamuje z loéili, toda bralec ne more
preprosto zdrsniti ¢eznje, vsaj ob prvem poskusu ne. Oteieno branje utegne
odvrniti marsikaterega nepotrpezljivca, ki od pesnikov priéakuje, da se izrazajo
jasno in preprosto, torej tako kot govorita ulica in vas. Ce smo natanéni, gre za
dve razliéni pri¢akovanji. Vsakdanji govor je po navadi res jasen in preprost,
toda “nizke” besede si pogosto izborijo mesto v kompliciranih retori¢nih bravu-
rah in v umetelnih pesnidkih oblikah, (Spomnimo se PreSernovih “kvantaskih”
verzov, pa seveda Knoblove “fekalne” poezije, ée seZemo 3e dlje v preteklost.)
Jesih je Ze v Sonetih suvereno me3al ravni, dopuséal je vdore profanega v
posvedene prostore klasiéne zvrsti. V Jambik to prakso nadaljuje. Opazne so
naretne besede (peti se, zamirka), omiljeni vulgarizmi (vulvin dim), $e bolj pa
besede, ki parodirajo “ufenc” govorico (imamentno, sfumato, Pegazov brat, et
caetera). Tovrstni pluralizem Jesihovo poezijo razgiba in pribliZa bolj €loveski meri.
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Drugaéni so uéinki verzne oblike: zaradi upo¥tevanja ritma se véasih spre-
meni besedni red, to pa sodobni bralec, vajen prostega verza, obéuti kot potujitev,
torej kot moteci element, ki ga iztrga iz utedenega naédina dozivljanja. Jesih je
jambski ritem seveda uporabljal Ze v Sonetih. V novi knjigi je sonetov komaj za
vzorec, prevliadujejo pesmi, sestavljene iz Stirih kitic, te pa so brez izjeme
§tirivrstiéne. Forma je torej Se zmeraj trdno doloéena, vendar vseeno manj
stroga. Mislim, da je to glavni razlog za prej opisano svobodo misli. Ceprav je
vsaka pesem zakljufena celota, nam daje njihova oblika slutiti, da zadnja
beseda ni bila izrefena in da to najbrz niti ni mogoce.

Pesmi v Jambih so izrazito lirske, dejanja praktiéno ni, ée odstejemo premike
lirskega subjekta: v¢asih se odpravi na vrt, sprehaja se, stopi do soseda, najraje
pa kje drema, sanjari in obuja spomine. Podobno nedejaven, vsaj navzven, je bil
lirski subjekt v Sonetih, vendar s to razliko, da v Jambih ni tako ironi¢en do
samega sebe. Ni¢ se ne zgodi, toda Zivljenje lirskega subjekta je polno in
razgibano. Ob dozivljanju lepih trenutkov ga navdaja zanos, ki véasih meji na
religiozno ekstazo. V naravi ¢uti navzotnost neznane sile, ki je ni mogoée
prepoznati “iz zro€il in ver nekdanjih dni”. Gre torej za osebni odnos do
preseZnega, ne za tradicionalno religioznost. Tudi o pravem panteizmu najbrz
ni mogoce govoriti, zdi se, da gre bolj za estetsko senzibilnega posameznika.

V pesmi z zaetnim verzom “Ce tja v globoko zvezd bi §le stopnice” lirski
subjekt razmislja o smrti. Rad bi “Sel od tod”, toda zaustavi ga misel, da je
njegovo poslanstvo slaviti Zivljenje. V kontekstu zbirke je ta pesem prelomna,
saj je problem minevanja v njej prvi¢ izrecno povezan z lirskim subjektom, torej
individualiziran. Problem ¢asa, njegova paradoksna raztegljivost (“vse je vselej,
kot bilo je prej”) in neulovljivost (“zdaj Se stoji, ez hip ve¢ ni je”), lastna
minljivost — to so teme, s katerimi se je Jesih ukvarjal Ze v Sonetih. Mislim pa,
da pesnjenju Se nikoli prej ni pripisal tako prepoznavne, pomembne in prakti¢ne
vloge. Njegove hvalnice Zivljenju segajo od Ze omenjenega estetsko-religioznega
zanosa do Cutnih uzitkov (%enske, vino), nad vsem pa kraljuje domisljija.
Pesnik je drugi stvarnik: oZivlja podobe, zasidrane v spominu, in ustvarja nove,
Se nevidene. Nekateri prizori so igkopani iz kolektivnega spomina: kmecka
miza, hlebec kruha, druZina, ki moli, semenj, konjska vprega ... Zdi se mi, da
ne gre za nostalgijo po idiliki urejenega ruralnega Zivljenja, ampak preprosto
za arhetip slovenstva, ki ga hote ali nehote vsi prenasamo s seboj.

O vlogi pesnigke domisljije najve¢ pove zadnja pesem v zbirki: lirski subjekt
zanika moZnost, da bi pesem nastala zaradi zunanjih dogodkov (“Ce gre dez
krog hiZe, / od tega pesem se e ne napise”), in poudarja, da so najustvarjalnejsi
tisti trenutki, v katerih se prepustimo sanjarjenju. Ce skusamo to pesem brati
programsko, bi jo nemara lahko razumeli tudi kot tiho polemiko s pesniki, ki
poezijo zamenjujejo s porotanjem. Kadar Jesih govori o banalnih, vsakdanjih
dogodkih, jih vselej opremi s podtekstom. Najveé bral¢evega miselnega napora
terjajo tiste njegove pesmi, ki govorijo o ni¢emer; toda ker je izjemen stilist,
nudijo tudi najvedji estetski uZitek. Pesem “Cemi: tak kamen gol pred hiso,
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tujec” je vrhunec pesniske virtuoznosti, mogoéen babilonski stolp, sezidan iz
samega zraka, popolnoma prazen in hkrati poln pomenov. (Take stolpe iz
jezikovnih figur so, kot ugotavlja literarna zgodovina, zidali baro¢ni pesniki, da
bi presegli minljivost. Tu pa se podobnost Ze konéa, kajti pri njih se na koncu
zmeraj izkaZe, da je prava reSitev mogoca samo z Zrtvovanjem Zivljenja, torej z
vrnitvijo k Bogu.) Vroéi popoldan, o katerem govori pesnik, je kot kamen pred
hi$o, hkrati tujec in sosed, blizu in daleé. Vsak verz prinasa nova miselna
nasprotja, nove bistroumne nesmisle: vro¢i popoldan je kovaé, ki v meseéini
kuje belca iz saj; konj je bil ze zdavnaj pozrt na Madzarskem, hrust kovaé pa je
fetus, torej nekaj, kar se bo Sele razvilo (njegova projekcija — od kdaj zarodki
delajo nacrte? — je nositi hlace, torej biti moz) itn. Metafore in figure so v tej
pesmi uporabljene zato, da ustvarijo vtis vrotiénega popoldneva, v katerem se
je zivljenje ustavilo; vse misli so nekoliko blodne, zdi se, da je vse mogode, toda
v resnici vse stoji, negibno kot kamen. Uporabljene metafore niso z ni¢imer
utemeljene, prikazejo se od nikoder, se razrastejo kot gobasto tkivo in nekako
mimogrede ustvarijo pesem. Izbrana pesem je res najskrajnejsi primer Jesihove
pesniske svobode v Jambih, toda tudi druge njegove pesmi v tej zbirki kazejo,
da se rad igra z jezikom. Predstavljam si, da se je, ko je pisal Jambe, pogosto
hahljal od ugodja. Tudi jaz sem se, toda ne ob prvem branju.
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