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Natasa Konc Lorenzutti
Ker se v prvem
poglavju nic

ne zgodi

Oni dan mi je na prelomu tisocletja rojeni odrasli fant, ki so ga vzgajali
digiskepti¢ni starsi, a se je njihove miselnosti Ze osvobodil, predlagal
revolucionarno spremembo v nac¢inu delovanja. Za uvod mi je povedal
zgodbo o spletnem vplivnezu, ki je napisal knjigo, jo sam izdal, sam prodal
in z njo, seveda sam, obogatel, ker so jo njegovi sledilci razgrabili. Sre¢ni
zvezdnik je kajpada lep in obdarjen z odli¢nimi pogoji ze od prej, njegovo
delo pa je avtobiografsko in govori o tem, s kakSnimi izzivi se je na svoji
poti spopadal in kako jih je premagal, da mu je uspelo.

Zgodbi je sledil predlog mojega simpati¢nega sogovornika, naj tudi jaz
uberem sodobnejsi nacin povezovanja z mlado publiko, saj se otrokom in
najstnikom, za katere ustvarjam, ne bom vec priblizala, Ce se ne bom prila-
gajala casu in jih nagovarjala prek njihovih omrezij. Zamisel je fant izrazil
s tako iskrenim navduSenjem, da mi ga je bilo prav tezko zatreti in bi mu
najraje pritrdila: “Hvala, bom razmislila,” vendar mu nisem, nasprotno,
spustila sem se v razpravljanje, zapadla v ogorcenje in zacela ognjevito
braniti nacelo, da pot k uresnicenju ¢lovekovega poslanstva ni v sobici
s kamero, ampak zunaj, v svetu, med ljudmi, in da se nameravam svojim
bralcem $e naprej priblizevati na svoj zastareli nacin.

Miselnih razkolov med mladimi in malo starej$imi je v svetu vse vec,
a ker sem ravno pred nekaj dnevi obiskala Srednjo Solo za oblikovanje in
fotografijo v Ljubljani, katere dijakinja sem bila neko¢ tudi sama in kjer
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sem zdaj kot gostja dozivela naklonjeno, prijetno pozornost najstniske
publike, ostajam Se bolj trdno zasidrana v prepricanju, da je vztrajanje pri
zivem stiku z ljudmi, tudi z mladimi, edini slog za prezivetje socutenja in
¢loveske pristnosti ter odgovor na inflacijo samopromocijskega vplivanja
prek druzbenih omreZij.

Starsi so mi privzgojili prepricanje, da je samohvala ena najbolj nevar-
nih ¢loveskih skusnjav. Da samovsecneZ postane slep in ohol ter se utopi
v samem sebi, me je naudil tudi grski mit, zato imam vase vgrajen alarm,
ki mi zatuli vsakic, ko se priblizam gladini s svojim odsevom. Poleg tega Se
vedno verjamem v klasi¢ne medije, ki po tiskovnih konferencah ob izidih
novih knjiznih naslovov objavijo vsaj tri vrstice o izdanem delu, pa ¢eprav
jih prepisejo z vabil. In ker verjamem tudi v moc¢ literature, ki nagovarja
sama po sebi, ne da bi jo avtor Se dodatno razlagal, se mi ni treba ogledovati
v zaslonu, ki sodobnemu narcisu nadomesca vodo. Zame je sporazumeva-
nje Se zmeraj mozno samo v odnosu.

Ko piSem, je moj odnos do bralca' kljub njegovi odsotnosti Ziv. Naucila
sem se ga utelesiti v nevidnem dialogu, zraslem iz izku$nje zivega srece-
vanja. Mladi, ki jih imam pred o¢mi, postanejo v moji samoti eno bralsko
uho. Vendar v srediSc¢u tega, kar jim pripovedujem, nikoli nisem jaz, ampak
pripoved in njeni junaki, zato z bralcem vstopam v enakovreden odnos,
kajti zgodba, ¢e mi bo uspela, ne bo smela zviska delovati nanj in ga dra-
ziti z nedosegljivim razkosjem, pac pa se bo lahko vanjo vselil in bo njen
dogajalni prostor postal njegovo zacasno bivalisce.

Pri spletnem vplivniStvu je odnos zZe v izhodi$¢u nepravic¢en. Ta, ki
vpliva, pridobiva svojega sledilca in se postavi nadenj kot nekdo, ki mu
mora sledilec postati podoben, saj drugace ne bo vreden vstopa v njegovo
blesceco zgodbo. “Z mano gres lahko samo, ¢e me obcudujes,” je, mor-
da iz nezavedne potrebe rojeni pogoj tistega, ki vpliva. Sledilec postane
slepi potnik na krovu prestizne ladje, vendar je njen ujetnik in bo od vse
zgornje blescave dobival samo drobtinice, kajti slepi potniki morajo osta-
jati v podpalubju in nimajo vstopa med elito. Zato me sledenje spletnim
vplivhezem spominja na pogodbo, ki jo je Faust podpisal z zlodejem, branje
kakovostne proze ali poezije pa na razvezo takSne pogodbe, orozje zoper
zavajanje in lazi.

Hcerke so mi pokazale film¢ek mlade vplivnice, ki jim s svojo popol-
nostjo vzbuja nelagodje. Stara je triindvajset let, zelo je lepa, temnopol-
ta. V epizodi, ki sem jo videla, pripravi domaco kokakolo. Seveda ima

*Oblika je misljena za oba spola.
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eksoti¢ne sestavine ze kar doma, ze odmerjene v li¢nih porcelanastih
posodicah, ¢eprav na zacetku postopka rece, da se je pravkar domislila,
kaj bo danes pripravila. Dela se loti oblecena kot za poroko, z brezhibno
urejenimi nohti, nevpadljivo in natan¢no nali¢ena, zavidljivo prescipnjena
v pasu, ¢eprav ima tri majhne otroke, med njimi dojencka, ampak o teh
ni sledu, ni jih sliSati kje zadaj, v stanovanju ni nobene navlake in tudi na
kuhinjskem pultu ni ostankov hrane ali kapljic, olupkov, embalaze. Na
koncu spretno kadriranega in zmontiranega filmcka se prikaZze njen ¢edni
mladi moz, ki navdus$eno srkne pozirek svezega zvarka. Zvezdnica v interv-
jujih zagotavlja, da nima ekipe ter da vse dela in snema sama, zato deluje
neskonc¢no sposobnej$a, neprimerljivo lepsa, do popolnosti disciplinirana,
vsekakor dalec¢ sre¢nejsa od vseh nas. Se mene, ki vem, da se v obdobju,
ko si z majhnimi otroki doma, Se pocesati nima$ ¢asa, kaj Sele piliti nohte
in sproti pospravljati ostanke Spinace, popade neracionalen sram, da sem
premalo urejena.

Spletni vplivnezi so ve¢inoma tudi sami zrtve kapitala, saj jih ta uporab-
lja kot svoje izloZbene lutke. Tako se njihovo dostojanstvo ujame v past iz-
kori$¢anja. Suznji podobe o sebi so, ki prilepijo nase $e lahkoverno publiko,
ta pa z vdanim sledenjem prav tako izgublja svoje dostojanstvo in obcutek
za to, kako se v resni¢nem svetu intelektualno in duhovno napreduje ter
od kod se dobi denar za prezivetje. Vloga izlozbene lutke je ponizujoca.
Nekoc, veliko pred ¢asom, ko so digitalne tehnologije posegle v zivljenje
slehernika, sem jo za eno popoldne izkusila.

Leta 1991 je moj oce izdelal svoje prvo smrekovo mazilo, s katerim si
je pozdravil resno poskodbo. Recept je razvil v domaci kuhinji, ga nato
zavaroval in nekoliko razsiril proizvodnjo, preselil prvotni “laboratorij”
v primernejsi prostor, pustil sluzbo in ustanovil majhno podjetje. Uspel
je brez poslovnih tveganj in spodobno prezivel do upokojitve. Posel je
nato prepustil sinu, mojemu mlajSemu bratu, ki je recepturo izpopolnil
in posodobil poslovanje, a je ostal skromen, po o¢etovem nacelu, ki ga je
posvojil tudi sam, da se ni treba §iriti, e lahko s svojo dejavnostjo pokrijes
povprasevanje in zasluzi$ dovolj za potrebe druzine. Ko je oce zacel, pa
seveda ni vedel, kako bi svoj patent spravil med ljudi, zato je mene in mo-
jega bratranca s prvimi Skatlicami zdravilnega mazila poslal na teren kot
akviziterja, kar je bilo takrat $e dovoljeno. Sla sva v Kropo, ne vem, zakaj
ravno tja, in zvonila po hiSah. “Vas kaj boli? Imate revmo, iSias, poskodbo?
Ponujava mazilo, ki pomaga zdraviti vse to.” Nekateri so naju vljudno
poslusali in nama nato rekli, da jih ni¢ ne boli, drugi so razlagali, da imajo
“vse sorte zavbe in arcnije doma, pa jim ni¢ ne nuca, zato jim tudi najina
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mast ne bo”, tretji so nama zaprli vrata pred nosom, $e preden sva kaj re-
kla. Prodala nisva nicesar in sva uzaljena opustila teren. Nikoli ve¢ nisva
$la ponujat mazila po hisah.

Tudi sama ne maram prodajalcev, ki mi pozvonijo pri vratih, ker so me
veckrat ogoljufali. Neko¢ mi je “trgovski potnik iz Rima” prodal ponaredek
posode AMC, ce$ da je original in mu je ostal “samo Se ta komplet, preden
gre domov k zeni in otrokom”, zato mi ga je ponudil za piclih 300 evrov.
Zasmilil se mi je, videti je bil reven, zato sem tekla dvignit gotovino na
banc¢ni avtomat, on pa me je medtem potrpezljivo ¢akal in se mu ni prav
ni¢ mudilo k druzini. Izkazalo se je, da posoda pri zakovicah pusca vodo
in izvedela sem, da je bilo takrat na GoriSkem prodanih kar nekaj “zadnjih
kompletov”, zato sem $la na policijo prijavit prevaro, pa so mi rekli, naj
bom raje tiho, saj je placevanje na dvoriscu, takole brez racuna, tudi z moje
strani prekrsek.

Danes po hiSah legalno hodijo samo Se zavarovalniski agenti, ki pro-
dajajo strah pred nesreco, drugi ponudniki praskov za hitro resitev vseh
nasih tezav pa so se preselili na splet. Sploh jim ni treba zvoniti, da jih
spustimo v najbolj intimne prostore svojih bivalis¢, ni se jim treba soociti
z zivim ¢lovekom in se vljudno pogovarjati, ni se jim treba bati zavrnitve
ali ponizanja. Njihove njive so bogato pognojene z naivnostjo.

KnjiZevno polje pa se napaja iz zbranosti in posvecenosti, zato se ne-
varno zavajanje bralstva zlepa ne more zgoditi. Branje te sicer povlece
vase, a odnos, ki se veze na like in je ustvarjen z miselnim trudom na obeh
straneh, praviloma ne zasvaja, ne Skoduje in ne rusi temeljev osebnosti
“sledilca”, ker ga ne oddaljuje od njega samega, ga ne priklepa na kult, zato
ne mali¢i bral¢eve podobe o tem, kar bi rad bil, ne sili ga v posnemanje, ne
vzbuja mu obcutka manjvrednosti in praviloma ne laze, ¢etudi pripoveduje
izmisljeno zgodbo.

Vzivetje v zgodbene like ima, v nasprotju s slepim sledenjem skrbno
izdelani podobi spletnega vplivneza, pomembno vlogo pri zorenju mla-
dega cloveka, kajti z izkusSnjo junaka, v katerega se mladi bralec vzivi, ta
pridobiva svoje lastne custvene izkus$nje.

Bralske dogodivscine v otroStvu in obdobju odras¢anja se v mojem
spominu vgrajujejo v resni¢ne dogodke in so z njimi skoraj nelocljivo po-
vezane. Zagotovo me je vzgajala tudi najslavnejsa knjizna vplivnica vseh
¢asov. Zaradi njene svobode, ki mi je dala notranjo smelost, nisem imela
potrebe, da bi zapadla prestopnistvu. S Piko Nogavicko sem v nekem
obdobju Zivela. V trenutkih oklevanja in tesnobe sem se vprasala, kaj bi na-
redila ona. Vvasi, med otroki, sem prirejala Pikine igre, zrezirala piknik na
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skali, hodila ritensko med hiSami, risala zemljevide in nacrtovala potovanje
na otok vjuznem morju. Vteh igrah sem bila Pika vedno jaz. Sanjarila sem,
da bom v skrivnostni hisi cudaske sosede nekoc, ko je ne bo doma, nasla
kovcek zlatnikov, s katerimi bom lahko pokupila vse tortice v trgovini, zase
in za prijatelje, da se jih bomo do sitega napokali.

Zivela sem tudi Gerdo iz Snefne kraljice in malo morsko deklico. Nare-
dila sem si gnezdo na kopici sena ter peljala piS¢ance in grdega racka na
sprehod. Igrala sem se zgodbo o belem kamnu* Za majhen, bel in gladek
prodnik, najden v gramoznici, sva si s prijateljico postavljali izzive. Kamen
je lahko ¢ez noc¢ obdrzala tista, ki je opravila nalogo.

Nekega vecera sem v postelji zacela brati Prigode Toma Sawyerja. Ker so
mi star$i ob uri za spanje rekli, naj ugasnem lu¢, sem brala ob baterijski
svetilki, zadnje poglavje pa Ze v prvi jutranji svetlobi. Tezko sem zdrzala
pouk, pomagala sem si lahko samo s ¢udovito mislijo, da nih¢e ne ve, kaj
sem usSpicila, in da bom Se kdaj in moram zato vaditi bedenje, saj so ponoci
zgodbe Se bolj razburljive.

V obdobju odrascanja se je moje strastno branje nekoliko ohladilo.
Danes vem, da bi, ¢e bi se rodila v 21. stoletju, tudi sama zapadla vplivu
spletnih zvezdnikov. Dobro se spominjam, kako sem iskala idole, ¢akala
edino tujo revijo za popularno kulturo, ki je izhajala enkrat na mesec,
rezala slike iz nje, jih lepila na steno, hotela biti enako postrizena kot
moja igralska vzornica iz ameriske serije, ki smo jo takrat lahko gledali na
slovenski televiziji; kako sem iskala potrditve prijateljev, ¢akala njihova
pisma in preverjala svojo priljubljenost med njimi. Ce bi imela danagnje
moznosti, bi bila nenehno v sku$njavi.

Najstnik si Zeli pripadati vrstnikom in se izviti vplivu star$ev. Mi smo
se dobivali na kopaliS¢u, ob reki, na pohodih, na drsali$¢u, na zamrznje-
nem bajerju ali v kinu, v¢asih pa smo samo posedali po $karpah domacih
dvoris¢. Imeli smo dopisne prijatelje, s katerimi smo se med pocitnicami
obiskovali. Zdaj pa se zive mreze trgajo. Otrok pri petnajstih pride v dijaski
dom, a ga vrstnik, s katerim bo na nekaj kvadratnih metrih sobival do kon-
ca Solskega leta, ne utegne pozdraviti in ga niti ne vprasa, kako mu je ime,
tako je zatopljen v svojo Stirioglato komunikacijo. Da imajo mladostniki
vse ve¢ prijateljev na omrezjih, blizine in pravega pogovora pa ne zmorejo
vzpostaviti, je seveda zastrasujoce, morda celo veliko bolj, kot so bile druge
tehnoloske revolucije v zgodovini ¢lovestva.

*Ideja za rekvizit je iz8la iz knjige Beli kamen Gunnel Linde.
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Pred poletjem sem na Slovenski matici poslusala predavanje nevrologa
dr. Zvezdana Pirtoska. Razlagal je, kaj se dogaja z nasimi mozgani, ko be-
remo, in kaj, ko begamo po oceanu spleta, ter kako se nasploh odzivamo
na digitalne draZljaje. Poudaril je, da je sicer vsaka tehnoloska revolucija
vzbujala strahove: Sokrat je bil menda nasprotnik zapisovanja, ker je menil,
da se bodo ljudem glave izpraznile, ¢e bodo svoja premisljevanja odlagali;
prelomen je bil tudi izum tiska, dvome je vzbujala zeleznica. Vendar pa je
razvoj digitalnih tehnologij, je opozoril nevrolog, v resnici bolj nevaren od
vseh preteklih prelomnic in povzroca vecje spremembe v ¢loveskih moz-
ganih. Razlozil je sicer, da pojem digitalna demenca, ki ga je uporabil Manfred
Spitzer za naslov svoje razprave o Skodljivosti digitalnih draZljajev in smo
ga pogosto, vklju¢no z mano, uporabljali kot argument, ni ustrezen, a je
poudaril, da razmah digitalnih tehnologij mozgane vsekakor spreminja in
jim lahko povzroca tudi $kodo - ne sicer digitalne demence, pac pa spre-
membe na podrocju spomina, pozornosti, empatije in odvisnosti. V zvezi
z empatijo je poudaril, da se zaradi uporabe spletne komunikacije razvija
anonimizirano nasilje, o razmahu odvisnosti pa dejal, da Se nobena droga
doslej ni bila tako zlahka dostopna, kajti pricakovanje necesa prijetnega
sproza izlo¢anje dopamina, in ker so pricakovanja drazljajev, povezanih
s komunikacijo in drugimi dejavnostmi na spletu, pogosta, se odvisnost od
teh drazljajev zelo hitro razvije in jo je tezko Ze prepoznati, kaj Sele zdraviti.

Razmah digitalnih tehnologij prinasa velike spremembe v nacinu pogo-
varjanja, kajti prijetni stiki z ljudmi, zaradi katerih smo neko¢ morali ne-
kam oditi, da smo jih srecali, so zdaj omogoceni tako reko¢ brez prestanka,
$e med voznjo avtomobila mislimo, da moramo biti dosegljivi, kar nas ne
izpostavlja samo policijskim globam, ampak veliko hujsim nevarnostim.
Zaupnosti, ki smo si jih nekoc¢ Sepetali v dvojicah ali majhnih skupinah
prijateljev, izgubljajo meje zasebnega, selijo se v skupine, kjer jih odlagamo,
ne da bi sproti zaznali odzive nanje, zato postajajo lahko dostopne tudi
nepoklicanim plenilcem. Skrite misli in strasti, ki so neko¢ pripadale dnev-
nikom, so postale predmet SirSe izmenjave, zato je besedno in psiholosko
nasilje vedno bolj razsirjeno in kljub vecji obcutljivosti vse hujse.

Otroci in mladi, ki zapadajo vplivom spletnih zvezdnikov, verjamejo, da
je sreca nekaj, kar pride od zunaj. Tezko jim je dopovedati, da sicer prijet-
ni dejavniki od zunaj lahko razveselijo ¢loveka, pravo zadovoljstvo pa se
spo¢ne v dobro opravljenem delu in premaganih naporih, tako ob prebrani
knjigi kot ob osvojenem gorskem vrhu, dokonc¢ani nalogi, nau¢enem po-
glavju, pa tudi ob ¢isto vsakdanjih sodelovanjih, spretnostih, ob¢udovanju
travnikov in strmenju v daljavo.
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Ko razmisljam, katere in kakSne podobe se najbolj dotaknejo mojega
hrepenenja po lepoti, je to poleg divjih, neonesnazenih pokrajin gotovo
podoba otroka ali mladostnika z odprto knjigo v rokah. Predstavlja mi
cudovito metaforo eksistencialnega pomena. Vendar je ta podoba vse
bolj redka. Otroci, mladi, nasploh ljudje, ki ne berejo, niso oropani zgolj
izkuSenj in dogodivsc¢in knjiZzevnih oseb, ki sta jih na$ um in notranja mo¢
sposobna oziviti, ampak nevede in nehote sodelujejo tudi pri zanemarja-
nju in izgubljanju jezikovne kulture, ki se kvari zaradi vdora internetne
univerzalne spakedranscine v male jezike in zaradi uporabe povrsne, osi-
romasene komunikacije v materinscini: “Mami js sm slaba full me glava
boli a lah grem dns mal prej domov k me full glava boli pa se zmer sm
bolana”.3 Morda bo Ze ¢ez nekaj let podobno sporocilo samo Se zvocno,
povedano v angles¢ini.

Skrb vzbujajoca je, denimo, tudi novica, da so se na lanskem slovenskem
knjiznem sejmu mladi bolj zanimali za knjige v angle$¢ini kot za izvirna
slovenska dela in prevode v sloven$¢ino. Neko¢ smo spodbujali branje
v tujem jeziku, saj to predstavlja ucinkovito, naravno ucenje, zdaj pa je
anglescina postala okupatorska jezikovna sila, ki smo se ji hlapcevsko vdali,
saj smo jo sprejeli kot sporazumevalno orodje v globaliziranem svetu, zato
marsikateri mlad ¢lovek tudi bere in celo piSe samo Se v angles¢ini, s tem
pa svoj notranji monolog pretvarja v tuj jezik in tako izgublja stik s svojim
izvorom. Beg v globalni jezik je zame nekaksna jezikovna kolaboracija.
Ko sem leta 2002 na predavanju ameriSkega astronavta slovenskih kore-
nin prvic¢ slisala besedo globalno, sem morala pogledati v slovar, da sem
razumela, kaj pomeni; danes, ko je globalizacija postala del pogovornega
vsakdanjika, pa njeno vsebino vidim kot invazivno silo, ki ne preras¢a samo
naravnih virov, ampak tudi narodne jezike in kulture.

Kljub temu opazam, da se znotraj vsesplosne vdaje netijo drobna zari$¢a
upanja. To so nekatere druZine, ki se, kot naravovarstveniki proti velikim
korporacijah, borijo proti globalnemu poneumljanju svojih otrok. V$oli ti
otroci izstopajo, a so na zalost nekoliko izolirani. Naslikala bom tri prizore.

Prvi prizor.

Gostja sem na $oli in imam nastop za ucence zadnjega triletja. Vprasam
jih, kdo ne bere. Najprej se nih¢e ne oglasi, ko pa jim zagotovim, da ne bom
nikomur nicesar o¢itala, se dvigne veliko rok. Na dodatno vprasanje, zakaj
ne berejo, dobim odgovore: “Ker je dolgocasno, ker je brez veze, ker se

3Vir: Iz telefona avtorice.
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v prvem poglavju ni¢ ne zgodi, ker nimam c¢asa.” “Kaj pa te tako zaposluje,
da nima$ ¢asa?” “Telefon, igrice.” Vsaj resnicoljubni so. Le redki recejo,
da igrajo nogomet, hodijo na balet ali igrajo violino, saj imajo tisti otroci,
ki so vsestransko dejavni, ¢as tudi za branje. Na vprasanje, kdo bere, se
dvigne manjse Stevilo rok. Njihovi odgovori so bolj jasni od prejsnjih: “Ker
je napeto, zabavno, ker se vzivim, ker mama bere z mano, ker potem bolje
piSem spise v $oli, ker me zanimajo zgodbe.”

Drugi prizor.

V skupini u¢encev prvega in drugega triletja razlagam, da se mozgani manj-
$ajo, ¢e z njimi premalo delamo. Povem, da je branje za mozgane podobna
dejavnost kot za miSice telovadba. Dvigne se roka decka, starega osem ali
devet let. Fant vstane in prevzame besedo: “Jaz sem prejsnji teden mislil,
da mi bo glavo razneslo.” “Kaj pa se je zgodilo?” ga vprasam. “Tako velike
mozgane imam, od branja!”

Tretji prizor.

V skupini mlajsih najstnikov razlagam, da moramo pisatelji tudi sami brati,
ker je pomembno vedeti, kaj piSejo drugi, pa tudi zato, da ohranjamo rado-
vednost in domisljijo. Fant, ki se je Ze prej nekajkrat oglasil z duhovitimi
vprasanji, postavi Se enega: “Katere pisatelje pa je bral prvi pisatelj?”

Zavedam se, da so srecanja z bralci, ki so pri nas vgrajena v Solski sistem,
privilegij tako za avtorje kot za mentorje in ucence. Nasi stanovski kolegi
v tujini stika z bralstvom nimajo v tolik$ni meri kot mi. Zasluge za to, da se
je bralna znacka ohranila kot nacionalni projekt, je slovenski kulturni po-
litiki vsekakor treba priznati. Drzava podpira tudi mnoge druge programe
za bralno vzgojo, a tu moram, zal, opozoriti na dejstvo, da se je v zadnjem
letu podpora programom na podrocju branja in literarnih prireditev ob-
¢utno zmanjsala. Skode, ki bo zaradi tega nastala, ne bomo zaznali takoj;
posledice se bodo kazale pocasi, tako kot so se posledice pandemije pred
nami razgrinjale postopoma in se nam kot hude sanje po tezkem filmu
prikazujejo Se zdaj. Kolega Andrej Blatnik sicer pravi, da se je v ¢asu, ko
smo bili zaprti doma, bralo ve¢, vendar to ne velja za otroke in mlade, ki
so takrat ve¢inoma zapadli Skodljivosti Solanja na daljavo in obsedeli pred
zasloni; danes mislim, da bi bilo bolje, ¢e bi dobivali samo sezname, kaj
naj v tem c¢asu preberejo.

Rada bi torej opozorila, ¢eprav vem, da tisti, ki odlocajo, tega ne bodo
slisali, da smo v programih za spodbujanje in ohranjanje branja Se vedno
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uspesni, kar pa lahko zelo hitro pokvarimo in zrusimo $e tisto, kar smo
doslej zgradili ali vsaj ohranili. Martina Clerici, ki se posveca prevajanju
leposlovja iz slovensc¢ine v italijansc¢ino, mi je povedala, da se je v Italiji
knjizna kultura Ze spopadla s popularno. Predstavitve knjig so se omejile
na prodajo avtobiografskih del spletnih zvezdnikov. Dogodki v knjigarnah
menda sploh ne vkljucujejo ve¢ pogovorov z avtorji, ampak so organizirani
kot prodajne akcije, na katerih se prikaZejo zvezdniki, njihovi oboZevalci
pa se postavijo v vrsto, kupijo knjige in vplivnezi jih podpisujejo. Taksen
spektakel bi se pri nas morda zgodil, ¢e bi Melanija iz Sevnice, poroc¢ena
Trump, sicer moja srednjeSolska vrstnica iz paralelke, prisla prodajat in
podpisovat slovenski prevod svoje knjige ali ¢e bi zgodbo o sebi napisal
slavni slovenski Sportnik. Ko pisatelji predstavljamo svoja dela, pa navala
ni, vendar smo vseeno hvalezni, da sploh $e imamo priloZnost in da nas
lepi, mladi spletni zvezdniki Se niso dokon¢no povozili. Upam torej, da nas
ne bo zanemarila in izstradala kar lastna mati drzava.

Zakaj mislim, da se $koda ne bo tako hitro pokazala? Ker mladinska knji-
zevnost ucinkuje pocasi. Postopoma oblikuje in ohranja mladega bralca,
ki bo jutri odrasel. Ce obdobje premiljene in posvecene bralne vzgoje
umanjka, tako prikrajsan otrok sploh ne bo nikoli postal odrasli bralec,
kajti bralna kultura je nacin zivljenja, ki se vzpostavi v otrostvu. Odrasli, ki
mu branje v najranljivejSem obdobju ni bilo privzgojeno, sploh ne bo vedel,
kaj mu manjka. Brez temelja v strastnem branju knjig za otroke in najstnike
bo torej izgubljeno tudi ob¢instvo knjiZzevnosti za odrasle. Prepri¢ana sem,
da se branje v ¢asu pandemije ne bi povecalo, ¢e ti odrasli, ki so se vnovi¢
zakopali v knjige, ne bi bili zakopani vanje Ze kot otroci. V njih se je zgolj
prebudil nekdanji bralec.

Dr. Zvezdan Pirtosek je na predavanju opozoril Se na nekaj uc¢inkov:

Branje vzpostavlja povezave med deli mozganov. Znanstveniki so s sne-
manjem mozganov pri ljudeh, ki so Sest dni zapovrstjo brali zahteven
roman, pokazali, kako intenzivno se mozganske celice ob dobri bralni
zbranosti povezujejo med seboj.

Branje krepi empatijo, kar pomeni, da se ljudem ob situacijah, ki vzbu-
jajo socutje, zalost, bolecino, “prizigajo” isti ali sorodni deli mozganov.
Nekateri posamezniki seveda empatijo blokirajo, a to niso ljudje, ki bi brali
in skrbeli za svoj osebnostni razvoj.

Branje krepi kognitivne funkcije in podobno kot ucenje tujih jezikov
zaustavlja razvoj demence.

Branje pomaga pri obvladovanju stresa, preprecuje depresijo in povecu-
je zadovoljstvo. Ugodno vpliva celo na dolgost zivljenja. Bioloske raziskave
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so menda pokazale, da so ljudje, ki so dolgo ziveli, kakovostno brali. V sku-
pini tistih, ki so umrli prej, so bili sicer tudi bralci, vendar so ti namesto
zahtevnih del prebirali revije za prosti ¢as. Dr. PirtoSek razlaga tudi pojav,
ki mu pravi Matejev ucinek, ta pa izhaja iz Matejevega evangelija: “Kdor nam-
re¢ ima, se mu bo dalo in bo imel obilo; kdor pa nima, se mu bo vzelo tudi
to, kar ima.” (Mt 13,12.) Dr. PirtoSek ga je odlomek razlozil takole: Otrok,
ki so mu starsi in vzgojitelji dali veliko priloznosti za branje, igro, ucenje
in raziskovanje ter s tem poskrbeli za razvoj njegovih mozganov, bo dobil
Se ve¢, ko bo svoje mozgane razvijal naprej in jih negoval sam; tisti, ki ni
dobil ni¢ ali je dobil malo, pa tega ne bo znal in bo izgubil $e tisto, kar ima.

Ob vsem, kar sem do zdaj napisala, sem nenehno poudarjala kakovostno
branje. Pred kratkim so me na predavanju za starSe otrok prvega triletja
udelezenci vprasali, kako naj vedo, kaj izbrati. Nekoliko sem zardela, saj
obicajno priporo¢am presecno mnozico nagrajenih in nominiranih del
ter tistih, ki jih odlikuje znak zlata hruska, vendar sem ob tem kriteriju
v zadnjem obdobju nekoliko zmedena, saj sem opazila, da se domaca stro-
kovna javnost v svojih ocenah vcasih povsem razhaja. Ne morem namre¢
spregledati nenavadnega pojava: Izmed Sestih naslovov, v zadnjih treh letih
nagrajenih z vecernico in desetnico, je samo eden prejel znak za kakovost
zlata hruska, preostalih pet, ki jih je del strokovne javnosti nagradil z naj-
vi§jimi priznanji, pa si pri komisiji za zlate hruske niti znaka za kakovost
niso prisluzili. To vzbuja v avtorjih - in verjetno tudi v zaloznikih - nekaj
zacudenja, morda celo nezaupanja, saj ne mores vedeti, ali so res okusi
tako razli¢ni ali se je vkabinetih, ki se ukvarjajo z mladinsko knjizevnostjo,
kaj zoprnega skuhalo. Ker pa teorije zarote nacelno zavracam, si neskladje
razlagam brez njih: pojem kakovosti je podvrzen razli¢nim pogledom in
izkusSnjam, zato lahko celo na tako majhni knjizni polici, kot je slovenska,
vsakdo malo po svoje razporedi naslove. To pa¢ ni skakalnica v Planici,
kjer se brez tezav izmeri, koliko metrov je kdo sko¢il. Ce je torej prese¢na
mnozica nagrajenih, nominiranih in z zlatimi hruskami ovencanih del
majhna ali je v¢asih skoraj ni, pa jih seStejmo in dobili bomo lepo vsoto
branja vrednih naslovov.

Skupnosti, ki se ukvarja z mladinsko knjizevnostjo, jo piSe, ocenjuje,
izdaja, ureja, razporeja, izposoja, priporoca, predvsem pa bere, bi zato rada
e naprej odkrito, prostodusno in zaupljivo pripadala, saj jo tvorimo pred-
vsem dobri kolegi in prijatelji, primerno vzgojeni za puljenje plevela. Naso
povezanost krepimo s sre¢evanjem in druZenjem na festivalu Oko besede,

1380 Sodobnost 2024

(O]



®

Ker se v prvem poglavju ni¢ ne zgodi Natasa Konc Lorenzutti

na knjiznih sejmih, dogodkih in praznovanjih, ki jih organizirajo Drustvo
Bralna znacka, oddelki za mladinsko knjizevnost v knjiznicah in Slovenska
sekcija IBBY, ter na podelitvah nagrad, zato mislim, da nasi lonci ne kuhajo
rivalstva, zavisti in napuha, pa tudi vode ne puscajo, Se pri zakovicah ne.
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izkuSnje, vizije

Peter Svetina

Vescina pisanja

I. (o pisanju nasploh)

Doktor Ivan Rams$ak mi je nekoc razlagal, kako je to z zivénim sistemom
in njegovo izolacijo. Nekako takole je $lo: Zivci so kabli, po katerih tece
elektrika, okrog je izolacija, ki je lahko debela ali tanka. Ti imas$ zelo tanko.
Pomeni, da se te vse dotakne in da to telesno obcutis. Sam sem si pred
kratkim razlozil to takole: na polovici sobe od stropa do tal razprostres tisti
tanki pleskarski polivinil, s katerim se prekriva pohistvo, obenj postavis
centimeter in pol debelo vezano plosc¢o. Stopi$ pet korakov nazaj in rahlo
pihnes. Pleskarski polivinil bo zanihal, vezano plosco bo tvoj pi$ prav malo
brigal. To, kar se dogaja s pleskarskim polivinilom, se dogaja pri ¢loveku
s tanko zivéno izolacijo: zazna$ tako reko¢ vse in vse odzvanja v telesu.
Telo je resonancna Skatla. Sreco imate, da lahko piSete, mi je nekoc rekla
doktorica Bojana Avgustin. Tudi sam sem svojcas Studiral medicino.

%33k

Jana si od drugih obveznosti sprosti januar, ¢e gre Se februar, in piSe: najprej
sestavi zgodbo, v celoti in tako, da bi se jo spodobno dalo pripovedovati.

*Izbrani odlomki so iz knjige Ves¢ina pisanja, ki bo izsla pri zalozbi Mis.
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Potem se za¢ne delo: od stavka do stavka, piljenje, obracanje, izostrovanje
karakterizacije likov, v¢asih se zgodi, da postanejo povsem drugacni, kot
so bili sprva. Dolgo traja, lahko ve¢ let. Tudi Cvetka piSe pocasi, pri njej
nastajajo verzije, prva, druga, tretja, vmes da to Se komu v branje. Anja
hodi in med hojo izgovarja besedilo na glas. Pride domov in zapiSe, nakar
popravlja in pili, dokler ni ¢isto zadovoljna. Primoz zvecer po koncu sluzbe
odpre hladilnik, si znese na mizo jestvine, odpre racunalnik, se zamisli
in zacne pisati. Veliko veselja je zraven. Meni je pisanje napor, pri poeziji
manjsi, pri prozi vedji, daljsa ko je, vecji je napor. Vem, da besedila ne bom
zmogel pisati dvakrat, da podob, shranjenih v glavi, ne bom mogel podo-
ziveti dvakrat, da ne bom zbral dovolj moci, da bi dvakrat lovil ravnotezje
po jezikovnih mostickih in vijugah zgodbe. Ko kon¢am, lahko samo Se
pregledam, pokrajsam in dam iz rok, z besedilom se po koncu ne zmorem
vec zares ukvarjati. Razli¢ni, zelo razli¢ni so procesi nastajanja besedil.

%%
Tisto, ¢emur re¢emo pisanje, je mnogokrat samo zaklju¢no dejanje pisanja,
zapisovanje.

b

Za dobro besedilo mora biti zapisovanje hoteno: zavestno izbira$ med raz-
licnimi moznostmi jezikovnega izraza in se zanje odlocas. Lahko se v tem
izmojstri$ do te mere, da je ¢as (Ce je to pri pisanju potrebno), v katerem
izberes, krajsi od utripa veke. Za vajo v hitrosti izbiranja med jezikovnimi
moznostmi lahko prebira$ slovarje ali prevajas.

33

Besedilo je treba okrniti (skrajSati) najvec, kot je mogoce, a vendar toliko
in tako, da ostane v njem Se vse, kar si Zelel povedati, in da lahko z njim
dosezes ucinek, kot ga Zeli§ doseci.

%%

Paul Klee v u¢beniku Pedagoska skicirka, ki je prvic¢ izSel leta 1925 v Miinch-
nu (2003 pa v Berlinu), v $tirih glavnih delih obravnava poglavitne ele-
mente risanja: linijo, dimenzije, risanje zemlje, vode in zraka ter simbole
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za oblikovanje gibanja. Pravi in nariSe, kako se nesimetri¢no ravnotezje
ustvari z dodajanjem tretjega elementa: enako velikima svetlemu in tem-
nemu delu na sliki se za ustvarjanje ravnotezja doda ¢rno obliko ob svetel
del; enako velikima rdecemu in modremu kvadratu na sliki se za ustvar-
janje ravnotezja doda rumeno barvo pod modro. Ustvarjanje ravnotezja
je pomembno.

V prozi se dogajanje uravnoteza z opisi, zgodbo se uravnoteza z dejanji
glavnega junaka. V pesmi se besedni tok uravnoteza s podobo.

Neki ekvilibrist, ki sem ga pred ¢asom poslusal, je rekel, da je ¢lovek na
napeti vrvi varen samo v gibanju. Prav tako je v zgodbi, ki se mora premi-
kati, in v pesmi, ki se mora izrekati.

%%

Roman si bom zapomnil po prepricljivem glavnem junaku, pesem po
sugestivnosti.

%3k

O dramskem besedilu, ¢eprav sem jih prebral veliko in si ogledal veliko
predstav, vem malo. Ob pisanju je treba imeti pred seboj medij (podobe,
¢e bo uprizoritev odrska, zvok, ¢e bo uprizoritev radijska) in ne povedati
z besedami tistega, kar lahko povedo sredstva samega medija. Enako je s
slikanico in stripom.

%33k

Podrobnost ima v literarnem besedilu neprimerno vedji ucinek (vecjo
sugestivno moc¢) kot posplositev.

%33t

Ce hoces narediti v besedilu nekaj glasno, lahko to napravis tako, da tisto
kri¢i, lahko pa samo utia$ okolico. Ce hode$ poudariti svetlobo Zepne
svetilke, jo postavi v no¢, podnevi bo njen soj podoben soju cestne svetilke,
ki so jo pozabili ugasniti.

%33t
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Kacusika Hokusai, japonski slikar, avtor znamenite podobe Veliki val pod
Kanagawo, ki je nastala med letoma 1830 in 1832, je leta 1848 izdal knjizico
v dveh delih Vse o slikanju z barvami. Slikarjem, zac¢etnikom in mojstrom,
zelo natanc¢no opisuje, kako se mesa in nanasa sloje barv, kako se slika
naravo, obleke itn. V enem od zacetnih poglavij knjige, v poglavju Pota
vode, pa zapise:

Gore ustvarjajo gorske verige in vode ustvarjajo pota vodd; oboje nastaja
med nebom in zemljo.

Misi¢na opna (fascija) obdaja miSico in miSice obkrozajo fascije; skupaj
tvorijo dolocene oblike.

Ljudje so nepricakovano nasli strukturo, ko so tesali les, vzorec so po-
imenovali mokume (vzorec lesa). Enako je z zlatom in minerali.

Ce razumes te principe ob risanju oblik, kako bi bilo mogoce, da se ne bi
izmojstril v slikanju ¢esar koli?

Hokusai govori o osnovnih nacelih, o izhodis¢ih slikanja in vsi ti principi
so pretresljivo enostavni.

Bi lahko Hokusaijevo premisljevanje uporabili in ga parafrazirali za pi-
sanje? Katera so tista presenetljivo enostavna izhodi$ca, principi, ki jih
moramo razumeti, da bomo razumeli pisanje?

Besede so pota vode, stavéna struktura so gorske verige.

Podobe in zgodba so fascije in misice: z njihovo pomocjo hodi$ in gibanje
(zgodba) gre od zacetka h koncu, lahko se vrne na izhodiSce in naredi krog,.
Med hojo lahko opazuje$ sprotnost ali se vra¢as v spomine. Kar je za prozo
zgodba, to je za pesem zamolc¢ano.

Ritem (vzorec lesa) je povezan z dihom: e je stavek enak dolzini umir-

jenega diha, je ritem umirjen. Stavek v prozi in verz v poeziji imata glede
na dih enako mesto.

%%

Hokusai v isti knjigi, v poglavju O ¢rni barvi, razlozi, kaj razume pod
pojmom “nova ¢rna barva” (¢rnilu se doda indigo vos¢enko) in kaj pod
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pojmom “stara ¢rna barva” (doda se Se rdec zelezov oksid), pojasni tudi, da
se za ucinek udusenosti ¢rni barvi doda belo $kolj¢no lupino. Nakar zapiSe:

Razumeti barvanje pomeni razumeti razli¢ne vrste ¢rne barve - razlika je
med staro in novo ¢rno, med svetleco in uduseno. Tudi je razlika med ¢rno,
ki jo gledas$ na soncu, in ¢rno, ki jo gledas v senci, med tisto, ki jo gledas na
pravokotni, in tisto, ki jo gledas na okrogli povrsini.

Tudi tu se sprasujem: kaj bi lahko bila “¢rna barva” pri pisanju? Principi v
umetnosti, prepri¢an sem, morajo biti v bistvu isti.

Beseda ima dobesedni in preneseni pomen. Tudi stavek je lahko miSljen
dobesedno ali ironi¢no. Ce to razumes, bo$ lahko povedal vse na nacin,
kakor zelis, da bi te drugi slisali.

33

Bistveni del pisanja pred zapisovanjem je zavedanje okolice in samega
sebe. Za to sta potrebna ¢as in notranja zbranost. Ne enega ne drugega ni
treba pripravljati vnaprej, dovolj je, da se usedes in dovolis, da za¢ne svet,
ki te obliva, pocasi vstopati v tvoje zavedanje, ¢as in opazovanje sdmo bosta
pocasi napravila v njem pot in prostor temu, kar te obdaja.

Opazeno:

- trg na enem od lizbonskih hribcev, avtomobili, tramvaj, pesci, ki caka-
join hodijo ¢ez cesto, mimoidoci tik mene, ki sedim pred restavracijo,
za vogalom na treh vrecah, ki jih prenasa s seboj, sedi klosar, zleknjen
je pravzaprav kot na prestolu, in bere revijo, ki jo je verjetno izvlekel
iz ko$a za smeti,

- psicka stoji pred koriti pisanih cvetk, pomlad se je Sele dobro zacela,
bela psicka pred mavrico cvetk, okrog in okrog pa na gosto pada sneg,
velike debele pomladne snezinke,

- na zadnji avtomobilski $ipi avtomobila pred mano so se dezne kaplje,
medtem ko ¢akamo pred semaforjem, v soju zavornih luci spremenile
v oblacke: $ipa je nebo in kaplje oblaki v vecerni zarji,

- na gladini luz odseva luna, in ko hodi$ po kolovozni poti, so luze
nebesni otoki,

- pred majhno trgovinico sedim, v kateri prodajajo vse in Se malico za
Solarje, pred njo tik ob cesti je gospa z obraznimi potezami Indijanke
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razprostrla pregrinjalo in nanj razpostavila pletene zapestnice in tor-
bice, sama stoji ob kandelabru, okrog katerega je ovila zico, na katero
je zataknila pisane vrvice za zapestnice,

valovi ob atlantski obali se dvignejo na pescini, rastejo in tik preden
se prelomijo, skoznje posveti sonce ali sivina neba, val se prelomi, se
vrze na mivko in se s penami dviga proti opazoval¢evim stopalom,
srna, ki se je ujela med cesto, po kateri vozimo previdno kot v copatah,
da je ne bi prevec¢ begali, in ograjeni sadovnjak, z zunanje strani se
zaletava v ograjo in skus$a zbezati iz kletke, ki je ni.

Slisano:

- pozen spomladanski juzni sneg se z mladih bukovih listov usipa prav
tako, kot plivkajo ob pe$c¢eno obalo nizki valovi, ki prestavljajo drobno
kamenje po plazi,

- skozi odprto okno se slisi Zvizganje tramvaja, ko zapelje v ovinek,

- skupno notranje dvoris¢e med starimi ve¢stanovanjskimi hisami, zjut-
raj: z balkona zgoraj se slidi cingljanje jedilnega pribora ob prazen
kroznik, ko utihne, se oglasi ptic, v sinkopah se oglasa, z roko merim
takt, ker me zanima, ali ostaja v zadanem ritmu, ostaja, celo tako, da
se ritem njegovega oglasanja ohrani, ko se po dolgi pavzi oglasi znova,
to se ponovi mnogokrat, ne more biti nakljucje,

- poslusam, ali reka, ko se zliva ¢ez brzice, buci enkrat glasneje in drugic¢
tise, odvisno od tega, koliko vode se prelije ob kateri skali, pa tega ne
morem ugotoviti,

- vvalovih Selestenje zrelega klasja, v katerega se zaganja srnjak.

Otipano:

- s kazalcem neZno riSem obraz po obrazu héerke, medtem ko mi mize
sedi v narocju, obrvi, nos, jamico pod nosom, ustnice, brado, obris
obraza, slika, ki sem jo neslikar na héerkino Zeljo narisal najveckrat,

- umrl je bratranec, zelo rad sem ga imel, ko to povem sinu, ki je ravno-
kar prisel s treninga, me brez besed objame: ogromna pleca kajakasa,
na njih prepotena majica in njegove mocne roke okrog mojega telesa,

— Ce gres z roko po suhih lesnih gobah, tistih malih, ki rastejo v grucah,
je kot da bi Sel z roko po raskavem globokem lubju, v dezevnih dneh
se napijejo in so kot velike gumaste ustnice,

- mlado bukovo listje komaj ¢uti$ ob dlani,

- dlaka na glavi psicke je mehka kot pticji puh,

- lubje mlade bukve je po otipu podobno napeti prozni kozi,

- pod bosimi stopali se blato ugreza mehkeje kot pod ¢evlji.
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Clovekovo telo je resonané¢na gkatla: vsak zunanji vzgib bo povzroéil v njej
tresljaje in odmev. Moc¢nejsi ko je drazljaj, mocne;jsi bo odmev: to opazis,
ko te zacne tiscati v prsnem kosu, ko ti srce pozene kri, da vrat in glava kipi-
ta od veselja, ko diha$ samo z vrhom prsnega ko$a, ko se ti skréi trebuh, ko
dihas globoko, pocasi, kot bi na morju gledal dolge, komaj opazne valove.

Ko vsi ti elementi, re¢emo jim lastna izku$nja, v obliki podob, ritma, sen-
timenta vstopajo v izmisljeno zgodbo in sploh niso ve¢ povezani z nami,
ampak z literarnimi liki in prostori zgodbe, postane vsaka zgodba prepric-
ljiva in verodostojna. Tudi pesem. Lahko pa so Ze pesem sdma.

senca
razpolavlja trg

in ljudi

v svetlobi onstran
se sestavijo

33

Domisljijski svetovi, domisljijska in zivalska bitja — vse to se dotika ali vzni-
ka iz lastnega zaznavnega sveta piscev. O tem sem prepric¢an. Domisljija
raste iz lastne izkusnje in raste lahko samo, ¢e je v otro$tvu ne pokrijemo
s steklenim zvonom.

%33t

Vsako leto prosim Studente, naj se pet minut sprehajajo po hodniku pred
predavalnico in opazujejo, poslusajo, kaj potipajo. O njihovih zaznavah se
nato pogovarjamo: opazijo, slisijo, otipajo vsak razli¢ne reci, nekateri vidijo
samo hodnik, nekateri tudi skozi okna, nekateri slisijo samo glasove na
hodniku, drugi tudi iz gornjega nadstropja, tu in tam dva ali trije omenijo
kaj istega. Vprasam jih, kaj od vsega tega je resni¢nost.

Smeh ni ni¢ manj resni¢en od joka in problem ni ni¢ manj resnicen od
njegove resitve. Pisec vedno izbira iz okolice in sebe tisto, kar Zeli, in pred-
stavlja drugim na nacin, kakor zeli. Edina resnic¢nost, o kateri dvomim, so
predsodki in stereotipi, ker si jih ne ustvarjamo na podlagi lastne izku$nje:
ne dvomim o njihovem obstoju, dvomim pa, da bi bil kateri resnicen.

%33t
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Odraslemu pripovedujes$ izkusnjo odraslega. Otroku ne pripovedujes iz-
ku$nje odraslega. To je umevno, kot je umevno, da otroku ne das viskija.
Edina sicer$nja razlika med pisanjem za odrasle in pisanjem za otroke je
v piscevi volji po upanju. Mnogi odrasli, ki zase pravijo, da so realisti, so
upanje izgubili, besedilom, ki jih berejo otroci, pa pravijo pravijica.

%33t

Pisanje ima svoj ritem. Nekateri ideje zapisujejo takoj, ko se porodijo. Ne-
kateri si ideje spravijo kot spominske fotografije in jih zapi$ejo kasneje. Ce
ideja zgine, se bo najbrz Se vrnila. Ostajanje v stanju, v katerem te okolica
lahko nagovarja z idejami, je blagodejno in pomirjujoce. Niso pa vsi ¢asi
v zivljenju taki.

33

Zapisovanje nabranega v enem samem izbranem dnevu v tednu povzrodi,
da se ideje in njihovo oblikovanje, ki so kulminirali ves teden, zlijejo kot
voda skoz odprt jez. Zapisovanje je zelo intenzivno. Take vrste zapisovanje
je podobno teku na kratke proge.

Zapisovanje vsak dan ob doloceni uri je bolj umirjeno in daje obcutek
vecje varnosti, da se ne bo kaj zgubilo. Je manj intenzivno. Je kot tek na
dolge proge.

Zapisovanje v ¢asu med budnostjo in spanjem sprosti samocenzuro, v ta-
kem stanju zapisuje$ drugace kot takrat, ko si povsem buden. Vstani uro
prej kot po navadi, ne umivaj se, ne pij ¢aja, z lezisc¢a se samo prestavi za
mizo in zacni zapisovati.

33

Ce se zaradi pisanja umaknes za ve¢ dni, se ¢lovek z vsem, kar je, tako kot
pri duhovnih vajah, v ti8ini pocasi odklopi od vsakdanjih skrbi in misli, ki
te raztresajo. Osredotoci$ se na pisanje: pocasi, ampak zanesljivo. Ideje,
ki si jih prinesel s seboj, se za¢nejo razporejati in zlagati v zaporedje, vse,
kar te obdaja, se zacne vklapljati v besedilo. Ko se to za¢ne dogajati, je,
kot bi se potopil v vodo in se zacel premikati s tokom. Naravnas se tako,
da spregledas tisto, kar bi te pri nastajajo¢em besedilu motilo, in zazna$
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tisto, kar bi se lahko vklopilo v zapisovano: kar se te dotakne, lahko vstopi
v tekst. Pri tako intenzivnem ve¢dnevnem zapisovanju se nujno zgodi, da
ne zmores$ ve¢: brezbrizen postajas do zgodbe, jezik ni ve¢ material, ki bi
ga bil sposoben oblikovati, kot ZeliS. Pol dneva ali dan postopanja brez
posebne misli na besedilo bo v takem primeru pisanju in besedilu v dobro.

Ko sem se vrnil neko¢ domov po tednu tako intenzivnega pisanja, sem stal
pred domacimi vrati z ob¢utkom neznanske srece, ker mi je uspelo ostati
v zapisovanju, dokler ni bila zgodba gotova, ker sem bil kot pivnik, ki je v
zgodbo potegnil vse, kar mu je prislo naproti. A spomnim se Barbarinega
pogleda, ko je odprla hi$na vrata in me zagledala. “Tako utrujenega te v
zivljenju $e nisem videla,” mi je rekla kasneje.

%33

V zgodbo in pesem ne mores dati ve¢ od sebe vsega in ne smes dati manj od
sebe vsega. To pa ¢loveka iz¢rpa. Kako se zmeraj znova napolniti z energijo
in se ne uniciti, je modrost.

3%

Cas in prostor, v katerem zapisujem, se lahko zgodita. Ve¢krat si ju je
treba pripraviti. V¢asih traja mesece ali tedne, ko ¢akas na dneve, ki si
si jih izbral za zapisovanje, vcasih gre hitro. Bolj ko se priblizujes startni
érti, vedja je trema. Cas tik pred zacetkom zapisovanja je lahko neznosen:
misel se Se oblikuje, pozornost in osredotoCenost se Sele rojevata. Kar
lahko naredim, je, da se ne motim z dnevnimi novicami, roke usmerim k
tipkovnici, svin¢niku ali kemi¢nemu svin¢niku, poskusim biti z glavo tam,
kjer sem z rokami.

Preprican sem, da se mnoge pisateljice in pisatelji s pripravo na zapisova-
nje posebej ne ukvarjajo: sedejo danes in nadaljujejo, kjer so koncali vceraj.

PiSejo z uzitkom in z lahkoto.

Tako je s Petro. Edini problem, pravi, je ¢as, ki si ga mora vzeti, da napisano
gradivo uredi v prepricljivo celoto.

%3k
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Vsakega ¢loveka potiho nekaj neprestano spremlja: ali misel na ljudi, ki
jih ima rad, ali molitev, ali skrbi vsakdana, ali skrb za lastno zdravje, ali
misel na vnuke, ali nacrtovanje potovanja. Lahko te spremlja zgodba ali te
spremljajo liki, ki si jih zasnoval: ostaja$ v besedilu.

Ce ti uspe ostajati v tem, kar te potiho spremlja, postane ta tihi tok tisti,
iz katerega izstopa$ v vsakodnevne opravke in se vanj spet vracas. Ne
obratno.

%%

Med zapisovanjem se zgodi, da vstopi$ v stanje vznesene ustvarjalnosti.
Ko se to zgodi, te vse, kar zaznas, nagovarja.

%33t

Literarno besedilo je po nasi volji organiziran in (ne)urejen zapis zaznanih
in izmiSljenih predstav, videnih, sliSanih in ¢utnih. Vedno tezimo k temu,
da bi bralka in bralec predstavo podozivela tako, kot smo jo doziveli sami.
Sposobnost predstavljanja, sposobnost ubesedenja ter sposobnost orga-
nizacije zapisanega, to je ves¢ina pisanja.

[o]

Lastno raziskovanje in vaja sta pri pisanju bistvena.

Predlagam nekaj vaj za pisanje.

Dve uri stoje kroZi z roko po zraku. Ce te zanima, kaj se zgodi, postavi
kozarec, skoraj do roba napolnjen z vodo, na knjigo in jo na konicah pr-
stov dvigni v zrak. To stori z roko, s katero nisi krozil, in z roko, s katero
si krozil po zraku. A Se bolj zanimivo od tega, kar bo$ opazil, so vprasanja,

pomisleki in odlocitev za vztrajanje v dveh urah, ki sta minili.

Ustavi se sredi plocnika na ulici in opazuj okolico. Ostani tako nekoliko
dlje, kot ti je prijetno.

Hodi po ulici tako, da bos gledal gor.
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Usedi se v lokal in opazuj ljudi, ki hodijo mimo.

Ce ne kadis, si kupi cigarete, sedi za mizico pred lokal, si naroc¢i kavo in si
eno prizgi. Ce kadis, ta vaja nima pomena.

Ce vozi$ avto, ga teden dni ne vozi.
Ce uporablja$ mobilni ali pametni telefon, ga teden dni ne uporabljaj.

Usedi se v lokal in si zapisuj dialog, ki poteka za sosednjo mizo. To naj bo
zacetek zgodbe.

Stoj oblecen na dezju brez deznika in brez kape na glavi, dokler ne bo$
cutil, da ti voda polzi po telesu. (Nato se preobleci v suha oblacila in spij
kaj toplega.)

Bodi z glavo tam, kjer si z rokami: ¢e drzi§ okensko kljuko, misli na od-
piranje okna; ¢e drzi§ volan, misli na voznjo; ¢e drzi$ v rokah dvoje vilic
nad skledo s solato, misli na mesanje solate. Ce hodis in ti roke visijo ob
telesu, Ce teces ali ¢e imas roke v narocju, opazuj, poslusaj ali premisljuj.
Med hojo po gozdni poti ali po travniku se sezuj in hodi bos.

Sezuj se in hodi bos po snegu.

Skuhaj si pravi ¢aj in si ga nalivaj v majhno skodelico. Ob vsakem pozirku
bodi pozoren na pot ¢aja skozi telo in na ucinke caja na telo.

V trgovini, v kateri vrtijo glasbo, se ustavi med policami, odmisli vse druge
zvoke razen glasbe in opazuj okolico kot v nemem filmu ali burleski.

Leze na postelji zavestno sprosti vse miSice, tudi ramenske in obrazne.
Stirideset dni ob doloceni uri po¢ni isto stvar.

Prosi nekoga, da se s teboj sprehodi po hodniku, ulici, gozdu, kjer koli, in
sicer tako, da ti zapre$ oci in polozi$ svojo roko na njegovo/njeno ramo.

V mestu stopi na kolesarsko stezo in se pomikaj po njej pes tako, kot bi

vozil bicikel. Ne poc¢ni tega v ¢asu prometne konice.
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Pojdi v gozd ali se zapri v avto: krici, kolikor mores na glas.

Pojdi v gozd ali se zapri v avto in preklinjaj.

Mize si zamisli prizor zgodbe. Isto ponovi $e z odprtimi o¢mi.

Izberi si kratko pesem ali kratko zgodbo ali dramski dialog ali odlomek
romana v tujem jeziku, ki ga dobro poznas, in to prevedi. Nikakor ne bodi
zadovoljen s prvo moznostjo izbire prevajalskih resitev.

Izberi si po tri stvari, na primer zirafo, tulipan in prucko ali granitno kocko,
plavalko in lunin sij ali kolovoz, velikansko kapljo dezja in platneni deznik
tete Ide ter napisi zgodbo.

Napisi pesem. Daj ji tri razlicne naslove. Preberi naslove nekomu, ki naj
ti pove, kaj pricakuje pod vsakim naslovom. Izberi tistega, ki je najdlje od
tega, kar si zapisal v pesmi.

Izmisljuj si in pripoveduj zgodbo, ki bo nastajala ob samem pripovedova-
nju. Nakar to isto zgodbo povej od konca proti zacetku, tako da bo seveda

$e zmeraj zgodba.

Opazuyj ljudi in si izberi nekoga, ki izstopa. Z govorom, kakr$nega si pred-
stavljas, da ga ima, pripoveduj o njegovem zivljenju.

Napisi sonet tako, da si vnaprej izbere$ rime in da v prvih dveh kiticah
pripovedujes$ o nec¢em, kar se ti je zgodilo.

Vstani zjutraj uro prej kot obicajno, sedi za pisalno mizo, razglej se po pro-
storu in poglej skozi okno ter za¢ni zapisovanje tako, da bo$ v prvi stavek

postavil tisto, kar te je iz okolice najbolj pritegnilo.

Pojdi h knjizni polici in jemlji z nje knjigo za knjigo ter v vsaki preberi
samo prvi stavek.

Vzemi v roke slovar in ga odpri kjer koli. Preberi eno stran v slovarju.

Pojdi v galerijo sodobne umetnosti. Ustavi se pred sliko, ki te ne nagovarja,
opazuyj jo in poskusi ugotoviti, kaj je njeno bistvo.
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V gozdu se ustavi, zapri oci in poslusaj. Prepoznavaj zvoke in glasove.

Z glasovi, zlogi in besedami, ki jih sproti ustvarjas in si jih izmisljujes, opisi
svoje trenutno obcutje.

Zapisuj pesem tako, da bo$ ob vsaki asociaciji skrenil na novo pot asociacije.
Pojdi z necakinjo ali ne¢akom ali z lastnim otrokom ali z otrokom prijate-

ljev v hribe. Ko ti bo dal roko in rekel, da mu povej zgodbo, ga vprasaj, o
¢em bi si zelel, da pripoveduje. Ko ti pove, vdihni, izdihni, vdihni in za¢ni.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Vesna Mikolié

Lazja, a Se bolj
Zanimiva pot do
lvana Cankarja

Od nekdaj, danes pa Se posebej izpostavljeno vprasanje uciteljev slovensci-
ne, knjiznicarjev in starSev je, kako motivirati mlade za branje. Za branje
nasploh, za branje knjig, za branje slovenskih knjig, za branje slovenskih
klasi¢nih avtorjev. Tako kot se sprasujemo, ali so se mladi danes, sredi
digitalne ere, v kateri zivimo in vpliva na vse nas, sposobni poglabljati v
knjizno delo, njim vedno bolj oddaljeni knjizni jezik, zahtevne teme, po-
vezane tudi s preteklimi, njim nepoznanimi obdobji. A ¢e smo prepricani,
da se je z mladimi mogoce pogovarjati o vsem, ¢e se jim le pribliZamo na
pravi nacin, potem je lazje verjeti, da smo lahko uspes$ni tudi pri, recimo,
priblizevanju Ivana Cankarja mladim bralcem.

Zakaj nas bo v tem prispevku zanimal ravno Ivan Cankar? Ker je ze
prislovi¢no zahteven avtor, ker so ga tako nekateri obravnavali Ze za ¢asa
njegovega zivljenja, ker ga beremo v glavnem v ¢asu $olanja, ko se nam
zazdi pretezek, zato se ga pozneje ne lotimo vec ali pa ga vzamemo v roke
le redko. Morda ga srecamo ob kaki uprizoritvi njegovih dramskih del in
si recemo: Kako dobro nas je Cankar poznal! Kako veliko nam lahko pove
$e danes!

Seveda nam veliko ne povedo le njegova klasicna dramska dela, tem-
ve¢ tudi njegova prozna besedila, kratki romani, povesti, ¢rtice, ki so bila
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njegova inovativna vrsta besedil, nenazadnje njegova poezija. Le brati jo
moramo. A kako zaceti, e imamo predstavo, mladi in starejsi bralci, da
Cankarja ne bomo razumeli, da nam bo to mucno opravilo ... Pred tako
dilemo so tudi danasnji ucitelji slovenscine, ki se soocajo z obseznimi u¢ni-
mi nacrti in kompleksnimi u¢nimi cilji, ki segajo od razvijanja jezikovne
sporazumevalne zmoznosti, bralne zmoznosti do oblikovanja jezikovne
in narodne zavesti.

Ob zavedanju omenjene realnosti sem ob raziskovanju jezika knjizevnih
del oblikovala u¢ni model Tilka, ki se ponuja kot pomembna priloznost
za doseganje motivacije tako za branje kot za ucenje slovnice in razvijanje
jezikovne sporazumevalne zmoznosti. S sodelavko na Znanstveno-razisko-
valnem sredi$¢u Koper Diano Kosir ter ekipo raziskovalk in uciteljic iz dru-
gih univerzitetnih in Solskih okolij pa smo izdelale priro¢nik in u¢benike/
delovne zvezke za slovenski jezik za osnovno in srednjo $olo, za italijanski
jezik za osnovno in srednjo $olo ter za nemski jezik za srednjo $olo.’

Kaj vklju¢uje u¢ni model Tilka? TILKA je v resnici akronim za angleski
opis modela: Teaching Interculturality through Language and Litevature for
Conflicts Avoidance, obenem pa je to naslovni junak novele slovenskega
realista Simona Jenka. Model temelji na Ze uveljavljenih u¢nih metodah,
kot jih poznata komunikacijski in konstruktivisti¢ni pristop, ter novejsih
usmeritvah medkulturne vzgoje in vzgoje za nenasilno komunikacijo, saj
se na temelju nekaterih spoznanj transakcijske analize v poucevanje jezika
uvaja tudi veliko diskusije na nacin nenasilne komunikacije. Skoraj najpo-
membnej$a novost pa je so¢asno poucevanje jezika in knjizevnosti, jezika
in kulture - tako ucenke/ucenci obenem razvijajo sporazumevalno, bralno
in medkulturno zmozZnost.

Knjizevnost se pri pouku slovens¢ine kot prvega jezika ve¢inoma obrav-
nava lo¢eno od jezika, tako kot je pogosto loceno raziskovanje jezika in
knjizevnosti in kot sta strogo loceni didaktika knjiZzevnosti in didaktika
jezika. Nekateri teoretiki danes spet poudarjajo, da razumevanje literature
pomeni tudi razumevanje jezika in da z bralno pismenostjo razvijamo tudi
splos$no pismenost. Tesna povezanost knjizevnosti in jezika tako v okviru
znanstvenega proucevanja kot didakti¢nih pristopov nas ne sme ¢uditi, saj
pravzaprav knjizevnost kaZze resni¢ne razseznosti nekega jezika, s svojimi
spremenljivimi strukturami in umetnisko svobodo $iri meje jezikovnih

' Glej: Mikoli¢, Vesna: S Tilko v svet jezika. Teoreticna izhodisCa in prakticne smernice 2a poucevanje
slovenscine, drugih in tujih jezikov po ucnem modelu Tilka. Koper, Ljubljana: Annales ZRS, Peda-
goska fakulteta Univerze v Ljubljani, 2022.
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sredstev, zato je jezik knjizevnosti $e posebej uc¢inkovit in vreden pozor-
nosti. Knjizevnost je torej idealno izhodisce za ucenje jezika, obenem pa se
z vstopanjem v knjizevnost skozi jezik, tj. z obravnavo avtorjevih klju¢nih
besed in jezikovnih znacilnosti nekega besedila na splo$no, lahko bolje in
globlje prodre v literarno besedilo, ob tem pa se tvorijo ustrezni kulturni
pomeni pri branju, ki so del $irSe sociokulturne pismenosti oziroma zmo-
znosti kriticnega misljenja.

Tako posku$am v tem c¢lanku na primeru ¢rtice Ivana Cankarja Pehar
suhih hrusk pokazati uporabo sodobnejsih ucnih pristopov, predvsem
socasnega poucevanja knjizevnosti in jezika. V. omenjenem ucbeniku za
slovenscino za osnovo Solo (avtorici Vesna Mikoli¢ in Tilka Jamnik) jo
obravnavamo v okviru enot za drugo triletje osnovne $ole, in sicer v u¢ni
enoti Otroske Zelje neko¢ in danes: Ivan Cankar: Pehar suhih hrusk. Pri tem
se odmikamo od vzpostavljenega tradicionalnega pristopa, po katerem se
Cankarjeva literatura razlaga predvsem biografsko, ter premikamo fokus
na literarno besedilo in njegovo recepcijo. O tem sva s kolegico Diano
Kosir napisali tudi znanstveni ¢lanek.

Ucenci se po obstojeCem u¢nem nacrtu s Cankarjem srecajo v 9. razre-
du osnovne $ole, ko po obveznem programu berejo ¢rtico Bobi. V njej se
prvoosebni pripovedovalec spominja krivic, ki jih je kot otrok povzrocil
prijatelju in zaradi katerih obcuti krivdo vse Zivljenje. V ¢lanku predstav-
ljamo moznosti za obravnavo Crtice Pehar suhih hrusk, ki o sorodnih
obcutkih kot v Bobih skozi otroske oci prikaZe krajo priboljSkov in iz
nje izhajajo¢o druzinsko dinamiko. Ce vanjo vstopimo skozi jezik, tako
da smo najprej pozorni na Cankarjev jezik in njegovo simboliko, lahko
¢rtica ob vsej svoji motivno-tematski razseznosti ponudi lep prvi vstop
v Cankarjev literarni svet, s katerim se bodo ucenci srecali na naslednjih
stopnjah izobrazevanja.

Namen obravnave, ki bo v nadaljevanju predstavljena, je povezati cilje
knjizevnega in jezikovnega pouka tako, da ucenci ob branju oziroma po-
sluSanju besedila spontano usvojijo razliko med umetnostnim in neumet-
nostnim besedilom ter se ob literarnem besedilu naucijo slovni¢nih pravil
in drugih jezikovnih zakonitosti (metajezikovna zmoZznost). Knjizevno
delo tako spoznajo skozi njegov estetski ucinek in hkrati kot jezikovno
stvaritev. Obravnava sledi Stirim korakom, in sicer: pristop k temi z uvodno
motivacijo, jezikovno-slogovni del, poglabljanje teme in uporaba teme.

>Glej: Mikoli¢, Vesna, Kosir, Diana: Socasno poucevanje jezika in knjizevnosti ob kanonski mladinski
literaturi v drugem triletju osnovne Sole. Jezik in slovstvo, 2024, letn. 69, $t. 3, str. 61-77.
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V prvem koraku ucitelj lahko spodbudi razmisljanje in diskusijo o tem,
katere priboljske imajo radi in s ¢im so se sladkali v preteklosti, v Cankar-
jevem casu. Nato uencem interpretativno prebere celo ¢rtico (lahko v sli-
kaniski izdaji). Po branju uc¢enci samostojno/skupinsko ob pomoc¢i ucitelja
obnovijo zgodbo. Pomagajo si s ¢asovno premico, na katero nanizajo kljuc-
ne dogodke oziroma osrednje sestavine zgodbe v pravilnem zaporedju.
Nato ucitelj u¢ence spodbudi k diskusiji ob spodaj navedenih vpra$anjih,
povezanih s knjizevnimi osebami in njihovo medsebojno komunikacijo:

- Kdo je glavna knjizevna oseba? Kdo so stranske knjizevne osebe?

- Zakaj je Janez ukradel hruske?

— S katerimi besedami je Lina spodbujala Janeza k temu dejanju?

- Primerjaj ravnanji Line in Janeza. V ¢em se razlikujeta? Razlozi.

- Kako se je pocutil Janez, ko je mama odkrila tatvino? Kaksen odziv
mame je pri¢akoval?

— Zakaj se ne sme krasti?

- Si kdaj naredil/-a kaj, za kar si vedel/-a, da ni prav? Kako si se ob tem
pocutil/-a?

V drugem koraku u¢itelj u¢encem razdeli besedilo &rtice na izrockih. Se
enkrat glasno prebere ¢rtico in ucence vprasa po besedah, ki jih ne razume-
jo, ter jih povabi, da v Slovarju slovenskega knjiznega jezika oziroma v splet-
nih slovarjih (fran.si; francek.si) skupaj poiscejo razlago. Nato spodbudi
ucence, da v besedilu poiscejo in oznacijo (pobarvajo) besedo oko oziroma
o¢i (mnozinski samostalnik), ki je v celotnem Cankarjevem knjizevnem
opusu najpogostejsa beseda in tudi zato ena od njegovih klju¢nih besed
(o tem piSem v knjigi Ali beres Cankarja?, ki je leta 2021 iz$la pri Slovenski
matici). Z naslednjimi vprasanji ucitelj vodi pogovor o samostalniku o¢7:

- Kaksne oci je imela na zacetku zgodbe sestra Lina?

- Kaj so izrazale sestrine zamisljene oci?

- Kaks$ne o¢i so imeli otroci, ko je mati ugotovila, da nekdo krade hruske?

- Kaj so govorile otroske velike o¢i?

- Kaksne so bile o¢i glavnega junaka, potem ko je mami predstavil svoje
dejanje in ko je obcutil, da ga je sestra izdala?

- Kaj pomeni, da so bile njegove oci slepe? Lahko razumemo besedo v
premem ali prenesenem pomenu?

Ucenci ob odgovorih spoznajo premi in preneseni pomen pridevnikov.
Zamisljene o¢i sestre, ki v zacetku naklepa prepovedano dejanje, predstav-
ljajo premi pomen, medtem ko odprte o¢i otrok, ko mati razkrije krajo,
pomenijo tako premi pomen (fizi¢no velike oci zaradi njihove razprtosti
kot posledice strahu) kot preneseni pomen (velike o¢i pomenijo strah).
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Konc¢na besedna zveza, tj. slepe o¢i glavnega protagonista, pa metaforicno
odraza vso bolecino, vso obrnjenost vase, v svojo krivdo, in jezo na sestro,
ki jih je Janez obcutil v tistem trenutku. Ucenci tako ob primerih spoznajo
definicijo metafore. V besedilu ¢rtice nato skupaj pois¢ejo besede, za kate-
re se jim zdi, da jih lahko razumemo v prenesenem pomenu in so torej me-
tafore. So¢asno na ta nacin veliko globlje zacutimo obcutke protagonistov.

Nadalje ucenci opazujejo dobesedne navedke in lo¢ila, ki stojijo na kon-
cu. Spoznajo, da klicaj stoji na koncu vzkli¢nih povedi. U¢itelj spodbudi
ucence k razmiSljanju, zakaj je pisatelj uporabil toliko klicajev in kak$ne
obcutke pri njih vzbudijo $tevilni vzkliki. Nekateri od teh za sogovornika
mogoce zvenijo grobo in je zato lahko prizadet. U¢itelj ucence usmeri v
razmiSljanje, katere vzkli¢ne povedi bi lahko zamenjali z bolj umirjenim
govorom. Z igro vlog lahko ucenci preoblikujejo pogovor tako, da se sami
znajdejo na mestu Line, Janeza ali mame.

V tretjem in Cetrtem koraku, pri poglabljanju in uporabi teme, pa ucitelj
vpelje primerjave razli¢nih slikanic in stripovske predelave Crtice. Prav
tako lahko s preprosto improvizacijo ucenci in uc¢enke odigrajo klju¢ne
prizore iz Crtice:

- Janez se pusti pregovoriti Lini in krade suhe hruske.

- Lina zatozi Janeza materi.

- Janez vlece Lino za njeno dolgo kito.

- Kako se otroci vedejo do matere, ki jim kljub revscini vsak vecer pri-
pravi vecerjo.

Ucenci tako skozi raznolike aktivnosti razvijajo svojo jezikovno, meta-
jezikovno, sporazumevalno, (med)kulturno, empati¢no, socialno, estetsko
in digitalno zmoznost. Predvsem pa se na tak, aktiven nacin, ob socasni
pozornosti na jezik in ideje ter estetsko vrednost literarnega besedila, ne
dolgocasijo. Delo zacutijo kot Se danes aktualno, spoznajo, da je tudi pre-
teklost blizja, kot so si morda predstavljali, tudi jezik iz preteklosti jim je
tako blizji. Nenazadnje jim postaneta blizja tudi Ivan Cankar in slovenska
klasika, od tod do branja sodobnih mladinskih in drugih avtorjev pa je zdaj
pot Se krajsa.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Vesna Znidar

Mladostnik kot
jezikovni zgled
prihodnosti

Ni nobenega drugega popolnejSega pristopa k resnicnosti,
kakor je imenovanje sveta 2 materinscino.
Edvard Kocbek: Misli o jeziku

Ce se pogovarjas s clovekom v jeziku, ki ga razume, se mu
pogovor vtisne v spomin. Ce pa se s Elovekom pogovarjas v
njegovem maternem jeziku, se mu besede vtisnejo v srce.
Nelson Mandela

Sprehod skozi prestolnico, pa tudi druge kraje dezele lipovega lista, utegne
biti razburljivo doZivetje, ki jezikovno obcutljivega posameznika kljub
poznavanju dejanske situacije, v kateri se zaradi prepleta knjiznih, neknjiz-
nih in tujejezi¢nih elementov neprestano odpira vprasanje o jezikovnem
standardu, znova in znova presenec¢a. Komaj se sprehodi mimo najstnika,
v ¢igar rokah lezi odprta knjiga, ki dokazuje, da je mladenic¢ ves¢ branja
zahtevnih besedil v tujem jeziku, se mu, ze ¢akajo¢emu na avtobusnem po-
stajaliscu, pogled zaleti v napis Discover the flavours of the east na zanemar-
jenem oknu onstran ulice, in ¢e ga ne Sokira oglas za nahrbtnik Borderline,
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kar je sicer tujejezi¢ni termin za eno najpogostejsih osebnostnih motenj,
ga kasneje zagotovo srecanje z natakarico, ki Ze na zacetku strezbe pove,
da slovensko ne govori, in izrazi pricakovanje, da bo narocilo potekalo
Vv - zanjo samoumevno, da samoumevni - anglesc¢ini.

Kljub poznavanju slovenske jezikovne krajine se poraja vprasanje, kako
je kljub nespornemu narodotvornemu pomenu slovens¢ine in sploSnemu
zavedanju o njeni narodnoidentifikacijski vlogi aktualno stanje taksno,
kakr$no pac je. Od kod v nezanemarljivem delu javnosti piSmeuhovski
odnos do uradnega jezika, ki je hkrati tudi materins¢ina vec¢ine prebival-
cev nase drzave, kot da bi bil s Trubarjevimi Lubimi Slovenci za vse ve¢ne
¢ase varno umes$cen na zemljevid evropskih in svetovnih knjiznih jezikov
ter kot da prizadevanja za njegovo ohranitev ne bi zahtevala nobenega
truda, kot da ne bi bila slovens¢ina Ze v ¢asu reformacije skorajda, z red-
kimi, a zatorej svetlejSimi izjemami, kot so pridige Janeza Svetokriskega,
skorajda izrinjena iz javnega Zivljenja v zasebno, domacijsko sfero, kot da
ni bilo potrebno aktivno delovanje jezikoslovcev predprej$njega stoletja,
med drugim marsikdaj po krivici omalovazujoce predstavljenega Jerneja
Kopitarja, za poenotenje knjiznega jezika - ta je bil v drugi polovici 18. sto-
letja Ze razcepljen na vec razlicic -, da bi se slovenska jezikovna skupnost
lahko uspesneje upirala germanizaciji, kot da niso bila ravno prizadevanja
jezikoslovcev za ohranitev slovens$cine v vsej njeni funkcijski zvrstnosti
v sedemdesetih letih 20. stoletja odlocilna, da je bil upor slovenskih in-
telektualcev proti unitaristicnim teznjam uspesen in se niso uresnicili nacr-
ti odlo¢ujocih v skupni drzavi, da bi slovenscino v dolo¢enih, najbrz sca-
soma vedno Stevilénejsih govornih polozajih nadomestila srbohrvas¢ina?
In kot da se ne bi v sedanjosti pojavljali pritiski globalnega jezika, tokrat
Se ucinkovitejsi in mocnejsi, saj so neprodusno zapakirani v svetovljan-
stvo, napredek, razgledanost in odprtost, kar mu predvsem med mladimi
s sistemom vrednot, v katerem je vSecnost med najbolj cenjenimi, odpira
tudi najmocnejse zapahe in ga postavlja v prestizni polozaj. In kako je ob
vsem navedenem mogoce, da te zapahe pravzaprav prepogosto ustrezljivo
odpiramo kar sami?

Zavedanje, da slovensc¢ina od leta 1991 ni vec¢ le uradni, temve¢ tudi
drzavni jezik, ta posebni status pa ji zagotavlja zakonsko urejeno skrb
v obliki na¢rtovanja njenega statusa ter premisljenih ukrepov na podrocju
jezikovnega izobraZevanja, jezikovne opremljenosti ter zakonodaje, lahko
pri nosilcu slovensc¢ine uspava obcutek lastne odgovornosti tako za rabo
konkretnemu sporazumevalnemu poloZzaju ustreznih jezikovnih sredstev
kot za ohranjanje njenega posebnega polozaja v slovenskem jezikovnem
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prostoru. Z vidika posameznika se lahko zdi raba slovensc¢ine v vsej njeni
socialni in funkcijski zvrstnosti dovolj samoumevna, da ne zahteva po-
sebne pozornosti in se lahko govorec ne glede na okolis¢ine svobodno
poigrava z vso pestrostjo njenih jezikovnih sredstev, pri opredeljevanju
do lastnega jezikovnega koda pa se v duhu politicne korektnosti izogiba
izrazanju o maternem jeziku, da ne bi koga izlo¢il, uzalil, prizadel.
Omenjeni posameznik ima v marsi¢em prav. Status slovens¢ine kot
uradnega jezika, tj. jezika, v katerem potekata javno in uradno sporazu-
mevanje, na celotnem ozemlju drzave doloc¢a Ustava Republike Slovenije
v svojem 11. ¢lenu, o slovenscini kot drZavnem jeziku, ki je povezan z dolo-
¢eno drzavo v simbolnem smislu in s katerim se identificira ve¢ina prebi-
valstva, pa se lahko informira na portalu Jezikovna Slovenija, namenjenem
podrocju jezikovnega nacrtovanja, predvsem jezikovni politiki.
Natanc¢neje polozaj slovenscine doloc¢a Zakon o javni rabi slovens$cine
(ZJRS) iz leta 2004, deloma spremenjen in dopolnjen Sest let kasneje.
Glavna odgovornost za njegovo izvajanje je nalozena ministrstvu, pristoj-
nemu za kulturo, deloma pa tudi drugim ministrstvom. Vendar po ZJRS
raba slovenscine ni tako samoumevna, kot je zapisano v Ustavi RS. Sicer
naj bi se Republika Slovenija v mednarodnih stikih predstavljala s slo-
vens¢ino, a po drugi strani ze uvodna dolo¢ba dopusca izjemo - govorno
in pisno sporazumevanje v javnem zivljenju v Republiki Sloveniji lahko
poteka tudi v drugih jezikih, kadar to posebej dopuscajo mednarodne
pogodbe, zavezujoce za naso drzavo. Prav tako je dopustna raba drugih
jezikov, kadar gre za jezik verskih obredov ali umetnostnih besedil. Po-
imenovanja pravnih oseb zasebnega prava naj bi bila v slovens¢ini, a so
lahko hkrati v tujem jeziku; resda tujejezi¢no poimenovanje ne sme biti
grafi¢no bolj poudarjeno od slovenskega, ni pa nujno, da je manj vidno.
Pri zaposlovanju sezonskih delavcev je sprejemljivo poleg slovensc¢ine
uporabljati tudi tuje jezike. Posebej sta omenjeni moznost prevajanja na
novinarskih konferencah in prisotnost tujih jezikov na prireditvah. V tu-
jem jeziku so lahko besede v obratih in lokalih, ¢e vsebujejo tujo blagovno
ali storitveno znamko, ¢e predstavljajo sestavni del celostne podobe, in
nenazadnje, e gre za krajSe besedne zveze, ki - in tu ti¢i formulacija, ki
lahko odpira vrata vsemu, kar si ta ali oni posameznik razlaga - so zaradi
obic¢ajne rabe razumljive vecini potro$nikov. Je obi¢ajna raba le reklamni
slogan ali tudi tujejezi¢ni izrazi, ki so se Ze uveljavili v govoru mladih in
mladostno razpolozenih starejsih? Vprasanje, kaj to pomeni za tiste, ki
tujih jezikov ne govorijo, se zdi nepotrebno kompliciranje - tistih nekaj
besed se bodo pa ja naucili, neko splo$no razgledanost ze morajo imeti!
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Toda ali to ne pomeni diskriminacije nekaterih nosilcev uradnega jezika
zaradi vSecnosti, za katero se skriva ekonomski interes? In Ce si lahko do-
volimo nekaj pateti¢nosti - bomo svoj jezik zaceli prodajati? Pretiravanje?
Zagotovo ne za tistega, ki ga prijeten vonj z vrta restavracije opozori, da
je Cas za kosilo ali vsaj prigrizek, in ga privabi za pogrnjeno mizo, tam pa
ugotovi, da z natakarjem ne govorita istega jezika. In to dobesedno. Zelja
po zasluzku je moc¢nejsa od jezikovne zavesti tudi pri oglasevanju. Sporo-
¢ila, kot so oglasi za izdelke in storitve, predstavitve dejavnosti in “druge
oblike obves$canja javnosti”, morajo biti namre¢, kot navaja zakon, v slo-
ven$¢ini, in sicer v njenem knjiznojezikovnem standardu, ali v potro$niku
zlahka razumljivem jeziku. Kateri pa je ta zlahka razumljivi jezik? Pa ja
ne gre za angles¢ino, ki prodira v jezikovne skupnosti povsod po svetu in
katere Sirjenje je iz proracuna njene domovine kar krepko podprto? Gre
mogoce tudi za jezike zahodnega Balkana in vse ve¢jo modnost izrazov
iz njihovih nestandardiziranih razlicic ter celo glasoslovne posebnosti, ki
se Sirijo tudi med rojenimi govorci slovenscine?

Ob mocnejsi prisotnosti drugega jezika ta postaja vse bolj razumljiv
vse vec¢jemu Stevilu ljudi in krog je sklenjen. To je sicer skladno z vec-
kulturnostjo in vedjezi¢nostjo kot eno od temeljnih vrednot Evropske
unije, vendar ni mogoce spregledati podobnosti s preteklimi obdobyji, ko
je narava jezikovnega stika Ze zacela odpirati vrata diglosiji. Slovens$¢ina je
sicer eden od uradnih jezikov Evropske unije, vendar bi nacelo ohranjanja
nacionalnih jezikov in spodbujanja enakopravne vloge vsakega od njih
znotraj vecjezi¢ne skupnosti v njeni zakonodaji in strateskih dokumentih
iskali zaman; delovni jeziki v organih Evropske unije so le angle$¢ina,
francos¢ina in nems$cina. Niti tako pomembni dokumenti iz ¢asa pred
pridruzitvijo Republike Slovenije Evropski uniji, kot je Maastrichtska
pogodba iz leta 1992, na spletu niso dostopni v slovens$cini, ampak le
v tedanjih uradnih jezikih. Ohranja se torej predvsem simbolna, manj pa
sporazumevalna vloga slovenscine in o¢itno je, da druzbeno-ekonomsko-
politi¢na situacija ne preprecuje umikanja slovenscine najprej iz nekaterih,
nato pa iz vse ve¢ sporazumevalnih vlog, zato je premisljeno jezikovno na-
¢rtovanje za slovensko jezikovno skupnost izrednega pomena. To poteka
v petletnih obdobjih, celovito pa ga usmerjajo resolucije o nacionalnem
programu za jezikovno politiko, ki vsebujejo opis oziroma oceno trenut-
nega stanja na podrocju jezikovne politike, jezikovne kulture in jezikovne
rabe, nacrtovanje statusa in korpusa (slovenskega) jezika, opredelitev ci-
ljev za naslednje petletno obdobje z ukrepi, kazalnike, sredstva in nosilce,
natanc¢neje razdelane po vsebinskih podrocjih, med katerimi je na prvem

Sodobnost 2024 1403

(O]



®

Vesna Znidar Mladostnik kot jezikovni zgled prihodnosti

mestu jezikovno izobrazevanje. Trenutno aktualna resolucija za obdobje
2021-2025 je tretja po vrsti.

Eno od najpomembnejsih podrocij jezikovnega nacrtovanja je izobraze-
vanje. Resolucija pri opisu izhodi$¢nega stanja izpostavlja vrsto izzivov, ki
so jih jezikovni praktiki pravzaprav pricakovali - rezultati raziskave bral-
ne pismenosti PISA in raziskava besedilnih spretnosti PIAAC so razkrili
nujnost prenove pouka slovenscine, pokazala se je potreba po usposablja-
nju javnih usluzbencev za tvorjenje besedil, skladnih s knjiznojezikovno
normo, ¢eprav bi pri¢akovali, da je to samoumevno, zaradi upadanja rabe
sloven$cine v zamejstvu in izseljenstvu so potrebni ukrepi, ki bi ta trend
zaustavili in obrnili. Posebna pozornost je posvecena slovenskemu zna-
kovnemu jeziku; ta je v resoluciji prvi¢ opredeljen kot samostojni jezik, od
slovens$cine locen v modalnosti izrazanja in v vseh jezikovnih ravninah.
Med ukrepi na podrocju drugih jezikov na tem mestu izpostavljamo razvoj
jezikovnih kompetenc otrok in odraslih v njihovem prvem jeziku, kar na
prvi pogled po nepotrebnem odvraca pozornost od skrbi za slovenscino
in omogoca Sirjenje vplivnega podrocja “konkurence”, vendar kot ka-
zejo raziskave in prakti¢ne izku$nje pri delu s priseljenci, tako z otroki
kot z odraslimi, vi$je razvita sporazumevalna zmoznost v materins¢ini
omogoca hitrejse in uc¢inkovitejSe usvajanje jezika okolja, s tem pa lazje
vkljucevanje v druzbo.

Slovens$¢ina ima v Solskem sistemu razli¢ne vloge. Je ucni jezik, ucni
predmet in u¢no nacelo; slednje pomeni, da ucitelj predstavlja u¢encem
zgled kultiviranega sporocanja in ob podajanju novih spoznanj razvija
sporazumevalno zmoznost ucencev na svojem strokovnem podrocju, kar
vkljucuje usvajanje in prakti¢no rabo terminologije ter strokovnega jezika,
za kar mora biti tudi sam ustrezno usposobljen. Kot u¢ni jezik ima sloven-
$¢ina, skupaj z italijans¢ino oziroma madzars§¢ino na narodnostno mesa-
nih obmodjih, poseben polozaj, vendar so dopustne izjeme. V tujem jeziku
se lahko v srednjih $olah izvaja pouk, pri katerem sodeluje tuji strokovnjak
ali gostujoci ucitelj, v omejenem obsegu celo Ce ta dela samostojno, brez
prisotnosti domacega ucitelja, kar pomeni, da udelezenci izobrazevanja
namesto slovenskega strokovnega jezika uporabljajo tujega. Najbrz nismo
dalec od resnice, ¢e predpostavimo, da je pri tem najpogosteje uporabljen
globalni jezik, ta pa prevladuje tudi v spletnem okolju, v katerem mla-
dostniki iS¢ejo najrazli¢nejSe vire, tudi strokovne, s ¢imer jim tuji jezik
postaja vse bolj domac, raba slovens$¢ine pa v njihovem okolju, Se posebej
virtualnem, vse bolj redka, neobi¢ajna in s tem tuja. Se bolj izrazito se
umikanje slovenscine pojavlja v visokem $olstvu; resolucija namrec navaja,
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da je na tem podrodju “klju¢no vzpostavljanje ravnotezja med uporabo in
razvojem znanstvenega in strokovnega jezika ter uporabo tujih jezikov”.
Kaksno je to ravnotezje, je ocitno podvrzeno presoji izvajalcev in njihovi
jezikovni zavesti na eni strani ter prizadevanjem za to, da bi bilo sloven-
sko visoko Solstvo ¢im bolj dostopno tudi Studentom iz tujine, s tem pa
mocneje vpeto v mednarodno univerzitetno okolje, na drugi.

Ce je prisotnost razliénih jezikov v srednjem in visokem $olstvu zaradi
nujnosti povezovanja z raziskovalnimi in izobrazevalnimi ustanovami
z vsega sveta za razvoj razlicnih strok pravzaprav vsaj nekoliko prica-
kovana, pa preseneca, da se kaze potreba po ukrepanju tudi tam, kjer
naj bi bila samoumevna raba in obvladovanje knjizne, predvsem zborne
zvrsti sloven$cine. Raziskovalci prakti¢ne rabe u¢nega jezika pri uciteljih
opozarjajo, da imajo uditelji pri izvajanju pouka tezave. Ze pri podajanju
ucne vsebine, ki naj bi potekalo v knjiznem zbornem jeziku, v praksi pre-
vladuje knjizni pogovorni jezik, v¢asih tudi s prvinami neknjiznih zvrsti.
Neknjiznost je pogosto povsem zavestna izbira, ucitelji menijo, da bodo
ucno vsebino bolje priblizali u¢encu v jeziku, ki mu je bliZji, zdi se jim,
da raba knjiznega jezika vzpostavlja distanco in vna$a v komunikacijo
nesproScenost. Slednje je lahko posledica nesamozavesti ucitelja, ki je
zaradi nezadostne avtomatiziranosti pri rabi knjiznega jezika marsikdaj
upravicena. Ucitelj, Ceprav z Zeljo nuditi u¢encem jezikovni vzor, zaradi
nevajenosti naravnega, spros¢enega govora v zbornem jeziku ne zmore
petinstiridesetminutne hkratne osredotocenosti na vsebino sporocila in
na ustrezen jezikovni kod. Sola, ki bi morala u¢encu privzgajati zavedanje,
da ne obstaja ve¢ vrst nosilcev slovenscine, od katerih bi nekateri govorili
neknjizno, tisti drugi pa knjizno, in bi slednji silili prve, med katere sodi
tudi sam, naj sprejmejo njihov jezik, ampak da obstaja vec¢ zvrsti, ki jih
uporabljamo za razli¢ne priloznosti, isto¢asno posreduje tudi nasprotno
sporocilo, da je raba knjiznega jezika sicer standard, a ga je mogoce doseci
le za kratek ¢as in z maksimalnim trudom.

Mladostnik se tako znajde v poplavi razli¢nih vrednostnih sistemov in
ne vedno idealnih zgledov, ustvarja si svoje mesto v hitro spreminjajoci se
druzbi, v kateri postaja vse pomembnejse tudi dogajanje v virtualnem sve-
tu z vsemi njegovimi zakonitostmi. Sledi vzorom, ki jim zaupa, in hkrati
iS¢e samosvoj izraz, oboje ob pri¢akovanjih okolja, da optimalno razvije
svoje sposobnosti in postane tvoren ¢lan skupnosti. Iz razli¢nih program-
skih dokumentov s podrocja jezikovne politike, tudi iz u¢nih nacrtov, je
razviden cilj, da doseze jezikovno zmoznost, ki mu bo omogocala ucin-
kovito in ustrezno ravnanje tudi v javnem in uradnem sporazumevanju.
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Jezikovno kultiviranje je torej pomemben del izobrazevanja in pri¢akovati
je, daje tem uspesnejse, ¢im spodbudne;jsi so vplivi okolja. Nacela, ki jih je
posameznik spoznal v letih Solanja, bo uresniceval, ¢e mu bodo izkusnje
potrjevale, da delujejo tudi v praksi. Privzgojene vrednote bo ohranil, ¢e bo
videl, da jih ceni okolica. V poklicnem zivljenju bo komuniciral spretneje
in samozavestneje, ¢e bo imel priloznost postopoma krepiti poznavanje
domace terminologije in rabo strokovnega jezika, kar pa lahko doseze le
ob vodstvu uciteljev, mentorjev, praktikov, se pravi odraslih, z uporabo
kakovostnih virov, ki niso le strokovno, temvec tudi jezikovno neoporecni,
ter s pridobivanjem izkuSenj.

Ob zavedanju o pomenu vitalnosti vseh funkcijskih zvrsti jezika, tudi
strokovne, pa tezko razumemo motive odlocevalcev, ki z novelo Zakona
o visokem Solstvu spet silijo slovens¢ino v umikanje z doloc¢bo, da se dele
$tudijskih programov lahko izvaja v tujem jeziku, ¢e je vanje vpisano vecje
Stevilo tujih Studentov, pri ¢emer ni ne s Stevilom ne z deleZem opredelje-
no, za koliko Studentov gre. Oc¢itno je moc¢no prisotno predvidevanje, da
slovenski Studentje dovolj dobro obvladajo globalni jezik, oziroma je kar
implicitna zahteva, naj tujim Studentom olajsajo izobrazevanje v Sloveniji
tako, da odstopijo od uveljavljanja svoje temeljne pravice do izobraZzeva-
nja v uradnem jeziku svoje drzave, da se tistim, ki so prisli od drugod,
ne bi bilo treba ukvarjati Se s slovensc¢ino. Zanimivo je, da se istocasno
od ucencev priseljencev, od katerih so nekateri stari Sele Sest ali sedem
let, pri¢akuje, da bodo po dodatnih 35 urah slovenscine sledili rednemu
pouku skupaj s svojimi slovenskimi so$olci. Predloga dela politike, da bi
se otrok vsaj prvo leto posvecal le usvajanju slovenskega jezika in spozna-
vanju slovenske kulture, je drugi del vehementno zavrnil, ¢e$ da bi bilo
to kratenje pravice do izobrazevanja. Mar se ni nih¢e od nasprotnikov te
pobude zmogel postaviti v kozo otroka, ki ure in ure sedi v u¢ilnici, ne
da bi se lahko sporazumeval in ne da bi razumel, kaj mu ucitelji in drugi
otroci zelijo sporociti?!

Vrnimo se k vprasanju, kako v realnosti, ki ga obdaja, podpirati nado-
budnega mladostnika, ki bo ¢ez ¢as skupaj s svojimi sovrstniki soustvarjal
jezikovno podobo javnih besedil, da bodo ta dosegala ustrezno jezikovno
in slogovno raven ter bomo zgrazanju nad njihovo izrazno podobo pricale
izjemoma, kadar se bo v nasi blizini pojavil kaksen res izjemen godrnjac.
Kako usmerjati odrascajocega, da ob zrelostnem izpitu pokaZe, kot pra-
vi uéni nacrt za gimnazijo, sposobnost za razumevanje in sporocanje
v knjiznem jeziku? Ob tem dosezku se ne bi izkazala le uspesnost kandi-
data na maturi, ampak tudi celotnega vzgojno-izobrazevalnega procesa
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pred njo, izkazalo bi se, da so svojo nalogo dobro opravili tudi izvajalci in
odlocevalci. Kaj lepSega bi lahko bilo?! Pri iskanju poti do tega razloga za
praznovanje so snovalci osnutka predloga Nacionalnega programa vzgoje
in izobraZevanja za obdobje 2023-2033 nasli izvirno resitev: Kaj pa, ¢e bi
znizali pri¢akovanja? Pri maturi iz slovenscine, ki trenutno za razliko od
drugih predmetov poteka le na eni ravni zahtevnosti, saj se od maturan-
tov, bodocih $tudentov in kasneje izobrazencev, pricakuje visoka raven
obvladovanja knjiZznega jezika, bi uvedli opravljanje izpita na dveh ravneh,
pri ¢emer bi bila obstoje¢a raven visja, tista druga, dodatna, pa nizja, kar
pomeni znizanje jezikovnih standardov za bodoc¢ega aktivnega udeleZen-
ca v uradni in javni komunikaciji, ki bo zaradi svojega polozaja v druzbi
predstavljal jezikovni vzor, in, ¢eprav nehote, mogoce tudi avtoriteto.
Premajhna ambicioznost, tako znacilna za slovenski nacionalni ka-
rakter, in usluzno pogrinjanje rdece preproge vsemu tujemu zagotovo ne
bosta okrepila vloge slovenscine v druzbi in njenega pomena za posamez-
nika. Prav tako je ne bo okrepila Siritev podrocij rabe neknjiznih zvrsti na
racun knjiznega jezika, pa naj je rahljanje stroge jezikovne norme, ki jo ta
pojav prinasa, Se tako vSe¢no. Da bi mladostniku priblizali komuniciranje
v knjizni slovens$cini, ga je najprej treba utemeljiti, a ne s polozaja moci,
temvec z realno in iskreno predstavitvijo zvrstne pestrosti njegove mate-
rin$¢ine. Narodnoidentifikacijska vloga resda pripada knjiznemu jeziku,
a za posameznika je jezik, v katerem je zvenel glas matere, oceta, dedkov in
babic ter prijaznih sosed ob njegovih prvih vdihih, prvih korakih in prvem
raziskovanju sveta, skoraj vedno ena od neknjiznih zvrsti ali meSanica
ve¢ njih. Z domacim krajem ga povezuje narecje, pokrajinski pogovorni
jezik ali mestna govorica, z vrstniki iz otro$tva poleg tega Se prvine iz
slenga, s sosedom, s katerim sta popravljala motorje, Zargonizmi. Knjizni
jezik ob tem deluje kot umetna tvorba, kar dejansko tudi je, in ¢e njegova
prisotnost ni osmiSljena, tudi kot vsiljivec. Zato je neproduktivno in celo
$kodljivo vrednotenje in prikazovanje knjiznega izraza kot pravilnega,
lepega, visokega, uglajenega, v nasprotju z neknjiznim kot napa¢nim, sla-
bim, celo kot simbolom nizke izobrazbe in nerazgledanosti. Gre preprosto
za razli¢ne zvrsti, od katerih ima vsaka svojo vlogo, je v dolo¢enih oko-
lis¢inah najprimernejsa in ima pravzaprav tudi svoj standard. Ob obisku
starejSega sorodnika ali ob sproS¢enem klepetu na zabavi bi knjizni jezik
v najboljSem primeru deloval kot Sala, v slabSem pa Se kot kaj drugega.
Je pa treba ozavestiti, da je potreben za opravljanje vlog, ki jih regionalne
in socialne razlicice jezika ne morejo, saj je za uspesno sporazumevanje
potreben konsenz o jezikovnem kodu in rabi jezikovnih sredstev, da bi se
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izognili komunikacijskim Sumom. Rezultat konsenza je knjiznojezikovna
norma, ki je stabilna in jo jezikovna skupnost sprejema, hkrati pa mora biti
dovolj odprta, prilagodljiva, da omogoca ohranitev komunikacijske funk-
cije jezika ob druzbenih, tehnoloskih, kulturnih in drugih spremembah.

Odpraviti morebiten strah pred knjiznim jezikom je le prvi potrebni
korak, poiskati je treba nadine, kako ga mladostniku priblizati. Ze pogo-
stejSa prisotnost najvisje jezikovne zvrsti v uradni komunikaciji, predvsem
ob neprisiljeni sprosceni knjizni izreki pri izobrazevalnih dejavnostih, bi
porusila marsikatero bariero in odpravila zadrzek u¢enca oziroma dijaka
pred tem, da tudi sam spontano spregovori v knjiznem jeziku. S tem, da
mu ponudimo zanimive, privla¢ne vsebine, ga motiviramo za prebiranje
pisnih virov, pa najsi bodo to podnapisi pri mladinskih filmih, poljudno-
znanstveno delo o nastanku vesolja ali napeta pustolovska zgodba. Z vsako
prebrano besedo postane tehnika branja boljsa, razumevanje prebranega
laZje in veselje do odkrivanja, kaj piSe v vedno novih besedilih, vecje. Ob
tem mladostnik krepi besedni zaklad, se srecuje z novimi nacini ubesedo-
vanja predmetnosti, jih tudi sam preizkus$a in postopoma se lahko o svetu
okrog sebe izraza vse bolj natan¢no ter svoje misli posreduje na vse bolj
kreativne nacine. Postaja bolj pozoren na podrobnosti, pomenske odtenke,
skrite pomene, logi¢ne povezave. Je pa seveda pomembno, da so besedila
tako vsebinsko kot jezikovno kakovostna, zato je nujno, da jih natanc¢no
pregleda izurjeno in strokovno podkovano oko lektorja in urednika. Naj-
pomembnejsa zakladnica znanja, s tem pa tudi vir splo$ne razgledanosti
za mladostnika je splet. Rezultati raziskav, koliko ¢asa mladi prezivijo pred
zasloni, sicer niso enotni, vendar lahko povzamemo, da gre povpre¢no
za tri ali $tiri ure dnevno, zato je udomacenost slovenscine v virtualnem
okolju bistvenega pomena ne le za jezikovni razvoj mladih, ampak tudi
za ohranjanje slovenscine kot taksne. Novice, da je v slovens¢ini mogoce
uporabljati vse ve¢ spletnih orodij, upravic¢eno vlivajo optimizem.

Tudi bogat izbor oblik poglabljanja znanja slovenscine, med katerimi so
celo raziskovalni projekti, ki jih izvajajo ucenci, je v pomo¢ pri uresnicitvi
prizadevanj, da bi k ukvarjanju z materinS¢ino moc¢neje pritegnili ¢im
ve¢ mladih. Pri nekaterih lahko izkoristimo tekmovalni duh in s pestrim
naborom tekmovanj pritegnemo posameznike, ki imajo razli¢ne interese
in ucne stile. Tekmovanje za Cankarjevo priznanje, pri katerem ucenci
vsako leto poglobljeno raziskujejo literarno delo in o njem kriti¢no raz-
misljajo v obliki eseja, motivira navdusence nad knjizevnostjo, kreativne
filmske ustvarjalce tekmovanje Slovens¢ina ima dolg jezik, pri katerem
skupine ucencev in dijakov ustvarijo kratke filme po literarni predlogi, za
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ljubitelje slovenskega jezika, poznavalce pravopisa in jezikovne zgradbe
ter spretne tvorce neumetnostnih besedil pa bo vsak hip ugledalo lu¢
sveta tekmovanje za Vodnikovo priznanje, ki mu je strokovna javnost ze
izrekla dobrodoslico.

Se je treba prihodnosti bati ali se je lahko veselimo? Kaksna bo jezi-
kovna podoba slovenske deZele, ko bo danasnja mlada generacija na visku
svoje ustvarjalne moci in druzbenega vpliva? Bo prevladal ekonomsko-
-prakti¢ni vidik in bo sloven$¢ina postajala le Se folklorna posebnost
prebivalcev obmocja med Alpami, Panonijo in Jadranom? Ob vseh moz-
nostih, da bi mlade spodbudili ter jih usmerili h kultivirani rabi, ohra-
njanju in razvijanju slovenscine kot dela naSe narodne samobitnosti, je
ta pogled v prihodnost pretirano pesimisti¢en. Slovensc¢ina je vendarle
prisotna v svetu moderne tehnologije, bogato opremljena z jezikovnimi
viri in priro¢niki, med katerimi so tudi spletni portali, omogocen je prost
dostop do znanstvene in strokovne literature v slovenscini, hkrati pa je
ziv jezik v vsej svoji socialni in funkcijski zvrstnosti. Ali bodo jezikovno
obcutljivega posameznika prihodnosti med sprehodom namesto jezikov-
no pomanjkljivih, slogovno neustreznih in tujejezi¢nih pricakali kreativni
reklamni napisi, zgledni primeri jezikovne rabe in kakovostne slovenske
knjige v rokah mladostnikov naslednje generacije, pa je odvisno predvsem
od polozaja kultivirane rabe jezika v vrednostnem sistemu, ki ga bomo
uspeli predati zanamcem.
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Majda Travnik Vode z

Ireno
Androjno

Travnik Vode: V vasi umetniski biografiji izstopa podatek, da ste v svet
literature vstopili z Zanrom radijske igre. Na spletni strani Drustva Bralna
znacka Slovenije beremo, da ste napisali dvajset radijskih iger za otroke,
dve lutkovni in dve gledaliski igri za otroke. Mnoge med njimi so bile
nagrajene. Radijska igra Skrat Kihec je bila leta 2013 uprizorjena v Sentja-
kobskem gledaliS¢u. Kaj vas je na zacetku pisateljske poti pritegnilo k
pisanju radijskih iger?

Androjna: Predvsem je $lo za nakljucje. Kot otrok sem rada poslusala
radijske igre, v Studentskih letih, mislim, da leta 1988, pa sem naletela na
natecaj za otrosko radijsko igro na Radiu Ljubljana in si rekla, da bi lahko
poskusila. Pisanje mi je $lo hitro od rok, opazila sem tudi, da se zelo za-
bavam. Takrat je na Radiu Ljubljana kot dramaturg deloval Ervin Fritz,
v ziriji za natecaj je bil tudi Dane Zajc. Igra DeZela besed je nato dobila prvo
nagrado. Izvedba, v kateri so nastopali zelo znani slovenski igralci, me je
navdusila. Z gospodom Fritzem sva nato dolga leta uspe$no sodelovala
in Se danes sem mu hvaleZna za vse nasvete in pogovore. Vsega skupaj
je bilo izvedenih priblizno dvajset radijskih iger. Gledaliska predstava
Atih! je nastala po radijski igri Skrat Kihec. Pisanje radijskih iger mi je bilo
res v veselje in vedno sem jih pisala z veliko lahkoto. Uzivala sem v sno-
vanju dialogov, izumljanju drobnih duhovitosti in prepletanju vsebine
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s pesmimi. To je bila nekak$na vzporedna plat mojega Zivljenja v ¢asu, ko
se z literaturo sicer nisem aktivno ukvarjala.

Travnik Vode: V radijske igre pogosto vkljucujete krajSe pesmice, za katere
so znacilne jezikovna virtuoznost, vsebinska inovativnost, lahkotnost in
spevnost. Pesmice ste vkljudili tudi v roman za otroke Zacarano poletje.
Nekje ste zapisali, da ste v mladosti pisali pesmi, danes se zdi, da piSete
predvsem prozo. Poglobljeno ste se torej ukvarjali Ze z vsemi tremi lite-
rarnimi vrstami, poezijo, dramo in prozo. Kaks$ne razlike obc¢utite med
njimi in v kolik$ni meri na izbiro forme vpliva ustvarjal¢evo trenutno
razpoloZenje?

Androjna: Pravzaprav po malem pesnim vse zivljenje. Nastanek pesmi
dozivljam kot nekaksno kristalizacijo trenutnega globokega obcutenja.
NapiSem jo v hipnem navdihu, nato pa v¢asih po nekaj dneh vidim, da
nima prave teZe in je pogresljiva, v¢asih pa se mi zdi, da bi lahko “obsta-
la”, vendar bi jo bilo treba $e piliti — tukaj pa me pogosto zmanjka. Zato
pesmi ne objavljam, vendar ni rec¢eno, da jih neko¢ ne bom. Nekaj moje
mladostne poezije je vendarle iz8lo v Mladini v rubriki Mlada pota, ki jo je
v tedaj urejal Blaz Ogorevec.

Pisala sem tudi pesmi, pravljice in uganke za otroske revije, vendar sem
sCasoma zacutila, da mi oblika radijske igre in kratke proze za otroke ne
zado$¢a veé. Zelela sem si, da bi z junaki zgodb lahko ostala dlje in jim
dala priloznost za razvoj. Privlacilo me je stopnjevanje napetosti in bolj
zapletena gradnja s stranskimi zgodbami, ki se na koncu povezejo. To je bil
povod za nastanek otroSkega romana Zacarano poletje, nato pa sem zasno-
vala Se daljSe delo, mladinski roman Modri otok, kjer sem se Ze priblizala
odraslim temam. Vanj sem vnesla odnose in teme, ki sem jih opazovala
v svoji okolici ali so me osebno zadevale. Leta 1996 je v zbirki Cebelica
iz8la pravljica O velikanu, ki je kradel letne case, ki se mi zdi danes Se bolj
aktualna kot ob izidu in bi si zelela, da bi bila bralcem dostopna v ponatisu.

Pri izbiri forme dolo¢eno vlogo najbrz res odigra trenutno razpoloze-
nje, pomembna pa je tudi motivacija. Pri natecajih za radijske igre me je
motiviralo, da bi bile igre uprizorjene in predvajane. Da so potem, ko so
bile napisane, zazivele neko svoje zivljenje.

Travnik Vode: V vasem opusu najdemo tudi prevod pesnitve Fantazmago-

rija Lewisa Carrolla. Najbrz je bil to precejSen prevajalski zalogaj?
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Androjna: Na ta prevod, h kateremu je spremno besedo napisal Miha
Mohor, sem zelo ponosna, ¢eprav ni dozivel opaznejSega javnega odmeva.
Nekoliko kasneje je Sel skoraj neopazeno mimo tudi izid Carrollove pesnit-
ve Zalezovanje nrka v prevodu Branka Gradisnika. Zdi se mi, da Slovencem
Carrollova prefinjeni ve¢plastni humor in nonsens nista blizu. Prevod Fan-
tazmagorije mi je vzel veliko ¢asa, vendar sem pri delu zelo uzivala. Z vsem
elanom sem se vrgla v iskanje rim in ustreznega ritma ter pri tem opazila,
da je omejenost z metri¢no shemo in rimo odli¢na spodbuda za ustvar-
jalnost. Lewis Carroll je tudi med avtorji, ki so mocno vplivali na moje
zgodnje pisanje besedil za mlade. Ob koncu $tudija sem namrec naletela na
izjemno knjigo Martina Gardnerja The Annotated Alice (Alica z opombamy),
ki podrobno razlaga pomene in podpomene avtorjevih domislic. Njegova
dela so namrec tezko razumljiva, tudi ¢e zna$ dobro anglesko. Veliko je
neprevedljivih besednih iger in aluzij, vezanih na tedanjo anglesko kul-
turo, kljub temu pa me je njegov opus fasciniral z odprtostjo, igrivostjo,
ustvarjalnostjo in komi¢nimi obrati.

Travnik Vode: Ali se pred zacetkom pisanja vnaprej odlocite, za katero cilj-
no publiko boste pisali in v katero zvrst bo spadalo delo, ali je to razvidno
Sele naknadno? Pisateljica Natasa Konc Lorenzutti pravi, da med pisanjem
nikoli ne razmiSlja o tem in Sele ob koncu razmisli, kaj je nastalo: delo za
otroke, mladino ali odrasle ali celo crossover.

Androjna: Navadno Ze na zacetku opredelim priblizno starost bralcev, saj
je velika razlika, ali piSe$ za deset-, trinajst- ali petnajstletnike, tako glede
izbire tematike kot besedis¢a. Med pisanjem Modrega otoka sem bila glede
tega nekajkrat negotova, nekatere teme so se mi zdele preve¢ otroske,
druge prevec odrasle, kar sva nato usklajevali z urednico. Pravzaprav mi
je najbolj vse¢, ce se mi posreci, da je delo vecplastno in zanimivo tudi za
odrasle bralce. Mislim, da na splo$no tezim k nekaksni univerzalnosti.

Travnik Vode: Kako gledate na kriterije kakovosti v otroski in mladinski
knjizevnosti? V preteklosti so pri nas za otroke in mladino pisali nekateri
najvedji mojstri besede. Gre tudi za vzgojo bralcev; pred nekaj meseci
preminula pionirska raziskovalka slovenske otroske in mladinske litera-
ture Marjana Kobe je bila mnenja, da bi morali otroke razvaditi z dobrimi
besedili in ilustracijami, da bi se naudili razlikovati dobro od slabega, ter
da bi se morale knjiznice zavedati, da so oddelki za mladino in otroke
pravzaprav njihov paradni oddelek.
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Androjna: Zelo pomembno se mi zdi, da je otrok Ze od zacetka izpostav-
ljen kakovostnim besedilom in ilustracijam, je pa res, da gremo kot bralci
skoraj vsi skozi razli¢ne faze, v katerih se srecamo tudi z bolj trivialnimi
vsebinami. Vendar mislim, da se na koncu pokaze, kak§nim vsebinam si bil
izpostavljen v otro$tvu in mladosti, in da ti manj kakovostne vsebine slej
ko prej postanejo dolgocasne. Nasa generacija je imela v otro$tvu na voljo
res vrhunsko otrogko knjizevnost, na primer knjizice Cebelice z odli¢nimi
ilustracijami, vsi smo prejemali in brali tudi odli¢no otrosko revijo Cici-
ban. Zdaj je na trgu ogromno zivopisnih slikanic, vendar gre velikokrat
za “prazne kalorije”. Mislim, da morajo biti strokovnjaki, pedagogi in
knjiznicarji pozorni, s ¢im otroci prihajajo v stik. Ko obiskujem knjiznice,
vidim, da lepo skrbijo za to, da izpostavijo najboljsa dela. Sama sem kot
dijakinja ob neki izposoji dozivela kritiko Daneta Zajca, ki je bil knjizni-
¢ar v Pionirskem domu, in ¢eprav sem bila takrat jezna nanj, je njegovo
mnenje mocno vplivalo name. Tudi Bralna znacka je super. Opazam, da
imajo majhni otroci zelo radi knjige, kasneje pa velikokrat nastopi obdobje,
ko nehajo brati. A kot pogosto opazim, se kasneje spet vrnejo h knjigam,
zato se mi zdi najbolj pomemben vlozek v zgodnjem otrostvu: kar je bilo
zasejano, bo neko¢ obrodilo sad.

Travnik Vode: KakSen je va$ ustvarjalni postopek? Ali ideje in zgodbe
zorijo pocasi ali se inkubacijsko obdobje in izvedba odvijeta hitro? Si pred
zacetkom pisanja morda izdelate arhitekturni nacrt dela?

Androjna: Ne morem reci, da imam neko stalno rutino - tudi zato, ker
je vsako novo delo po navadi druga¢no od prejs$njega, kar za seboj vsakic
potegne specifi¢en nacin dela. Pravljica O velikanu, ki je kradel letne case
je nastala skoraj na dah, v enem popoldnevu, in je skoraj nisem vec spre-
minjala. Pri radijskih igrah je $lo predvsem za igrivost, zabavo. Snov za
roman Zacarano poletje je bila Ze tezje obvladljiva, Modri otok je nastajal
ve¢ let. Tudi pisanje romana Na kriZis¢u svetov se bo raztegnilo na vec¢ kot
leto. Pri tem zadnjem delu sem hotela proces nekoliko pospesiti, vendar
se je izkazalo, da ne gre. Nekateri lahko napi$ejo nov roman vsako leto, jaz
pa vidim, da romani zorijo z mano in si vzamejo svoj ¢as. Najprej pocasi
zbiram ideje in jih sestavljam v mozaik vonjev, okusov, barv, obcutkov,
zgodb, ki jih zlagam skupaj, in iz tega nato nastane nekak$en osnutek. Ko
pa za¢nem pisati, vsaki¢ znova vidim, da je vse skupaj povezano z mojim
lastnim osebnim razvojem, tudi z razvojem odnosa do ustvarjanja, in ne
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morem prehitevati. Tako je bilo pri Modrem otoku in enako se mi dogaja
pri romanu Na kriis¢u svetov. Ceprav ne gre za avtobiografska romana, se
zakonitosti v obeh povezujejo z zakonitostmi v mojem zivljenju.

Travnik Vode: Ali pisanje dozivljate kot naporno ali pozivljajoce? Vas
junaki spremljajo no¢ in dan ali zlahka preklapljate med vsakdanjikom in
svojim domisljijskim svetom?

Androjna: Oboje, kot naporno in pozivljajoce. Najbolj uzivam v obdobju
zbiranja idej, ko sedim in si piSem v zvezek, najraje nekje v naravi, ki me
zelo navdihuje. To je obdobje iskanja namigov, zlatih zrn, nekaksen vision
quest, ko se oziram vsenaokrog in si belezim in dajem v koSarico vse, kar
se me globlje dotakne ali me prevzame. Ta svetla, svobodna, igriva faza
mi je zelo vSe¢. Tudi ko za¢nem pisati, se $e nekaj ¢asa dobro pocutim,
nato pa se po navadi ustavi. Pojavijo se vpraSanja, dvomi, miselno rudar-
jenje. Kadar pisanje spet stece, pa sem vsaj nekaj ¢asa spet zelo zadovoljna
s seboj in svetom.

Kot najtezjo dozivljam fazo, ko je delo ze koncano, a je treba Se kaj spre-
meniti, dodati finalno plast, premisliti, urediti. Ta stopnja zahteva veliko
sedenja in trdega dela. Nekaj ¢asa sem se skuSala prepricati, da je tudi to
obdobje zabavno, a mi nikoli ni povsem uspelo. Takrat je potrebno veliko
zaupanje, da se bo slednji¢ vse odvilo tako, kot je prav.

Travnik Vode: Zdi se, da je eden glavnih virov navdiha in hkrati eden naj-
pomembnejsih motivno-tematskih stebrov vase literature narava. O tem
pricajo ze naslovi vasih del, na primer radijski igri Na vrtu spomladi in Kres-
na no¢ v Sinji dobravi, lahkonoc¢nica Kostanjev duh, slikanica O velikanu, ki
je kradel letne Case ter oba romana, Zacarano poletje in Modri otok. Zdi se, da
vas vseskozi spremlja zelo poglobljen, skorajda intimen odnos do narave,
ki ga znate posredovati tudi bralcu.

Androjna: Drzi. Pravzaprav se zares dobro pocutim samo v naravi, v goz-
du, ob vodi, pod drevesi. Mislim, da ob¢utim Se vecje hrepenenje po nara-
vi, ker ne zivim na dezeli, ampak v predmestju Ljubljane. Tudi kot otroka
me je doma vedno vleklo ven, na vrt. V dogajanju v naravi, na primer ob
menjavanju letnih ¢asov, ob naravnih ciklih in drugih spremembah, sem
videla zgodbe. Drobne drame med rastlinami in Zivalmi so mi bile v nav-
dih, skoznje sem si lazje razlagala sebe in svet. Gozd me navdaja s fizi¢nim
ugodjem, obcutkom c¢arobnosti in povezanosti z vidnimi in nevidnimi
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silami narave. Podoben ucinek ima name morje, e zlasti otoki, in tej lju-
bezni sem dodobra dala duska v Modrem otoku. Tudi v zadnjem romanu, Na
kriZiséu svetov, imajo letni ¢asi in spremembe v naravi pomembno vlogo.

Travnik Vode: V svoja dela pogosto vkljucujete ekolosko tematiko in se
zavzemate za ohranjanje prvinske narave, vendar se zdi za va$ opus enako
znacilno, da se v naravi odpira prostor cudeznega. To odsevajo tako Stevilni
motivi (mlaj, kresna no¢, no¢ Perzeidov, kresno rajanje itd.) kot liki, na pri-
mer “mlajevi” hrcki ali “borovnicevi” gozdni Skrati. Kot da ob stiku narave
in cudeznega nastane obmocje, kjer se vam najlazje porajajo zgodbe.

Androjna: Da. Urbano okolje me ne privlaci, velika mesta sploh ne. Zelo
me bolijo izgube v naravi zaradi ¢loveskih posegov in ne morem, da ne bi
o tem govorila tudi v svojih delih. Globoko me zaboli vedno, ko na primer
vidim, da po nepotrebnem pade drevo, in po¢utim se krivo za to, kar s svo-
jim nacinom Zzivljenja povzro¢amo Zemlji. Tudi se mi ne zdi posteno, da
od otrok zahtevamo, naj varujejo naravo, medtem ko jim sami dajemo tako
slab zgled. V zvezi s tem bijem nenehne bitke sama s seboj, saj se no¢em
prepustiti brezupu, hkrati pa ne vidim prave reSitve. Ta situacija zame
predstavlja nerazreseno bolecino, ki jo reSujem z ustvarjanjem.

Travnik Vode: V enem od intervjujev ste omenili, da vam je blize kot Cista
fantastika magicni realizem, torej ob¢asni spontani vdori magicnega, ki
z minimalnimi, a odloc¢ilnimi premiki obi¢ajnih okvirov razsirijo nase
dozivljanje realnosti. Kako se ta princip odraza v vasih delih?

Androjna: Najbolj me zanima povezava med stvarnim svetom in domisljijo
oziroma fantazijo. Cista fantastika, kjer si izmisli§ popolnoma nov “sistem”
brez povezave z nasim svetom, me ni nikoli pritegnila, veliko bolj se mi zdi
vznemirljivo predstavljati, da si nekje in se kar na lepem nekaj zgodji, na pri-
mer da zagleda$ nenavaden nebesni pojav ali drevo, ki se premika. TakSen
pogled morda ze skorajda meji na animizem, kjer velja, da je vse stvarstvo
zivo. Ob pisanju Modrega otoka sem zacela spontano odkrivati tudi $ama-
nizem in slovensko staroverstvo. Odkrila sem, da je to pravzaprav zivelo
tudi skozi moje prednike. Povsem naravno so poceli nekatere stvari, ki bi
jih danes najbrz oznacili kot staroverstvo. Ne zanimajo me torej vzporedni,
fantasti¢ni svetovi sami po sebi, ampak prehajanje med na$im in drugimi
svetovi, skozi sanje, s pomocjo fantazije ali pojavov, ki mejijo na nadnaravno.
Raziskujem, kako se odpreti magi¢nemu v realnem svetu.
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Travnik Vode: V romanu za otroke Zacarano poletje iz leta 2009, ki je delno
pustolovski, delno fantazijski, je glavni junak “mlajev” hr¢ek z Mlajeve po-
ljane. Kljub temu da hréku pomagajo ¢arovniSka pripravnica, naravne sile
in druge okoli$¢ine, mora glavno moc¢ za vse preizkusnje zbrati iz lastnih
sil, tako da nastane pravcati otro$ki Bildungsroman. Kolikor se spomnim,
je to edini roman za otroke ali mladino, kjer glavnima junakoma - s po-
mocjo ¢arovnije, a vendarle — uspe ponoviti oziroma podvojiti pocitnice.
Motiv konca pocitnic je v pripovedih za otroke po navadi uporabljen kot
trenutek, ko mora junak dozoreti in se pocitniska ¢arobnost razblini, pri
vas pa takSen obrat deluje skorajda katarzi¢no. Kaj lahko poveste o tem
romanu in od kod ideja za takSen zakljucek romana?

Androjna: Ideja o ponovljenih pocitnicah je najbrz nastala kot posledica
hrepenenja, da se lepe stvari ne bi nikdar koncale. Zakaj si torej tega ne bi
privos¢ili v pravljici. Morda se v tem skriva tudi Zelja po neodrasc¢anju, ki
jo sre¢amo na primer pri Piki Nogavicki. TakSen konec romana sem imela
pripravljen ze na zacetku in potem sem celotno zgodbo napeljala v to smer.
Ostane pa odprto vprasanje, kako se bo zakljuc¢ilo ponovljeno poletje, saj
imajo junaki moznost izbire, kako bodo ravnali ...

Roman Zacarano poletje ob izidu skorajda ni bil opaZzen, Sele veliko
kasneje sem po nakljucju nasla zapis Gaje Kos, kjer pise, da je roman na-
pisan pod mo¢nim vplivom Tove Jansson. To drzi. Kot otrok sem pozirala
zgodbe o muminih in Se danes me fascinirata magi¢nost in narava v teh
besedilih. Dozivljajski svet Tove Jansson mi je zelo blizu.

Travnik Vode: Pomemben element karakterizacije romanesknih junakov
v Zacaranem poletju je govorica (dvojcici hréici Se ne moreta izgovoriti vseh
glasov, Beruhar govori vzvratno itd.). V romanu Modri otok je vseskozi,
Se zlasti v dialogih, opaziti prizadevanje, da bi uporabili jezik sodobnih
najstnikov. Kako pomembno literarno orodje je za vas jezik? V katere plasti
pripovedi skusate seci z njim?

Androjna: V idealnem besedilu bi moral imeti vsak junak svoj jezik, saj ta
doloc¢a osebo in je njen klju¢ni izraz. V Modrem otoku sem si Se prizadevala
za takSen ucinek, pri zadnjem romanu pa sem obupala, ker vidim, da se
govorica mladih zelo razlikuje od knjiznega jezika, poleg tega pa se spre-
minja tako hitro, da bi bila zastarela Ze ob izidu romana - tudi ¢e bi mi jo
uspelo ujeti. TakSen roman bi bil tudi zelo jasno ¢asovno zaznamovan,
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kar pa mi ni blizu, saj si kot avtorica Zelim, da bi bile moje zgodbe ¢im
bolj brezc¢asne in univerzalne. Tako sem se odlocila za knjizni jezik, ki je
razumljiv in dostopen vsem.

Tudi sicer je jezik zame izjemno pomemben in med pisanjem ves ¢as
prisluskujem, kako zvenijo besede, kako se nalagajo. Poleg tega opazam, da
me vedno znova nekoliko zanasa v obmodje liricnega, Ze skoraj vzviSene-
ga. Prizadevam si tudi za lep slog, za to, da bi vsebina ne bila le zanimiva,
ampak bi jo bilo lepo prebrati samo po sebi. Ko piSem, sledim nekemu zve-
nu oziroma melodiji, ki jo tezko opredelim; Zelim, da ubeseditev Ze sama
po sebi - kot poezija — sugerira neko obcutenje. Tudi pri drugih knjigah
me zelo zmoti, Ce jezik ne tece, Ce ni pristen, pomenljiv. Zelo pomembno
se mi zdi tudi, kako zvenijo dialogi.

Travnik Vode: Kako ste ob romanu Modri otok dozivljali novice o prejemu
nominacij za nagrado vecernica 2022 in Levstikovo nagrado, uvrstitev
v projekt Rastem s knjigo ter na tekmovanje za Cankarjevo priznanje?

Androjna: Uspeh romana je bil zame sprva pravcati $ok, pred njim ze dol-
go nisem nicesar objavila in med pisanjem nisem imela pravega obcutka,
ali je roman dober ali ne. Kljub temu da so ga prvi bralci pohvalili, sem
bila sama precej negotova. Roman je izSel februarja 2021 med pandemijo
covida in prejel nekaj zelo lepih kritik, drugega odziva pa ni bilo in nekako
sem se Ze sprijaznila, da je to vse. Septembra 2022 pa je bil nominiran za
vecernico, in ker nisem bila vajena pozornosti, je bil to zame precejSen
custveni pretres. Nato so se zacela vrstiti $e druga priznanja in nastopi.
Letos je roman prejel $e nominacijo za desetnico. Vesela sem tako lepega
odziva, toliko bolj, ker vidim, da zanimanje za knjigo Se vedno vztraja in
da ocitno ni muha enodnevnica.

Travnik Vode: Kljub temu da mnogi — najbrz zaradi znacilnih opisov na-
rave — Modri otok umescajo “nekam na Jadran”, se zdi, da je otok, ki “je bil
otok in ni bil samo otok” bliZze mitolo$kim krajinam kot resni¢ni topogra-
fiji. Modri otok ima namre¢ obliko Zelve, pri indijanskih Sjujih in Irokezih
in tudi nekaterih drugih staroselskih ljudstvih pa je zelva mati Zemlje, saj
se je ob stvarjenju sveta ponudila, da bo nosila Zemljo na svojem hrbtu.
Zelva je tudi simbol modrosti, dolgoZivosti, ljubezni in za$¢ite. Kaksno
simboliko ste vi podelili otoku in zakaj “modri otok”?

Androjna: Zelvo ¢utim kot pradavni simbol, poleg tega se je pojavila tudi

v mojih prvih moc¢nih otroskih sanjah, ki se jih Zivo spominjam Se danes.
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Teh sanj nisem nikoli do konca razvozlala in najbrz zaradi njihove arhe-
tipske vsebine to tudi ni mogoce. Zelva me je od nekdaj fascinirala, saj bi
jo zaradi njenih lastnosti lahko imeli za neZivo, kamnito, negibno, nato
pa se v nekem trenutku izkaZe, da je polna Zivljenja. Tudi Modri otok se
v klju¢nem trenutku zgane, strese. Zelva ze samo s svojo prezenco vpliva
na vse okrog sebe. Tu sem sledila nekim moc¢nim, skoraj nerazlozljivim
notranjim obcutkom, ki koreninijo zelo globoko, v obmocju arhetipskega —
in morda se je roman prav zato dotaknil tudi bralcev. Gre za stik fizicnega
sveta z nekimi drugimi svetovi, ki jih lahko le slutimo.

Naslov Modri otok se je pojavil spontano, nikoli ga nisem prevprasevala
in tudi nihce drug se ni ustavil ob njem. Modra barva ima seveda lastno
mocno simboliko. Zasnovala sem domisljijski otok s specifi¢nim rastjem
in klimo, za katerega sem zelela, da bi spominjal na mediteranski otok,
a bi bil umescen v neko univerzalno, geografsko nezaznamovano okolje.
Morda so prav zaradi vsega, kar spominja na Mediteran, pri zalozbi na
ovitku zapisali, da se otok nahaja na Jadranu, ¢eprav sama tega nikjer ne
omenjam. To se mi pravzaprav niti ne zdi preve¢ pomembno in zato najbrz
tega tudi nisem opredelila.

Travnik Vode: Eden od nosilnih simbolov v romanu je t. i. svarica, ena
od osrednjih staroverskih kultnih oblik, ob kateri pomislimo na staroslo-
vanskega boga Svaruna. Koren besede sega v sanskrt in pomeni bliskanje,
nebo, tudi sonce. Kaks$no vlogo je imelo staroversko izrocilo pri nasta-
janju romana in kak$no mitolosko, simbolno in psiholosko vlogo ima
v njem svarica?

Androjna: Svarico so v preteklosti kot zasc¢itni simbol pogosto vrezovali
na zibke in jo upodabljali nad hiSnimi vhodnimi vrati in na cerkvah. Sim-
bol svarice sem v romanu oblikovala tudi na podlagi primerjav z drugimi
mitologijami, kjer pogosto naletimo na “rozo zivljenja”. Ti simboli imajo
ogromno pomenov, pri nas svarica pomeni predvsem zascito. Tudi v man-
dalah se ponavlja simbol kroga in roZe. Sama sem potegnila vzporednico
med svarico in netreskom, ki so ga ljudje v¢asih imeli za za$cito pred
strelami na slamnatih strehah ali so ga uporabljali kot zdravilno rastlino.
Vliku zdravilke Milve je tudi kanc¢ek moje stare mame, ki mi je kot otroku
netreskov sok nakapljala v uho, kadar me je bolelo, in tudi sicer je imela,
kot tudi druge zenske neko¢ na podezelju, veliko znanja o uporabi raznih
“arcnij”, se pravi zdravil iz rastlin.
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Za staroversko izrocilo sem prvi¢ izvedela ravno med pisanjem Modrega
otoka, iz knjige Borisa Coka V siju mese¢ine. Spoznavanje tega izrocila se
me je zelo dotaknilo, ker me je spomnilo na to, kar sem ob stiku z naravo
dozivljala kot otrok, da je vse Zivo, da obstajajo sveti kraji in sveti predmeti.
Tako sem cutila povsem naravno, nihce me ni uvajal v to. Zdelo se mi je, da
ta obcutja bolj kot v odraslo sodijo v mladinsko literaturo, saj mlad ¢lovek
$e ni tako zaznamovan s pragmati¢nostjo kot odrasli. V roman sem vnesla
marsikaj, kar me je nagovorilo ob spoznavanju teh tradicij. Sele kasneje,
ko sem roman popravljala za izdajo, sem zacela tudi poblize spoznavati
Samanizem, ki je samo druga beseda za staroverstvo, in ga najdemo
v Sibiriji, Afriki, Ameriki ... Pojavlja se tudi izraz naravoverstvo, ki odraza
povezanost ¢loveka z naravnimi silami. Nisem pa tip pisateljice, ki bi se
raziskovanja nekega gradiva lotila na znanstven nacin, ampak uporabim
elemente, ki me privlacijo, bolj intuitivno in izkustveno kot analiti¢no.

Travnik Vode: Modri otok je zakljuCena, do najmanjsih potankosti iz-
delana pokrajina z atributi ¢udeznega in svetega, svojevrstno izolirano
okolje, primerno za (predvsem duhovno) iniciacijo mladega ¢loveka. Po
tem spominja na dzunglo ali puscavo, sveta iniciacijska obmo¢ja starih
ljudstev. Kako je bilo ustvarjati popolnoma novo geografsko in duhovno
pokrajino? Od kod teme romana?

Androjna: Modri otok ima nekatere fizi¢ne lastnosti razli¢nih otokov, ki
sem jih v zivljenju obiskala, kot celota pa je seveda izmisljen. Otoki me
fascinirajo ze od nekdaj. Da pride$ do njih, mora$ preckati morje, se lociti
od celine. Otoki so se mi zmeraj zdeli kot nekaksne pravljicne dezele. Gre
za izoliran, poseben svet, kjer je vse nekako drugace, tudi prebivalci. Veli-
ko motivov in dogodkov, ki sem jih vkljucila v roman, se je pojavilo sproti
in jih na zacetku nisem predvidela. Tako kot rece marsikateri avtor: Ne
piSem jaz romana, ampak roman pise mene. Ob pisanju sem se spreminjala
in zorela. V resni¢nosti sem tu in tam naletela na stvari, ki sem jih ze prej
opisala v romanu, na primer na nurage, ne povsem pojasnjene pradavne
zgradbe na Sardiniji, podobne najdi$¢u, ki sem ga opisala v Modrem otoku.
Dozivljala sem, da e se predas vsebini, ki jo pises, in se zadrzis ob njej, ti
ta zacne nekaj vracati, komunicirati s tabo. Tudi ko danes berem roman,
v njem Se vedno najdem kak nov pomen ali povezavo, ki me preseneti, kot
bi bila zgodba nekaj zivega.
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Tematika se je po eni strani izoblikovala ravno iz tega mojega presez-
nega dozivljanja pocitnic na otokih. Dogajanje zaznamujejo osebe in od-
nosi, s kakr$nimi sem se srecevala in so me zadevali osebno ali pa sem jih
opazovala pri znancih ali bliznjih.

Najstniki pridejo na pocitnice na otok brez vnaprejsnjih pric¢akovanj,
nato pa naletijo na kopico stvari, ki jih morajo predelati. To se mi zdi tudi
smisel romana: razli¢ne okoliS¢ine pripeljejo do tega, da se morajo junaki
spremeniti. Tudi odrasli so v romanu postavljeni pred izzive. V vsakem
junaku v romanu pa je seveda tudi neki vidik mene same.

Travnik Vode: Modri otok je pripoved, v kateri najstniski junaki prebo-
levajo in prerascajo tudi razlicne rane iz primarnih druzin. Eno najpo-
membnejsih spoznanj oziroma opozoril, ki jih prinasa roman, je, da je
vsak ranjen clovek, ne le najstnik, lahka tarca najrazli¢nejsih manipulacij.

Androjna: To spoznanje ne velja le za mlade, ki so Se neizkuSeni, ampak
lahko tudi ranjeni odrasli zelo hitro postanejo predmet manipulacije. V ze-
lji po ¢im prej$nji ozdravitvi mimogrede naletimo na koga, ki to obljublja
in izkoristi. Z vidika duhovnosti, pa tudi na drugih podrodjih, je to zelo
pereca tema. Po drugi strani pa se ne smemo prevec bati, ker se sicer ne
premaknemo naprej. To je v romanu vidno ob liku Stiborja. Ce bi se junaki
takoj odvrnili od njega, ne bi bilo zgodbe in ne bi doziveli tega, kar dozivi-
jo. Ne bi se razvili. Tako pa so tvegali, kar bi se lahko tudi slabo koncalo.
Mogoce je sporocilo tudi, da moras biti previden pri tem, do kod gres, in
da se, ko vidis, da stvari niso vec¢ varne, zna$ obrniti. Raziskovanje mora
biti, lahko se pri njem poskodujemo, toda brez tega ni napredka, poslusa-
ti pa moramo tudi svojo intuicijo. Junaki mojega romana se neprestano
ukvarjajo s tem, do kod iti, ali se umakniti, ali naj se zaupajo odraslim in
katerim. Gre za preizkusSanje meja.

Travnik Vode: Ena od nosilnih tem v romanu je tudi dotikanje sveta zivih
in mrtvih oziroma prehajanje med svetovoma. Zdi se, da se motiv ¢rnega
galeba deloma prekriva s simboliko vrana, ki v Stevilnih kulturah velja za
posrednika med svetom zivih in mrtvih. Kaj pomeni, da se dekle Marisa
spreminja v ¢rnega galeba, ne da bi imela nadzor nad tem?

Androjna: Marisa se vromanu u¢i nadzora nad svojim spreminjanjem in si
mocno zeli, da bi to lahko nadzorovala. Gre za proces, kako bo to vesc¢ino
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usvojila. Pocuti se izbrano, saj je iz rodu ¢rnega galeba. Njeno spreminja-
nje pomensko ni popolnoma pojasnjeno, saj gre za podobne arhetipske
vsebine kot pri motivu zelve. Zelja po letenju in svobodi je arhetipska
zelja, ki sem jo v romanu materializirala tako, da se Marisa res lahko spre-
minja v ptico. Gre tudi za zeljo po stiku z onstranstvom in vprasanjem,
ali je upravicena. Marisa dobi nadzor nad spreminjanjem, ko pri vstopu
v Kraljestvo neskonc¢ne zarje sreca oceta in potesi zeljo po stiku z njim.
Na koncu romana, ko najstniki odhajajo z otoka, je prizor, ko jih spremlja
¢rna ptica. Crne ptice se nam morda zdijo strasljive, vendar je tudi smrt
del Zivljenja, in $ele ko se soo¢imo z njo, lahko zares zivimo. Crna galebka
je hkrati simbol izjemnosti, drugacnosti. Tudi ¢rno pero v romanu ima
svojo simboliko; pero je tudi simbol pisanja.

Travnik Vode: Kako pomembna se vam zdi duhovnost v danasnjem duhov-
no in simbolno osiromaSenem, izrazito materialisti¢no interpretiranem
svetu? Duhovnost je pogosto tudi spregledana konstitutivna plat literature.

Androjna: Duhovna plat se mi zdi zelo pomembna, saj je del nas, naj se
je zavedamo ali ne. Clovek je tudi duhovno bitje; brez duhovnosti nam
nekaj manjka. Seveda je treba biti pozoren, da ta ne postane beg pred real-
nostjo, in zame se mi zdi, da mi ravno pisanje omogoca, da se prizemljim.
Potrebno je ravnotezje med duhovnim in materialnim svetom. Mislim, da
je danasnji svet tako opusto$en ravno zaradi odsotnosti prave duhovno-
sti, ob kateri bi se zavedali, da smo vsi povezani in da smo ogledala drug
drugemu. Ce bi imeli to pred oémi, morda marsikdo ne bi pocel tega,
kar po¢ne. V knjizevnosti mora biti duhovnost vpeta zelo premisljeno,
nikakor ne kot moraliziranje ali napeljevanje v dolo¢eno smer, biti mora
univerzalna. V dobri literaturi je na tak ali drugacen nacin vedno prisotna
tudi transcendenca.

Travnik Vode: Va$ novi roman Na kriZistu svetov je bil nominiran za nagra-
do modra ptica in je, kot ste povedali, trenutno v uredniski obdelavi. Ali
nam lahko razkrijete, ali gre za roman za odrasle ali za mladino in katere
so njegove glavne tematske osi?

Androjna: Vnovic gre za mladinski roman, ki sem ga poslala na natecaj
za nagrado modra ptica. Tema je precej zahtevna in tudi urednica je

pripomnila, da je Ze skoraj preve¢ odrasla, tako da se zdi, da me pocasi
odnasa pro¢ od mladinske knjizevnosti. Roman je prvoosebna pripoved
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fanta, ki na begu od doma pade v reko, nato pa se znajde v vzporednem
svetu. Tako kot v Modrem otoku ima tudi v tem romanu precej pomemb-
no vlogo duhovna dimenzija. Junak prehaja med vzporednimi svetovi
in reSuje polozaj, pri cemer ne gre ve¢ samo za njegov osebni problem,
ampak tudi za globalno problematiko. Roman prehaja v fantastiko, saj je
eden od dogajalnih prostorov tudi distopi¢ni svet v prihodnosti, junaki pa
prestopajo ¢asovne in prostorske meje. V spopadu z ogrozajoc¢imi silami
drugega sveta se decek sooca tudi z lastnimi strahovi in tezavami, ki jih
mora preseci, da bi se lahko opolnomocen vrnil v svoj prvotni svet.

Tako kot pri Modrem otoku se je tudi tu med pisanjem zacelo odpirati
vse ve¢ vsebin in sem nazadnje komaj obvladala snov. Tudi ta roman me
je vodil po svoje in tako usmerjal svoje nastajanje. V nasprotju z Modrim
otokom pa je prva verzija nastala hitreje, ker sem se bolj prepustila intuiciji,
je pa zato naslednja faza zahtevala ve¢ ¢asa zaradi urejanja strukture.

Travnik Vode: Pred kratkim ste se vnovi¢ podali med samozaposlene
ustvarjalce. Ta odlocitev je najbrz povezana z velikimi ustvarjalnimi
nadrti?

Androjna: Eden od povodov za ta korak je bil tudi uspeh romana Modri
otok. To spremembo sem si sicer Zelela Ze dolgo, vendar sem cakala na
pravo spodbudo. Poleg pisanja mladinske literature in ob¢asnih nastopov
na Solah vodim jezikovne delavnice, lektoriram, u¢im slovens¢ino kot tuji
jezik in se oziram za novimi priloznostmi, v katerih bi se lahko preizkusila.
Snujem tudi roman za odrasle.
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.

Upesnjene pravljice

Muca Copatarica

V bliznji, a vsem skriti vasi,
na zeleni, son¢ni jasi,

v kupcku his, rdecih streh
sliSati je zvonek smeh.

Cetica otrok tu biva,
nagajiva, radoziva,
¢as za igre vse imajo,
cele dneve se igrajo.

Le za eno ¢asa zmanjka,
zanimiva to je uganka.
Vedno so doma prepozno,
da pospravljali bi - grozno!

Mama jezno jih oSteva
“Isti vsak zacetek dneva!”

Terja se od njih podatek,
kam se skril je lev copatek.
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Vsako jutro zopet, znova,
le lokacija je nova.
Enkrat kad in drugic pe¢,
domisljija ni odvec.

Nekega pa jutra - stiska;
mar prislo je do obiska?
Zebe Cetico v podplate,
Muca vzela je copate!

Ze so zbrani cicibani,
niso ve¢ tako zaspani:
snujejo nejasne plane,
ko na misel nekaj kane.

Z doma krenejo veselo,
nasli bodo muco belo!
Hitro in kar bosih nog
se podajo naokrog.

IS¢ejo po gozdu soncnem,
ko na cilju Ze so kon¢nem:
hiska bela, streha rdeca,
tabla “Muca C.” svetleca.

Polkna polna so zelenja;
kreSejo se divja mnenja:

“Mar kar vdremo naj na sceno,
vstopimo v hisko njeno?”

Vse zadrege resi Muca,
skuha ¢aj in tu je Struca,
zemljico za Zemljo mle¢no
gosti meljejo presrecno.

Okrepcani kar vsi hkrati
vprasajo, kje so copati.

Muca kaze na regal
z goro ¢ednih obuval.
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Vsi copatki so zasiti,
svetli, snazni, sveze umiti.
Vsakemu zjasni se lice,
svoje dene na nozice.

Bobek, brez copatk edini,
smili vedji se mladini.
“Izgubljavec” najbolj vesten
prejme muckin par prelesten.

Zdaj nihc¢e vec¢ bos ne hodi:
“Hvala, Muca, dobro bodi!”
Ta pomaha gostom drobnim,
Siva s sukancem ¢arobnim.

Ko bo zima v vas zavila,
Muca s puhom bo ovila

zimske srckane copatke,
greli bodo vaske Skratke.
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Tri botre lisicice

Botre tri lisic¢ice,

hiske kakor slic¢ice
imele so na koncih treh,
v treh oddaljenih vaseh.

Ko neko¢ tak ¢as napoci,
tista z Brajde se odlodi,

da obisce drugo v Logu,

v drznem, elegantnem slogu.

Brz v kopalnico pred ogledalo,
$ik parfum, rdecila malo,
pogladi si nohtke s pilo,
¢edno si nadene krilo.

Pa garaZe vsebina?
Kaksen avto - limuzina!
Zlata vrata si odklene

in konjicka v dir poZene.

Mine ura, Ze na cilju:
“Botra kopa se v obilju!”
njena je opazka hlastna;
vila sila veli¢astna.

Pisan vrt, zelena trata,
zvonec zlat, blesCeca vrata.
Gostja pozvoni vihravo,
botra ji odklene: “Zdravo!”

V vezi nenavaden tepih,
poln je morja, ribic lepih.
Sprva gostja ¢ez ne drzne,

$e med preckanjem kar trzne.

A v salonu poplacilo,
hrane gora in obilo.
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Uglajeni fini dami
zmazeta vse kar sami.

Mar bila je predjed tole?

Veje slastne vonj brzole;
petelincek, gobja juha,

z maslom slasten hlebec kruha.

Rdece vino po kosilu

se prileze ob vinilu:
gramofon se ze vklaplja,
par se v muziki utaplja.

Po obseznem plesu tvista
¢aka roznata ju pista.

V parku sprehod ju prevzame,
vonjata cvetlic omame.

V lezalnikih lezita,
pravljice si govorita.

Ko nastopi ¢as za kavo,
skuhata si tursko, pravo.

“Zdaj pa morala bom iti!“
“Botrica, daj no, ne hiti!
Greva k tretji sredi Loga,
dalec ni do nje brloga.”

V avtih, zlos¢enih do blis¢a,
odvihrata s parkirisca.

Ob ekstravagantni vili
kmalu ustavita vozili.

Vrata jima brz odprejo,
klanja skakelj se z livrejo.
Botri tretji ju najavi,

ta ju vzhiceno pozdravi.
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Gostji sta nadvse prevzeti;
v takem luksuzu Ziveti!

Le lakaja zaposliti,
gospodinjstva skrbi uiti.

Zmoti sanje ljubkih boter
tretje dame povabilo: “Noter!”
Zivopisane so stene,

polne favne in zelene.

Gostji sedeta v fotelja,
¢ar premami ju brezdelja.
Klepetajo ure, ure,

traci, ¢ence brez cenzure.

Za spremljavo sadje sveze
boter skakelj jim postreze.
Prvovrstno vino zraven

in liker nadvse mikaven.

Kmalu ¢as je za kosilo:
cmokov, zrezkov, rib obilo.
Za posladek slastna torta,
potlej park za kancek $porta.

Zgodba s tvistom se ponavlja,
le da skakelj tu pospravlja.
Prav lezerno se lisice

lo¢ijo od veselice.

“Botra, hvala za zabavo!”
“Hvala vama, dragi, zdravo!”
Se objem in gostji fini
sedeta v limuzini.

Prvi njun odmor na Logu,
temno Ze je kot v rogu;

a lisicki si vseeno
dovolita torto eno.
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Konec pa Se ne napodi,
kmalu v Brajdi prva toci
botri iz Loga ¢aso mleka,
zdaj se druZenje izteka.

“Botra z Brajde, zdaj odidem.
Komaj ¢akam, da se snidem

s tabo, tretjo botro znova,
da nastane pesem nova.”
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Peter Klepec

Vdova uboga prebiva v gorah,
zalostno utaplja se v rev$¢ine morah,
zase, za sina prihrankov le §¢epec,
la¢na je, kaj Sele sin - Peter Klepec.

Vdana v usodo ga nezno pozove:
“Peter predragi, izdatne dolgove
placati morava; gre$ za pastirja?”
Peter se strinja, a v sebi vznemirja.

Creda soseda, ki daje mu delo,
neukrotljiva kot vol¢je krdelo,
zivce nacenja mu petdesetglava:
ovcke scrkljane, razvajena krava.

Hujsi od ¢rede pastirski kolegi,
zvesti so zoprni fantovski Segi:
prisleku vreci polena pod noge,
dati najteZje mu svoje naloge.

Danes naj vodo prinese jim znova,
iS¢e izvir, a pot zanj je nova;

vodi ga dalje, vse do livade,

spece na soncecu deklice mlade.

Silno je ljubka in ¢edna in zala,
kmalu bo rdeca kot ogenj postala!
Soncece namre¢ imuno na Care
v jaso usmerja razbeljene Zare.

Skrbnemu Petru zasmili se mila
deklica (pst!), ki v resnici je vila.
Urno iz vejic zgradi ji zascito,

njeno telo zdaj pred zarki je skrito.

Vila se kmalu zbudi in hvalezna
Petru ponudi placilo: “Brezbrezna
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moja je moc, Peter ljubi,
izberi kar koli, sem zvesta obljubi.”

“Vsak dan me zbada pastirjev skupina,
drobcen in $ibek da sem - kot deklina.
Zelja je moja zatorej slededa:

rad bi mocan bil kot skala grozeca.”

Vila ga vodi do ¢udezne vode,
malo je spije in Ze ga spodbode;
brezo najblizjo junasko izruva,
Se koreninic ve¢ zemlja ne ¢uva.

Drugi pozirek - Ze je pri smreki,
tretji in skalo mogoc¢no ob reki
dvigne z lahkoto kot ptic¢je peresce,
tudi ¢e drobno je decka telesce.

Svoji dobrotnici rekel bi hvala,

a kaj ko je puhast oblacek postala.
Peter odkrije, da srecal je vilo,

ni ga vec strah, da bi kaj se zgodilo.

Zvizga brezskrbno na poti h kolegom:
“Takole radosten ... ima kaj za bregom?”
Tuhtajo podli pastirji togotno:

“Pojdi po vodo, ti revse slabotno!”

“Sami pojdite, saj nisem vas$ suzen;j!”
“Prosim?” odgovor pastirjev je druzen.
“Tvojo predrznost le tepeZ pozdravi,”
vihajo fantov se majic rokavi.

Boja Zeljan se jim Peter pribliza,
krute nacrte jim naglo prekriza:

enega dvigne nad tok divje struge,
mine vsa misel na bitko Se druge.
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Kot da gori pod petami, zbezijo.
Peter na mamino se domacijo
mirno odpravi, slave¢ svojo zmago.
Mama ga vidi, zahteva razlago.

“Mar te odpustil je tvoj nadrejeni?

S ¢im bos$ zdaj sluzil, oh, sin moj posteni?”
Decek ne pisne, le prime za skalo,

vrze jo s hriba v dolino za salo.

Peter odtlej le pri mamici dela,
mo¢ mu koristi, da polna je jela
miza domaca za vsako kosilo,
pijace, jedace je vedno obilo.

Nekega dne pa - usoda je taka,
tiso¢e Turkov v vasico vkoraka.
Vojsko napadajo, ljudstvu grozijo,
kdo bo ustavil strahotno morijo?

Cesar obupano isce junaka,

ki bi pogumne;jsi bil od vojscaka,
tujce odgnal bi in reéil jih more,

z njimi napolnil bi grajske zapore.

Peter brezskrbno se loti problema:
skromna njegova je bojna oprema,
smreka le ena, pa vendar postavna,
v tekmi ocitno bo najbolj pripravna.

Turkom jo namre¢ pod noge zaZene,
jih z zemlje slovenske za vedno prezene.
Cesar presrecen, hvalezen, vzhicen

vrlemu decku vrtic¢ek da li¢en.

Peter in mama Se danes zivita,
varno pred javnostjo v gorah sta skrita.
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Male Carovnije

Iz njih se vije
pot do domisljije.

Modna revija

Kdo je zacaral drevesa v parku,
da v vrelcu barv pod nebo prsijo?
Vse se iskri, Se trave v jarku,

ali imajo modno revijo?

Breza si CeSe rumene pramene,
javor Skrlaten je suknji¢ odel,
S$ipek mezika iz srajce zelene,
si hrast pozlateli frak je odpel?

Soja, detel in sinica
pod ginkom se grejo zirijo.

Hop, priskoci Se veverica,
a vsak ima svojo vizijo:
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$oja na ves glas
navija le za hrast,
veverica negoduje,
se za lesko poteguje.

Sinica Sipku se dobrika,
detla pa le slava mika:
Sopiri se in krega,
krona njemu se prilega!

Pot skozi park je polna jeZic.
“To modna je brv?” se smejijo
rjave kepice bodic.

“Kdo je Ze videl tak$no revijo?”

Le ribnik se ziblje v tisini,
svoje si misli in niti ne trene,

ko gleda slike na vodni gladini.
Cof! In vsa ¢arovnija izgine.
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Ce bi srecal okostnjaka

Danes je dan,

ko duse mrtvih zbujamo iz sanj.
In Ce bi srecal okostnjaka,

bi preprical korenjaka,

da odsla bi na grobove,
med nagrobnike, vrtove.
Tam zaspance bi zbudila,
jih na karneval zvabila,

na obraze in nosove

jim narisala cvetove.
Plesali bi in se smejali,
zivzav, radost praznovali.

Oh, moj dragi okostnjak,
pricarala bi vrtiljak,

se med zvezde zavrtela,
kaksno bi za rep ujela!

A ko se tam gor zasvita
in ugasne noc barvita,

bi duse vrnila v sanje,
saj midva sanjava zanje.
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Alergija

Aaa ... na nasem vrtu
se pomlad igra.

Cvet ob cvet postavlja:
narcise, perunike, zafran,
forzicije v rumeno barva,
jasmin je kakor princ iz sanj.

Veter je ves razigran,
zbuja cmerave oblake,
se zaganja v vetrocvetke,
Steje prve zabje krake.

In ta medicina,

ki po zuzelkah polzi,
res opojno disi!
Aaacih!

Jaz pa piham, smrkam, kiham,
kot star traktor komaj diham.
Solze silijo mi iz o¢i,

vse me pece in srbi.

Tako je zame vsa lepota

vse bolj motna, izmuzljiva,

ko se ta pomladna slika

v mokri akvarel razliva.

Aaacih!
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Pasja dlaka

Tako je, Ce si pasja dlaka.
Namesto z oblaka

pades s kosmatega psa
naravnost na kuhinjska tla.

Zdaj sem na begu.

Pred metlo se skrivam,
pod mizo, med stoli,
rep maha, uzivam,
letim naokoli,

med kozarce, Zlice, lonce,
po kredenci na vse konce.
Konc¢no znajdem se v copati,
tudi dlaka mora spati.

Zjutraj se okopam v kavi,
topla je, dzakuzi pravi ...

Moz za mizo glasno krikne,
gospa mama jezno sikne,
Eva zakrici: “Fuj, dlaka,
kava je zdaj dlac¢ja mlaka!”

A v tej hisi res ne vejo,
da stvari po svoje grejo?

Bolha pod odejo fino,
dlaka pac v kapucino.
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Pal¢énik

Prstov pet, ena rokavica,
palec in Stirica:

kazalec, sredinec,
prstanec, mezinec -
prsti, vsi lepo po vrsti.

Stranski, najmanjsi,
je neugnan,

vse gleda postrani,
vse dela sam.

Vsak prst si zeli
mir in toploto,
vsak prst bi rad
vcasih samoto.

“To je krivica!”
necimrna je Stirica,
ki od jeze piska,

ko se skupaj stiska.

Zato v svojo rokavico
oble¢em ledeno vejo,

naj bo dom za sinico,
ki ne leti ¢ez mejo.
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Pomlad

Svet drhti,

vse se vrti

v plesu
pomladnega ritma.

Cebela v cvetu,
metulj v letu,
opojnost
diSecCega vetra.

Zardevajo cvetovi,
dvorijo gozdovi,
glasni so ¢ivki
mladih ptic.

Veter pelode
spremlja na sprehode
ob brencanju
zuzelcjih krilc.

Se no¢ se je prevzela,

si svetleci plas¢ nadela,
da stric mesec sramezljiv
zdaj postal je prav igriv.

Taksna je gospa pomlad!
V soncu zari,

skozi dez se smeji ...
preprosto — imas jo rad.
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Mandarina

Zunaj zimski veter poje,
ples snezink vihra po svoje.

Piha divje, piha milo,
svet pokriva z belo svilo.

Jaz se ob kaminu grejem
in se skozi okno smejem.

Opazujem to vihranje,
te vetrovne, snezne sanje,

ko se k meni skotali
okrogla, fina, mmm, disi!

Hitro jo v narocje skrijem,
se iz tople hiSe izvijem.

Obarvala bom to belino
z diSe¢o mandarino.
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Rojstni dan
Jutro zdi se kot iz sanj ...

Sonce se igra z oblaki,
veter valovi v mlaki,
mucek teka za svetlobo,
jaz pa pasel bi lenobo.

A naenkrat od nekod

s pismom prileti golob,
ga odloZi na polico

in izgine z meglico.

In zakaj tako disi,

kaj se v kuhinji godi?
Ocka moj po torti pise,
mama nanjo srce rise.

Nekaj se pripravlja.
Ali kdo proslavlja?
Jaz? Imam rojstni dan?
Torej ptica ni iz san; ...

“Goloba babi je poslala,”
je v voscilu mama brala,
“zdaj pa le upihni svecke,
da ti zazelimo srece.”

S torto smo se posladkali,
do vecera se igrali.

Poleg pisma in zelja

sem dobil poljuba dva.
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Pravljica

Nekdo je na tubo
moje zobne kreme
narisal zmaja.

Pred ogledalom
se Sopiri, cudne
gibe izvaja.

Ce tubo stisnem,
izbruhne zmajevo
ognjeno slino.

Ker ga je vedno manj,
mu nariSem trebuh nazaj
in e ¢rno votlino.

Na sestrino tubo
je nekdo narisal
prikupno princesko.

Postavil sem jo
na polico k zmaju.
Ogleduje si sosesko.

Na ogledalo sem —
zdelo se mi je prav —
kar sam narisal grad,

zato sta mu v soboto
grozila nevihta
in zlobni ¢istilni Skrat.

A zmaj, princesa in jaz
se z mamino cistko

v solzah borimo

in zmago slavimo!

In zdaj do naslednje sobote
srecno v gradu zivimo.
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Sodobna
slovenska
proza

Simona Semeni¢é

Bes te lopi

Sedeli so sredi vasi na cokih, ki so bili razporejeni v krog. Lucaj stran se
je s pogoriSca Se vedno sukal dim. Vonj po zazganem je rezal v nosnice.
Sonce na nebu se je smehljalo, kot bi za njimi ne bila no¢, polna groze, kot
bi ognjena smrt ne vzela njihovega prijatelja, moza, oceta. TiSina je trajala,
naposled pa je belolasi gréav starec pocasi spregovoril. Besede so se mu
tezke kotalile iz ust, po vsakem stavku je premolknil in tezko dihal.

“Drage sestre, dragi bratje. Danas$nji zbor sem sklical zaradi strahotne ne-
srece, ki se je pripetila danes ponoci. Neenakopravni boj s poSastjo nam je
od zadnje pomladi izpil Ze mnoge potoke krvi, bili smo in Se vedno bijemo
hude bitke, v minuli no¢i pa nam je edini bog poslal Se eno preizkusnjo.”
Starosta je premolknil in vsakega posebej oSinil s pogledom, ki ga je na-
posled zapicil v Dragomiro. “Ta pozar je priSel v svarilo in opomin. Samo
Stanislavov dom je zgorel. Samo Stanislav je izgubil zivljenje.”

Starec je utihnil. Prameni redkih belih las so mu $trleli vsenaokoli, in ko
je zmajal z glavo, je bilo videti, kot bi se v zraku zavrtel ogromen topolov
kosem.

“Kot dobronamerni pripadniki nase skupnosti ze dalj ¢asa opozarjajo,
samo Vv Stanislavovi hisi Se niste sprejeli edinega boga.” S palcem in ka-
zalcem je povlekel po bradi in $e poglobil brazde, ki so prepredale njegov
obraz. Utrujenih sivih o¢i ni umaknil z Dragomire.
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“Bogdan je pretil z ognjem, e vsi v vasi ne sprejmemo novega boga. On
ga je zanetil,” se je oglasila Danica.

“Nihce te ni ni¢ vprasal, zenska,” ji je surovo skocil v besedo osorni
hrust. Mesnate ustnice so se mu Sobile navzdol, in ¢eprav visok in zajeten
moski, je deloval kot uzaljen otrok, ki bo zdaj zdaj zakuhal kaj grdega.

Danica je utihnila in pogledala v tla.

Starec je neoziraje se na brezobzirnega hrusta nadaljeval. “Ne verjamem,
da bi Bogdan $el tako dalec.”

Danica je vnovi¢ poskusila: “Ce pa bi ...”

“Ce pa bi,” jo je prekinil razborit mlad mogki, ki so mu komaj pognali
brki, “to nicesar ne spremeni. Bogdan je nacelnik vojske.”

“Nimamo se kaj pogovarjati. Vsi morajo sprejeti novega boga,” je zopet
povzdignil glas oranznobradi hrust.

Belolasi starec je prikimal in se obrnil k Dragomiri.

“Dragomira, samo ti si Se ostala. In Milica.”

“In Zorica,” je dodala Milica.

“Zorica je dete, ni ona kriva, ¢e sta vedve maloumni,” je odsekala brez-
zoba starka.

Grobi hrust je prikimal. “Mama, tako, ja, povedati je treba. Kar je res,
je res.” Zadovoljen s svojo modro pripombo se je malodane prijazno
nasmehnil.

Dragomira je molcala.

Belolasi starec se je znova oglasil, tokrat manj ljubeznivo.

“Dragomira, kaj bo$ dejala na to?”

Dragomira je z vejo risala cvetne listke po vlaznih tleh. Po dolgem mol-
ku je pogledala stare$ino. Temne oci je imela nabuhle in rdece od joka ali
morda od dima in ognja ali pa¢ od vsakega malo. Preko dolge zamazane
bele srajce, vkateri je pono¢i kljubovala ognju in sajam, je imela navlec¢eno
preveliko rjavo srajco, zakrpano na vseh koncih in krajih. Lase je bila spela
pod ruto, obraz si je za silo odistila, cetudi so sajaste lise po njenem vratu
in med prsti glasno pricale o minuli noci.

S hripavim glasom je pocasi odgovorila.

“Rastislav, moder ¢lovek si. Poznam te, odkar vem zase. Stanislavu,” po-
goltnila je slino, oci so se ji Se bolj navlazile, “si bil kot oce, odkar je kot

otrok izgubil svojega. Obcudoval te je, te cenil, se zgledoval po tebi. Za-
upal ti je svoje zivljenje. In nasa.” Pogledala je proti Zorici in Milici in za
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trenutek utihnila, kot da zbira modi. Nato je nadaljevala. “Razumem, kaj
zeli§ od mene. Ampak ne razumem, kaj govoris.” Spet se ozrla proti Milici,
ki je s skoraj odprtimi usti ¢akala na njene naslednje besede. Pomisljala je,
nazadnje pa je le dodala. “Moji bogovi so zame dobri.”

“Nasi bogovi,” jo je popravila Milica. “Jaz ostanem z nasimi bogovi. Vzlic
Bogdanu in njegovim pomagacem.” Zadnje besede je namenila hrustu
z zoprnim obrazom. Pogledal je stran, se skremzil, zatem pa sunkovito
vstal in zalajal.

“Zaradi vas poSast mori ljudi!” S svojo ogromno pegasto roko je pozugal
proti Dragomiri.

“To je izmiSljija! PoSast je prisla sama od sebe, nasi bogovi so krivi ravno
toliko kot edini bog!” je zavpila Milica.

“Zakaj pa je vzela vec ljudi v tistih vaseh, kjer Se niso sprejeli novega
boga?” je siknila brezzoba starka, obenem pa prijela hrusta za roko in ga
nezno povlekla nazaj na ¢ok. Pegasti se je godrnjaje usedel.

Milica je vstala. “To pravijo njihovi vraci. To pravi Bogdan. A vemo, da je
res tako?” Pogledala je Rastislava in ¢akala, da se odzove. Ko se ni, se je obr-
nila proti ostalim in nadaljevala. “Poslusajte me. PoSast vedno hodi naokoli.
Saj to vemo. To so vedeli povedati tudi nasi stari. PoSast pride, vzame in
gre. Nasi bogovi, njihov bog, za posast je vse enako. PoSast vzame od vseh!”

“Usedi se, zenska,” je tedaj strogo dejal Rastislav. “Ne bomo se pogajali.
Bos sprejela novega boga, Dragomira?”

Dragomira je molcala.

“Mama,” je vzkliknila Milica. “Povej mu. Povej mu.”

Rastislav je Milici namenil strog pogled in nestrpno rekel: “Cas bi Ze bil,
dekle, da se nauci$ spoStovanja do starejsih. Pusti mamo, da odgovori.”
Obrnil se je proti Dragomiri in potrpezljivo ¢akal. Dragomira je Se vedno
molce risala cvetlice v blato.

Ne da bi ga pogledala, je naposled le izustila kratek in dokaj neprepric-
ljiv “ne”.

“Mamaz” se je nestrpno oglasila Milica.

“Ne,” je za odtenek glasneje ponovila Dragomira in pogledala Rastislava.
V njenih oceh ni bilo videti nobene odlo¢nosti. V trenutku, ko je dvignila
pogled proti njemu, je izgledala, kot bi zZivljenje odteklo iz nje.

Rastislav je pogledal v tla. Glasno je zavzdihnil in se okrenil proti Milici.

“Milica? Vem, da si se ze izpovedala, ampak Zelim, da Se enkrat pre-
misliS. Vtvoje dobro, v dobro tvojega otroka in v dobro skupnosti. Pomisli
na skupnost. Bo$ sprejela edinega boga?”
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“Ponoci sem $la bogove prosit za dez. Dali so nam dez. Obvarovali so
nas. Kako jih lahko zapustim?”

“Ne jezikaj! Odgovori.”

“Ostala bom z nasimi bogovi.”

Starec je tiho obsedel. Okoli njegove puhaste glave so se v soncu svetile
komaj opazne musice. Na stare$ino se je polagoma zacela spuscati nevidna
skorja, prekrila ga je kot lubje, tudi ¢e bi zelel, se ne bi mogel premakniti,
ostal je sede¢ tam, tih in nepremicen. Samo njegovo tezko dihanje je pri-
¢alo o tem, da je Se ziv.

Mrki hrust je vstal in se postavil negibnemu Rastislavu ob bok.

“Bratje, sestre,” je bojevito zacel. “V nasi vasi sta Dragomira in njena h¢i
Milica edini, ki Se molita k starim bogovom. Stara vera je k nam privedla
posast. PoSast brez razlik mori moske, zZenske, otroke. Ne Zelita sprejeti
edinega boga. Na skupnosti je, da ukrepa!”

Med vascani je zavrsalo. Ukrepati, skupnost, da, da, in poSast, posast,
mrtvi, mrtvi, mrtvi. In nato edini bog.

Rastislav se je ovedel. Dvignil je roko. Nastala je tiSina. Pogledal je
proti zoprnemu in mu namignil, naj se usede. Hrust je negodovaje za-
sedel svoj cok.

“Upal sem, da se bosta Dragomira in Milica premislili, vedno sta bili ne-

pogresljiv del nase skupnosti. Pridejo ¢asi, ko je treba skupnost postaviti

dale¢ pred vse ostalo. Hudi ¢asi, kot so zdaj. Akoravno v mirnih dneh lah-

ko razumemo in sprejemamo njuno zmotno verovanje, je zdaj na tnalu

mnogo vec kot samo osebna zabloda. Skupnost, ki ji pripadata, bo podala

zadnjo besedo. Bratje, sestre, na vas je, da presodite, kako naj ukrepamo.”
Nastala je tiSina.

Prvi se je oglasil hrust. “Oditi morajo!” je srdit zarjul. Starosta se je zdrznil.

Vascani so naprej zaceli mrmrati. Nato so zaceli kimati. Zatem so zaro-
potali. Iz ropotanja se je izlus¢ila beseda “oditi”, postajala je vedno bolj
glasna, preglasila je vse drugo. Oditi.

“Oditi, slisim,” je rekel starec. “A kdo sodi drugace?”

Nihce se ni oglasil.
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Po dolgi ti$ini je Dragomira mukoma vstala. Njeni bolni kolki so preko
nodi izgubili e tisto malo modi, ki jo je drzala pokonci. “Drage sestre,
dragi bratje. Prijateljice, sosedje. Vaso odlocitev bova spostovali in od$li.”

“Edino prav!” je vzkliknil razboriti mladeni¢ z nedoraslimi brki.

“Skrajni ¢as!” se mu je pridruzila mlada, na videz nepopisno ljubezniva
zenska.

“Nikar tako, ljuba otroka,” ju je poskusala ustaviti Danica.

“Danica, tudi ti nisi ni¢ boljsa kot ti dve brezboznici! Najbolje bi bilo,
e se kar z njima odpravis,” je zarencala brezzoba starka v veliko veselje
svojega grobega sina.

“Tako, tako,” je zlonamerno pridodal.

Milica se je ravno namenila odzvati, pa jo je stareSina prekinil. “Dovolj!”
je zavpil tako glasno, da so se Se vrabci, ki so iskali drobtinice po tleh,
ustrasili. Tisje, a kljub temu trdo je dodal. “Dragomira, Milica, skupnost
je povedala svoje.”

Dragomira se je obrnila k njemu. “Rastislav, ali bi se tako odlo¢il, tudi
ko Stanislav ne bi zgorel?”

Rastislav je zmeden pogledal v tla. Dragomira je stezka prestavljajo¢
noge stopila k njemu. “Bi se? Ali pa ¢e bi bil Ljuban tu? Ce bi bili moji
sinovi zivi?”

“Tvoje sinove je vzela poSast, samo tebi vse. Zamisli se nad tem,” je
strupeno pripomnila na videz ljubezniva dolgolaska, ki jo je bozje bogato
obdarilo z lepoto in prikupnostjo.

Starec jo je trdo pogledal. “Ljubinica, ne bomo se spuscali v to.” Obrnil
se je nazaj proti Dragomiri. “Stanislav in Ljuban nimata ni¢ s tem. Vedve
vztrajata pri krivi veri.”

“Toda dokler sta bila tu, si nam dovolil verovati.”

“Gre za skupno dobro, za skupnost,” je ponovil starec.

Milica ga je brez oklevanja prekinila: “Mama, pusti.” Povlekla je Drago-
miro za roko. “Pojdiva. Naredili si bova svezenj in odsli.”

“Saj nimava ve¢ ni¢,” je odgovorila Dragomira. “Vse nam je zgorelo,
kaksen sveZenj? Ta,” pokazala je na rjavo srajco na sebi, “vrhnja Stanisla-
vova srajca se je susila zunaj, edino to je ostalo. In njegove hlace.” Milica je
pogledala proti svojim nogam, izpod srajce, ki je segala do kolen, so gledale
rjave hlace. Nasmehnila se je.

“Vzeli bova kozo in nekaj Ziveza. Med. Rastislav, to smeva? Med. Cebele
ostanejo tu, nekdo drug bo pobiral med in skrbel zanje namesto mene.”
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“Vzemita, kolikor lahko neseta,” je odvrnil stareSina.

“Potrebujeta obleke. Vrhnjo srajco in ogrinjalo. Platno. Zivez za na pot.
Meh z vodo. Napolnile vama bomo dva ko$a.” Danica je vstala in se napo-
tila proti najblizji domaciji. Za njo so se zacele dvigovati Se druge, nazadnje
tudi Ljubinica.

“Hvala, Danica,” je rekla Dragomira.

Danica se je obrnila in si z rokavom obrisala solze.

V poldrugi uri sta bili Dragomira in Milica nared. Oprtali sta si vsaka svoj
kos. Milica je v naroc¢ju nosila Zorico, Dragomira je drzala vrvico, na katero
je bila privezana mrsava koza.

Vsi so se zbrali, da bi jih videli oditi. Rastislav je vprasal, ali se ne bi raje
premislili in sprejeli edinega boga. Se posebej zaradi tega, ker Dragomira
s svojimi bolnimi nogami tezko hodi.

Nista mu odgovorili. Danica je hlipala.

“Naj bojo bogovi prijazni z vami,” je rekla Milica, preden so vzele pot pod
noge.

“In z vami,” je solzna odgovorila Danica. Brezzoba starka jo je grdo
pogledala.

Milica, Dragomira in Zorica so odsle.

%3k

Preden so krenile ¢ez reko, so posedle na suho deblo ob strugi. Dragomira
je potrebovala pocitek, noge so jo komajda Se drzale.

“Mama, si dobro?”

“Sem,” je pokimala Dragomira. “Samo malo pocijem, pa bo dobro.”

“Bos zmogla?”

“Bom. Upam.”

“Zakaj upas?”

“Ker ima bolne noge,” je Zorici pojasnila Milica. “Zdaj pa dovolj vpra-
$anj.”

“Ne, ne, ni dovolj. Ni dovolj.”

“Daj mir zdaj.”

“Zakaj?”
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Milica je obmolknila. Njen dom je zgorel, njen oce je umrl, izgnali so jo
iz rodne vasi. Po noci brez spanca ji je negotovost pred njimi posrkala Se
zadnje kance potrpljenja.

“Zorica, glej, kanja!” Zorica je sledila Dragomirinemu kazalcu in veselo
razsirila roke. “Kanje imam toliko rada!”
Nad njimi je v soncu lagodno jadrala ujeda. Naenkrat se je bliskovito
pognala proti travniku ¢ez reko. Ni minil trenutek, Ze se je dvigala v nebo.
“Glej, miska!” je zavpila Zorica. Kanja je z glodalcem v kljunu, ki bi lahko
bil miska ali pa kateri drugi, odletela. Zorica je zaploskala.

Prva je ¢ez reko stopila Milica z obema koSema in kozo. Preden se je vrnila
po Zorico in Dragomiro, je odlomila vejo jerebike, jo z nozi¢em obrezala in
iz nje je, kot bi trenil, nastala dlani prijetna pohodna palica. Kako se nisem
tega ze prej spomnila, se je hudovala sama nase in ob tem sredi reke skoraj
izgubila ravnoteZzje in cmoknila v vodo.

“0Ojoj,” je zavpila in se s palico ujela. Zorica se je zasmejala. “Ojoj, 0joj,
0joj.”

Malo naprej od jerebike, ki je Dragomiri dala palico, so v dalji opazile pa-
stirico s ¢redo drobnice.

“Cvetana je.” Milico je svetlo spreletelo. Vse bo v redu. Cvetana je moja
prijateljica. Pohitela je proti njej.

“Pozdravljena,” je veselo nagovorila okrogloli¢no mlado zensko. “Kak-
$na sreca, da sem naletela prav nate. Kako si?”

Pastirica ji ni odzdravila. Obrnila ji je hrbet in zacela naganjati koze stran.

“Cvetana?”

“Proc¢ pojdi,” je sovrazno odvrnila Cvetana.

Dragomira je takoj videla, kam piha veter, in je stopila proti njima.

“Cvetana, kaj je? Se je tvoj ljubezenski sestanek vceraj izjalovil? Povej
mi, kako je bilo!”

“Stran!”

“Je kaj narobe? Ste zdravi?” je spet poskusila Milica, kljub temu da jo je
Dragomira prijela za roko in jo hotela ustaviti.

“Pojdite proc!” je v tistem zavpila pastirica. “Proc!”

“Saj ti ni¢ no¢emo,” se je prijazno vmesala Dragomira. “Dom i$¢emo.”

“Pri nas vsi umirajo, ve ste krive, vse je zaradi vas.”

“Kaj pa govoris?” ji je oporekala Milica. “Kaj smo me krive? Cvetana, to
sem jaz, Milica! V¢eraj sva skupaj pasli in se skupaj veselili tvojega srecanja
z DuSanom.”
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Cvetana je, ne da bi se obrnila, naglo odgnala svojo ¢redico koz stran.
Milica je stekla za njo in jo prijela za ramo. “Ustavi se!”

“Pusti me, odidi stran, zlodejka!” Odrinila je Milico od sebe. Milica se
je opotekla nazaj, kljub temu pa se Se kar ni dala odgnati. “Pocakaj, no, kaj
vendar govoris?”

“Zaradi vas in vam enakim je poSast prisla v dezelo. Smrt kosi zaradi
vagih hudi¢evih del. Ce se bomo druzili z vami, bo samo e huje. Vsi bomo
umrli.”

“Kje ste pa to izvedeli? Je bil nacelnik Bogdan pri vas?”

Pastirica se je kon¢no obrnila. “Seveda je bil. Pomaga, kolikor lahko. Zdaj
pa pojdite stran. V nasi vasi za vas ni prostora. Ce si hoéete dobro, se nas
ognite, ne bodo vsi tako prijazni z vami kakor jaz.”

“Bogdan nam je zazgal dom. Kam naj gremoz”

Pastirica ni odgovorila. Obrnila se je stran in odgnala koze proti vasi.

Milica jo je zelela poklicati, Se kaj zaklicati, steci za njo, jo prepricati, ven-
dar jo je Dragomira mocno stisnila za ramo in odkimala.

“Zakaj jokas, mama?”

“Musica mi je priletela v oko.”

“Zakaj?”

“Mama, zakaj?” se je Milica obrnila proti Dragomiri. “Za druge Se razu-
mem, ampak Cvetana? Cvetana je moja prijateljica!”

“Otrok moj, ne vem. Strah jo je. Boji se zase in za svoje bliznje.”

“Saj je tudi mene strah. Naj zdaj vse nazenem stran zaradi tega?”

“Verjetno to ni vec tista Cvetana, s katero si se vCeraj zjutraj smejala
na pasi. Strah ji je izdolbel luknjo v duSo. V tisti luknji pa zdaj veselo raz-
grajajo besi.”

“Bogdan je kriv. On je vsega kriv! On jih je Se bolj prestrasil!”

Zorica je zacela jokati. “Lacna sem.”

“Usedimo se na tisti hlod in pojejmo juzino.” Dragomira se je napotila
k suhemu hrastovemu deblu, ki je lezalo ob stezi. Zorica ji je sledila.

“Najbolje bo tako. Da premislimo, kam naprej. In kako.” Milica je stopila
za njima.

Ko je Dragomira odlozila ko$ na tla, je Zorica pomolila glavo noter.
“Med,” je rekla. “Sir. Kruh.”

“Cesen,” je dodala Milica in ob poti izrula dve zeleni bilki z belo
¢ebulico.

“Cesen,” je ponovila Zorica in zaploskala.
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“Ta nas$ otrok je res ¢udo,” se je nasmehnila Dragomira. “Ne spomnim
se, da bi se ti ali tvoji bratje kdaj tako veselili ¢esna.” Nakar je bruhnila
v jok. Zorica je stopila do nje in jo objela ¢ez kolena. “Saj bomo jedle, ne
jokaj.”

Dragomira se je skozi solze nasmehnila in jo pobozala po laseh.

Ko so Milica, Dragomira in Zorica utrujene prispele v blizino naslednje
vasi, se je sonce ze blizalo zatonu. HiSe na pobocju so se rdece blescale.

“Tu nam bo zagotovo uspelo. Radi imajo na$ med,” je upapolno rekla
Milica.

“Z ono prej si pa skupaj pasla. Ne veseli se prehitro.”

Milica je bila tiho. Ni hotela oporekati Dragomiri, obenem pa tudi sama
ni bila gotova, v prsih je ¢utila trdo senco, ki ni obetala ni¢ dobrega. Spom-
nila se je vecera, ko ji ravno taka zelezna kepa znotraj nje ni dala dihati. Bilo
je pred mnogimi, premnogimi lunami, preden so naslednje jutro prisli in
ji odpeljali Ljubana. Njeno srce je takrat vedelo. Ampak zdaj, zakaj jo tisci
zdaj, se je sprasevala. Cvrsto je drzala zaspano Zorico za roko in jo nezno
spodbudila. “Se malo, pa bomo. Si utrujena?” Zorica je pokimala.

“Te nesem?”

Zorica je odkimala.

%33t

Stopale so po stezi v gric, ko je priletel prvi kamen. Zadel je skalo pet ko-
rakov pred njimi in se odbil v travo. Dragomira je kriknila. Pogledale so
navzgor proti vasi, v smer, od koder je prineslo kamen. Tik pred hisami,
ki so se kopale v barvah zahajajoc¢ega sonca, je v senci stala skupina ljudi.
Temno je sevalo od njih, skoraj ¢rno, drzali so se tesno skupaj s kamni in
vejami v rokah. Sence so se poigrale z ocmi in ljudje na pobocju so bili
videti kot skalnata glava, ki se je odlomila od gore in se kotali navzdol,
navzdol proti begunkam, in jih bo vsak trenutek zmalicila v prah.

Naslednji kamen je priletel korak bliZje. Obstale so. Se preden bi se lahko
premaknile, je skozi zrak $vistnila veja in skoraj zadela Milico. Tedaj se je
iz zive skale z izvotljenimi o¢mi izvil gromoglasen krik.

“Hudicevke!”

Zdelo se je, da se krik odbija od gri¢evja naokoli, se oblikuje v vrtinec
okoli njih treh in jih bo povlekel za sabo.

“Hudicevke!”
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Dragomira je v grozi spustila prestraseno kozo, ki je meketaje zbezljala
po klancu.

“Izginite! Proc!”

Kamni in veje so leteli proti njim, kri¢anje je bilo vedno bolj glasno,
vedno bolj besno, vedno bolj zlovesce. Milica je dvignila Zorico v narocje
in prijela Dragomiro za roko.

“Pusti me, pojdi, teci, resita se!”

“Mama,” se je hotela upreti Milica, ko ji je kamen priletel v ramo. Spra-
vilo jo je na kolena, Zorica ji je padla z rok in kriknila. Milica se je naglo
postavila nazaj na noge in dvignila ihtecega otroka.

“Teci, Milica, teci!” je zavpila Dragomira, ki ji je nevarnost vdahnila mo¢
v noge in je hitela za njo.

Kamni niso nehali leteti. Zdelo se je, da padajo vedno blizje. Hitreje, ko so
tekle, dlje, ko so bile, bolj preteca je bila nevarnost. Zorica je neustavljivo
jokala, Milica pa je tekla, tekla, tekla, vse dokler se Dragomira ni ustavila.
“Ne morem vec. Ne morem.” Usedla se je na tla. Milica se je ozrla. Podiv-
janih vas¢anov ni bilo ve¢ na vidiku. Proti njim je hitela samo koza, ki je
za sabo vlekla vrv in predirljivo meketala. Milica je odlozila Zorico in se
ulegla v travo. Z dlanmi si je pokrila obraz in zajokala. Zorica je splezala
nanjo. “Jaz bi tudi jedla.” Dragomira je samo buljila v prazno.
Sonce se je ze zacelo spuscati za hrib.

Se preden so ji solze odtekle, je Milica odlo¢no vstala. “Pot pod noge,
tema bo.”

t(Kam?”

Milica je pokazala na grmicevje na vzpetini nasproti. “Tam bomo
prespale.”

Ob gabru na robu grmicevja jih je cakal kup suhega listja. Videti je bilo,
kot bi se v¢eraj$nja nevihta gabru ognila. Malo niZe je Zuborel izvir vode.

“Tam je voda, imamo vse, kar potrebujemo. Kozo bomo privezale za tisti
¢rni trn,” Milica je pokazala na belo cvetoci grm.

“Zakaj?”

“Crni trn varuje pred hudobnimi duhovi.”

“Kot pelin?”

“Tako, kot pelin, zelo dobro.”

Zorica se je ponosna sama nase Siroko nasmehnila in v istem trenutku
utonila v spanec. Milica jo je polozila v Dragomirino narocje, nabrala suho
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listje na kup in ga prekrila s platnom, ki jim ga je bila podarila Danica.
Dragomira je polegla otroka na lezi$Ce. Nabrali sta odlomljene veje, jih
zatikali v zemljo in naslonili na drevo, ¢ez pa polagali manjse veje. Spretni
sta zatociSce zgradili, Se preden se je naredila tema.

Ko sta koncali, se je Milica podala v grmicevje in nabrala snopic¢ kopriv.
Naredila je krog okoli zavetiSc¢a in jih eno po eno polozila na tla, medtem
pa je tiho pela ¢arno pesem, da bi njihovo prenocis¢e obvarovala pred
napastmi.

Dragomira je medtem privezala kozo ob ¢rni trn, zatem pa segla z roko
do dna svojega koska in ven privlekla majhen platnen mosnjicek.

“Se pelin dava, pa bo gotovo mir.” Mo$nji¢ek je obesila nad vhod in se
ulegla poleg Zorice. Milica je iz svojega koska vzela napol preperel kozuh,
se zavlekla pod streho, z obema koSema pa je zaprla vhod.

“Tako,” je rekla. “Pa smo. Varne in na toplem.” Vzela je Zorico v narocje,
se stisnila ob Dragomiro in jih pokrila s kozuhom. “DeZja pa nocoj ne bo.”

“Danica je dobra dusa,” je rekla Dragomira. “Tudi na pelin se je spomnila.”

“Pa kozuh. Vse bo dobro. Jutri nam bo uspelo.”

“Milica, saj ve$, da je Sel Bogdan po vseh vaseh. Povsod podpihuje strah
in mrznjo. Nikjer ne bo prostora za nas.”

“Seveda bo. Ce ne tu, pa kje drugje. Cetudi ostanemo same. Ko se vrne
Ljuban, bo spet vse po starem.”

%%

Milica se je zbudila prva. Splazila se je izpod kozuha, pokrila Dragomiro
in Zorico in stopila iz zasilnega prenocisca. Sonce je Ze zacelo oblizovati
vrh hriba, od koder so bile pobegnile prej$nji vecer. Odvezala je kozo in
jo odpeljala do izvircka. Ko se je umila in napila bistre vode, se je usedla
na kamen in se zagledala v son¢ni vzhod. Nemir in groza, ki sta se je bila
polastila prejsnji vecer, sta izginjala. Koza je smukala zeliS¢a, vse se je zdelo
najbolj vsakdanje. Pa vendar je bilo vse povsem drugace. V eni sami noci
je izgubila svojega oceta, izgubila je svoj dom, izgubila je svojo skupnost.
Sveto drevo, ki ji je posiljalo sonce in dez in ji je pomagalo odgovarjati na
vprasanja, je ostalo na drugi strani hriba.

Ni vedela, kam in kako naprej. Kaj pa, ¢e jih povsod ¢aka kamenjanje?
Misel na zlobo, ki so je bile delezne vceraj, jo je zopet napolnila s tesnobo.
Vtistem jo je oplazilo sonce.

“O, tu si,” je rekla in se prepustila ljubkovanju Zarkov. Ko se je nemir
v njej stopil, je s kozo stopila nazaj do klonice.
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“Dobro jutro,” jo je pozdravila Dragomira, ki je ravno vstala. “Si Ze
pomolzla?”

“Zdaj bom. Kako je, mama? Boli?”

Dragomira je prikimala. “Bolj od vsega boli zloba od v¢eraj. Je tam doli
pri vodi kaj kopriv?”

“Je.”

Ko se je Dragomira vrnila od izvira, je v pesteh drzala mlade poganjke.
“Koprive za moj hrbet,” je pomahala s Sopom v levi roki in dvignila desno,
“in hmelj za zajtrk.”

“Zajtrk,” se je oglasila Zorica izpod kozuha. “Lacna.”

“Pridi ven. Umile se bomo, uredile in pojedle. Milica, ti me pa potol¢i
s koprivami.” Dragomira je dvignila srajco in se z golim hrbtom obrnila
proti Milici, ki jo je zacela s koprivami nezno tol¢i po ledjih in bokih.

“Kaj pa Ce bi poskusile pri Belem kamnu?” je med stiskanjem zob izda-
vila Dragomira. “Njihov staresina je Radovan, star Stanislavov prijatelj.”

“Zakaj jo tepes?” je zacmihala Zorica.

“Saj me ne tepe. Pomaga mi, to je zdravilo. Koprive so dobre za razbolel
hrbet in noge.”

“Naredile bomo ovinek okoli hriba. Manj verjetno bo, da koga srecamo,” je
rekla Milica, ko so se spocite in site z oprtanima koSema podale po hribu
navzdol.

“Pri Belem kamnu bodo bolj razumevajoci. Bomo videle, mogoce se
nam bo uspelo kaj domeniti. Radovan je moder moz. Milica, se spomnis,
ko smo bili pri njih v svatih? NajstarejSo h¢i so dali zamoz Bogdanovemu
bratu. Ni se obrnil mesec, ga je ranjen merjasec pokoncal. Njo so pokopali
par lun za njim. Shirala je od Zzalosti. Pa tako razigrano smo svatovali. Se
spomni$? Z Bogdanom sta se igrala. Nabrala sta velik Sop pljuc¢nika, ker so
to najlepse cvetlice, si rekla. Spletla sta vencek, ti si mu pa ukazala, naj ga
nosi. In on ga je nosil. Se spomni§?”

“Spomnim se,” je kratko odsekala Milica.

“Nikdar ga ne bi smel sneti,” je bolj zase dodala Dragomira.

“Zakaj?”

“Zato, Zorica, ker je plju¢nik ¢udezna rastlina. Pozdravi veliko bolezni,
povrhu pa odganja bese stran.”

Sonce je ze gorko sijalo, ko se je koza uprla in ni hotela naprej. Tudi Zorica
je ze postajala cmerava.
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“Cas je, da se ustavimo,” je odlo¢ila Dragomira.

Milica je pokazala proti orehu sredi travnika. “Dobro. Pod oreh se use-
dimo, pojejmo juzino, malo pocijmo, nato se bomo pa odpravile napre;.
Do Belega kamna imamo Se dolgo pot.”

“Vroce je,” je zacmevkala Zorica.

Milica ji je slekla vrhnjo srajcko. “Seveda, ko pa je nebo nago. Nikjer ni
nobenega oblaka, zato da nas sonce lahko greje, pa da pogreje zemljico, da
bo lahko zrasel ¢esen, da ga bos ti lahko jedla.”

“Danes ne bi ¢esna.”

“Prav,” se je zasmejala Milica. “Pa sir in suhe smokve.”

“Suhe smokve imam toliko rada,” je Zorica razsirila roke, kolikor je $lo.

“Mogoce je po tleh ostalo tudi Se kaj dobrih orehov.” Dragomira je s tal
pobrala oreh in ga s kamnom razbila. “Tu je eden.”

“Orehe imam tolika rada.” Zorica je spet razsirila roke in Ze je sladko
jedrce izginilo v njenih ustih.

Se preden so pojedle, so zaslisale topot konjskih kopit. Proti njim so iz
dalje jezdili trije konjeniki, prvega med njimi, svetlolasca na belcu, so
precej prepoznale.

“Bogdan!” je srdito zavpila Dragomira. “Ta hudi¢ gre s svojimi pomagaci
za nami.”

“Mama, pomiri se. Ce mu damo razlog, nam lahko kaj stori.”

“Ta prekleta zver ne rabi razloga, da komu kaj stori!” Dragomira je jezno
vstala, Milica pa jo je zadrzala. “Usedi se. Jej. Bodi mirna in tiho. Jaz bom
govorila z njim.”

Zorica je na usta, polna smokev, polozila kazalec. “35.”

Jezdeci so se ustavili ob rumeno cvetocem grmicevju na robu travnika.
Bogdan je druga dva pustil za sabo in sam pridirjal do oreha. Obsedel je na
konju pred Milico in jo zviska gledal. Njegovi kratko pristrizeni, nagajivo
skodrani lasje in otroske modre o¢i so delovale blago in prisr¢no. Nosil je
svetlo rjave hlace do kolen, ¢eznje dolgo belo srajco in malo kraj$o vrhnjo
modro srajco, obrobljeno z zlatim krznom, ki je izdajal, da gre za kozuh
lisice. Ogrinjalo z umetelnimi pisanimi vezeninami ob robovih mu je viselo
¢ez levo rame, na desnem ramenu pa ga je spenjala zlata zaponka. Meca so
mu od kolen navzdol krizno povezovali usnjeni jermeni, ki so zavezovali
tudi ¢evlje. Nalevem boku mu je v razko$no okraseni noznici pocival mec.

“Tu si, brezboznica,” je po mu¢nem molku ostro rekel. In vendar je bil
zven njegovega glasu prijeten, skorajda domac.
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“Pozdravljen,” je odgovorila Milica, ki je sede zvecila svojo smokvo tako
mirno, kot bi pod milim son¢nim nebom na veke vekov ne obstajala ena
sama samcata nevsecnost.

“Ti lahko ponudim smokve?” Iztegnila je roko s suhim sadezZem proti
Bogdanu. Bogdan je gromko sestopil s konja, se sklonil k Milici in vzel
smokvo.

“Kam greste?”

“Za soncem.”

“Lahko bi ostale v vasi, ¢e bi hotele.”

Dragomira se ni mogla vec¢ zadrzevati, srborito je zacela vstajati, toda
Milica jo je povlekla nazaj.

“Bogdan, saj menda ve$, da bi rade ostale.”

“Ne dovolj rade,” se je vzkipljivo odzval Bogdan. Milica je brez naglice
vstala, s krila otresla drobtinice in stopila na plano. Bogdan ji je sledil. Me¢
mu je udarjal ob stegno.

“Zakaj me noce$ poslusati?” ji je grobo rekel. Milica je pogledala proti
orehu. Zorica se je sladkala s smokvami in ¢ebljala, Dragomira pa ni spusti-
la o¢i z Bogdana. Milica je stopila Se par korakov dlje.

“Kam hodi$?” Bogdan jo je prijel za roko in ustavil. Rdec v lice si je slekel
ogrinjalo. “Kako zge danes.”

“Kaj bi rad?”

“Saj ves, kaj bi rad.”

“In zato si pozgal moj dom? Si mislil, da bo$ lazje dobil, kar hoces, ¢e
mi pozges dom?”

“Nisem pozgal tvojega doma!”

“Ga je pa kateri od tvojih postresckov,” je z glavo porogljivo pomignila
proti Bogdanovima sopotnikoma. “Kot da bi ga ti.”

Bogdan je trdo prijel Milico za obe rami. Milica je v strahu pogledala
proti Dragomiri, ki je zacela vstajati, Milica je odkimala. Dragomira je
vstala in naredila korak proti njima, Milica je sunkovito odkimavala, Dra-
gomira se je usedla.

“Nisem ti pozgal doma! Tega ne bi nikoli naredil!”

“Dobro.”

Spustil jo je.

“Pozar nima ni¢ opraviti z mano. Blizje domu i8¢i krivca.”

“Kateremu domu?” je zajedljivo vprasala Milica.

“Mnogo lazje bi ti bilo, ¢e ne bi bila tako svojeglava. Pa ne samo tebi,
tudi tvoji mami in otroku.”
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“Cetudi je kdo drugi zanetil moj dom, si ti tisti, ki neti strah in mrznjo.
In naposled zaradi tega zgori hisa. In moj oce v njej.”

“Se vedno ne razumes, kajne? Zascititi vas hocem, tebe, tvoje, vse. Stari
bogovi so privedli posast.”

Milica se je nasmehnila. “Ti pa razumes? Posast pride in gre, vzame, kar
hoce, h kateremukoli bogu molis.”

“Tvoja trma vas bo ugonobila. Nikjer vas ne bojo sprejeli. Na koncu bo$
prisla k meni in me zaklinjala, naj ti pomagam.”

“Ze zdaj te prosim, Bogdan. Pomagaj nam.”

Bogdan se je zmedel in se umaknil korak nazaj. “Bo$ postala moja zena?”

“Moj moz je Ljuban.”

“Ljuban je mrtev.”

“Ziv je, vrnil se bo.”

“Ne bo se vrnil, ¢e bi bil Ziv, bi se Ze vrnil.”

Milica ni odgovorila.

“Saj ves, da si te lahko vzamem, kadarkoli zelim.”

Milica ga je molce gledala.

“Slisis, zenska, kaj ti govorim?” je povzdignil glas.

“Seveda sligim,” je tiho za¢ela Milica. “Ce si me bos Zelel vzeti s silo,
bos to naredil. Vem.”

Bogdan je dvignil desnico, kot bi jo hotel udariti, nakar jo je stisnil v pest
in ji pozugal. Ni se premaknila, strmo ga je gledala v o¢i in tudi sama stis-
nila dlani v pesti.

Dragomira je kriknila in se dvignila, da bi stekla proti njima.

“Mama, usedi se!” je z glasom, ki ni trpel ugovarjanja, zavpila Milica in
Dragomira se je usedla. Bogdan je spustil roko.

“Nam bo$ pomagal?”

“Boste sprejele edinega boga?” je odgovoril. Vnaprej je vedel, kakSen
bo Mili¢in odgovor, zato je brez predaha zani¢ljivo nadaljeval. “Ce si tako
naklonjena mnogobostvu, si lahko tudi mnogomostvu.”

“Saj morda pa sem.”

“Kako?”

“Tako, da sama izberem, kogar ho¢em in kadar ho¢em.”

Bogdan se je besno obrnil in odhitel do svojega belca. Prijel je za uzdo, se
obrnil proti Milici in pretece zavpil: “Sprejela bos edinega boga. Drugace -
pokazal je na Zorico in Dragomiro in s palcem povlekel skozi zrak ob svo-
jem vratu. Nato se je dvignil na konja in odjahal do svojih spremljevalcev.
Napotili so se v smer Belega kamna in Ze jih ni bilo vec¢ na vidiku.
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Tuja obzorja

Frida Nilsson

Ledenomorski
pirati

Miki

Ta zgodba govori o mojem popotovanju po
Ledenemu morju. Zgodilo se je sredi no-
vembra. Pravkar sem dopolnila deset let in
v nasem zalivu so lezali in pocivali kiti. Vod-
na para je v majhnih oblackih lebdela nad
njihovimi bles¢ecimi hrbti in na obzorju se
je Ze ve¢ dni mudila megla, debela in bela
in ¢udovita.

V Modrem zalivu, kjer zivim, je pozimi
vcasih tako mrzlo, da ladijska jadra zmrzne-
jo. Nekoc¢ sem nasla na tleh ptico, kormo-
rana. Padel je z neba, ker so mu od mraza
otrdela krila. Vendar ni bil mrtev. Odnesla
sem ga domov k o¢ku, ki zna tako lepo rav-
nati z zivalmi, da je kormoran po nekaj dneh
lahko spet poletel.

Na splo$no ima moj ocka za vso naravo
poseben c¢ut in ne boste verjeli, kaj visi na
steni naSe domace kuhinje. Nekaj, kar ljud-
je obi¢ajno nimajo obeSeno na kuhinjskih
stenah: kos¢ek repne plavuti morske dekli-
ce. Ni posebno velik, kot vogalcek robca
mogoce, in porascen je, dlacice ima, ki so
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Frida Nilsson (1979) velja za eno
najbolj nadarjenih in priljubljenih
avtoric otroskih in mladinskih knjig
na Svedskem, primerjajo jo z Roal-
dom Dahlom in Barbro Lindgren. Za
svoja dela, v katerih pise o velikih
zivljenjskih vpraganjih, prijateljstvu,
smrtiin ljubezni, zanje pa sta znacilni
igrivost in iskrenost, je prejela Ste-
vilna priznanja in nagrade doma in
v tujini, tudi Svedsko nagrado Astrid
Lindgren (2014). Ledenomorski pi-
rati sodijo med njena najbolj brana
in najbolj priljubljena dela. Samo na
Svedskem je bil ta roman nominiran
za prestizno nagrado Augustpriset
(2015), prisodili pa so mu kar tri na-
grade, Expressens Heffaklump, Nils
Holgersson-plaketten, BMF-plaket-
ten, medtem ko je v Nemciji pre-
jel nagrado Leipziger Lesekompas
(2018). Do danes je bila ta napeta pu-
stolovicina prevedenayv 21 jezikov, ko-
nec leta pa bo izsla tudi v slovens¢ini.
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skoraj roznate. Nekega dne, ko je ocka na odprtem morju lovil trske, se je
v njegovo mrezo ujela morska deklica. Od silnega strahu je kricala in divje
udrihala z repno plavutjo. Verjetno je mislila, da je o¢ka ne bo ve¢ izpustil.
Kar je seveda storil.

“Velika razlika je namre¢, ali iz vode potegnes trsko ali morsko deklico,”
je dejal. “Nekaterih stvari se preprosto ne dela.”

Potem ko se je morska deklica nekoliko umirila, jo je previdno izmotal
iz mreZe in izpustil. Pri tem se je odlomil majhen koScek njene plavuti in
oblezal v ¢olnu. Tocno ta koscek je zdaj pritrjen na desko, ki visi v nasi
kuhinji. Z Miki sva okrog njega nalepili Se kamencke.

Miki je moja sestra. Zaradi nje sem se podala na Ledeno morje. Ker
obstajajo tudi taksni ljudje, ki mislijo, da ni razlike v tem, ¢e ulovis trsko
ali morsko deklico - po¢nejo celo hujse stvari. Tam, kjer Zivim, so neko¢
po morju viharili pirati. Zares grozljivi in zlobni pirati.

“Pripoveduj mi o Beloglavcu,” je imela Miki navado reci ob vecerih, ko
sva v kuhinji lezali na klopi, na kateri sva si postlali, in bi Ze zdavnaj morali
spati. O¢ka je v sosednji kamrici smrcal, da se je zdelo, da se trese vsa hisa.

“Ne bo$ mogla zaspati,” sem odvrnila. “Pol noci bos$ lezala budna in
jokala, da bo$ $e mene zbudila. Jutri pa ne bo nobene koristi od naju.”

“Obljubim!” je zasepetala. Usteca je prislonila tesno k mojemu usesu.
“Obljubim, da bom spala. Pripoveduj, prosim, prosim, Siri!”

Seveda ji tega nisem mogla odreci in vsaki¢, ko sem Miki pripovedovala
o Beloglavcu, sem zacela takole:

“Obstaja moski, ki zene otroke k tezkemu delu, izkoris¢a jih, kot da so
zivali. In globoko v notranjosti tega moskega, tam, kjer imajo drugi ljudje
duso, je tako prazno in mrzlo kot v ledeni jami.”

“Je najhladnejsi ¢lovek na svetu,” je dodala Miki. Nikoli se ni mogla
upreti temu, da mi ne bi malce pomagala pri pripovedovanju, pravzaprav
je poznala zgodbo enako dobro kot jaz.

“Ja, najhladnejsi ¢lovek, ki si ga lahko zamislis,” sem rekla. “Je piratski
kapitan, razumes. Njegovi lasje so beli kot sneg in dolgi, sezejo mu vse do
pasu, vendar jih ima spete v figo, natanko taksno, kot jih nosijo fine dame.”

“Zakaj?”

“Zato, ker noce, da bi mu zmrznili in odpadli. Tisti, ki se pridruzijo
Beloglavcu, obogatijo. Postanejo nepredstavljivo bogati. In ves, zakaj?”

“Zato, ker Beloglavec ves plen prepusti svoji posadki.”

“Ja, vse zlato, srebro in zelezo, vse krzno in skrinjice z denarjem in
druge dragocenosti si smejo pirati razdeliti med sabo. Beloglavec noce
nicesar. Edino, kar ga zanima ...” V Zelodcu sem zacutila ostro bolecino,
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ki je nastopila vsaki¢, ko sem prisla do tega dela zgodbe. “Edino, kar ho-
Ce, so otroci. Ho¢e majhne, suhcene otroke, tem mlajsi so, tem bolje. In
brz ko pirati dobijo v pest kakSnega majhnega otroka, ga vrzejo v tovorni
prostor ladje.”

“Kaksna je ladja?”

“Bela je in tri jambore ima. Spredaj na premcu je lesena vranja glava
s Siroko razprtim kljunom. Ladja se namrec¢ imenuje Sneni vran.”

“Vendar jo skoraj vsi imenujejo samo Vran.”

“Ja, skoraj vsi ji recejo samo Vran. In z Vranom plujejo pirati vse tja do
Beloglavcéevega otoka.”

“In kje lezi ta otok?”

“Dale¢ pro¢ na zahodu. Kolikor dale¢ lahko prides, preden si na koncu
sveta in pades Cez rob. Saj ves, da obstaja kraj, ki se imenuje Jadro, Miki?
Kajne?”

“Ja,” je zahripala Miki.

“In ve$, kaksen kraj je to?”

“To je vas. Velika vas, kjer imajo tlakovane ulice in kamor prihajajo pi-
rati, da popivajo in se pretepajo in ...”

“Hja, seveda ne vem toc¢no, ali prihajajo tja zaradi tega. Vsekakor vem,
da Jadro ni prav ni¢ prijazen kraj in da se tam zbira sama drhal. Morski
lopovi in podlezi vseh vrst. Taki, ki Zelijo zasluziti denar tako, da ga vza-
mejo drugim. Ampak najhujsa sodrga so pa seveda tisti, ki pridejo, da bi se
pridruzili Beloglavcu in plenili zanj. Beloglavéev otok zagotovo lezi nekje
v blizini Jadra.”

“Kaj se zgodi z otroki, ki pridejo na njegov otok? Kaj morajo pocetiz”

“No, Beloglavec ima rudnik,” re¢em. “Velik rov globoko pod zemljo.”

“In kaksSen rudnik je to?” je vprasala Miki.

“Nihce prav ne ve. Ampak govori se ...”

“Govori se, da je poln diamantov!”

“Ja.”

“Tam, tam, globoko pod zemljo, je na tisoce diamantov in nekateri so
veliki kot jabolka!” je rekla Miki.

“Ja, tako vsaj govorijo. In pravijo tudi, da ima strazarja, zensko, ki strazi
vse te otroke, in ta zenska ...”

“Ta zenska je Beloglavceva hdi, ki si je izpulila vse zobe in na njihova
mesta vstavila diamante.”

“Ja. In Beloglavec pije vino iz ¢ase, ki je narejena iz enega samega dia-
manta. Saj ves, kako dragoceni so diamanti, kajne, Miki?”

“Mhm.”
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“Za diamant, ki ni vecji od grahovega zrna, bi lahko kupili cel nas otok.”

“Toda, zakaj ... Zakaj potrebuje ravno otroke, da delajo v rudniku?” je
vprasala. “Zakaj ne more uporabiti odraslih?”

“Tega nihce zares ne ve,” sem odgovorila. “Samo predstavljaj si, Miki, da
se moras$ od jutra do vecera plaziti po temi. S krvavimi koleni in krampom v
rokah. Otroci tega zagotovo ne zdrzijo prav dolgo. Ali jim teza, ki jo morajo
prenasati, zlomi hrbet ali zbolijo na pljucih zaradi vlage. Ali pa se jim zmesa
od tiste teme, tako zelo, da ... no, ja, da izpustijo dusico.”

Miki je debelo pogoltnila.

“To je nekaj najhujSega ...” je zaSepetala.

“Ja,” sem Sepnila tudi jaz. “Da te zgrabijo pirati in zvlecejo v ta rudnik,
mora biti nekaj najhujsega, kar se lahko otroku zgodi.”

In tocno tako sem vsakokrat zakljucila zgodbo, kadar sem Miki pripo-
vedovala o Beloglavcu.

Ko sva lezali v domaci postelji, se je vse skupaj zdelo kot pravljica. Ali
kot nekaj, kar se lahko zgodi le drugim, ubogim, pomilovanja vrednim otro-
kom. Ja, seveda sva se na smrt bali piratov, vendar si nikoli nisva mislili, da
jih bova nekega dne res srecali. Ne, nikoli si nisem mislila, da bo Beloglavec
iztegnil kremplje po moji mali sestrici.

Zelezno jabolko

In potem je prisel tisti dan na Zeleznem jabolku. Dan, ki ga ne bom nikoli
pozabila. Kot morska pijavka se mi je prisesal v spomin in me ne bo zapu-
stil, dokler bom ziva, to vem.

Namenili sva se nabirati snezne jagode, Miki in jaz. Zjutraj, ko sva stali
med vrati, je bil ocka videti strasno nesrecen.

“Zakaj ne morem z vama?” je rekel. Na sebi je imel le dolge spodnjice.

“Ker ne zmore$,” sem odvrnila. “Saj ves. Lepo pojej zajtrk, pri vecerji
pa se spet vidimo.”

Ocka je pogledal obloZen kruhek na mizi. Namazan je bil z maslom, na
katerem je lezal koSc¢ek mrzle kuhane trske.

“Nisem lacen,” je zagodrnjal. “In ni mi vSe¢, da se sami podajata na pot.
To ni prav.”

“Ne gre drugace,” sem odgovorila in si povlekla kapo ¢ez usesa. “Nekaj
vendar moramo jesti.”

Tedaj me je pogledal z velikimi, oroSenimi o¢mi.
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“Ce le ne bi bil tako zelo star,” je rekel. “Tedaj bi lahko veslal ¢ez morje
ves ljubi dan, veslal bi tako moc¢no, da bi se valovi penili - in domov bi se
vracal z jagodami, jajci in ribami, da bi se lahko posteno najedli. In e bi
srecal Beloglavceve barabine, bi njihovo prekleto ladjo zmlel v prah.”

Z roko si je obrisal nekaj solz.

“Naj te ne skrbi,” sem rekla. “Z Zeleznega jabolka je vidljivost dobra. Ce
bova videli Vrana, bova skocili v ¢oln in odveslali domov. Uspelo nama bo.”

Miki je zadrgetala. Ocka je poskilil k njej, raje bi videl, da bi ostala doma.
Seveda pa se v dvoje laZje nabere posteno koli¢ino jagod, zato ni rekel nic.

Stopila sem na prste in ga pobozala po licu.

“Vejcek, moj” sem rekla. “Ne boj se. Doma bova prej, kot si mislis.”

Ceprav je bil o¢ka zelo visok in dolg, sva ga klicali Vejéek. Izklju¢no zato,
ker je vselej govoril, da bi se zlomil kot vejica, ¢e bi naju izgubil.

Zelezno jabolko je majhen otocek. Pravzaprav je samo nas, ker je tukaj
navada, da ima vsaka druZina v lasti nekaj otockov, kjer lahko svobodno
lovi$ in nabira$ plodove, ne da bi se v to kdo vmesaval. Z Miki sva tja od-
veslali z manj$im lesenim ¢olnom, morje je bilo tisti dan sivo in ravno kot
miza. V zraku je bila hladna in ostra vlaga, ves svet je bil videti, kot bi bil
narisan z mlekom. Nastopila je novembrska megla, ki se je pocasi valila
proti kopnemu.

“Povej mi, kako sta se spoznala mama in oc¢ka,” je prosila Miki, ki se je
nagibala ¢ez rob ¢olna in strmela v vodo.

“To sem ti povedala Ze najmanj tiso¢krat,” sem odvrnila.

Obrnila se je.

“Samo Se enkrat,” me je prosila. “Prosim, Siri!”

In potem sem pripovedovala, saj sem opazila, da jo je strah, zato je bilo
dobro, da je razmiSljala o ¢em drugem.

“Ocka je odplul s ¢olnom na morje, da bi nastavil mreze. Naenkrat ga
je zajelo neurje in padel je v vodo. Dale¢ naokrog ni bilo nikogar, ki bi mu
pomagal. Voda je bila ledena, kmalu bi umrl. Tedaj je sredi penecih se valov
uzrl cer. Kolikor hitro je mogel, je odplaval tja.”

“Takrat je e lahko plaval?”

“Ja, tega je ze davno. To je bilo dolgo, preden sva se rodili, v tistih ¢asih
je bil najmocne;jsi moski v celi vasi.”

“Vendar ni mogel splezati na kopno?”

“Ne, ¢eri je bila prestrma. Ze je mislil, da je po njem, in sprijaznil se je,
da ga bodo pogoltnili valovi. Tedaj pa se je pojavila mama. Na Ceri je zivela
sama in tisti hip se je odpravila na ribolov.”

“S prsti na nogah!”
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“Mhm, s prsti! Vedno je lovila s prsti in ribe so prijemale, da si ne mo-
re$ predstavljati. Naenkrat je nekaj ujela! Ocka, ki je prijel njen mezincek.
Mama ga je potegnila iz vode. Bil je vsaj dvakrat starejsi od nje, vendar je
ostal na ¢eri sedem let. Nato sem prisla jaz in takrat sta se preselila v vas.”

“In potem sem priSla jaz.”

“Mhm, malo kasneje. In bila si po¢asna. Potem ko si se zacela preko-
picevati, je trajalo kar tri dni in tri noci, da si kon¢no prilezla iz trebuha.”

Miki je pomocila prst v vodo. Pri tem so ji valovi, ki so ji pljusknili ¢ez
roko, zmocili rokav njene jakne.

“Zakaj je umrla?”

“Ker je zbolela.”

“Ker sem prisla jaz?”

“Ne. Ne zaradi tega, ampak ... v vsakem primeru bi umrla.”

To seveda ni bilo cisto res. Verjetno je mama umrla, ker je Miki potre-
bovala toliko ¢asa. Vendar nihce nikoli ni govoril o tem in Miki zaradi tega
nismo imeli ni¢ manj radi. In Ce se je kdo razveselil Mikijinega rojstva, je
bila to gotovo mama. Rekla je, da je bilo to zanjo nekaj najlepSega, da je
dobila tisto, za kar se je resni¢no borila. Potem je zivela le $e teden dni.

Ko sva se priblizali Zeleznemu jabolku, je oto¢ek obdajal meglen venec.
Iztegnila sem vrat. O kak$nem dobrem razgledu na morje ni bilo govora.
Lahko si bil vesel, ¢e si videl, kod stopas.

Vsaka je imela svojo koSaro, v katero naj bi nabirali jagode. Snezne jagode
so bele, precej kisle, dozorijo proti koncu leta. Skupaj z vodo jih lahko $e dol-
go hranis v vréu. Ce si priskrbi$ $e med, iz njih nastane slastna marmelada.

Vendar je obstajalo nekaj, kar je oteZevalo nabiranje jagod na Zeleznem
jabolku, in to so bile kitokosi. Poleti niso bile tako zelo nevarne, tedaj sva
lahko celo nabirali in jedli jajca, ki so jih legle, saj so se petelini zadrzevali
v drugih vodah. Pozno jeseni pa so se petelini vrnili in hu, Ze so v jajcih
ticali piS¢ancki, kitokosji mladicki se namrec¢ izlezejo sredi najhujSe zime.
Cim so imela jajca v sebi pis¢ancke, so kokosi ponorele 7e, ée si se jim samo
priblizal. Vedela sem za moskega iz Modrega zaliva, ki so mu od$¢ipnile
uho, saj imajo kitokosi nazobcane kljune, tako moc¢ne, da lahko z njimi
strejo celo kamne. Kamne jedo zato, da postanejo tezje in se potem lahko
potopijo posebej globoko in lovijo ribe. Kitokosi so velike in potrebujejo
dosti hrane, ena kitokoko$ tehta najmanj petnajst kilogramov. Njihovo
pernato oblacilo je gosto in polno ¢rnih lis, na ogromnih nogah pa imajo
tako kremplje kot debelo plavalno kozico.

Ce si se hotel izogniti temu, da bi te takSna kokos kavsnila, je bilo naj-
pomembnejse, da nisi pokazal strahu, v tem pa Miki res ni bila dobra. Kar

1464 Sodobnost 2024

(O]



®

Ledenomorski pirati Frida Nilsson

pravzaprav sploh ni bilo ¢udno, saj je bila stara komaj sedem let. Kljub
temu sem bila do nje stroga. Ko sva tistega dne celo dopoldne iskali jagode,
a sva jih nabrali zgolj nekaj pescic, sem jo poslala na drugo stran otoka, da
bi sreco poskusila Se tam.

Pogledala me je s svojimi sivimi o¢mi. Izpadlo ji je Ze nekaj sekalcev
in iz spodnje dlesni je Ze kukal novi zobek kot rob majhne ledene plosce.

“Ne bi §la z mano?” je vprasala. “Nocem iti sama tako dalec.”

“Kako si otrocja,” sem odvrnila. “To pa res ni dalec.”

Obrnila se je in mezikala ¢ez kamniti otocek. Zdaj je zacelo Se pihati in
veter ji je mrsil goste, ¢rne lase. Zdelo se je, kot da bo zacela stokati.

“Te bom po novem morala Se drzati za rokico, ko bos $la lulat?” sem
pripomnila. “Pojdi zdaj, da bova lahko $li Se kaj domov!”

Debelo je pogoltnila, in ¢eprav je bilo ocitno, da tega res noce, je stekla
ez skale. Na nogah je imela zimske Skornje. Iste Skornje, ki sem jih nosila
ze jaz, ko sem bila stara sedem let.

Cez ¢as sem odkrila nekaj belih pikic v grmovju in odhitela sem tja. Prav
res, tam je bilo polno jagod! Nabirala sem in nabirala, da se je bera v koSari
hitro podvojila. Tipala sem jagode, jih vrtela med prsti. Cudovito je bilo
imeti jagode v koSari, vsaj takrat, ko se jih je Ze nekaj nabralo.

Tedaj pa, kar naenkrat, sem zaslisala krik z druge strani otoka. Najprej
sem zavzdihnila, saj sem bila prepric¢ana, da se je Miki ustrasila kitokoko-
$i. Ampak potem me je nekaj zbodlo v zelodcu, saj je nehala kricati, kar ji
ni bilo podobno, obic¢ajno se je drla Se naprej. Razen vetra ni bilo slisati
nicesar ve¢. Dvignila sem kosaro in $la v smer, iz katere je prisel njen krik.

“Miki?” sem zaklicala.

Nobenega odgovora. Tedaj sem zacela teci. Vedela sem, da imajo kito-
kokosi mocne kljune in nisem se hotela vrniti domov s sestrico brez uses.

“Miki?” sem spet zaklicala, tokrat Se glasneje. Ker se ni oglasila, sem
pospesila, zdaj sem dirjala Cez skale, kolikor hitro sem mogla.

Ko sem prisla na drugo stran otoka, je bilo tam vse prazno. Niti sledu o
Miki, pa tudi ne o kitokokosih. Veter je razpihal meglo. Ze sem hotela za-
Klicati tretji¢, ko sem nenadoma nekaj opazila. Coln. V njem so sedeli tirje
mogki in ... Tam je bila Miki! Z ruto so ji prevezali usta in eden od moskih
je trdo stiskal njene roke. Coln se je vse bolj oddaljeval od Zeleznega jabol-
ka. KoSara mi je padla iz rok in jagode so se skotalile po tleh. Hotela sem
Se enkrat kricati, v tistem pa sem zagledala Se eno plovilo, veliko, veliko
vecje. Besede so mi obtic¢ale v grlu. Mogoce so se bale priti na plan. Mo-
goce so vedele, kak$no nenasitno zlo je prezalo tam, na dremavem morju.
Trije jambori so se ravni kot nabodala dvigali v nebo. Ladijski trup je bil
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bel in ovalen kot jajce. Jadra so divje in mo¢no plapolala v vetru in ¢isto
spredaj na premcu je zevala grda, lesena vranja glava. Beloglavcev SneZni
vran. Ladja, ki smo se je vsi tako moc¢no bali. Tista, o kateri so prebivalci
Modrega zaliva govorili Ze tolikokrat, da bi pomislil, da je vse skupaj le
pravljica. Oh, ko bi le bil pravljica, Snezni vran!

Na krovu sem videla ljudi, nekaj jih je spus¢alo mornarsko lestev za pri-
hajajoe. Pirati so najprej dvignili Miki, potem pa brz splezali za njo. Coln
so pritrdili na krmo. Veter je zdaj vlekel vse moc¢neje, posadka je pocasi
obrnila ladjo in zapluli so proti obzorju. Kmalu bodo izginili. Ko sem se
tega koncno zavedala, se mi je povrnil glas.

“MIKI! NE BOJ SE!”

Toda Miki je bila ze pod palubo. Mozje na krovu so se razgledali po Ze-
lezni kaplji in zdaj so me zagledali. Nekaj so zaklicali krmarju. Verjetno so
ga vprasali, ali naj odveslajo nazaj in poberejo Se mene. Tisti pri krmilu je
malce okleval, nato pa stresel z glavo in se obrnil proti morju. Sprasevala
sem se, ali je tudi Beloglavec stal nekje na krovu in strmel vame. Al je se-
del v svoji kajuti in sanjal o Stevilnih diamantih, ki jih bo zanj v podzemlju
izkopal njegov novi plen.

Kormoran, ki se je vrnil

Se nikoli nisem tekla tako hitro, kot sem tekla tisti dan, zdelo se je, kot da
se moji Skornji komaj dotikajo tal. Ne boj se, je bilo edino, kar mi je rojilo
po glavi. Ne boj se, Miki, poiskala bom pomoc¢. Ko bodo mozje in zene
v vasi slisali, kaj se je zgodilo, bodo pograbili puske, vse, kar jih premorejo,
odpluli in te pripeljali nazaj.

Kogara je ostala na Zeleznem jabolku, zavihtela sem se v ¢oln in zacela
veslati. Veter je pihal proti meni, vendar je bilo, kot ¢e bi vsa groza stekla
v moje roke in mi vlila moci, ¢oln je kar poletel ¢ez vodo. Kljub temu pa
se mi je zdelo, da voznja traja celo vec¢nost. Strasljivo, ledeno vec¢nost, da
me je peklo v trebuhu.

Kon¢no sem se blizala pristaniScu. Pred nekaj dnevi se je pri nas zasidra-
la tovorna ladja in ob ribiski pomol so bili privezani $tevilni manjsi colni,
vsi po vrsti nizki, z enim jamborom in nepobarvani. Taksni so bili ribiski
¢olni v Modrem zalivu.

V pristaniscu se je trlo ljudi. Nekateri so popravljali jambor, premazo-
vali trup ¢olna s katranom, krpali jadro ali pripluli s svezim ulovom. Spet
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drugi so se smejali necemu sme$nemu ali preklinjali zaradi lanene preje.
Vsepovsod so stali skrivljeni moski in Zenske v sivih oblacilih.

Tam je sedel tudi Olaf in ¢istil trske. Bil je ockov prijatelj, velikokrat sta
skupaj ribarila. Nedale¢ od njega je ptica prezala na kozo in ostanke rib
ob njegovih nogah. Privezala sem coln in skocila na pomol, Olaf je dvignil
noz v pozdrav.

“Tebi se pa strasno mudi,” se je zasmejal. “Te lovi kozica?”

“Domov moram,” je bilo vse, kar sem spravila iz ust, ko sem stekla mimo
njega. “Ocka ...”

“Tvoj ocka je tukaj!” je zaklical za menoj.

Obrnila sem se. Olaf je z nozem pokazal nekam za svoj hrbet.

“Bori se z mrezo.”

Ja, tam je sedel ocka, s hrbtom se je naslanjal na steno lope in skusal
zakrpati mrezo. Bil je tog in prsti ga niso ubogali, vrv se je upirala.

“Ocka!” sem zaklicala.

Ocka je dvignil pogled. Obraz se mu je razlezel v nasmeh, kar se je zgo-
dilo vedno, ko je zagledal mene ali Miki, rekel je, da sva kot dva plamenc-
ka, ki osvetlita temo, ki ga obdaja, najsi je ta Se tako ¢rna. Ko je opazil, da
jocem, se je zresnil.

“Kaj se je zgodilo?” je vprasal.

Planila sem mu v objem.

“Vzeli so jo! Ocka, jaz sem kriva!”

Strmel je vame. Velike vodene oci so nemirno $vigale v jamicah.

“O ¢em govoris? Kje je Miki?”

Nekaj moskih in Zensk v najini bliZini je prenehalo z delom. Obstali so
in skrivoma pogledovali k nama, le Olaf je priSel bliZe. Bridko sem jokala
in besede v mojih ustih so postajale vedno bolj nerazlo¢ne:

“Bili sva na Zeleznem jabolku ... Poslala sem jo na drugo stran otoka
in tam ... tam je bil ¢oln. Ugrabili so jo ... Vzeli so jo in odpeljali s sabo na
ladjo ... Oh!”

Ocka ni rekel besede. Gledal me je, kot bi bil otrok, kot bi govorila jezik,
ki ga ne razume. Tedaj se je oglasil Olaf, ki je stal tam, z napol ocis¢eno
trsko v roki:

“Kdo jo je vzel, Siri? Kaksna ladja je bila?”

Povzdignila sem glas, da bi lahko vsi sliSali:

“Snezni vran!” V piclih nekaj sekundah je obmolknil sleherni ¢lovek
v pristani$cu. “Beloglavec je ugrabil mojo sestrico!” sem nadaljevala. “Mo-
ramo iti za njim in jo pripeljati nazaj!”
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Vsi so me osuplo gledali. Nihce ni rekel niti besede. Nihce ni zaklical:
Ja, gremo za ladjo! Nih¢e ni stekel po pusko.

“Pohiteti moramo!” sem kri¢ala. “Od Zeleznega jabolka so odpluli proti
zahodu! Gotovo so Ze prisli do Ceri tjulnjev!”

Nihce se ni zganil. Umaknili so poglede, se zazrli v tla, zaceli Susljati
in kmalu je nekdo rekel: “Tisti, ki se poda za Sneinim vranom, je Ze z eno
nogo v grobu.”

“Ja, Sestnajst topov ima in posadko, ki z uzitkom ustreli vsakogar, ki jim
pride preblizu,” je zdaj zaklical nekdo drug.

“Ni ¢loveka, ki bi lahko premagal Beloglavca!”

Olaf mi je polozil na ramo roko, ki je smrdela po ribah.

“Siri,” je rekel in me gledal z Zalostnimi o¢mi. “Tvoje sestrice ni vec.
Tako je s tistimi, ki jih ugrabi Beloglavec. Ne ... ne obstajajo vec.”

Tedaj je nekdo vstal. Slaboten kot star razmajan in zbledel majhen ¢oln,
stiskajoc pesti. Moj ocka.

“Jaz bom $el za njo!” je rekel. Glas se mu je tresel od jeze in poguma.
“Ne bojim se! Morski ¢rv ne postane nic¢ vecji, ker krmari ladjo. Kdo si upa
z manoz”

Vendar se ni oglasil nihce. Nekaj moskih je odkimavalo.

“Norec stari,” je nekdo zaSepetal. “Bogve, ¢e ne bo umrl od starosti, Se
preden ga bo lahko pobil Beloglavec.”

Ocka se je pretvarjal, da tega ni slisal. Kljubovalno je dvignil brado v
zrak, stisnil zavozlano mrezo pod pazduho in odkorakal. Sledila sem mu.

V nasi vasi stojijo hiSe na skalah. Narejene so iz lesa, pogosto tudi iz
naplavljenega, saj na otoku ni prav dosti dreves.

“Ocka, res mislis, da bos zmogel?” sem vprasala, medtem ko sva klamala
proti domu. Rahlo je $epal. Neko¢ je z drugimi mozmi lovil morske papige
z mrezo podmetalko in se pri tem ponesrecil. Zdrsnilo mu je na strmem
klifu in padel je nekaj metrov v globino.

“Ze res, da sem star,” je rekel. “Ampak zaradi tega ne nehas biti o¢ka.”
Zakopal je obraz v dlani. “Moja mala puncka. Saj ve$, kako prestrasena je.
Se pomisliti ne smem, kako se poéuti v tem trenutku.” Posmrkal je, ven-
dar je izzareval odloc¢nost. “Jutri ob Sestih zjutraj izplove Severnica. To
je zadnja ladja, ki bo zapustila Modri zaliv $e pred zimo in ustavila se bo
v Jadru. Pridruzil se bom posadki.”

Zadrgetala sem. Jadro. To je bil tisti nevarni kraj, o katerem sem toliko-
krat pripovedovala Miki. Tam so ticali stari, izkuSeni pomorscaki, sodrga
in pirati na kupu, kakor gnezdece velike njorke na skalnih cereh. Tja je
ocka nameraval odpotovati.
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“To je najvec, kar lahko storim, ¢e sploh obstaja kak$na moznost, da
najdem Miki in jo pripeljem nazaj,” je rekel, medtem ko je krevljal po vaski
cesti. “Greva domov, da spakiram stvari.”

Zvecer je stalo vse pripravljeno pri vratih. Vreca toplih oblacil, nekaj
ribjih polpetov, zavitih v papir, puska in o¢kovi zimski gkornji. Se zadnji¢
je vse skupaj temeljito premislil, nato pa pokimal.

“Takole. Zdaj se bom ulegel za nekaj uric. Saj me bo$ pravocasno zbu-
dila, kajne?”

Prikimala sem. Vedno sem bila jaz tista, ki je zjutraj vstala prva, zbudila
sem se, ko je ogenj v kuhinji ugasnil in se je prikradel mraz, da me ugrizne
v nos. Potem ko sem z grebljico razgrebla Zerjavico in nalozila nekaj novih
polen, sem obicajno od$la v kamrico, da bi zdramila ocka iz spanja, kar ni
bilo vedno lahko. Zdelo se mi je, da bi lahko pod kozo prespal cele dneve,
e bi ga pustila.

S togimi, majavimi koraki se je odpravil proti postelji in odpel naramni-
ce. Ko je takole sedel na robu postelje, sem opazila, kako majhen je prav-
zaprav. Siv, posusen in suhcen kot vejica. Tistemu, ki bi ga hotel zlomiti,
ne bi bilo treba vloziti veliko truda.

“Jokas?” me je vprasal.

“Kaj, Ce se ne bos vrnil?” sem vprasala in si obrisala solze z lic. “Kaj,
¢e ... bom ostala sama?”

Pogledal je svoja stopala, nekaj ¢asa grizel spodnjo ustnico in nato dejal:

“Se spomnis ptice, ki si jo neko zimo nasla na tleh? Tiste z zmrznje-
nimi krili?”

Prikimala sem.

“Si vedela, da sem jo potem Se videl? Da je prisla nazaj?”

“Ne?” sem rekla in prisedla k njemu na posteljo. “Kdaj?”

“Vcasih pride in s kljunom potrka na okno. Samo, da pozdravi. Obicaj-
no ji dam koScek ribe. V bistvu ni ni¢ posebnega, ampak kar hocem reci,
je to ... Vse, kar pocnemo, pusca za sabo sled. Dobra dejanja puscajo lepe
sledi ..., toda slaba pu$c¢ajo grde. Ce ne bom poskusil najti Miki, ne bom
mogel vec Ziveti. Sled v meni bo prevec boleca.”

Pogledal me je v odi.

“Dopustil sem, da sta ti in Miki preve¢ garali, veliko ve¢, kot bi si zaslu-
zili. Tega se sramujem sleherni dan. In nisem neumen, $e predobro vem,
kako se bo to potovanje koncalo, kmalu bom dopolnil sedemdeset let.
Vendar moram iti.”

Pobozal me je po licu. Nato se je oblecen ulegel, da bi zaspal.
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Razumela sem, kaj to pomeni. Se predobro se je zavedal, da mu ne bo
uspelo. Vendar se je raje odpravil na pot, kot da bi sedel doma krizemrok
in bi ga pekla vest.

Je pomislil name? Je pomislil na mojo vest in na sled, ki bo ostala v
meni? Konec koncev sem bila jaz tista, ki je Miki poslala na drugo stran
otoka. Prosila me je, naj grem z njo, jaz pa sem jo okregala. In zdaj naj bi
oc¢ka odplul in umrl zaradi tega.

Zdelo se mi je, da sem lezala budna celo ve¢nost in tuhtala, preden sem
se dokon¢no odlocila. Ogenj bo zdaj zdaj dogorel. Tiho kot miska sem
vstala in na kuri$¢e nalozila nova polena, tri ali Stiri. Nato sem oblekla
jakno in obula zimske Skornje, ki so bili enaki kot tisti, ki sem jih nosila,
ko sem bila stara sedem let. Tisti, ki jih je zdaj nosila Miki.

Ne boj se, Miki, sem pomislila. Prihajam pote!

Iz vrece sem stresla ockova oblacila in vanjo stlacila debel pulover z vi-
sokim ovratnikom in dva para toplih nogavic. Nato sem si vreco zavihtela
na hrbet in odprla vrata. Ceprav sem vedela, da so moje moznosti, da
premagam Beloglavca, enako majhne kot moznosti kogarkoli drugega. Vse-
kakor pa se nisem vnaprej odlocila umreti tam zunaj na Ledenem morju.

Severnica

Medtem ko smo spali, je morje v pristani$¢e prineslo kita, ¢isto majhnega
kita. Lunin sijaj mu je posipal hrbet z bleS¢icami. V Modrem zalivu ni bilo
nikogar, ki bi si drznil loviti kite, saj to prinaSa nesreco. Zato so se lahko
vsako leto, ko se je temperatura morja znizala, v miru zbrali pred nasim pri-
staniS¢em. Tu so pocivali nekaj tednov, preden so odplavali na jug v toplejse
vode, ki so bile tako zelo dale¢, da nihée, ki sem ga poznala, Se ni bil tam.

Severnica z otoka Tjatja je bila ladja z dvema jamboroma. Tovorna ladja,
ki je ves cas plula po isti poti, tja in nazaj, krozila je in krozila. Od otoka
Tjatja do Modrega zaliva, od Modrega zaliva do Vol¢jih otokov, od Vol¢jih
otokov do Jadra in od Jadra nazaj na Tjatja. Zdaj je bila na zadnji plovbi
pred zimo.

Ko sem se vzpenjala po zibajoci se brvi, ni bilo videti prav veliko posadke.
Dva mornarja sta na krov nalagala sode, pri ¢emer ju je opazovala macka.

Dolg in koS¢en moski strogega videza je uperil o¢i vame.

“Kam pa kam?” se je zacudil in se mi priblizal z dolgimi, urnimi koraki.
Oblecen je bil v krznen plas¢ s svetlikajo¢imi se gumbi, v usesih so mu
ticali uhani, debeli, zlati obroci.
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“Na krov,” sem odvrnila. “Z vami grem do Jadra.”

“Aha?” me je premeril s pogledom. “Predvidevam, da ima$ denar, s ka-
terim bos placala pot, kajne?”

“Ne, placala bom z delom,” sem odvrnila, saj je tako nameraval storiti
ocka. “Pomagala bom, kjer se da.”

Mornarja sta se obrnila in se zarezala.

“A tako pravis?” se je zakrohotal moski. “Joj, kako prijazno od tebe. Zal
nimamo dela za taksne, ki komaj sezejo do ograje. Kaj sploh hoces v Jadru?
To ni ravno kraj za otroke.”

“Poiskala bom Beloglavca,” sem odgovorila. “Ugrabil mi je sestrico, jaz
pa jo bom pripeljala nazaj domov.”

Moski je v hipu prebledel, njegove oci so postale Se bolj okrogle in Se
bolj bele. Tudi mornarjema ni bilo ve¢ do rezanja.

“B-Beloglavca?” je zakrakal moski. “Si ¢isto ob ...”

Obmolknil je in se zazrl proti temnemu obzorju, kot bi se zbal, da bo
ta hip privihral Sneni vran. Debelo je pogoltnil. Nato je stresel z glavo.

“Pojdi pro¢. Na Ledenem morju ne bo$ nikomur koristila.”

“Meni bi koristila,” je rekel nekdo z gromkim glasom. Robatez se je
obrnil. Za njim je stal velik plecat moski z gosto rde¢o brado in velikim
trebuhom.

Robatez je privzdignil obrvi.

“A tako?” se je zacudil. “S ¢im pa, ¢e smem vprasati, Fredrik?”

Tisti, ki mu je bilo o¢itno ime Fredrik, me je pogledal.

“Znas lupiti kolerabo?” je vprasal.

“Ja,” sem odgovorila.

“Znas oskubsti ptice?”

“Ja.”

“Ocistiti ribe?”

“Ja.”

“Kuhati grah?”

“Ja.”

“Nabirati li¢inke kruharja?”

Obotavljala sem se z odgovorom o li¢inkah, ja, vse vrste rvov na svetu so
bile zame nekaj najbolj ogabnega, kar je obstajalo. A sem vseeno pokimala.

“Ja.”

Fredrik se je obrnil k robatezu.

“Z veliko stvarmi, ¢e mene vprasas. V Piskrcu bi mi pomo¢ prav prisla.
Tako presneto tesno je tam, da potrebujem nekoga, ki je majhen. Tale
Gumbek je ravno pravsnji.”
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Robatez je stisnil pesti.

“Si ti kapitan te ladje ali jaz?” je vprasal.

Fredrik se je nasmehnil in dejal:

“Te je strah, Uragan?”

éeprav se je moski, ki mu je bilo oc¢itno ime Uragan, strasno razhudil,
ni imel odgovora na vprasanje.

“Pah!” je pihnil. “Le kdo bi razumel, od kod vedno jemljes te butaste
zamisli.”

Nato je odsel. Fredrik pa mi je pomignil, naj mu sledim. S svojo vreco
sem se povzpela do konca brvi in Ze sem bila na ladji.

Ko smo odrinili, sem stala na palubi in zrla na Modri zaliv. Nasa majhna
speca vas, ki je Se nikoli nisem zapustila za vec¢ kot to, da bi nastavila mreze,
iskala jajca, nabirala jagode ... Zdaj bom odpotovala dale¢ proc v tuji kraj
in srecala bom ...

Ne, niti pomisliti nisem smela, v kaj sem se podala, saj je bilo prevec¢
stradljivo. Raje sem se spomnila na o¢ka. Mogoce se je prav ta hip prebudil
in ugotovil, da je zaspal. Skocil je iz postelje in videl, da me ni, da ni stvari.
Tedaj bo doumel in polastil se ga bo obup, ker ...

Ne, tudi o tem nisem mogla ve¢ razmiSljati. In niti mi ni bilo treba, ker
me je poklical Fredrik.

“No, takole, Gumbek! Poberiva se v Piskrc, ti in jaz. Cez eno uro mora
biti pripravljen zajtrk.”

Piskrc se je imenovala ladijska kuhinja. V njej je bilo to¢no tako, kot je
dejal Fredrik, presneto tesno. Ja, bil je pravcati cudez, da sva v njej nasla
prostor oba. Na verigi nad zidanim kuri$¢em je visel zares velikanski kotel.
Na dnu luknje je jecala Zerjavica v poslednjih vzdihljajih. Brz ko je Fredrik
nanjo vrgel nova drva, se je hitro zagrizla v suh les. Tedaj je zajel ogromno
vode in jo zlil v kotel - nato sem smela $e jaz stresti vanj ogromno kolic¢ino
je¢menovih zrn.

“Takole,” je rekel Fredrik in se spustil na majhen stol¢ek. “Tako se kuha
kaSo za ladijsko posadko.”

Nato je zavladala tiSina. Fredrik ni rekel nicesar ve¢, strmel je v plesoci
ogenj in zehal.

“Khm,” sem izustila ¢ez ¢as. “No ... Uragan ...2”

Fredrik se je s svojimi modrimi o¢mi zazrl v moje.

“Ja?”

“Mislis, da je zelo jezen? Ker sem tukaj, mislim?”

Fredrik se je nasmejal in poloZil noge na rob kurisc¢a. Sodec po $kornjih,
je bilo to njegovo obicajno pocetje, usnje je bilo sajasto in vlazno.
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“Za nekoga, ki poveljuje tovorni ladji, so pirati nekaj najhujsega, kar
obstaja,” je razlozil. “Ne pric¢akuj, da bos imela tukaj veliko prijateljev.”

Nisem odgovorila, ¢utila sem le, kako me je zbodlo v Zelodcu, saj bo tra-
jalo $e mnogo dni, da bomo prispeli do Jadra. In ves ta ¢as bom obkrozena
z ljudmi, ki me niti malo ne marajo.

Ocitno je Fredrik zaslutil, o ¢em razmisljam, saj se je znova nasmejal
in rekel:

“Ampak enega zagotovo imas. Toliko, da ves.”

Podal mi je svojo veliko roko. Ko sem jo stresla, kot to po¢nejo odrasli,
sem se pocutila malce smesno, hkrati pa sem bila vesela. Nekaj mi je reklo,
da je ravno Fredrik tisti, ki ga je najboljSe imeti za prijatelja na Severnici.

Prevedla Alexandra Natalie Zaleznik
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Damir Globoénik

NovO stripovsko
zivljenje Jalnovih
Bobrov

Bobri so najbolj znano delo pisatelja, dramatika in duhovnika Janeza Jalna
(1891-1966). Zgodovinska povest obsega tri knjige, ki jih je Jalen zacel pi-
sati po predcasni upokojitvi leta 1937 in preselitvi v Rozno dolino. Povest
govori o ve¢ generacijah koliscarjev, ki so Ziveli ob Velikem jezeru, ki je
prekrivalo ravnino med Ljubljano, Vrhniko in Igom. Casovni okvir doga-
janja lahko postavimo v drugo tisocletje pred nasim Stetjem, tj. v ¢as, ko
se je mlajsa kamena doba prevesila v bakreno dobo. Mosti$carji oziroma
koliscarji na Ljubljanskem barju so se ukvarjali z lovom in ribolovom. Po
jezeru in rekah so se prevazali z drevaki. S prehodom iz ribisko-lovske
kulture v poljedelsko se je koncal tudi njihov nacin Zivljenja v bivalisc¢ih,
postavljenih na kolih. Jalen nam te spremembe predstavi s pomocjo zgod-
be o Ostrorogem Jelenu, uporniskem sinu Brkatega Soma, in njegove druge
zene Skalne Zvezde, ki si je po sporu z ocetom in prvorojenim polbratom
Neokretnim Krapom priboril pravico do Jezerne Roze.

Prva knjiga Jalnovih Bobrov je v zbirki Slovenceva knjiznica iz$la oktobra
1942, leta 1943 sta sledili Se dve. Likovna oprema je bila delo kiparja France-
ta Gorseta (1897-1986). Jalen je februarja 1944 za Bobre prejel banovinsko
literarno nagrado. Ker med vojno ni spostoval kulturnega molka, je bila
po vojni vecina njegovih del prepovedanih; izjema so bili Bobri. Izdaja
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v zbirki Knjiznica Sinjega galeba leta 1956 je bila opremljena s ¢rno-belimi
ilustracijami Milana Bizovic¢arja (1927-2006), za novo izdajo v zbirki Zlata
knjiga leta 1974 je Bizovicar svoje delo dopolnil z barvnimi ilustracijami.
Izdaja z njegovimi ilustracijami je doZivela $tiri ponatise. Leta 1967 so se
Bobri pojavili tudi v stripu, ki je v nadaljevanjih izhajal v zabavnem tedniku
Zvitorepec; zajel je samo prvi del trilogije. Kot avtor stripa je bil naveden
Andrej Gorjup - pod tem psevdonimom se je skrival tedaj enaindvajsetlet-
ni Student Akademije za likovno umetnost Kostja Gatnik (1945-2022).
Celjska Mohorjeva zalozba je leta 2016 izdala ponatis Bobrov, ki ga je
ilustrirala Tamara Korosec (roj. 1970).

V novi stripovski interpretaciji Bobrov (zalozba Skrateljc, 2024), ki jih je
v strip prenesel ilustrator Peter Skerl, besedilo pa je napisal Tadej Golob, so
predstavljeni vsi deli trilogije. Skerl je narisal 150 tabel stripa, kar bi zado-
$¢alo za tri samostojne stripovske albume, ki obi¢ajno obsegajo 48 strani.

Slikar, ilustrator in grafi¢ni oblikovalec Peter Skerl (roj. 1973) se lahko
pohvali z bogatim in raznolikim ilustratorskim opusom. Po konc¢ani Sred-
nji $oli za oblikovanje v Ljubljani se je vpisal na ljubljansko Akademijo za
likovno umetnost in oblikovanje, kjer je koncal Studij ilustracije in obli-
kovanja vizualnih komunikacij. Od leta 2002 ima status samozaposlenega
ustvarjalca v kulturi. Ilustrira slikanice in knjige za otroke in mladino,
ucbenike in priro¢nike. Iustracije je objavljal v revijah Ciciban, Cicido,
Mavrica in Ognjisce. Od leta 2004 ilustracije predstavlja tudi na razstavah.
Zivi in ustvarja v Dolenjskih Toplicah.

Sprva je ilustriral knjige za najmlaj$e bralce, nato tudi za srednjesolsko
mladino in odrasle bralce. Sir§o prepoznavnost so mu prinesle ilustracije
slikanice Defevnikarji Spele Kuclar (DZS, 2002), za katere je na bienalu
slovenske ilustracije prejel posebno priznanje Hinka Smrekarja za mladega
ustvarjalca. Za ilustracije slikanice Petra Svetine Klobuk gospoda Konstanti-
na (DZS, 2007) je v letu izida prejel nagrado za najlepSo slovensko knjigo
za otroke in mladino ter leta 2008 nagrado za najlep$o izvirno slovensko
slikanico. Skerlove ilustracije za Mo¢virnike Barbare Simoniti (MK, 2012)
so bile v letu izida nagrajene z veliko nagrado Hinka Smrekarja in leta 2013
z Levstikovo nagrado za izvirne ilustracije. Skerl je leta 2021 prejel plaketo
Hinka Smrekarja za ilustracije slikanice Erike Eichenseer Rajski vrt (Mis,
2021). Nagrado Kristine Brenkove za najlep$o slikanico je prejel stirikrat
(Klobuk gospoda Konstantina, 2008, O kravi, ki je lajala v luno, 2016, Skodeli-
ca kave, 2018, Kako objeti jeZa, 2022.). Z ilustracijami Mocvirnikov je bil leta
2014 uvrséen tudi med kandidate za mednarodno ilustratorsko nagrado
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na 51. knjiznem sejmu v Bologni. Trikrat je bil nominiran za mednarodno
spominsko nagrado Astrid Lindgren (ALMA) in dvakrat za nagrado Hansa
Christiana Andersena (HCAA).

Jalnovi Bobri so velikopotezen korak Petra Skerla v svet stripa, ki sicer
spremlja njegov ilustratorski opus vsaj od leta 1998, ko je narisal strip Po
poti svetosti o zivljenju Skofa Antona Martina Slomska. Leta 2002 je sledil
strip Crna suknja, v katerem je osrednji junak slovenski misijonar v Ameriki
Friderik Irenej Baraga (oba albuma je izdala zalozba Salve). Leta 2011 je
za zalozbo Druzina ilustriral 10 svetopisemskih prilik, ki jih je za knjizno
objavo priredila Natasa Konc Lorenzutti — izsle so pod naslovom Prilike
v stripu in verzih. Skerl se je Ze uspe$no sooéil z ilustriranjem zgodovinskih
tem (na primer Saga o Hallgerd in Baladne pravljice Svetlane Makarovic¢) in
z ilustriranjem literarnih predlog (Orwellova Zivalska farma, 2014, Butalci
Frana Mil¢inskega, 2017, ter slikanici Ivan Cankar: Skodelica kave, 2018, in
France PreSeren: Povodni moz, 2021).

Peter Skerl je prvi ilustrator slovenske izdaje Orwellove Zivalske far-
me, ki je v Angliji iz$la leta 1943, v slovens¢ini pa prvi¢ leta 1970. Izdajo
s Skerlovimi ilustracijami, ki jo je leta 2014 zalozila Mladinska knjiga, lahko
oznad¢imo za ilustrirano knjigo za odrasle. Skerl je $tiriindvajset ilustracij
narisal v tehniki ¢rno-bele risbe s tuSem. Tako je sledil temacnosti pripo-
vedi Orwellove druzbene satire, v kateri so si tiranski prasi¢i s pomocjo
parol prilastili oblast in sadove skupnega dela Zivalske skupnosti. Risbo
s tuSem je povezal s toniranjem s ¢opicem, s Skropljenjem drobnih pikic
barve in s prekrivanjem nekaterih detajlov z rde¢o barvo, ki simbolno pod-
krepi in opozarja na srhljivost dogajanja. Protagonisti so prikazani v rahlo
stilizirani realisti¢ni ali pa v karikirani oziroma groteskni interpretaciji.
Crte se v¢asih povezujejo v skupke, s katerimi Skerl oblikuje posamezne
dele motiva in hkrati ustvarja prostorsko globino. Podobno vlogo ima tudi
prekrivanje motivov z laviranim tuSem. Zaslediti je mogoce nenavadne
perspektivi¢ne poglede na motiv in zanimive kompozicijske izreze, pri
katerih je neporisana belina papirja postala del motivne celote. Kadriranje
krepi dinamiko dogajanja. Ti postopki so prisotni tudi v stripu Bobri.

Skerl je bil leta 2017 izbran za tretjega ilustratorja Butalcev Frana Mil-
¢inskega (1867-1932). Milcinski je Butalce obcasno objavljal kot zgodbe
v mladinski periodiki in na radiu. Prva knjizna izdaja je izsla Sele leta 1949,
in sicer z ilustracijami Frana Podrekarja (1887-1964). Leta 1974 je sledila
izdaja z ilustracijami Milana Bizovicarja. V naso zavest so se zapisale
zlasti Podrekarjeve ilustracije, ki se po likovni in sporocilni plati izjemno

1476 Sodobnost 2024

(O]



®

Novo stripovsko Zivljenje Jalnovih Bobrov Damir Globo¢nik

harmoni¢no povezujejo s pisateljevo pripovedjo. Pri tem pa velja omeniti
zanimiv podatek iz zgodovine nase ilustracije: prvi ilustrator Butalcev bi
najverjetneje postal Hinko Smrekar (1883-1942), saj je bil najljubsi ilustra-
tor Frana Milc¢inskega ter je leta 1919 ilustriral njegovo knjigo Siiha roba in
leta 1936 Pticke brez gnezda.

Zanimivo je, da sta bila tako Smrekar in Podrekar ilustratorja in kari-
katurista. Njune poti so se krizale dvakrat. V letih 1918 in 1919 sta risala
karikature za satiri¢ni list Kuret. Konec tridesetih let preteklega stoletja
sta sodelovala s “Casopisom s podobami za slovensko mladino” Vertec.
V Vertcu so izhajale zgodbe pisatelja in duhovnika Joza Vovka (1911-1957)
o Zaplankarjih, ki sta jih z ilustracijami opremljala Podrekar in Ivan Pogac-
nik. Vovkove humorno-satiri¢cne zgodbe o Zaplankarjih so v marsi¢em
sorodne Butalcem. Za knjigo osmih zgodb o Zaplankarjih, ki je izla leta
1941 v Kranju, pa je osem ilustracij in osem vinjet narisal Smrekar. Smre-
kar je za revijo Vertec leta 1942 zacel risati ilustracije zgodb Venceslava
Winklerja Sedem Bernardkovih. Z ilustriranjem Winklerjevih zgodb je po
Smrekarjevi smrti (oktobra 1942 so ga v Gramozni jami ustrelili italijanski
okupatorji) nadaljeval Podrekar, ki je z ilustracijami Butalcev na neki nacin
prevzel mesto, ki ga je v slovenskem prostoru zavzemal Smrekar. Podrekar
je za Butalce prejel Levstikovo nagrado. Pri svojih perorisbah je bil dokaj
konkreten glede umestitve zgodb v sodobni ¢as, Skerl pa s perorisbami,
kombiniranimi z akvarelom, dogajanje umesca v nedolocljivo preteklost,
v ¢as nekje od srednjega veka dalje.

Cankarjeva Skodelica kave je kot slikanica izsla ob stoletnici pisateljeve
smrti leta 2018. Skerl je Cankarjevo avtobiografsko értico priblizal mlade-
mu bralcu tudi z uporabo stripovskih elementov.

Leta 2021 je Skerl z ilustracijami opremil Pregernovo balado Povodni
moZ. Zacuda slednja ne spada med PreSernove pesmi, ki bi posebej vabile
domace ilustratorje k njihovemu ilustriranju, ¢eprav je bil Ze Fran Levstik
leta 1858 prepritan, da je v baladi nekaj PreSernovega osebnega Zivljenja. Ena
najstarejsih upodobitev Povodnega moZa je slika, ki jo je okoli leta 1900
naslikal Ivan Grohar. Konec leta 1899 je izsla prva ilustrirana izdaja Poezi.
Iustracije je prispeval dunajski ilustrator poljskega rodu Adolf Karpel-
lusa (1869-1919), ki se je uveljavil kot ilustrator humoristi¢nih listov in
plakatov. Karpellus je risal v slogu akademskega realizma, popestrenega
z zgodovinskimi, novoromanti¢nimi in simbolisticnimi poudarki. Ker je bil
ilustrator avstrijski umetnik in ni obvladal slovens$cine, so njegove ilustra-
cije PreSernovih pesmi pri Slovencih naletele na negativen odziv. Sledili so
mu Stevilni ilustratorji. Slikanico Povodni moz je leta 1985 ilustrirala Jelka
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Reichman. Marsikateri ilustrator se je moral soociti s kriticnimi pogledi
ljubiteljev PreSernove poezije in preSernoslovcev, saj si veliki slovenski
pesnik po njihovem mnenju zasluzi vsaj dostojno likovno interpretacijo.
Med temi zagotovo ni bilo Petra Skerla, ki je slikanico zasnoval kot zapo-
redje slikovitih pogledov na ljubljanski Gornji trg, Tromostovje, Mestni trg
in druge mestne ambiente, po katerih se vrtita prevzetna in spogledljiva
Urska in zloves$¢i neznani mladenid, ki se spremeni v povodnjaka. Ples
Urske in mladenica je predstavljen na stripovski nacin. Iustracije v¢asih
spominjajo na kadre v stripu, saj se je Skerl odlo¢il na eni strani zdruziti
vec ilustracij, ki prikazujejo isti dogodek v ¢asovnem zaporedju in iz raz-
licnih perspektivnih pogledov.

Zanimiv je podatek, da je Peter Skerl ze kot dijak na Srednji $oli za
oblikovanje posnel kratki risani film T#i gosenice (1991). Elemente filmske
montaze, kadriranja in izmenjave razli¢nih planov lahko zasledimo tudi
pri stripu Bobri. Zacetek stripa je malone “filmski”: pisatelj Janez Jalen se
mimo italijanske straze s kolesom pelje na ljubljansko Barje, to pa se nato
spremeni v pokrajino, kakrsna je bila pred Stirimi tiso¢letji.

Vsaka knjiga in tudi stripovski album je skupinsko delo. Pri stripu Bobri
so sodelovali scenarist, risar, urednik, pisca spremne besede, lektorica,
zaloznik, oblikovalka in tiskar. Pa vendar lahko recemo, da je za to, da je
nastala “monumentalna barjanska saga”, kot je strip oznacil poznavalec
zgodovine slovenskega stripa in stripar Iztok Sitar, v najvecji meri zasluzen
risar Peter Skerl. Lahko se pridruzimo Stritarjevemu mnenju, da bi moral
biti strip natisnjen v ve¢jem, albumskem formatu, tako da bi prigla Sker-
lova risba Se bolj do izraza. Stritar opozarja tudi na to, da se je scenarist,
ki ne pozna jezika stripa, odlocil uporabiti daljse, celostranske vlozke
z besedilom, ki prekinjajo likovno pripoved in pogosto opisujejo tisto, kar
je potem na naslednji strani narisano (Iztok Sitar, Monumentalna barjanska
saga, Literatura, avgust 2024, t. 398). Pomanjkljivost knjige je tudi v tem,
da se oba pisca spremne besede, dr. Andrej Gaspari in Dimitrij Mlekuz
Vrhovnik, samo posredno ukvarjata z zivljenjem koliS¢arjev in obdobjem,
v katerem se odvija epska pripoved o plemenu Ostrorogega Jelena. Bolj
umestno bi bilo objaviti Studijo o pisatelju Janezu Jalnu. Manjka tudi vsaj
kratek zapis o ilustratorju Petru Skerlu, ki se je ocitno tudi sam lotil na-
tan¢nega branja Bobrov in si zamislil likovno interpretacijo, ki odgovarja
duhu literarne predloge.

Jezik oziroma vzdusje pripovedi sta dejansko striparjeva. Nekatere table
(strani) bi bile lahko enako povedne brez spremnega besedila in besedil
v oblackih. PremiSljena vizualizacija besedila je izvedena s stilizirano

1478 Sodobnost 2024

(O]



®

Novo stripovsko Zivljenje Jalnovih Bobrov Damir Globo¢nik

perorisbo, s katero Skerl lahko doseze tudi prostorski u¢inek. Uspesno
je razresil tudi problem razpoznavnosti glavnih junakov stripa, saj so bili
barjanski koli$c¢arji v prazgodovini obleceni v kozuhovino, vsi moski so
bradati in kosmati, Zenske pa imajo dolge lase. Vitke figure protagonistov
stripa so oblikovane s podobnimi stilizacijskimi postopki kot neusmiljeno
naravno okolje, s katerim so bili ljudje v prazgodovini bolj harmoni¢no po-
vezani, kot smo danes. Pisatelj Jalen mojstrsko opisuje zivljenje koliS¢ar-
jev in njihovo soitje z naravo in podobno bi lahko rekli tudi za Skerlove
ilustracije. Nekoliko mrac¢no vzdusje, ki preveva celoten strip, in zanimive
likovne ucinke je Skerl ustvaril s koloriranjem v tehniki akvarela, pri éemer
se je odlocil za mracne zemeljske barve. Akvareli se razlivajo po celi strani
in povezujejo posamezne sli¢ice med seboj ter poudarjajo belino oblackov
z izpisanim besedilom.

Kot piSe urednik dr. Uro$ Grilc, je strip Bobri “zgolj ponizen poskus
avtorske interpretacije v nekem drugem bralno-vizualnem Zanru”, ki bo
predvsem mladino spodbudil k branju Jalnovega romana. Tej misli pritr-
jujejo podatki o izposoji Bobrov v javnih knjiznicah v Sloveniji (po sistemu
Cobiss na dan 10. oktober 2024):

- izvirna izdaja 1942/1943 - 4 izposoje,

- izdaja 1956 - 5 izposoj (ponatis 1964 — 10 izposoj),

- izdaja 1974: Sam - 130 izposoj, Rod - 44, Vrh - 43 (ponatis 1978 - 69;
ponatis 1982 — 86, ponatis 1995 - 129),

- izdaja 2006 - 51 izposoj (ponatis 2016: Sam - 115, Rod - 72, Vrh - 64),

- strip, ki je izSel sredi leta 2024 — 308 izposoj.

Hierarhija knjiznih izdaj - od slikanic, ki spremljajo otroka ali mladost-
nika od prvih poskusov branja, do stripa, ki naj bi med drugim lahko olaj-
$al seznanjanje z nekim obseZnej$im literarnim delom, in do krajsih in
lahkotnejsih literarnih zvrsti ter do vrha v romanu - je s temi podatki na
videz postavljena na glavo. Ce pa upostevamo dejstvo, da javne knjiznice
hranijo manj izvodov starejsih izdaj literarnih del in da sta roman in strip
Bobri namenjena vsem bralcem, torej otrokom in odraslim, postanejo tudi
ti statisti¢ni podatki smiselni. Strip Bobri je izvrstna likovna interpretacija
Jalnovega zgodovinskega romana in prav je, da pride v roke ¢im SirSega
kroga bralcev.
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Mateja Bedenk KoSir

Vidis me, torej sem

O Snegu Marjane Moskric

“Se vedno ga je zalivala s pogledom,” s temi besedami pisateljica nagovar-
ja naravnanost, pozornost na drugega in te besede tudi v meni vzbudijo
obcutje ugodja in zadrege. Edo, glavni junak mladinskega romana Sneg
Marjane Moskric, bi se ob poplavi teh obcutij najraje pogreznil v zemljo,
a hkrati hrepeni po Se. V romanu se v podtalju izrecenih misli in dejanj
junakov neprenehoma prepletata dve rdeci niti: vprasanje potrebe po pri-
padnosti, ki je lastna nam vsem, in tema osamitve posameznika. Tudi sled-
njo pozna marsikdo od nas, tudi ¢e ni dozivel druZinske ali $irSe socialne
travme ali zlorabe, dovolj je ze, da so te kot najstnika izlo¢ili sovrstniki, ki
si jim Zelel pripadati. In Zelel si si. Kot izlocen si trpel muke, pocutil si se
manjvrednega, soocal si se s peklenskimi dvomi vase.

343

Zelja po pripadnosti je mo¢na, kot bi bila zapisana v gensko vijaénico na-
$ih celic. Cemu? V bistvu ima ta gon osrednjo prezivitveno funkcijo tako
za Cloveka kot za vecino zivali. V skupini si zasciten fizicno, pa tudi zato,
ker v skupini vsak posameznik prida eno ali ve¢ svojih sposobnosti, kar
skupino bogati v preZivitvenem in kreativhem smislu. Poleg tega pa kot
posameznik, ko si povezan z drugimi, pridobis tudi to, da posamezniki
drug drugega zrcalimo. V odzivih drugih nate torej izves, kdo pravzaprav si,
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in se hitreje razvijas. Kreativnost prihaja iz odnosov, bi lahko rekli. Seveda
je kar nekaj introvertiranih posameznikov, ki jim je odnosnost naporna
in jim jemlje energijo. Taki ljudje hodijo v druzbo redkeje in si morajo po
druzenju napolniti baterije s tem, da po¢nejo nekaj, kar imajo radi (vrticka-
nje, tek, hoja, branje ...). V vsakem primeru pa je odnosnost koristna, celo
nujna za razvoj posameznika, ceprav je mnogokrat tudi izrazito naporna.

Fizi¢no in psihi¢no nasilje, vojne, Zelja po absolutni nadvladi in podob-
no ne spadajo v svet otrok in mladostnikov. To je izklju¢no svet odraslih.
Zakaj nasilje? Zal nekateri posamezniki ne razvijejo empatije, ki je potreb-
na za sobivanje z drugimi. Taks$ni ljudje se niso sposobni vzivljati v obcutja
drugega do te mere, da bi tudi v svojem telesu zacutili na primer zalost ali
veselje socloveka. Lahko sicer razumejo, da je nekomu tezko ali da je vesel,
vendar tega ne dozivijo osebno, telesno. Kot da se v njih ni¢ ne premakne.
Kot da je mrtvo. Zato so pogosto besedno grobi, sebe postavljajo na me-
sto edinstvenega in ve¢vrednega. Samo tako razumejo svojo vrednost. Na
ta nacin pa skus$ajo pravzaprav prikriti, da so zaprti v zapor sovrastva do
samih sebe. Grandioznost je pravzaprav strah, da bi bil znotraj skupnosti
pozabljen v tem zaporu za vedno. Taksni ljudje so paranoi¢no pozorni na
najmanj$e podrobnosti, ki bi lahko kazale na neodobravanje drugih, in vidi-
jo temne sence povsod okoli sebe. Prijazni so le do tistih, za katere menijo,
da so zanje koristni in da so dovolj visoko na socialni vrednostni lestvici,
ki so sijo postavili sami. Zaradi vase zakopane slabe samopodobe pogosto
ponizujejo soljudi na osebni ravni, neredko tudi na ravni mesta, drzave,
celega sveta. V takih ljudeh ni naravne pripadnosti, ljubezni, zrcaljenja, le
zelja po moci, po nadvladi.

%%

Zdaj pa se, z mislimi na pravkar zapisano, zazrimo v mladinski roman Sneg,
ki s svojo vecplastnostjo lahko uspesno nagovarja tudi odrasle, a prej naj
na kratko predstavimo Se avtorico. Marjana Mogkri¢ je Studirala primer-
jalno knjizevnost in slovenski jezik s knjizevnostjo, svoje zivljenje pa je
posvetila knjizni¢arskemu poklicu ter pisateljevanju. Doslej je izSlo sedem
njenih del za otroke in mladino, mnoga so bila nagrajena: za roman Ledene
magnolije je prejela vecernico, romana Stvari in Sanje o belem Strpedu sta
bila ovencana z desetnico, Sneg je prejel vecernico letos. Izdala je tudi
roman za odrasle Samo jesen. Tudi pisatelji¢in oce je bil pisatelj, ded pa je
bil dramatik, pesnik in narodni heroj. Lahko si reCemo, da je v tej druzini
v krvi izraz misli preko besed, ki so lahko tudi revolucionarne.
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V Smegu so tovrstni ljudje in njihovi sledilci na pohodu v fiktivnem
mestu Ledina, ki Ze dolgo ni ve¢ sre¢no. “Na svetu ni nobenega prijaznega
mesta. Nikoli za vse,” pravi pisateljica. Pogoltnezi so se samooklicali za
gospodarje ljudem in naravnim virom. Mesto je razdeljeno na dele, kjer
zivijo samooklicani ve¢vredni, in na dele, kjer ljudje Ze leta nimajo niti za
osnovne zivljenjske potrebscine, za hrano in toploto. Del mesta, kjer zZivi
elita, se imenuje Pristan, tam stoji tudi palaca Elizij, kraj$e E1. Suslja se, da
se za izbrance gradi Se elitnejSe mesto, imenovano Futura. Ta obeta vse,
kar si srce pozeli. Se ne zavedajo, da bodo tam tudi oni vsak dan nadzoro-
vani, da bodo pod prikrito kontrolo, zavito v bli$¢? V Gospodarju prstanov
Gandalf izdajalskemu ¢arovniku Sarumanu, ki sodeluje pri poskusu nad-
vlade nad svetom z virom zla Sauronom pove, naj se ne slepi glede svojih
velikih dobickov. “Vedno je samo en gospodar in on ne deli svoje moci,”
pravi Gandalf. V Ledini se Suslja, da je vir kontrole Krampus. A za primerja-
vo ni treba v fantasticni svet Gospodarja prstanov, saj podobne Future tudi
pri nas rastejo kot gobe po dezju, vse po vrsti s kapitalom najbogatejsih
posameznikov, ki jih seveda ne vodi Zelja po deljenju dobicka, ampak po
njegovem dodatnem kopicenju.

Dela mesta, kjer Zivijo zatirani, manjvredni obcani, sta Meglica, ki je
dobila ime po stari opekarni, iz katere se je, ko je Se obratovala, valil dim,
ter Zaplata, ki je okroZje z bloki za delavce iz Meglice. Ob Zaplati je Se
gozd Stara loza s predelom, imenovanim Borst. Med Pristanom, Meglico
in Zaplato je tromeja, na kateri so kontrolne tocke z Varuhi meje. Varuhi
doma in domovine, vedno so v trojkah. (Kje smo Ze to videli? Mar niso tudi
nasi “branilci doma”, domobranci, med drugo svetovno vojno organizirali
oborozenih trojk?)

Varuhi so v sluzbi elite iz Pristana, ki me$¢anom doloca pravila vedenja
in gibanja. Po doloceni uri zvecer Varuhi krozijo po Zaplati in Meglici ter
is¢ejo tiste, ki bi morali biti ze doma. Ce te dobijo zunaj, te premikastijo,
vendar je to Se najmanj, kar se ti lahko zgodi. Varuhi so pravzaprav temne
sence slabe samopodobe elitnezev, torej njihov uteleSeni gnus. Kako naj
nekdo ogroza drugega, ¢e zvecer zgolj hodi po ulici? Ali za tem tici strah,
da bi se izkorisc¢ani in zatirani zaceli zdruzevati v podivjane horde, ki bi
napadle elitneze? Pod taksno represijo se bodo ljudje slej kot prej uprli.
Dejstvo je, da v vsaki razredno strukturirani druzbi slej ko prej pride do
razrednega boja, v katerem se nizji, ponavadi delavski razred, upre lastni-
kom kapitala, zato se elita vselej ogradi in oborozi, saj se zaveda, da jo
bodo - upravi¢eno! - napadli. Eliti pa je vselej samo do zdruZevanja s sebi
enakimi, ostali so zanje “amorfna gmota”.
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Podobno represijo smo doziveli vsi v ¢asu minule pandemije, ko smo bili
izolirani drug od drugega znotraj skupnosti. Zanimivo je bilo opazovati,
kako razli¢no reagiramo, kadar nas je strah. Sama sem pri tem pomislila,
da se ne bojim virusov, ampak nekaterih ljudi. Takih, kot so tisti vodilni iz
Pristana. Dlje kot smo bili izolirani drug od drugega, bolj sem se dozivljala
kot prazno, apati¢no, brez obéutkov. Custveno mrtvo. V normalnih ¢asih
na ulici nehote opazujem obraze ljudi in njihovo telesno govorico. Ko so
nam obrazne maske odvzele obraze, sem se ¢ez nekaj ¢asa zavedela, da
tudi teles ne opazujem vec¢; kot da bi bila na ulici popolnoma sama. V moji
blizini so sicer bila telesa, ki pa so zdaj bila le Se nekaj, kar se premika. Te-
lesno vozilo nekoga, ki ni ve¢ pomemben, ki ni zanimiv, nekoga, za kogar
mi je popolnoma vseeno. Grozno. Res-bomo-vsi-pocrkali vzdusije.

Tako brez obraza in razvrednotenega se pocuti tudi petnajstletni Edo iz
Zaplate. Zase meni, da je $¢urek. Zivi z Viktorjem, ki ni njegov o¢e. Mama
je umrla, ko je bil $e majhen. Prijateljev nima. Cas prezivlja tako, da se
potika po mestu, Se najraje ponoci. Ve, da tega ne bi smel, a mu je vseeno.
Edini prostor, kjer se pocuti Zivega, je v gozdu, v Stari lozi. Tam cuti, kot
bi tudi njegova mama ozivela in bi bila blizu njega. V naravi pogosto ¢uti
tudi neko prisotnost, kot da je tam nekaj visjega, neko bitje, ki ima mo¢,
da uredi svet, da ponovno postane tak, kot bi moral biti ves ¢as. Svet, kjer
¢lovek in narava zivita v ravnovesju. Kjer skrbita drug za drugega, drug
drugemu dajeta in drug od drugega prejemata. Tam se cuti spros¢enega in
na neki nacin vodenega, podprtega s strani matere narave in oceta vodnika,
ki ju sicer nima.

Nato se zgodi zlocin. Elitnezi posekajo Staro lozo. (Tudi pri nas elitnezi,
tudi taki na Zupanskih in drugih vodilnih poloZzajih, radi naroc¢ajo sekanje
dreves.) Ostanejo le goli hlodi in $tori. Hlode bodo odpeljali, da bodo z
njimi zasluzili. Med poseko dreves in grmovja je obvisela zica, na kateri so
visela razklana telesa Zivali, pomesSana s preostanki vej in listov. Kot krvava
novoletna jelka. Prizor Edu prizadene veliko bole¢ino in mu $e poglobi
dvom o lepsi prihodnosti. Odvzame mu sanje. In ¢lovek sanje mora imeti.
Mora verjeti vanje. Sanje se hranijo z raziskovanjem sveta, med katerim
lahko spoznas, kaj si zelis, in s tem bolj ves, kdo zeli$ postati. To oblikuje
obéutek, kaj imas rad, kaj te zanima in kako razumes sebe. Clovek si tako
lahko osmisli svoje bivanje v svetu. Prizor razcefranih zivali in poseke Eda
navda s strahom, da prihodnosti in sanj zanj in za tiste iz Zaplate ni vec.

%%
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Edo najde nahrbtnik, poln opreme za grafitiranje. Kot da bi ga vodila ne-
vidna roka, se znajde v elitnem delu mesta. Na steno, prav nasproti stavbe
Monolit, napise grafit: Klavci dreves. PodpiSe se z Ent. Nekako mu odleze.
(Izbira imena je pomenljiva, saj se tako imenujejo varuhi in pastirji dreves
v Gospodarju prstanov.)

Nekaj dni kasneje zagleda nov grafit na stavbi sedeza Varuhov. Pomisli,
da mu tisti, ki je grafit naredil, vidi v srce. Grafit uprizarja dekle v ¢rno-
-sivih barvah s srcem v rokah. Pod njo je napis: Brez glasu. Brez imena. Brez
obraza. Podpis: Lesi.

Kdo je Lesi, se sprasuje Edo. Pocuti se povezanega z njim in ne vec¢
tako samega. Nekdo ga razume, nekdo mu je podoben. Umetniski izraz,
ki opozarja na krivico v mestu, ga navda z upanjem.

Saja ga poslje v Tkalnico, kjer se zbirajo mladi, ki jim ni vseeno; tam
bo nasel sebi podobne in ne bo ve¢ izpostavljen na ulici. Tkalnico vodijo
redki odrasli, ki jim je mar: Saja, zdravnica, ki je nekdaj delala v elitnem
delu mesta, a se je od tam umaknila, ker je videla toliko krivic in o njih
ni Zelela biti tiho; zdaj oskrbuje prebivalce Zaplate. Sale, trener plezanja.
Goro, reziser za predstave, v katerih nastopa mladina iz Tkalnice. Silva,
knjiznicarka, ki se spomni Eda Se iz osnovne Sole prav zato, ker je tako rad
bral. Branje in pisanje te oplemenitita. Cetudi govoriti ne smeg, lahko piges
svoje misli. Tega ti ne more vzeti nihce. In Edo ima Ze nekaj casa zvezek,
v katerega zapisuje svoje misli.

Za skrivnostnega Vrana se zdi, da vse vidi in vse ve. Eda sprejme kot
pomocnika v svoj Svetilnik, ki je pravzaprav star osemnadstropni silos na
tromeji med Zaplato, Meglico in Pristanom. Kadar v svetilniku gori luc,
je vsem v Zaplati nekako lazje pri srcu. Vran je spet doma, pravijo. Edo se
Vrana sprva boji, a ga hkrati silno privlaci. Bolj se sprosti ob Vranu, ve¢
resnice o sebi in o svoji preteklosti izve. Za¢nejo se mu odpirati tudi nove
poti v prihodnost, poti, ki jih prehodi ¢lovek s prijatelji.

V Tkalnici Edo spozna Jaro in Oskarja. Oba sta, tako kot on, Ze po vi-
dezu drugac¢na od ostalih. Kot da obcutja notranje razklanosti, ki je lastna
vsem, ki hodijo v Tkalnico, ne bi bila dovolj naporna, ti trije izstopajo tudi
po videzu. Oskar izgleda kot mali Skrat s Strle¢imi uSesi. Jara ima velike
o¢i, ki Eda kot da hipnotizirajo vsaki¢, ko mu nameni pogled, in Jara ima
temno polt. Edo pa ves ¢as nosi kapo, globoko potegnjeno preko uses, da
deluje kot polZ s svojo hiSico. Med njimi se pocasi zac¢nejo prepletati niti
prijateljstva. To je tisto pravo prijateljstvo, pri katerem ze od dale¢ ob
pogledu na prijatelja zacutis, da nekaj ni v redu. Ko takoj vidis, da mu nad
glavo visi ¢rn oblak, da mu torej nekaj tezkega lezi na dusi. Ko te skrbi, ce
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prijatelja ni na spregled, in ko si si tako zelo blizu, da pogosto izgovarjas
iste besede hkrati. Ta materinski, Zenski pol vseh nas je globoko vtkan v
vezi prijateljstva. V vezi pripadnosti.

Podobni pa so si ti trije najstniki tudi po druzinski zgodbi. Vsi trije
nosijo v sebi samo $e spomin na mamo, zato jim je povezanost med njimi
Se toliko bolj dragocena. Dom je tam, kjer je mama, velja splosen rek. In
¢e mame nimas, kje imas dom? Lahko ob drugih, ki te sprejmejo podobno
negovalno in zascitnisko. Le najti jih je treba.

In ¢e nimas oceta ali pa ga imas, a se ga sramujes in ga, takega, kakrSen
je, noces imeti? Oce, ki te med odras¢anjem ob neuspehih spodbuja in
se iskreno veseli tvojih dosezkov, se vriSe v tvoje Zivljenje kot Custvena
podpora, ki zasc¢itnisko stoji za tabo ob novih zivljenjskih izzivih. Oce te
nauci tudi, koliko in na kakSen nacin bos svetu dajal in koliko jemal. Toda
vsi nimajo te srece in prav z odsotnostjo oziroma neustreznostjo oceta so
zaznamovani Edo, Jara in Oskar.

Izkaze se, da se Jara oceta ne spomni, saj jo je preko slanega morja v
iskanju boljSega Zivljenja pripeljala mama. Jarin spomin na mamo je le
njen krik: “Bezi, Jara, bezi!” In izdelovanje Zerjavov iz papirja. Izdelovanje
zerjava je osredotocanje na delo prstov, ki posledi¢no umirjajo telo izde-
lovalca, umirijo obcutek za cas. Takrat je izdelovalec v ¢asu tukaj in zdaj
in ne naprej ali nazaj. Nekomu drugemu je to molitev, tretjemu sobivanje
z naravo. Jaro je utapljajoco se iz vode resil Zoran iz Zaplate, ki je skupaj
s knjiznicarko Silvo malo deklico posvojil. Obstajajo torej tudi ocetje, ki
nadomestijo oc¢eta nekomu, ki ga zaradi razli¢nih razlogov nima.

Inkdo je Oskarjev oc¢e? Eden vodilnih okoriS¢evalskih elitnezev. Z groz-
njami je iz sinovega zivljenja pregnal mamo ter se okoristil z njenim imet-
jem. Oskar se oceta boji, hkrati pa se ga tudi sramuje. Zdi se, da oceta isce
v iskanju knjige dedka Hrasta, kot tudi ne neha iskati mame, ki je Se nekje
ziva. Dedek Hrast je zapustil elitni del mesta, kjer je deloval kot predavatelj
in znanstvenik, a so se mu dejanja ljudi iz Ela tako zagabila, da ni vec¢ Zelel
imeti opravka z njimi. Svoj mir je poiskal v Stari lozi, v naravi, v pisanju
anekdot in pravljic. Od takrat je tudi Hrast vse do konca svojega Zivljenja
nekoga iskal. Iskal je decka po imenu Sneg, decka, ki je s snegom priSel na
svet in ki naj bi prinesel v mesto ravnovesje. Po njegovem legenda pravi,
da naj bi bil decek po imenu Sneg tisti, ki bo v Borstu, neposekanemu delu
gozda, v katerem je Se zivljenje, odprl portal, ki bo prinesel spremembo.
Moznost vnovi¢ne vzpostavitve ravnovesja med ljudmi in naravo.

Pa Edov oce? Edo od Vrana izve, da je bil njegov ofe Vranov prijatelj in
pravzaprav pravi revolucionar, vodja Rdecih vrtnic, ki je povezal in vodil

Sodobnost 2024 1485

(O]



®

Mateja Bedenk Kosir VidiS me, torej sem

miroljuben odpor ljudi zoper sistem v mestu. Med mirnim protestom
zoper mestno oblast s pohodom po mestu z rdecimi vrtnicami v rokah so
Varuhi povorko napadli z orozjem in tanki ter jih pobili. Nekaj dni kasneje
je na svet priSel Edo, ki mu je mama dala ime Sneg. Zaradi strahu, da ne bi
prevec izstopal, ga je zupnik Padre preimenoval v Eda. Edo je torej Sneg.
Pa je res nosilec odresitve trpljenja in zatiranih?

In Ce se znova nekoliko oddaljim od samega romana in se zazrem
v kruto realnost. Simbol rdece vrtnice sem sama prvic srecala lani v Sa-
rajevu, ko sem tam nastopala z Zenskim zborom. Tiste majske dni si po
mestu lahko videl polno rdecih cvetov, od naravnih do narisanih in umet-
no izdelanih. Poklon v spomin masovnim ubojem otrok in mladostnikov
v obleganem Sarajevu s strani Vojske Republike Srbske. Tudi Sarajevo
so agresorji razdelili podobno, kot je razdeljeno mesto romana Marja-
ne Moskri¢. Med letoma 1992 in 1995 so srbski generali nacrtno metali
granate in uporabljali ostala morilska sredstva za poboj nedolznih ljudi,
tako odraslih kot otrok. Kljub temu da mednarodno humanitarno pravo
osebam, mlajs$im od 18 let, in Zenskam doloc¢a posebno zascito, so poboje
izvrSevali nacrtno. Konvencija o pravicah otrok je bila sprejeta na generalni
skups$cini Zdruzenih narodov leta 1989, dolocila pravice po zasciti pa so
bila dolo¢ena tudi Ze s Cetrto zenevsko konvencijo leta 1949. Veéina otrok
v Sarajevu je bila ubitih med igro, medtem ko so ¢akali v vrsti za vodo, na
domacem igriscu, med sankanjem, v $oli. Od 6. aprila 1992 do 31. decembra
1995 je bilo samo na obmocju obleganega Sarajeva 111 mnozi¢nih pobojev,
v katerih so bile Zrtve otroci, v 61 napadih je bilo ubitih 164 otrok, skupaj pa
197 otrok. Najpogosteje so bili otroci ubiti med tem, ko so se igrali. Morda
bodo bralci, ki poznajo ta del zgodovine v romanesknem simbolu rdece
vrtnice prepoznali tudi poklon nesmiselnim Zrtvam.

%%

V vsaki druzini so tako dobri kot tudi slabi ljudje. Tega ne mores izbrati.
Krivi¢no pa je, da si lahko zaznamovan kot slab, ¢e prihaja$ iz druzine
slabih ljudi. Neredko so namre¢ prav tisti, ki so rasli v travmatizirajocih
odnosih, sposobni kasneje v Zivljenju poiskati in ustvariti nove odnose ter
tako kljub poskodovani, gnili osnovi drevesa primarne druzine ustvariti
zdravo druzinsko vejo. V knjigi taksnega ¢loveka predstavlja Oskar.

Ob branju knjige bralca zaseda strah, ki mu daje obcutek, da je ujet
v obro¢ iz visoke bodeée Zice, sam, nemocen in neviden. Zal se ¢loves$tvo
iz preteklih zloc¢inov v lastni zgodovini ni sposobno nauciti, da do zla vojn

1486 Sodobnost 2024

(O]



®

Vidi$ me, torej sem Mateja Bedenk Kosir

in zatiralskih sistemov nadvladovanja nedolznih mnozic nikoli ve¢ ne bi
smelo priti. Se dobro, da so na svetu tudi ljudje, ki jim ni vseeno, ki kljub
ustrahovanju v sebi nosijo mo¢ odpora. Mo¢ takih ljudi raste s povezova-
njem v prijateljstva s tistimi, ki z njimi delijo podobne Zivljenjske vrednote.
Prav ta moc je portal za spremembo.

Imam obraz, imam ime in moj glas seZe v deveto vas!
Sneg
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Miki Muster, tisti, ki
ga je voda prinesla

Bilo je 22. novembra 1925, nebo je tezko in mrakobno viselo nad zemljo
in dnevi so bili kratki, kot bi se nameravali enkrat za vselej utrniti, ko je
murskosoboski pek v svoji kadi za pranje perila veslal po mestnih ulicah
in razvazal kruh. Enkrat tekom tega Zalobnega dne, ne ve se natanko, ali je
bilo zjutraj zarana, morda opoldne ali pozno zvecer, je tiSino pretrgal prvi
glas svezega bitja: na svet se je prismejal Nikolaj Muster, vsem bolje znan
kot Miki. Tezko si je namrec¢ predstavljati, da se ¢lovek, ki se je od vsega na
svetu najraje smejal in je ta svoj evangelij z neverjetnim opusom stripov
in animiranih filmov dareZljivo delil z generacijami bralcev in gledalcev,
mladih in starih, ob prvem soocenju s svetom ne bi vsaj malce namuznil.
Toda vecje, Se bolj v nebo vpijoce vprasanje je, zakaj se je vrli pek tistega
daljnega dne po Murski Soboti prevazal v kadi za pranje perila. Odgovor je
pac kot na dlani: preprosto zato, ker ni imel ¢olna! Kajpak s tem nismo po-
vedali ni¢, da torej razjasnimo: sredi novembra leta 1925 so naSe pomursko
mestece, ki se mu po nemsko rece Olsnitz in po madzarsko Muraszombat,
prizadele hude poplave, voda je stala ve¢ kot meter in deset centimetrov
visoko. V ¢asniku Jutro s tistega ¢asa o silni povodnji beremo: “To prijazno
mesto je izgledalo kakor Benetke; vse ceste in ulice so bile pod vodo, da je
bil skoro ves promet onemogocen. Obsirno smo Ze porocali o silni nesreci,
ki je zadela soboske mesc¢ane, med katerimi jih je mnogo sto brez strehe.”
No, v tak svet se je torej rodil Nikolaj oziroma Miklavz Muster, ki pa so ga
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vse od prvega dne klicali Miki, kakor je bilo to v Prekmurju v navadi, ravno
tako kot je v navadi, da se vse France klice Feri. Ime si je dal Muster sicer
pozneje tudi uradno spremeniti nekako po principu nomen est omen, saj
se mu je zdelo, da se ta razli¢ica njegovega imena prav imenitno poda k
njegovemu delu, in res, ime Miki Muster zveni domala izmisljeno, skorajda
psevdonimsko, stripu pisano preprosto na kozo oziroma na platnice. Voda
bo pozneje, vjeseni njegovega zivljenja, vnovic odigrala pomembno vlogo,
a pojdimo lepo po vrsti.

Mikiju Mustru je risarski talent v zibel poloZila neznana muza, saj ni bil
v druzini nih¢e obdarjen s podobnim genijem, s tem pa je v kombinaciji
z zagrizenim delom, ki je na zunaj morda Ze spominjalo na obsesijo, ustvaril
veli¢asten opus stripov in risanih filmov. Poleg najbolj znanih Zvitorepcevih
prigod, ki so ve¢ kot dve desetletji izhajale v casopisu Slovenski porocevalec,
se bralci, rojeni najpozneje nekje do sredine osemdesetih, najverjetneje dob-
ro spominjajo nekaterih naravnost legendarnih reklamnih risanih filmov in
spotov. Zagotovo ne bo $lo zlepa v pozabo, kako so generacije otrok vsak
veder pod odejo spravljali CIK-CAK zajc¢ki, kot tudi ne to, kako jih je za Sumi-
jeve bombone Visoki C navduSevala operna diva, ki je s svojim prodornim
glasom parala bobnice in drobila kozarce! Hecno, da se pevka obilnega telesa
in predirnega glasu naro¢nikom sprva niti ni prikupila. Ko pa je oglas sprozil
pravo nakupovalno mrzlico, zaradi katere naj bi proizvodnji celo grozilo, da
jo bo treba zapreti, saj je vsega zmanjkalo, so se pomirili.

Miki je Ze v ranem otro$tvu rad risal, pri ¢emer so mu za model najvec-
krat sluzile zivali, bodisi tiste, ki so se potikale po dvoriscih okoliskih his,
ali tiste, ki si jih je ure in ure ogledoval v knjigah. Doma je bil obkrozen
s knjigami, imeli so celotni Brehmov zivalski svet v madzarsc¢ini in tudi
od tam je Muster pogosto ¢rpal svoj navdih. In tako so nastajali, kakSen
konj tu in kak pujs tam, pa koze, macke in psi, v¢asih nemara celo kak$na
snezna sova ali los; vsekakor je Ze v rani mladosti narisal toliko Zivalskih
figur, da mu je vse skupaj pri$lo v misi¢ni spomin. Ze kot petletni muléek je
imel svin¢nik in papir vedno pri roki, pa tudi v $olo je hodil, $e preden mu
je bilo tega treba, saj je uciteljica za likovni pouk Mikijevemu starejSemu
bratu, ki tozadevno ni kazal niti trohice nadarjenosti, veckrat narodila,
naj s seboj v olo pripelje $e Mikca, da bo namesto njega risal. Doma so
njegovo nadarjenost podpirali in mu kupovali risarske pripomocke, Sele ko
se je Muster odlocal za univerzo, se je mami zazdelo pametno, da njegove
umetniske ambicije vendarle zaobrne v bolj prakti¢no smer.

Druzina se je zaradi oCetove zdravniske sluzbe veliko selila, ob vsaki se-
litvi se je v druzino rodil sin, Miki kot drugi od Stirih fantov. Pri Mustrovih
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doma se je ve¢inoma govorilo v treh jezikih, nemalokrat pa celo v petih:
otroci so z mamo vselej govorili madzarsko, z o¢etom slovensko, oce in
mati sta med seboj govorila izklju¢no nemsko, v to neverjetno mesanico,
zaradi katere se je Muster veckrat posalil, da je nemara prav zato tako zme-
$an, pa sta se tu in tam vmesali Se prekmurscina in srbohrvascina. Slednja
je seveda pomenila jezik iniciacije, preko katere je bil Miki posvecen v strip,
svoje prve hrvaske in srbske stripe, ki so v drzavah bivse Jugoslavije cveteli
ze pred drugo vojno, je preprosto poziral.

Naj se slisi e tako iz trte izvito, a ena od treh klju¢nih zenskih figur
v Mustrovem zivljenju je bila Sneguljcica, in to takoj za materjo in sopro-
go. Muster je bil ¢lovek hipnih fascinacij in ljubezni na prvi pogled, tako
reko¢, ki pa ga, zac¢uda, niso nikdar minile. Vsem klju¢nim odlo¢itvam
v njegovem Zivljenju je botrovala neka predhodna zacaranost, ki ga je tres-
nila kot strela z jasnega in zaradi katere se zdi, da se je lahko odlocil samo
tako in ni¢ drugace. Muster je risani film prvic videl, ko je imel le nekaj let
(vsekakor manj kot osem, saj se je takrat z druzino ze preselil v Ljubljano),
in sicer je Slo za kratek reklamni spot, ki so ga videli v kinu Union, kamor
jihje, takrat Se z Dolenjskega, pripeljal oce. Bil je to kratek risani predfilm,
v katerem so poskakovali nekaks$ni vrazicki, se rad spominja ustvarjalec,
ki so ga animirane sli¢ice ze takrat povsem prevzele. Naslednjic se je kaj
takega zgodilo Sele leta 1938, ko je bil star trinajst let in si je v ljubljanskem
kinu Matica, v danasnji Filharmoniji, ki je Ze leta 1930 postal prvi zvocni
kinematograf v Sloveniji, ogledal Disneyjevo Sneguljcico. Gibljive podobe
in izrisano razkosje so ga v hipu tako zacarali, da je odtlej kot urocen sanjal
le Se o eni stvari: kako bo tudi sam ustvarjal risane filme. Prav Snegulj¢ica
je torej odigrala odlocilno vlogo v njegovem nadaljnjem zivljenju, prav
ona ga je gnala naprej, tudi kadar se je uspeh zdel domala nemogo¢. Ta
hipna ocaranost z risanimi filmi ga je na neki nac¢in drago stala, saj se je
obrti ucil v prakti¢no nemogocih razmerah, ¢eprav je po drugi strani prav
zaradi tega postal tako prepoznaven. Naj bo tako ali drugace, dejstvo je,
da je odtlej risal Se vec in $e bolj zagrizeno, vsak ko$cek papirja je porisal
s pal¢ki in karikaturami soSolcev in profesorjev. Cela Sola se je zabavala,
ko so gledali njegove zvezke, polne hecnih mozicev, on pa je sanjal le Se
o tem, da bi odSel v Ameriko k Disneyju. A zgodovina je hotela, da je takrat,
ko je bil za kaj takega dovolj star, njegove nacrte prekrizala vojna, meje so
zaprli in o ¢em takem ni bilo mogoce niti razmisljati. Sanje o Ameriki so
za Mustra za vselej splavale po vodi in nihée ne ve, kaj bi zgodilo, ¢e ne bi,
a nekaj je skorajda gotovo: Ce bi takrat Muster odSel v Ameriko, Slovenci
skoraj zagotovo ne bi dobili Zvitorepca. Svoje vzornike je torej spremljal
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zgolj od dalec, ko se je z neverjetno vztrajnostjo in skorajda obsedeno pre-
danostjo ucil od obeh Waltov: najprej Walta Disneyja in nekoliko pozneje
Walta Kellyja, nekdanjega Disneyjevega risarja.

Morda je presenetljivo, da se ¢lovek s tako mocno Zeljo, talentom in
neusahljivo voljo do risanja ni Ze takoj vpisal na slikarstvo, temve¢ na
arhitekturo. Za to pa ni bila odgovorna Sneguljcica, temve¢ prva od treh
najpomembnejsih Zensk v Mustrovem zivljenju. Mama mu je namrec
“malanje” moc¢no odsvetovala ter mu pri tem za slab zgled dajala Riharda
Jakopica, ki je v tistem ¢asu prav tako kot Mustrovi zivel v Krizankah in je
naokoli hodil precej raztrgan, z dolgimi lasmi in brado do popka, skratka,
njegova pojava je bila v oeh matere, ki je hotela za svojega sina le najbolj-
Se, vse prevec¢ neugledna. No, kot se v zivljenju rado obrne, se je njegova
mama pozneje Se kako rada pohvalila, da ima tri uspesne sinove: “Eden
je zdravnik, drugi inzenir, tretji pa Miki Muster. Saj tega pa poznate, ne?”

Muster se je, upostevajo¢ mamin nasvet, res vpisal na arhitekturo, a se
je kmalu prepisal na kiparstvo; ravnilo in ¢rte ga namrec¢ niso zanimali,
podobno kot ga nikoli ni zanimalo upodabljanje avtomobilov, avionov in
drugih predmetov “brez ksihta”. V njegovih delih ne bomo nasli veliko
prizoris¢, kot so ulice in zgradbe, pac pa predvsem figure oziroma, $e raje,
figure v gibanju. Tehni¢na risba mu ni bila blizu, ¢eprav je v poznejsih
delih veckrat dokazal, da zna ustvariti tudi dovrseno realisti¢no risbo. Bil
je nadarjen risar, ki je obvladal zelo razlicne stile risanja. Na sprejemnih
izpitih so kandidati morali po Zivem modelu narisati mosko glavo. Miki je
risal tako hitro, da je imel, tako pravijo, glavo izrisano, Se preden so drugi
dobro zaceli, ker pa ni vedel, kaj naj po¢ne potem, “v luft” pa se mu tudi
ni ljubilo gledati, je narisal e trup. Ko je bilo preizkusa konec, je imel na
listu detajlno izrisanih pet glav in pet figur, pri cemer sploh ni pomislil,
da imajo vsi drugi kandidati narisano le eno. Na sploh se pri delu ni dosti
oziral okoli sebe in je najraje (in tudi najbolje) delal sam, tudi pozneje, ko
bi si ekipo brez tezav privoscil. Pri delu je bil neverjetno osredotocen, ve¢
let je delal tudi po Sestnajst ur na dan. Kadar je risal, se je menda vcasih
navznoter tako smejal, da se je videlo tudi navzven, a nikdar ni nikomur
izdal, kaj smeSnega ima za bregom, vsi po vrsti so morali pocakati na izid
naslednje epizode. Ze zato, ker se je pri delu tako zabaval, ni ¢util nobenih
naporov, ¢eprav si zlahka predstavljamo, da je bilo nenehno lovljenje rokov
za oddajo stripov in animiranih filmov vse prej kot macji kaselj. Prvo pri-
pravljalno leto na akademiji je eden od profesorjev na podlagi Mustrovega
dela sklenil, da pred njim nedvomno stoji kipar, ¢eprav do tedaj ni prav ni¢
kiparil in tudi pozneje je poleg nekaj zeninih portretov izdelal le en kip,
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dostopen javnosti - v njegovi rojstni Murski Soboti stoji bronasti spome-
nik narodnega heroja Stefana Kovada - Marka. Tega podviga se je lotil bolj
ko ne po sili razmer ter s tem sebi in svoji mladi druzici resil stanovanjski
problem in si nekoliko finan¢no opomogel.

Mustrovo zivljenje so veckrat spremljala sre¢na nakljucja, ki jih je znal
vselej dodobra izkoristiti. Pozneje je kiparstvo povsem opustil, no, edino
enkrat $e ga je zamikalo, da si je kupil kos gline, brzkone tudi zavoljo osam-
ljenosti v ¢asu sedemnajstletnega sluzbovanja v Bavaria studiu v Nem¢iji,
in je ¢isto po spominu zmodeliral doprsni akt svoje zene, ki ga je potem Se
dolga leta hranil na podstresju svoje hiSe v Rozni dolini. Ne glede na to, da
je akademsko izobrazbo tako rekoc obesil na klin takoj, ko jo je pridobil, pa
osnove, ki se jih je tam naucil, nedvomno niso bile odvecen balast. Kot je
namrec veckrat povedal tudi sam, je imel v ¢asu Studija dovolj priloznosti,
daje Studiral risbo; Ce je za slikarja namre¢ pomembna ploskev, je za kipar-
ja pomembna oblika, zato je kiparstvo bolj sorodno risanju kot slikarstvo.

Miki Muster je bil zagnan ¢lovek mnogih talentov, od katerih je risanje
sicer najbolj poznano, ne pa tudi edino. Bil je denimo pevec in se je ves ¢as
Studija s petjem celo prezivljal. Vse skupaj se je zacelo, ko je na nekem ofi-
cirskem zborovanju zbranim zapel italijansko popevko Buona notte, angelo
mio, Ceprav v danem trenutku tudi njemu ni bilo povsem jasno, ali je to
glede na publiko pametno ali ne. Toda sreca je hotela, da pozel odobrava-
jo¢ aplavz, ki ga je spodbudil, da si je sestavil repertoar tridesetih popevk
in z njimi nastopal. Ker je bil ¢lovek, ki ni poznal polovi¢arstva in je pri
vsem, s Cimer se je ukvarjal, zelel pustiti lasten pecat, je napisal tudi nekaj
avtorskih pesmi. Pel je z orkestrom Veseli beraci, s Kajuhovim orkestrom
in prekmurskim triom, vsak mesec so celo posneli radijsko oddajo. Z vsem,
kar je delal, je hodil po robu, a ravno prav spretno in previdno, da je smel
poceti to, v cemer je bil najboljsi, pa ¢eprav ¢asi temu niso bili naklonjeni.
Takrat se denimo ni smelo igrati ni¢ preve¢ poskocnega ali dekadentnega,
ni¢ prevec sproscenega ali k plesu vabecega. Po pricevanju glasbenika in
reziserja DuSana Hrena so bili Veseli beraci, pri katerih je med drugim igral
tudi Muster, edini orkester, ki je bil kaznovan z globo zato, ker so igrali
takrat prepovedani jazz. Sicer ni znano, ali so orkester oglobili v ¢asu, ko je
bil med njegovimi ¢lani tudi Miki, povsem jasno pa je, da ga je ravno petje
nagradilo z najvecjo zivljenjsko milostjo. Kot ¢lan Kajuhovega orkestra je
dvakrat tedensko pel na srednjesolskem plesu v franciskanski dvorani in
tam je, na enem njemu posebej naklonjenih vecerov, ko se je zrak iskril
od veselja in prijetnih obetov, spoznal svojo bodoc¢o soprogo Tatjano
Pohleven. Prizor lahko skorajda vidimo: mladina, oblecena v za danasnji
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okus precej stroga in formalna oblacila v neznem soju luci tistega vecera
poplesuje v ritmu glasbe, ko mladi Miki Muster, ki z odra opazuje publiko,
nenadoma zagleda par nepremic¢no zrocih zarecih oci - bilo je, kot bi vanj
udarila strela! Takrat je prvi¢ zagledal “svojo puncko”, kot jo je pozneje
veckrat imenoval, in ona je prvic¢ zagledala njega, a bilo je, kot da se poznata
ze od nekdaj. Skupaj sta prezivela sre¢nih dvainSestdeset let in v vsem tem
¢asu se menda nista niti enkrat sporekla. No, za kaj takega ob vseh urah in
letih, ki jih je Miki prezivel v miru in samoti svoje delovne sobe, nemara
niti ni bilo pravega ¢asa, poleg tega se z njo menda sploh ni dalo skregati.

Miki Muster je s petjem zasluzil dvakrat vec, kot e bi Zivel od Stipendije,
kar je bilo ravno dovolj, da v ¢asu Studija ni prezivljal le sebe, temvec je
finan¢no pomagal tudi svoji druzici, ki si sicer zaradi nenaklonjenih dru-
zinskih razmer $tudija ne bi mogla privos¢iti. Ima pa zato tudi ona velike
zasluge za Mustrov poznejsi uspeh; ko se je Miki ze proslavil kot uspesen
risar stripov, je prevzela skrb za vse klju¢ne vidike druZinskega Zivljenja, od
financ, pogodb, gospodinjstva, otroka, skratka, ves ¢as ga je pozrtvovalno
spodbujala pri njegovem delu. In tako je Muster risal, mnogokrat tudi po
Sestnajst ur dnevno. Za nesebi¢no podporo ji je v poznih letih Zivljenja, ko
je zbolela in postala nepokretna, povrnil in se popolnoma posvetil skrbi
zanjo, celo ko je morala v dom, ji je za nekaj mesecev sledil, saj ni prenesel
misli, da bi bila sama v takem kraju. Ta svet je zapustila Sest let pred Miki-
jem, on pa je preostanek svojega zivljenja trdno in neomajno verjel, da ju
je njena smrt razdruzila, njegova pa ju bo znova zdruzila.

Slovenska literarna zgodovina brzkone ne pozna veliko ustvarjalcev, ki
bi bili tako zagrizeni in delu predani, kot je bil Miki Muster. Leta 1952 se
je zaposlil pri Slovenskem porocevalcu kot novinar ilustrator in zZe istega
leta je bolj ko ne po nakljucju dobil priloznost, da je za zadnjo stran tedni-
ka PPP, ki je izhajal kot ¢asopisna priloga, narisal prvo epizodo iz serije
Zvitorepceve prigode. Nakljucje je namrec hotelo, da se je Disneyjev strip,
ki je bil naro¢en za zadnjo stran ¢asopisa, zataknil nekje na carini in teda-
nji urednik ¢asopisa Igor Sentjurc je prostor na zadnji strani zaupal prav
Mikiju Mustru. Tako je ustvarjalec prvi¢ dobil priloznost, da je bralcem
v epizodi z naslovom Prelisiceni Zvitorepec javno predstavil zvitega Zvito-
repca in pozresnega Lakotnika; Trdonja se jima je pridruzil Sele leta 1953.
Tednik PPP se je v naslednjih letih veckrat preimenoval (najprej v Petkovo
panoramo, nato v Petkovega porocevalca, ko je ta nehal izhajati, pa v Te-
densko tribuno), kljub vsem spremembam pa je Zvitorepec ostal stalnica
in je izhajal kar enaindvajset let. Priljubljenost stripa je bila nesporna, v
najboljsih ¢asih naj bi ga tedensko bralo kar Sestdeset tiso¢ bralcev vseh
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generacij! Za glavne junake je Muster postavil poclovecene zivalske like,
lisjaka, zelvo in volka, ki so ravno prav disali po domaci folklori, da se jim
ni dalo ocitati proameriskih tezenj ali kak$nega posebno kvarnega vpliva.
Tako so smeli trije faloti, ob katerih se je smejalo staro in mlado, kolikor
toliko nemoteno izhajati v ¢asopisju. Casi stripu niso bili naklonjeni, ¢e-
prav je po resoluciji Informbiroja Jugoslavija svoja vrata vendarle precej
na Siroko odprla tudi stripu, ki je bil v Srbiji in na Hrvaskem Ze pred vojno
zelo priljubljen. Toda predsodki so Zelezna srajca, zato Se leta 1959 v Novih
¢loveka, ki je strasten bralec stripov, obsojena na popolno obubozanje”.
Sicer pa v tistih casih stripa niso posebej cenili niti v domovini stripa,
v Ameriki, ter so v¢asih v soju plamenov gorecih knjig opozarjali na njegov
kvarni vpliv na mlade bralce. Ceprav je Muster strip izdajal v ¢asu, ko se te
zvrsti ni posebej cenilo - prej nasprotno, Zvitorepca so leta 1954 celo ukinili,
a so mu morali zaradi burnega protestnega odziva bralcev ponovno odsto-
piti prostor v ¢asopisu -, je strip neprekinjeno izhajal vse do leta 1973. Le
enkrat je spodbudil neposreden odziv politike, in sicer leta 1959, ko je Miki
svojo neugnano trojico junakov, Zvitorepca, Trdonjo in Lakotnika, poslal
na Luno. Junaki so na poti tja srecali skupino ruskih astronavtov, ki so bili
upodobljeni kot medvedi. Veleposlanik z ruske ambasade v Beogradu je
nemudoma protestiral, da kaj takega pa res ne gre, zato so Mikiju na ured-
nistvu zapovedali, naj stvari uredi, kakor ve in zna, toda urediti jih mora
hitro. Muster se je znaSel povsem v svojem slogu in je v naslednji epizodi
narisal skupino ameriskih astronavtov, ki so bili upodobljeni kot opice.
S tem se je, kot kaze, volk najedel in je koza ostala cela, saj se v zvezi s tem
ni oglasil nihce vec.

Clovek, ki je v svojem otro$tvu veéino ¢asa prezivel v lastnem domisljij-
skem svetu, je s svojimi junaki preizkusal razli¢ne risarske sloge ter ves c¢as
iskal nove vsebine za svoje stripe. Nacin, kako so bili inkarnirani junaki
ZvitorepCevih prigod se je tekom let spreminjal, spreminjala in poglabljala
se je risba, pri kateri je pero zamenjal ¢opi¢, po vsebinsko-formalni plati
pa se je zgodil premik od basni preko povesti k pustolovs¢ini. Njegova
trojica ni bila le vse bolj ¢loveska, pac pa so ¢loveske podobe prevzeli tudi
stranski junaki in junakinje. Muster je eden prvih, ki si je upal upodobiti
goloto in je zaradi ¢udovitih mladenk, narisanih “zgoraj brez”, omenjen
celo v francoski enciklopediji seksa.

Miki Muster je bil zanimiv ¢lovek, poln nenavadnih in na videz nezdruz-
ljivih nasprotij. Bil je kipar, ki je v Zivljenju postavil en sam kip. Bil je
svetovni prvak v plavanju, ki se je plavati naucil Sele pri Sestnajstih, in bil
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je samotarski garac, ki se je izjemno rad zabaval in je znal ljudi presene-
titi s kakSno povsem izvenserijsko burko. Tisti, ki so ga osebno poznali,
se Mikija spominjajo kot milega in radodarnega ¢loveka, ki je vedno rad
pomagal, pa naj bo v zasebnem ali poklicnem Zivljenju. Ko so ga kolegi
iz Bavaria studia kdaj prosili za nasvet ali pomoc, ¢e$ da so zasli v slepo
ulico, mu je to seveda godilo - taksen uspeh samouka nasproti Studiranim
risarjem in animatorjem, ki jim nikoli ni ni¢esar manjkalo, medtem ko on
véasih v trgovini ni mogel kupiti ne papirja, ne tusa, kaj Sele folij za svoje
animacije -, a nikdar ni nikomur odrekel pomoci. Po besedah vnukinje je
bil izjemno radoveden ¢lovek, ki je tudi v poznih letih v Zepu vselej nosil
vsaj en majhen svin¢nik, s katerim je lahko kadar koli razveselil otroka, ki
ga je vse zivljenje nosil v sebi.

Kljub nespornemu prispevku k svojemu podrocju je bil Muster pred-
vsem pred odhodom v Nemcdijo leta 1973 delezen kritik, ki so letele pred-
vsem na njegovo fascinacijo z Disneyjem. Kolegi in profesorji na akade-
miji so mu veckrat ocitali, da z uvazanjem ameriskega kica dela sramoto
svojemu poklicu in kvari mladino, zato si je na tihem ves cas Zelel, da bi
se dokazal. Tezke razmere, v katerih je bil kot striparski in animatorski
samouk prisiljen sredi ledene dobe odkrivati toplo vodo, so ga pripravile
do tega, da si je velik del svoje kariere prizadeval celotni vesoljni javnosti
dokazati svoj prav. Predstavljamo si lahko njegovo zmagoslavje, ko so ga,
preganjanca, po letih odklanjanja povabili, da je po Solah delil priznanja
ob osvojeni bralni znacki, saj so se otroci branja u¢ili tudi v spremstvu
Zvitorepca, Trdonje in Lakotnika.

Na uresnicitev svojih najglobljih in najzgodnejsih sanj pa je moral Miki
Muster kljub vsemu ¢akati relativno dolgo: prvo animacijo je objavil ele
pri Stiridesetih letih, po dolgih letih preizkusanja in eksperimentiranja.
Vtistem casu se namrec¢ pri nas ni imel priloznosti nikjer poduciti o prin-
cipih ustvarjanja risanih filmov, v naSem koncu Evrope ni bilo nobenega
studia niti literature, preko katere bi se lahko priucil obrti, edini zgled, ki
ga je imel, so bili risani filmi Walta Disneyja. Ustvarjal je v ¢asih, ko se ni
dalo dobiti niti osnovnih pripomockov in je bilo to, da bi se v papirnici ra-
zen obvezne zastave in Titove slike dalo dobiti svin¢nike in papir, vse prej
kot samoumevno. Pionir slovenskega risanega filma je prve filme risal na
sprane rentgenske folije, ki mu jih je iz bolni$nice, kjer je bila zaposlena,
nosila Zena. Vsa leta je vse delal sam, od scenarija, animacije, kopiranja in
slikanja ozadjij, celo po tem, ko bi pod okriljem velikega nemskega studia
lahko delal z ekipo. A Cesa takega po vseh letih samotarskega dela pac ni
znal. Nenehno pomanjkanje je njegovo delo tudi pozitivno zaznamovalo,
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saj je bil svoje postopke prisiljen izpiliti do skrajne racionalnosti in var¢no-
sti. Medtem ko so njegovi studijski kolegi najprej risali na papir, potem so
posneli, si film ogledali in naknadno popravljali ter dodajali sli¢ice, preden
so celoto kopirali na folije, je Muster Ze v prvem koraku risal naravnost na
folije in tako celotni postopek skrajsal za vec kot polovico!

Na lastno pest se je torej Miki Muster neverjetnih osemnajst let ucil
animacije, ne da bi lahko od koder koli ¢rpal znanje ali izkusnje. Povsem
sam je ustvaril ve¢ kot tristo Sestdeset reklamnih filmov za razli¢na do-
maca in tuja podjetja, pri ¢emer mu je uspelo v togost tedanjih reklam, ki
so se odvijale po predvidljivem scenariju - tovarna, tekodi trak, delavci,
direktor -, z animacijo vnesti nov veter, kar je bil nedvomno velik preskok
v oglasevalski paradigmi. Prvi animirani reklamni film je naredil brez na-
rocila, na lastno pest; $lo je za tridesetsekundni reklamni film za Zenske
hla¢ne nogavice. Reklamo so predvajali in bila je tako uspes$na, da so kmalu
sledili novi predlogi za sodelovanje, ki jih nato nikdar ni zmanjkalo.

Toda Miki je ves ¢as z neverjetno vztrajnostjo sledil stopinjam, ki jih je
tistega daljnega leta 1938 pustila Snegulj¢ica; svoj cilj je imel vselej jasno
pred o¢mi, poleg tega se je zelel izviti iz sence oglasevalske anonimnosti.
To se mu je v Nemciji sicer uresnicilo, leta 1973 so ga sprejeli z odprtimi
rokami, saj so proti koncu Sestdesetih tudi tam Ze slisali za “norca, ki cele
dneve in noci samo riSe”, a anonimnost je v veliki meri ostala. Petnajst let
je denimo risal svetovno znano serijo po predlogah francoskega karikaturi-
sta argentinskega rodu Guillerma Mordilla, ustvaril je okoli stiristo risanih
epizod, a bomo v zaklju¢ni $pici zaman iskali njegovo ime, vse zasluge sta
namre¢ pozela Guillermo in producent Manfred Schmidt. V Nemcijo pa
ga ni vodila zgolj zelja po ustvarjanju risanih filmov in tudi tam je za svojo
vztrajnost placal visok davek.

V Zivljenju sta gotovi le dve stvari, smrt in davki, je dejal Benjamin
Franklin, a ravno slednjim se je Miki hotel izogniti, saj bi ga po tedaj novem
zakonu o progresivnem davku drzava krepko prikrajsala za takrat sicer
spodobne honorarje, ki so jih namenjali tovrstnemu intelektualnemu delu.
Tako se je preselil in v tujini prezivel kar sedemnajst let, vendar se je vsa le-
ta v domovino vracal skoraj vsak konec tedna, saj je redno obiskoval Zeno,
ki ji tuj kruh ni prevec disal. Da je torej lahko zasledoval svoje otroske sa-
nje, se je za dolga leta locil od soproge ter se v samoti tuje domovine Se bolj
zagrizeno predajal delu. Sedemnajst let se je domala vsak petek po desetih,
dvanajstih ali Sestnajstih urah dela odpeljal iz Miinchna v Ljubljano, pot
pa je bila takrat seveda precej druga¢na kot danes. Na Stiristo kilometrih
namrec Se ni bilo predorov niti avtocest, tudi pozimi in ve¢inoma ponoci

Sodobnost 2024 1497

(O]



®

Alenka Urh Miki Muster, tisti, ki ga je voda prinesla

je moral Muster preckati tri gorske prelaze, da se je zjutraj lahko zbudil
ob Zeni - lahko si predstavljamo, da je bil to vse prej kot preprost podvig.
Kar se tice dela, drugim ni kaj prida zaupal, bil je absolutni solist. Tudi v
Nemciji je samo prvi mesec delal skupaj s kolegi, potem pa je raje ustvarjal
v samoti svojega nemskega doma. Bil je tako hiter, da so ve¢ let namigovali,
da ima v kleti skupino temnopoltih delavcev, ki mu riSejo, v resnici pa je
povsem sam risal od sedmih zjutraj do enih pono¢i. Stiriminutni animirani
film je izdelal v piclih desetih dneh, kar nepoucenemu usesu nemara ne
pove prav dosti, zato za boljso predstavo povejmo, da je za eno sekundo
risanega filma treba narisati deset do dvanajst sli¢ic! V sedemnajstih letih
je ustvaril vec kot deset ur filma, kar pomeni, da je narisal vec kot tristo
tiso¢ slidic, in v vseh teh letih so morali le enkrat narediti korekturo. Bil
je torej nepopustljiv perfekcionist, ki je s svojim discipliniranim delom in
necloveskim tempom ustvaril neverjeten opus, zato ne preseneca, da je
narocila sprejemal za dve, tudi za tri leta vnaprej. Mustrov risarski slog
je bil izjemno univerzalen in sposoben absolutnega stapljanja s potezami
drugih ustvarjalcev.

Sestnajst let po tem, ko se je Miki Muster rodil v pozno novembrsko
povodenj, se je v hotelskem bazenu na Pohorju naucil plavati, potem je
bil nekaj let celo ucitelj plavanja in je tekmoval na drzavnih tekmovanjih.
Po ve¢ kot Stiridesetletni plavalski pavzi, med katero je vecino svojih dni
presedel sklonjen nad risarsko mizo, je nekoc, ko je bil z zeno na morju,
za Salo preplaval tri kilometre, pa ni ¢util nobene utrujenosti. Miki Muster
seveda ne bi bil Miki Muster, ¢e ne bi na Plavalni zvezi brz preveril, kak-
$ni so rezultati med seniorji. Ko je videl, da se z malo truda lahko uvrsti
na stopnicke, je bila stvar pravzaprav zapecatena. Tako je na svetovnem
prvenstvu v Miinchnu leta 2000 osvojil zlato na maratonski razdalji, na
razdaljah osemsto, Stiristo in dvesto metrov pa srebrno medaljo, vse
skupaj pa je leta 2003 zaspilil $e z drugo in tretjo medaljo na evropskem
prvenstvu v Franciji.

Kljub osupljivemu opusu in pionirskemu delu na podro¢ju domace
grafi¢ne literature za svoje delo ni prejel veliko nagrad, predvsem pa ne
v zgodnejsih letih Zivljenja. Ceprav za nagrade Mustru ni bilo kaj dosti, ve¢
mu je pomenilo to, da je vse obcestvo, mlado in staro, poznalo Zvitorepca,
Trdonjo in Lakotnika. Njegov prispevek pa vendarle ni bil povsem spregle-
dan: leta 2000 mu je Akademija Viktor podelila viktorja za Zivljenjsko delo,
Mestna obcina Ljubljana pa ga je leta 2003 okronala s priznanjem mesta
Ljubljane. Leta 2014 ga je predsednik republike Borut Pahor odlikoval
s srebrnim redom za zasluge za vrhunsko pionirsko delo na podrocju
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slovenskega animiranega filma in stripa. Istega leta mu je Zdruzenje novi-
narjev in publicistov podelilo ¢astno priznanje Boruta Meska za Zivljenjski
opus in likovno ustvarjanje na podrocju politi¢ne karikature, nenazadnje
je leta 2015 prejel Se Presernovo nagrado za Zivljenjsko delo. Ena najvecjih
pohval pa je nedvomno ta, da je leta 2010, petinosemdeset let po njegovem
rojstvu in oseminpetdeset let po prvem izidu Zvitorepca, pri zalozbi Buch
zacela izhajati integralna, kronolosko urejena in rekonstruirana zbirka
njegovih prigod, ki zdaj razveseljuje Ze Cetrto generacijo bralcev.

Mojster slovenskega stripa se je rodil leta 1925, umrl je leta 2018, vimes
pa je zivel tako polno, da je v enem od mnogih intervjujev, ki jih je dajal
v visoki starosti predvsem ob okroglih obletnicah, dejal, da se Steje za neiz-
merno srecnega ¢loveka, ki mu je zivljenje naklonilo milost, da je dosegel
vse svoje cilje, ¢eprav so se ti zdeli domala nedosegljivi. Zaradi njegove
vztrajnosti in predanosti smo Slovenci z le majhno zamudo dobili tako
domace, a hkrati tako univerzalne stripovske junake, ki so, podobno kot
njihov avtor, osrecevali in zabavali bralce vseh starosti.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Katja Stesl

Gaja Kos:
\Vesolje, zepi

in slonji kihci.

llustrirali Marta Bartolj ... [et al].
Ljubljana: Mladinska knjiga (Deteljica), 2023.

Ustvarjalnost teoreti¢ne in prakti¢ne specialistke za otro$ko in mladinsko
knjiZevnost je najnedavnejsi izraz dobila v zbirki kratkih zgodb za otroke
Vesolje, Zepi in slonji kihci. Naslov sestavljajo teme treh izmed Sestindvaj-
setih zgodb, ki se, dolge od ene do petih strani, med vabljivo rumenimi
trdimi platnicami raztezajo na osemdesetih barvitih in dinami¢nih stra-
neh. Zgodb ne povezuje kaksen poseben tematski lok, temvec izkazujejo
vsebine in dogajalne prostore, ki so avtorici blizu, in stojijo samostojno;
med letoma 2017 in 2023 so bile posamicno objavljene v revijah Ciciban in
Cicido. Trinajst Ze davno in na novo uveljavljenih slovenskih ilustratork in
ilustratorjev, ki so besednim pripovedim pridali likovno govorico, odraza
pri nas Ze tradicionalno mo¢no umetnisko podrocje s prepoznavnimi in-
dividualnimi slogi in tehnikami. Sodelovali so Marta Bartolj, Suzi Bricelj,
Zvonko Coh, Jure Engelsberger, Tanja Komadina, Ana KoSir, Marjan Man-
¢ek, Ivan Mitrevski, Eva Mlinar, Masa P. Zmitek, Liana Saje Wang, Igor Sin-
kovec in Peter Skerl - polovico jih poznamo tudi kot avtorje stripov, ki se
s svojim znanjem in izku$njami v vizualnem pripovedovanju $e toliko bolj
ujamejo z zgodbami Gaje Kos, saj so mnoge med njimi izrazito dialoske in
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komunikativne. Likovno oblikovane besede se v njihovih ilustracijah pogo-
steje pojavljajo, vkljucujejo pa tudi za formo stripa prepoznavne govorne
oblacke, ki dodajo piko na i zivosti zgodb.

A besede so tu vsekakor glavne. In ker jih avtorica obvladuje, se uspe
z njimi sijajno igrati. Kombiniranje dobesednih in prenesenih pomenov,
pregovori, rime, ve¢pomenke, frazemi ..., kar stresa jih iz rokava. V neka-
terih zgodbah so Ze v naslovih, v vec¢ini pa so ravno besedne igre izhodis¢a
za dogajanje oziroma za njegov vrh s preobratom, saj zgodbe zapletajo in
razpletajo hkrati, podobno kot pri nesporazumih, ki jih re§imo s pogo-
vorom in se jim nato najveckrat tudi nasmejimo. V zgodbi Vec glav vec ve
spoznamo radovednega zajca, ki ima veliko pomembnih vprasanj in malo
jasnih odgovorov, prav tako kot njegov necak, zato pogovor z njim zakljuci
z: “Vec glav ve¢ ve. Midva sva pa samo dva ...” Necak dobi idejo, kako resiti
tezavo, a pisateljica spretno poskrbi za komi¢ni ucinek tako, da bralcem
idejo razkrije z odlogom (gre namrec za proces): “In ne bodi len, je nekega
dne v Sape vzel lopato in zacel prekopavati svojo gredico. Nato je nekaj
posadil, pognojil in zalil. Cez ¢as je nekaj pokukalo iz zemlje. Cez $e veé
casa, jeseni, so se iz listov izoblikovale zeljne glave.”

Frazemi so razumljivo nekoliko pogostejsi v zgodbah, kjer nastopajo
ljudje oziroma se dogajajo v “Cloveskem” svetu, na primer v mestu. Med
tem in med “naravnim” svetom prihaja do prikupnih prese¢nih mnozic.
V zgodbi Kaj imas pa ti v Zepu? denimo mama kengurujka, ki se kar od
nekod pojavi ob skupini ljudi, zmaga v njihovi tekmi, kdo ima v svojem
zepu najvecji zaklad. Dedek in vnucek v zgodbi Prodajalci zijal ob kavi in
sladoledu “paseta lenobo” in “prodajata zijala” na dveh finih gospeh, ki
ob soku in mineralni vodi po¢neta ravno to s sprehajalci na ulici, dokler
ju ne “sre¢a pamet” in si naroéita ¢okoladno torto. V zgodbi Ziva meja
se zivali merijo, katera bi bolje opravljala delo strazarke Zive Meje, ki
pazi na gospoda, hio in bazen, vse dokler ne ugotovijo, da njeno delo
poteka no¢ in dan in tako ne more niti na pocitnice, samo grmi in dreve-
sa nimajo ni¢ proti, ¢e so vselej na istem mestu. Tako imenovani “slepi
potniki” v istoimenski zgodbi so na ladji, ki pluje od otoka Tutu do otoka
Tamtam, prav tako na dveh straneh pomena, saj se poleg potnika slepega
krta peljeta zastonj tudi dve bolhi, skriti v kozus¢ku potnika hrcka. Poleg
“mestnih” zgodb so tukaj tudi “zgodbe iz otroske sobe”, recimo Glavna
za igrace in NajboljSa Zival za uspavanje - ta zival je, mimogrede, lenivec,
saj se ovc pred spanjem ne da Steti, ker glasno blejajo, delfini so prevec¢
zivahni, papige pisane in kricave, nastevanje ¢rno-belih Zivali pa zahteva
prevec razmisljanja.
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Zgodbo Vesolje, postavljeno na temno dvostransko ilustracijo zvezdna-
tega neba, ki namen podpira, prav tako zaznamuje igra besed. Ko se otroci
pogovarjajo, kje je kdo doma, nekateri v bloku, drugi v hisi, je uciteljica
zmedena, ko ji Jure rece, da zivi v vesolju: “Pri nas doma je veckrat na
obisku luna. Mojo sestrico pono¢i vcasih luna nosi. Jaz je $e nisem videl,
ampak to zato, ker ponoci spim. Mojega dedka pa luna trka. Kadar dedi
naredi kaksno neumnost, babica vedno vprasa - Dedj, a te spet luna trka?!
Jaz je Se nisem slisal trkati, ampak babi si ne izmisljuje. Razen pravljic. In
toliko zvezdic imamo doma, da jih nikomur ne uspe presteti, ker ves ¢as
nastajajo nove. Babica je prava strokovnjakinja zanje.” Ne gre torej le za to,
da “Zivimo na planetu Zemlja, ki je del vesolja”, kot sprva razume uciteljica.
A gre tudi za to (in za slasc¢ice kot merske enote). In da lahko nekaj drzi
in obstaja - ali pa ne —, tudi ¢e sami tega Se nismo videli ali ne razumemo,
kot denimo Jure ni mogel videti sestre, ker spi, in kot on zaupa babici, mi
zaupamo avtoriteti in znanosti. Nasploh so tu in tam v zgodbe podtaknjeni
drobceni indici, ki bodo v Zivljenjih otrok, ki jih berejo zdaj, postali velika
vprasanja, kakr$no si postavita veveric¢ka v zgodbi Glavna junaka: “Mogoce
je pajedro zares veliko jedrce oreha velikana?” Najbrz pa bodo postali tudi
mnoga taka vprasanja, na katera nimamo odgovorov - tak$na, kot so tista,
ki sijih postavljata zajec Bine in njegov stric iz zgodbe Vec glav ve¢ ve. Tega
lahko glede na $tevilnost njegovih zakajev razumemo kot lik vedoZeljnega
filozofa, ki si zeli debat z glavami, ki vidijo in poslusajo, ali pa pac kot tri-
letnika - skratka neomajnega radovedneza.

V zgodbah je veliko zgovornih zivali. V prvi, Dober dan, antropomorfne
zivali prihajajo iz “nasega” gozda: jez, medved, volk, veverica, srna, sra-
ka, zajec. Vendar seveda ne gre za nikakr$no ezopovstvo, tu ni nobenega
moraliziranja, ki bi zahtevalo okrnjeno oblikovanje likov: ¢e so za basni
ponavljanja in poprepros$¢anja nujna, so v zivalskih zgodbah za svet tukaj
in zdaj to trivialni kliSeji. Pisateljica zivali ne uporablja zgolj kot medijev
za ponazoritev cloveskih lastnosti in se nasploh spretno izogiba stereotip-
nim predstavam. V zgodbi Glavna za igrace sicer takoj razpoznamo spolno
stereotipnost po dekliskih in fantovskih igrac¢ah v otroski sobi, punckah in
vozilih, in po tem, v ¢em med seboj tekmujejo, z lepoto ali zmogljivostjo,
a s tem avtorica stereotipa niti ne zanika niti ga ne podpihuje, temvec ga
le predstavi takega, kot je. Tako niesar ne vsiljuje, temve¢ nudi dobro
mesto za postanek, klepet in vprasanja, Se toliko bolj ob skupnem branju.

Zadnja zgodba v zbirki je prav tako zivalska in ima med vsemi najrazloc-
nejse druzbenokriti¢no, pa tudi druzbenospodbudno sporocilo, posoljeno
s kanc¢kom metafikcije, skozi katero kot pisateljica argumentira svoje
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odlocitve. Da so ji vSe¢ nam bolj ali manj le s televizije poznane zivali, se
nam lahko svita Ze po tem, da sta lenivec in tapir tudi junaka dveh njenih
drugih del, Obisk in Nocni obisk. Ko se torej v zgodbi Kaj pa ti tu? medved
med svojim brezdelnim posedanjem pod smreko sreca s kapibaro, vom-
batom in rosomahom, ga to vznejevolji: “Cakajte malo! Kaj je zdaj to?
A sanjam? Sem se zbudil v napa¢nem gozdu?? Kje so zajec in kuna in bober?
Kaj ste naredili z njimi?!” Zivali ga poducijo, da gozd nikakor ni “napacen”,
da je morda malo “Cuden”, da pa je predvsem samo “drugacen”, a mu
vendarle ni prav, da so v “njegovem” gozdu in “njegovi” zgodbi. Toda na-
daljuje se takole: “‘Pha, zgodb o medvedih je na kupe,” je menila kapibara.
‘Otroci so se jih navelicali, zato se je pisateljica spomnila na nas. Mi smo
eksotika.” Zadnjo besedo je posebej poudarila.” Medved tozi, ¢e$, “dobri
stari medvedje nismo ve¢ dovolj”; ko se dobri stari konzervativci Cutijo
ogrozene zaradi sprememb, so pac¢ uzaljeni in zaskrbljeni. Ilustracije so
tukaj opremljene s puS¢icami in poimenovanji posameznih Zivali - saj
res, enciklopedije in knjiznice! Ni¢ hudega torej; ce nam je nekaj novo,
to pomeni le, da se imamo priloznost s tem $e spoznati. Za ustvarjalce
otroske knjizevnosti so lahko “eksoti¢ne” zivali prikladni nepopisani listi
brez prtljage tradicionalno pripisanih pomenov in lastnosti.

Vzdusje zgodb je prijazno in zabavno, zgodbe odlikujeta predvsem
premisljena zgradba in upostevanje zahtev in sposobnosti ciljne publike,
zaradi Cesar dajejo vtis preproste igrivosti in so zato privlacne, ne da bi bile
cenene, in zelo smesne, ne da bi to zasencilo vsebino. Tu in tam je navrzen
celo kak nasvet za starSe. V zgodbi Veselje je kot ¢aj mama sinku rece “ne
hvali dneva pred nocjo” vsaki¢, ko se Cesa veseli, in Sele ko se ta naposled
razjezi, pomisli na sporocilo tistega, kar v strahu pred razocaranjem ne-
nehno ponavlja. Tako sklene, da “z veseljem res nima smisla odlasati. Tako
kot ¢aj se tudi veselje lahko do noci ze ohladi.” Zares presezna vrednost
zbirke zgodb Vesolje, Zepi in slonji kihci je v vzbujanju otroske radovedno-
sti, spodbujanju izkustvenega ucenja in prevprasevanjih, najpomembne;jsi
med njimi pa so tisti, ki nas povabijo k razmiSljanju o besedah in jeziku, ki
ga uporabljamo sami in nasa okolica.
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Milena Mileva Blazi¢

Anja Stefan:

Misji zenin.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Velike slikanice), 2023.

Anja Stefan je ena od vodilnih slovenskih mladinskih avtoric, ki je zadela
objavljati revijalno, in sicer je od leta 1994 naprej objavljala v revijah Cici-
ban, Galeb, Mladi rod ipd. V drugo fazo ustvarjanja je vstopila s pisanjem
oziroma izdajo knjig, ki so temeljile na Ze prej objavljenih kratkih besedilih,
predvsem tistih v revijah Ciciban in pozneje Cicido. V tem obdobju je tudi
diplomirala (Slovensko ljudsko pripovednistvo iz etnografske zapuscine Matije
Valjavca, 1994) in magistrirala (Folklorno pripovedovanje kot prepletanje
izrocila in osebne ustvarjalnosti, 1999), sodelovala je tudi pri znanstveni
monografiji Anton Dremelj Resnik (2010). Na osnovi zapisov v Cobissu
lahko domnevamo, da je avtorica iskala identiteto med umetnostjo in
znanostjo, med pripovedovanjem in raziskovanjem. Nedvomno $e naprej
raziskuje ljudsko izrocilo, predvsem pravljice, pesmi in uganke, kar ople-
meniti njeno primarno dejavnost - pripovedovanje -, to pa je distinkcija od
drugih pripovedovalcev, ki se s pripovedovanjem ukvarjajo bolj intuitivno
in spontano.

Anja Stefan je postala osrednja ali “hi$na” avtorica Mladinske knjige
Zalozbe, kar je zanimivo; po eni strani je to privilegij, saj MKZ prevzame
promocijo del, po drugi strani pa je to deprivilegij, saj so uredniki in re-
cenzenti vc¢asih premalo kriti¢ni do njenega dela, kot so tudi do drugih
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“hiSnih” avtorjev in avtoric. Nasprotno je likovni urednik pri MKZ Pavle
Ucakar kompetentno razvijal delo ilustratorjev, kar pa je manj znacilno
za literarne urednike, ki predvsem v parabesedilih pogosto le obnavljajo
vsebino na ravni zgodbenosti.

Delo Anje Stefan je nato pres$lo v tretjo, antologijsko fazo; dobila je t. i.
izbrana dela. Njena dela so zaceli prevajati v tuje jezike, avtorico so pro-
movirali v ¢asu ¢astnih gostovanj Slovenije na knjiznih sejmih v Frankfur-
tu (2023) in Bologni (2024) - vendar na ravni evfemizmov, s “hi$nimi”
pogledi (namesto mednarodnih) in na nacin, da so v ospredje postavljali
ilustracije, kar je strokovna napaka. Opusi drugih otroskih/mladinskih
pisateljev se skoraj ne morejo primerjati z opusom Anje Stefan, razen mo-
goce Petra Svetine - oba avtorja pa sta (poleg Svetlane Makarovi¢, Andreja
Rozmana Roze in Borisa A. Novaka) absolutno relevantna za mednarodni
prostor. Ce bi delo Anje Stefan imelo vizionarsko infrastrukturo, bi prej
ali slej postalo relevantno za najvisje literarne in/ali slikaniSke nagrade,
podprte s primerjalnimi analizami, konferencami in znanstveno (ne pa-
ratekstualno) promocijo.

Ce se osredoto¢imo na kratko sodobno pravljico v slikanigki knjizni
obliki, v avtori¢inih delih opazimo lajtmotive (ti so med drugim znacilni
tudi za slikanico Misji Zenin): poosebljene zivali, pravljice in “srecen ko-
nec”. V Stevilnih njenih delih se pojavijo personificirane Zivali (te Zivijo
v naravnem okolju in so le poosebljene, kot denimo v pesmi Prepelice)
in antropomorfizirane oziroma poclovecene (poosebljene Zivali Zivijo
v ¢loveskem okolju in imajo ljudem podobne navade). Avtorica intuitivno
in verjetno tudi raziskovalno sledi Morfologiji pravljice Vladimirja Proppa,
tako da lahko v kratki sodobni pravljici Misji Zenin med drugim dolo¢imo
izhodi$¢no stanje (“nekoc so zivele tri miske, mlade in cedne, ravno dovolj
so ze zrasle, da so se zacele ozirati za Zeninom”), pripravljalni del (“Na-
zadnje so sklenile, da pogledajo Se malo naokrog.”), zaplet pravljice (“Ne-
nadoma pa so nedale¢ od stezice zagledale macka.”), prvo, drugo in tretjo
linijo (prva, druga in tretja mis), vrh, potem umanjka tezka preizkusnja
junaka oziroma junakinje, sledi prihod domov in konec (“Tako, vidite, je
nasa miSka nasla zenina, on pa nevesto.”). Tako kot v MiSjem Zeninu avtori-
ca v svojih delih poskusa otroke braniti pred tezkimi preizku$njami, ki jih
pozna iz modela ljudske pravljice, v svojih avtorskih delih jih evfemizira,
vendar olepSevanje ni potrebno, morala bi poudariti tezko preizkusnjo
junaka in mlade bralce pripravljati na soocanja z realnostjo.

Na osnovi mednarodno klasificiranega indeksa pravlji¢nih tipov ATU
(gre za mednarodno oznako oziroma akronim, ki je nastal iz priimkov
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treh avtorjev folkloristov - finski folklorist Antti Aarne je indeks objavil
leta 1910, dopolnil ga je Ameri¢an Stith Thompson (1928, 1961), nato pa
v letu 2004 Se nemski folklorist Hans-Jérg Uther) lahko ugotovimo, da je
Misji Zenin poligenetskega izvora, saj se pravljiéni tip, ki ga je Anja Stefan
posodobila, intertekstualno navezuje na Stevilne pravljicne tipe ATU 2031
(mocen in najmoc¢nejsi), ti pa so del veckulturnega sveta, denimo indijske
kulture.

Tip ATU 2031 (Mocnejsi in najmocne;jsi) je naslednji: “mravlja se (vra-
bec, zajec) poskoduje na ledu, zato zanj misli, da je najmocnejsi na svetu.
Led meni, da to ni res, saj ga lahko stopi sonce. Sonce pravi, da ni najmoc-
nejSe, ker ga lahko zakrije oblak. Oblak meni, da je gora mocnejSa. Gora
misli, da je trava ali miska mocnej$a, mi§ misli, da je moc¢nej$a macka
itd. /.../ Macka (podgana, bog, ¢lovek) je na koncu najmocnejsa ali pa
vprasanje ostane neodlo¢eno.” V 8. stoletju je bil ta tip ze dokumentiran,
in sicer v Kalila in Dimna (“Tvoj znacaj te spremlja, kamor koli gres, vedno
se vraca$ k svojemu izvodu kakor mis, ki je izbirala Zenina med soncem,
vetrom, oblakom in goro, pa je nazadnje izbrala mis.”).

V slikanici pravlji¢ni liki (tri miske) iS¢ejo moc¢nega, velikega, mozate-
ga Zenina in na koncu med vrsticami razberemo, da najti pravega Zenina
pomeni ostati v istem socialnem slogu oziroma zaprti druzbeni skupini
(neprehodnost med kastami v kastnem sistemu ali neprehodnost med so-
cialno in ekonomsko zaprtimi druzbenimi skupinami oziroma socialnimi
razredi). V evropskih pravljicah (Bengt Holberg) na koncu pravlji¢ni lik iz
nizjega socialnega razreda napreduje v visji socialni in ekonomski razred,
kar pomeni srecen konec.

Paralele, ki jih najdemo med indijsko in slovensko mitologijo in so sle-
dovi skupne indoevropske dedi$¢ine, obravnava Zmago Smitek (Paralele
med indijsko in slovensko mitologijo, 2008). Nekaj motivov, ki jih zasledimo
v slovenski in indijski mitologiji, je tudi v pri¢ujoéi pravljici Anje Stefan,
na primer motiv ¢arostrelca (mlad misjak), motiv cudodelne trave (“dol-
ga mocna trava”), pogost je tudi motiv drevesnega kulta (denimo “stekla
sta pod lesko”). Opazimo lahko motiv zrnca peska (“drobno zrnce za
sreco”) in motiv sonca oziroma sonc¢nega junaka (“sije sonce”, “na soncu
je lezal”, “soncece sveti”). Motiv velikana ali antijunaka je upodobljen v
macku, macek v besedilu ponazarja tudi smrt (Zretje prve in druge miske).
Ta antijunak sicer spominja na motiv Sinjebradca (“KaksSen Zenin - to je
smrt!”), miski, ujeti v macku, pa na Joba v trebuhu kita.

Na osnovi literarne teorije Maxa Liithija (Evropska pravljica, 2011) lahko
zakljuc¢imo, da je slikanica oziroma pravljica Misji Zenin, ¢eprav sodobna,
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napisana v slogu ljudske; zaznamuje jo enodimenzionalnost (samoumev-
nost ¢udeza, prikazovanje in ne utemeljevanje), tudi ploskovitost (linear-
nost) — ni globine, odnosi so povrsinski. Pravlji¢ni liki so popotniki,
dogajalna linija ima tri epizode. Zenski literarni liki (miske) so repre-
zentirani kot odvisni (od Zenina in od resitelja) in naivni. Gre za tipicno
in tradicionalno reprezentacijo Zenskih likov - ¢edne in mlade miske,
oblecene v ¢ipke, pentlje, svilo —, pa tudi za tipi¢no reprezentacijo moskih
literarnih likov: junak ali ¢arobni pomoc¢nik, mlad misjak, je manjsi, ampak
pametnejsi oziroma pogumnejsi, na koncu se izkaze, da je pravi, in postane
zenin. Antijunak oziroma lazni junak (ali lazni Zenin), macek, je prikazan
kot “veliki drugi”, kot “neumni velikan”, ki lezi, spi in ga premaga “trava”.
Dejanja prvih dveh misk, ki sta nezreli osebi, so prikazana kot usodna na-
paka, sledi spoznanje (“Kako neumne smo bile, kako prismojene.”). Med
liki ni trajnih odnosov (ni ljubezni), gre za univerzalno povezanost in t.
i. izolacijo (pravlji¢ni liki so izolirani, se srecajo, povezejo, razidejo, so le
udelezenci zgodbe, ne povezuje jih bistven in trajen interes), opazna so
ponavljanja (variacije, tri miske, zakon dvojnosti) in nakljucja (srecanja).

Kljub Stevilnim deminutivom (glavica, gobcek, kozuscek, miska, ovrat-
nicek, revica, smrcek, soncece, sréece, srcek, stezica) je besedilo odraslo-
centri¢no, saj gre za iskanje zenina - antropomorfizirani zenski liki so
hipoteti¢ne neveste. Zaradi elipse ali izpusta samostalnika (zenin) in vec-
kratnega ponavljanja pridevnikov (moc¢nega, velikega, mozatega) besedilo
dobiva imanentni pomen, ki se najverjetneje razlikuje od intencionalnega
namena.

Misjega Zenina je ilustrirala Ana Zavadlav, ilustracije pa so zelo podob-
ne njenim ilustracijam v slikanici Celie Thaxter Dogodivscine male miske
(2020), v kateri se pojavi motiv ujetnice (“Tako je postala mala siva miska
sluzabnica rdec¢ega mozicka.”). Tudi v pravljici Misji Zenin protagonistke
vodi zakon Zelje (Slavoj Zizek), Zelijo si “velikega, mo¢nega, mozate-
ga (...)”. Subjekt — tri miske so lahko tudi en literarni lik v treh fazah (id,
ego, superego), ki v tretji fazi popusti glede svoje Zelje (velikega, moc¢nega,
mozatega). Tri miske iS¢ejo trdno oporo v redu konc¢nosti (v moskem),
in ta umik je resni¢ni padec po Zizku, saj “dve miki” ali naivni del pozre
zakon zelje — izkazeta se kot zrtev lastne Zelje. Ko tretja poosebljena miska
ugotovi, da zelja ni spontana (velik, mocan, mozat), si zeli pravega, ki ga
predstavlja literarno manjsi junak (misjak), ki s “travo” (ali morebiti s
humorjem) premaga macka (smrt). Tri miske, ki si iS¢ejo Zenina, si dva-
krat izberejo “pot ugodnosti”, zato jih “macek smrt” pozre, ko se odlocijo
za zakon realnosti in se sprijaznijo z istim socialnim in ekonomskim
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razredom, pa je to srecen konec, saj gre v bistvu za pot od narcisoidnega
razocaranja do individuacije.

Pripovedovanje pravljic je staro ¢lovesko pocetje, ki se je v zgodovini
¢lovestva nenehno razvijalo in Se danes predstavlja pomemben del nasega
kulturnega izroéila. Anja Stefan s svojimi pravljicami pomembno prispeva
k ohranjanju in razvijanju te bogate tradicije, njene zgodbe pa so priljublje-
ne tako med otroki kot tudi med nostalgi¢nimi odraslimi.
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Gasper StraziSar

Janja Vidmar:
Koliko Se?

Dob: Mi§ (Zbirka Z(o)renja), 2024.

Janja Vidmar je pisateljica in scenaristka, ki pri svojih zgodbah vselej ostaja
aktualna, viri zanje pa so zanjo ocitno neizcrpljivi. Njen novi mladinski ro-
man Koliko Se? govori o najstnikih v danasnji digitalni dobi, o medvrstniskem
nasilju, ki se rodi iz Zelje po doseganju povsem nerealnih idealov lepote. Ro-
man je v svojem bistvu temacen, hkrati pa izredno aktualen za ¢as, v katerem
zivimo, saj prikazuje stanje oziroma razmere in razmerja med mladimi, ki jih
Solski sistem s tockovnim dokazovanjem uspesnosti sili vnemogoca dejanja,
da bi ustrezali, spadali in pripadali. In ¢eprav je zgodba zavita v fikcijo, ostaja
avtorica pri zapisovanju skrajno realisticna. Mladim bralcem pokaze, da
v tem svetu niso sami ter da se njihovi vrstniki srecujejo z enakimi tezavami,
od odraslih pa zahteva, da se spomnijo na svoje najstnistvo ter se zamislijo
nad svetom, v katerem odrascajo njihovi otroci.

Osrednji dogodki romana se odvijajo med pohodom ¢ez Krk — Camino
Krk je avtorica sama veckrat prehodila -, na katerem se znajdejo glavni
junaki. Vendar to ni potopisni roman, ampak roman o odnosih, ki mladim
predstavi razlicne poglede na svet. Glavni protagonisti so trije najstni-
ki, soSolci iz razli¢nih druzbenih slojev, povsem razli¢cnih znacajev ter
predvsem z razli¢nim statusom znotraj Solskih zidov. Na prvih straneh
spoznamo Izo, ki je, kot pravi njena soSolka, “najbolj osovrazena bejba na
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Soli ... in po drugi strani totalna fejmicka”. Iza je ena tistih, s katero Zelijo
biti vsa dekleta najboljse prijateljice, objavlja na TikToku in je vsesplosno
priljubljena. Njeno popolno nasprotje je Lucija, ki nikoli ni bila v krogu pri-
ljubljenih deklet in si jo Iza veckrat privosci kot tarco, v katero uperi svoje
opazke in zaljivke. Tretji lik pa je izredno inteligenten u¢enec Ognjen, na
smrt zaljubljen v Izo, vendar v Soli vedno v ozadju. Kadar koli je v razredu
dvignil roko, je postal tar¢a posmeha, kar ga je prisililo v to, da se je naucil
biti neviden. Osebnosti treh junakov so si med seboj tako razli¢ne, celo
nasprotne, da jih, seveda, lahko poveze le nepri¢akovana katastrofa: Liza
in Lucija se stepeta na Solskem dvori$¢u, Ognjen ju skusa ustaviti. Ker pa
incident ne more ostati nekaznovan, Solske pocitnice pa so za vogalom,
se starsi deklet odlodijo, da ju bodo poslali na Camino Krk. In to ravno
na tisti pohod, ki se ga kot ¢lan planinskega drusStva udeleZi tudi Ognjen.
Protagonisti se torej znajdejo dale¢ od celine in ne preostane jim drugega,
kot da hodijo vStric in se trudijo prena$ati drug drugega. A prav pohod jih
v resnici zbliza.

Vsi trije glavni protagonisti so tudi prvoosebni pripovedovalci, kar
avtorici omogoci, da pred nami izriSe zgodbo s treh zornih kotov, s ¢imer
nevsiljivo pokaze, da stvari niso le ¢rne ali bele, ocitno pa postane tudi, da
imajo lahko razli¢ni ljudje na isti dogodek povsem drugacen pogled. Kot
se zamislijo protagonisti: v¢asih se je smiselno ustaviti in se vprasati, kako
se ob nasem dejanju pocuti nekdo drug. Tri razli¢ne poglede je mogoce
opaziti Ze ob odhodu: Iza v pohodu vidi mucenje in pot opiSe kot tako
reko¢ upredmetenje sovrastva, ki ga do nje Cutijo starsi. Lucija v njem
vidi priloznost, da postane trdnej$a oseba; ¢e ji bo uspelo, bo osebnostno
mocnejsa — nihce vec je ne bo mogel zlomiti in lazje bo preslisala opazke
drugih ter se postavila sama zase. Za Ognjena, ki je ¢lan planinskega dru-
$tva, pa je pohod rekreacija, ki se je veseli.

Poglavja so v skladu z dogajalnim okvirom razdeljena na pohodne
etape. Vsaka etapa predstavlja dan, ki ga mladi prezivijo skupaj. Pripoved
bogatijo potopisni elementi, delezni smo nekaterih opisov krajev, nekaj
malega izvemo tudi o zgodovini Krka. So¢asno vse bolj cutimo nelagodje,
ki vznika, ko so protagonisti primorani hoditi drug ob drugem, in ker moz-
nosti umika ni, se scasoma zac¢nejo pogovarjati. Sprva se zdi, da se bo vse
vrtelo le okoli vprasanja, koliko je Se do cilja, a s¢asoma so prisiljeni tudi
k pogovoru o resnejsih temah, predvsem zato, ker jih neokrnjena narava
primora k temu, da si med seboj pomagajo. Ker je avtorica prehodila vec ro-
marskih poti, dobro ve, kako samota vpliva na posameznika, kar uc¢inkovito
prikaze tudi v romanu. S kanckom humorja opisuje zahtevnost poti in
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v zgodbo vpeljuje manjse zaplete, zaradi katerih se liki vse bolj povezujejo
in razumejo. S tem mladim sporoca, da je treba izstopiti iz ustaljenega
nacina zivljenja v individualisti¢nem svetu, da bi videli e koga drugega, ne
le sebe. Da je vcasih dovolj Ze, ¢e se potrudimo razumeti osebo nasproti
sebe in ugotoviti, s kak$nimi tezavami se sooca.

Posebna odlika romana je avtoricin slog; ¢e lahko pri nekaterih mladin-
skih pisateljih opazimo, da so s svojim zargonom obstali v nekem drugem
Casu ter se jezikovno ne uspejo priblizati mladim, velja pri Janji Vidmar
ravno nasprotno: njeni protagonisti obstajajo tukaj in zdaj, v tem desetlet-
ju, v ¢asu digitalne dobe. Zivijo za TikTok in druga druzabna omrezja ter
se ne zavedajo, kako idealizirana podoba raznih vplivneZev vpliva nanje in
na njihov pogled na svet. Enako aktualne so kulturne reference (poslusa se
Taylor Swift in Harry Styles, uporabljajo se iPhoni zadnje generacije itd.).
Avtorica spretno opise, kako mladi gledajo na odrasle in kako jih na tre-
nutke ne razumejo, in ker so njeni protagonisti realisti¢ni, se bodo mladi z
liki zlahka poistovetili, s premisljenim vpletanjem humorja pa razbremeni
temacnost nekaterih pogovorov in dejanj.

Napetost dogajanja avtorica spretno gradi z zapleti in preobrati; nov
zaplet ponudi ravno takrat, ko mislimo, da se ne more ni¢ vec zgoditi. Zad-
nji, verjetno najbolj dramaticen zaplet sluzi tudi kot sprozilec kon¢nega
preobrata oziroma rasti protagonistov. Zivljenje je lahko zelo kratko in
vredno je stopiti korak nazaj, komu odpustiti, predvsem pa se zavedati,
kako edinstveno je Zivljenje, bi lahko povzeli nauk, ki ga pot prinese trem
protagonistom. Ko se ti vrnejo v vsakdanje zivljenje in ustaljene ritme,
zazivijo povsem drugace, v svet pa vstopajo bolj odrasli.

Janja Vidmar je torej ustvarila napet popotniski roman. Z junaki se od
njihovih zasebnih in $olskih tezav sprehodimo v neokrnjeno naravo, ki od
njih zahteva, da se v klju¢nem trenutku zamislijo nad samimi seboj in svo-
jimi dejanji, predvsem pa jih pot pripelje bliZze k njim samim in odraslosti.
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Ziga Valeti¢

Bostjan Goreng, | |
Matej de Cecco:
Snofijeva drugtina s

Snezna simpatija,

trojica tezakov in
dzazni duh.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Snofijeva druscing), 2024.

Ceprav je Snofijeva drus¢ina najdlje trajajo¢a in tudi najbolj konsistentna
stripovska serija v samostojni Sloveniji, je to hkrati najbolj poredko reflek-
tiran strip. Razlogi so razli¢ni, prvi pa je verjetno ta, da gre za polnokrven
zanrski izdelek, do kakr$nih ravno pri stripih v resnici ne bi smeli imeti
nikakrsnih zadrzkov. Lo¢nica med umetniskim in komercialno-zanrskim
verjetno nekje obstaja, ampak pri otroskih stripih je veliko bolj zabrisana
kot pri tistih za odrasle.

Se pred Snofijevo druséino sta najprej obstajala lika Pilko in Copka, ki sta
se pojavljala kot nekaksni maskoti revije PIL. Ta je pod imenom Pionirski
list sicer zacela izhajati po drugi svetovni vojni in je bila gojis¢e stripa za
mlade, v PIL pa so jo preimenovali v $olskem letu 1985/86. To je potem leta
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1991 postala kratica za Pisani list. Stripe za Ciciban in za Pionirski list so
skozi leta risali Bozo Kos, Marjan Mancek, Jelka Godec Schmidt, Matjaz
Schmidt in mnogi drugi, objavljanje stripov vrazli¢nih slovenskih otroskih
revijah pa se nadaljuje tudi danes.

Snofi se je druséini pridruzil na pobudo urednistva Sele s stripom, ki
sta ga leta 2008 zacela ustvarjati scenarist BoStjan Gorenc in risar Ma-
tej de Cecco, in cetudi se druscina imenuje po psicku, ki je prisel v paru
s prijateljico Kodrlajsasto Pepco, je glavni lik stripovske serije Se vedno
kratkohla¢ni, odrascajoci decek Pilko. Zasnova je v tem podobna amerigki
animirani seriji Scooby-Doo, ki se prav tako imenuje po pasjem liku - seve-
da z nekaterimi ¢loveskimi lastnostmi -, saj je tudi tam glavni lik v resnici
najstnik Shaggy Rogers, “amaterski detektiv” in Scooby-Doojev najboljsi
prijatelj. In tudi serija in pozneje stripi Scooby-Doo se vrtijo okoli akcijskega
reSevanja raznovrstnih zapletov, ki so za nekaj odtenkov bolj fantazijsko
in fantasti¢no obarvani kot pri Snofiju. Podobnost je seveda nakljuéna,
v najslabsem primeru podzavestna, najverjetneje pa gre za arhetipsko
ujemanje, ki se pri zanrskih zasnovah zgodi Se prehitro.

Snofijeva druséina morda nekoliko ve¢ dolguje Mikiju Mustru in seriji
o Zvitorepcu, Trdonji in Lakotniku. Ve¢no popularni stripar je trojico svo-
jih junakov posiljal na razli¢ne misije, tudi v preteklost, v vesolje, na Divji
zahod, na sneg ... RazmiSljanje o moznih okoljih in svetovih je sestavni
del ustvarjanja epizodnih serij; tudi prva od treh zgodb iz Snofijeve dru-
$¢ine 5 se godi na snegu. Hkrati sta avtorja izrazito nagnjena k vnasanju
popkulturnih referenc, s ¢imer zeli predvsem scenarist opozoriti na tocke
skupne druzbene identifikacije, ki pa so v zadnjih desetletjih doZivele
taksno inflacijo in idejno razprsitev, da sta se njihov pomen in vrednost
ze zacela razkrajati. Popkulturne reference lahko prihajajo v obliki izbire
samih zgodb in tem, ki se nanasajo na aktualne trende, znane filme in
podobno, lahko pa prihajajo v obliki besedilnih medklicev, ki so Se neko-
liko bolj namenjeni zabavi tistih starSev, ki s prebiranjem stripov svojim
malckom skrbijo za razvoj druzinske bralne kulture. Prva epizoda iz leta
2008 Izgubljeni v Narobniji se je tako naslonila na Narnijo, nekje vimes so se
pojavili pirati (Pirati s Karibov), Kockosvet iz Cetrte knjige pa se na primer
navezuje na videoigre. Zelja po aktualnosti je dobrodosla, saj gre navsezad-
nje za odsev ¢asa, h kateremu se bo zanimivo vrniti tudi ¢ez leta - tako
kot so Mustrove zgodbe privla¢ne novim generacijam bralk in bralcev Se
dandanasnji, po Stevilnih ponatisih.

Snofijeva druséina je bila letos nominirana za nagrado zlatirepec v kate-
goriji za najboljsi strip in sorodno sekven¢no umetnost za otroke in mlade,
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pri utemeljitvi nagrajene Male Mare Davida Kranc¢ana in Jurija Bobica pa je
zirija zapisala, da ta “navdusuje s preprostim otroskim humorjem, ki nikoli
ni banalen in branja ne obremenjuje z obiljem popkulturnih referenc”. Ob
razglasitvi je bilo to malce slisati tudi kot utemeljitev, zakaj nagrade ni
dobila Snofijeva drus¢ina. Ampak seveda - prva nagrada za zanrsko branje
je najprej $iroka popularnost, ¢esar pa si Snofijevi niso pridobili samo za-
radi okvira Mladinske knjige in PIL-a, temve¢ predvsem zaradi iskrenega,
vedrega, kakovostnega in rednega dela avtorjev. De Cecco pravi, da bi mu
bilo celo ljubse, ¢e bi po tri dvaindvajsetstranske epizode, kolikor jih sicer
izide v knjigi, ki zaokrozZuje triletno delo, ustvarila vsako leto. Dvaindvaj-
set strani letno, ki so razdeljene na enajst Stevilk revije (torej po dve revi-
jalni strani mese¢no), namrec ni veliko. In ima prav, saj je mladim bralcem
na zgolj dveh straneh zares tezko ujeti bistvo veliko daljse pustolovske
pripovedi, kot ¢e bi bile strani na primer Stiri.

Risba v Snofijevi druséini je Zivahna, okretna, uporabljeni so vsi dina-
micni stripovski elementi, ki prifr¢ijo mimo, risana in barvana je racu-
nalnisko, zaradi uporabe fleksibilnih kontur, ki delujejo zelo organsko, pa
ves Cas izstopa iz pasti digitalne genericnosti. Barve se spretno prilagajajo
izbranim svetovom - sploh je de Cecco veS¢ tonskih kontrastov. Tudi
po nizanju okvirc¢kov gre za Solski primer avanturisti¢nega stripa, ki je
na knjiznem brezlesnem papirju - za razliko od revijalno premaznega -
prijeten tudi za listanje. Za tovrstno zanrskost niti ne moremo reci, da je
ameriSka (Ceprav se je tam mogoce vse skupaj zacelo), saj je minilo vsaj
ze petdeset let, odkar so otroski stripi povsod po svetu zaceli uporabljati
sorodna pravila barvitosti, kontur, izdatnih medmetov in epizodnega
razmiSljanja. Zato je toliko bolj dragoceno, da nekaj tak$nega Se vedno
nastaja tudi v naSem jeziku in prostoru.

Vecjega mojstra od Pizame bomo za mulcevsko stripovsko jezikanje
tezko nadli, besedne igre in domislice namre¢ letijo iz vsakega oblacka.
Pri tem so sicer prva past Ze omenjene popkulturne reference, ki mestoma
ustvarijo ne nujno dobrodoslo gostoto in nasi¢enost idej, druga past pa
overthinking pri kovanju zapletov in iskanju razpletov. V¢asih so za $¢epec
prevec zapleteni ali pa je treba v logi¢no sledenje pripovedi investirati pre-
vec premisleka. Od treh zgodb iz knjige se taksna tezava pojavi pri uvodni
epizodi Na sneg!, kar pa je mogoce tudi posledica tega, da obravnava Pil-
kovo zaljubljenost - kar, kot vemo, ni najbolj enostavna tematika. Epizoda
Casovna zanka prinese reflektivno zgodbo o tem, kako se je Pilkova ekipa
v preteklosti nasla in se zbrala. Zadnja epizoda Strasna hisa pa je nasta-
la na pobudo risarja, ki so ga v ¢asu ustvarjanja ravno obsedale zgodbe
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o duhovih, in tudi tej ni mogode nic¢esar ocitati. Ze res, da bi ve¢ epizod
vsako leto navrglo vec¢ knjiznega gradiva, ki bi lahko izhajalo Se bolj redno,
po drugi strani pa pocasno izhajanje prinese tudi pretehtano kakovost, ki
lahko tudi Zanrskim izdelkom - ne samo “umetniskim” - prinese trajno
vrednost. In tako tudi sami postanejo del splosne zavesti in — popularne
kulture.
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Alenka Urh

Aksinja Kermauner:
Ziga $paget gre na
trnek viset.

llustriral Zvonko Coh.
Dob: Mis (Tipanka), 2023.

Ziga $paget pesnice, pisateljice in tiflopedagoginje Aksinje Kermauner je
brzkone edini (napol) kuhan junak v slovenski mladinski knjizevnosti, no,
pravzaprav v slovenski knjizevnosti na sploh, na policah za odrasle bi bilo
kaj takega domala nezamisljivo. Nekoliko globlji je kotlicek izvirne domace
literature, ki je na kak drug nacin tesno povezan s svetom kulinarike, med
bolj kuharsko naravnane ustvarjalke spadata denimo Majda Koren — ne
le zaradi njene recepture za ProtideZevno juho (2023), ki je pisateljici in
ilustratorki Ani Maraz nedavno prinesla nagrado Kristine Brenkove, tem-
ve¢ tudi zaradi pred leti zakuhane Skuhaj mi pravljico (2016) - in Vesna
Radovanovi¢ - v njeni slikanici Krompirjev sladoled z ilustracijami Natase
Vertelj (2022) pa junaka nista skuhana, temvec ravno obratno, zamrznjena.

Ne, kakor koli obrnemo, je Ziga $paget edini kuhani domaéi slikanigki
junak. Kuhan pa vsekakor mora biti, pa ¢eprav “na zob”; ¢e bi ne bil, bi bil
namrec tako trd in okoren, da bi si ga tezko predstavljali, kako prepricljivo
odspageta v $irni svet, je za punce magnet ali gre na trnek viset. Ziga $paget
se je namrec tokrat pred bralce privijugal Ze tretji¢, eprav se mu pri tem ni
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posebej mudilo, med posameznimi deli je namre¢ nekajletni premor. Ziga
Spaget gre v Sirni svet je kot tipna slikanica z besedilom, izpisanim v sloven-
skem jeziku in v Braillovi pisavi, izsla leta 2010 in bila leta 2015 prirejena
Se v slovenski znakovni jezik. Bila je dobro sprejeta, saj je poleg duhovite
zgodbe in premisljeno iz¢iS¢enih reliefnih ilustracij, ki se jih je dalo sem ter
tja celo poduhati, literarno polje odprla tudi slepim, slabovidnim (poznejsa
priredba za gluhe in gluhoneme otroke), in to z zares skrbno premisljeno
in v vseh pogledih estetsko celoto, ki je vsekakor zanimiva tudi za polno-
¢utece bralce. Slikanica je bila nominirana za nagrado desetnica, uvrstila
se je tudi v IBBY zbirko izjemnih knjig za otroke s posebnimi potrebami.
Leta 2017 je iz8lo nadaljevanje Ziga Spaget je za punce magnet, ki je bilo Ze
v osnovi zamisljeno kot multisenzorna slikanica. Zaradi posebej prilagoje-
nega besedila, izpisanega v ve¢ razli¢nih jezikovnih kodih (vecja pisava za
bralce zacetnike, brajica, risbe kretenj slovenskega znakovnega jezika aka-
demskega slikarja Nikolaja Vogla, prilagoditev za tehniko lahkega branja),
in tipnih ilustracij jo lahko berejo gluhi in gluhoslepi, slepi in slabovidni ter
osebe z motnjami v duSevnem razvoju. Slovenska mladinska knjiZevnost
brzkone ne pozna bolj veéjezi¢nega, skrbno pripravljenega in inkluzivnega
projekta, kot je ta, zato ne preseneca, da je bilo delo okronano z desetnico.

Po $estih letih premora je bralce lani razveselil tretji del Ziga Spaget gre
na trnek viset, v katerem se protagonist vrne v vodo, a tokrat ne v vrelo, iz
katere je v prvem delu tako radozivo skocil, temvec v morje. V veliko luzo,
v kateri morda res ne vre, zato pa vse vrvi od vodnega Zzivlja. Toda kako
Ziga sploh pristane v morju? No, vsekakor ne zato, ker bi se tako odlo¢il,
junak namrec po spletu neljubih okolis¢in pristane v kljunu vrane Morane.
Pozre$no ptico s prebrisano zvijaco pripravi do tega, da odpre kljun (Ziga
res ni od muh!), toda s tem Se ni reSen - pristane namrec¢ v loncku s ¢rvi, ki
tolsto in vdano ¢akajo, da postanejo vaba za ribe. Nesre¢nik komaj izjeclja,
daje vendarle Spaget, ne ¢rv, ko se Ze znajde na trnku in - ¢of - v vodi, toda
tezav e ni konec, uboga testeninska para namrec¢ potone tik pred na stezaj
odprtim gobcem ribona. Na sreco se uspe izviti s trnka in se skriti v zavetje
prijazne morske vetrnice, potem morske zvezde, nazadnje pa ob pomoci
morskega konjicka, tudi sam zvijugan v pripadnika strumne konjenice,
nazene ribonu strah v kosti. Zgodba se torej sre¢no konca, kljub temu pa
Ziga ugotovi, da je brez dvoma kopenski $paget, in gre naprej v $irni svet.

Vseh treh delih je eno temeljnih gibal dogajanja in hkrati najplodne;jsih
nahajali$¢ sme$nega podobnost Spageta z drugimi ¢rvastimi, glistastimi
in vezalkastimi predmeti ali Zivalmi: v prvem delu Ziga prestrasi jabolko,
ki misli, da je ¢rv (medtem ko se sam prav tako zmotno veseli, da je nasel
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socen paradiznik), v drugem delu skupina posko¢nih glist oceni, da je Ziga
privlacen pripadnik njihove vrste (medtem ko Spagetku v o¢i pade $page-
tomorfna vezalka Zalka), v tokratni zgodbi pa Zigu njegova sposobnost
mimikrije na eni strani povzroca preglavice (ko ga zamenjajo za ¢rva), na
drugi pa mu resuje zivljenje (ko se, na primer, skrije med lovke morske
vetrnice).

Zgodba slikanice Ziga $paget gre na trnek viset je, podobno kot v obeh
predhodnicah, iz¢iS¢ena in preprosta, a dinamicna, podana je z jasnimi in
skladenjsko ne preve¢ kompleksnimi stavki. Slikanica se pred nami tudi
tokrat odpira v leze¢em A4-formatu, ki ustreza dvema razprtima dlanema
v §irino, da sta ilustracija in besedilo v brajici karseda dostopna otipu. Trsi
listi so zvezani s spiralo, kar (slepim in slabovidnim) bralcem omogoca
laZje listanje, poleg tega lahko knjigo povsem razprejo in otipajo celoten
tipni prikaz, ne da bi se ta zapirala. Tudi izbira protagonista ni naklju¢na,
kot lahko preberemo v avtori¢inem dodatku na zadnji strani: “napol ku-
hani §paget Ziga kot glavni junak v obliki valovite linije priro¢no omogoca
slepemu postopno raziskovanje ilustracije na linearen nacin.” Izbira torej
temelji na poznavanju razlike med vidom in tipom: ¢e je vid distalen cut,
ki deluje na daljavo in sinteti¢no, hkratno, je tip proksimalen ¢ut na blizu,
informacije pa pridobiva analiti¢no ter postopno. Ilustracije so tudi tokrat
jasne in ociS¢ene nebistvenih informacij, pomembni zgodbeni elementi pa
so reliefno poudarjeni ter diferencirani z razlicnimi stopnjami hrapavosti
oziroma gladkosti povrsin. Ceprav je likovna podoba izéi$¢ena na bistve-
no, v njej zlahka odkrivamo prepoznavno Cohovo barvitost, iskrivost in
mehkobo.

Delo Ziga $paget gre na trnek viset je prejelo posebno priznanje Kristine
Brenkove 2023 za kakovost tipne slikanice, ki je verbalno in vizualno plat
zgodbe, podobno kot njegovi predhodnici, premisljeno priblizala tudi sle-
pim in slabovidnim bralcem. Verjetno si ni tezko predstavljati, da takSen
slikaniski projekt, ¢e naj bo kakovostno izveden (kar ta vsekakor je), terja
znanja in spretnosti ve¢ ustvarjalcev in strokovnjakov, kot jih zahteva
obicajna slikanica. Vsem trem delom serije se nedvomno pozna, da je
pisateljica svojo poklicno pot posvetila delu s slepimi in slabovidnimi,
za namecek pa se je dvakrat podvrgla izku$nji samogenerirane slepote —
temo torej pozna tudi z druge strani vek. Njeni zavezanosti temeljnemu
poslanstvu - spodbujanju inkluzivnosti in odpiranju slikaniskega polja za
drugace Cutece bralce - botruje prepricanje, da je slikanica pomembna za
otrokov razvoj, zakaj bi torej kdo ostal pred vrati zgodbe zgolj zaradi svoje
neizbrane razli¢nosti. Svojo prvo tipno slikanico (in tudi prvo slovensko
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tipno slikanico nasploh) z naslovom Snena roZa je izdala leta 2004 pri
zalozbi Mis, slikanica je bila tedaj $e ro¢no izrezljana, zato po knjiznicah
ni SirSe dostopna.

Slikanice iz serije o Zigi §pagetu so med drugim odli¢ne za skupno branje
in predstavljajo zanimivo bralsko izkusnjo tako za otroke kot za odrasle. Pa
ne le zato, ker so na eni strani prilagojene za otroke s posebnimi potrebami
ali ker Sirijo zavedanje $irSega bralstva o osebah z razli¢nimi zaznavnimi
motnjami, temvec tudi zato, ker brzkone ni bralca ali bralke, ki ne bi tudi
sam radovedno tipal zanimivih reliefnih ilustracij, nemara celo z zaprtimi
o¢mi. Slikanice so torej neposredno povabilo v (so)cutenje, v vzivljanje
in empatijo, likovna podoba Zvonka Coha pa v kombinaciji z jedrnatim in
iz¢iS¢enim besedilom vsekakor prispeva k presezni vrednosti serije.
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