ROMAN ROMANOV:

BAJTA. :

CRTICA.

osta je bila velika in lepo sen¢-
| nata. Temno-zelene smreke
| so rastle v njej in bori in
¢ hrasti. Tudi breze so bile
>A¥ tam — nedolzno - bele in
nezne. Pozimi ni bilo tam

= e’ nikakr$nega Zivljenja. Sneg
je ]ezal povsod — po vejah, po tleh in tu-
intam je visel na golem hrastu popolnoma
suh in pomeckan list. Smreke in bori so bili
zeleni, ali smrt se je poznala. Kakor ciprese
na grobovih, e jih pogledamo iz bliznje
daljave — in nas objame zalostna misel.
Ves dan je bil popoln mir, samo redkokedaj
je potila trhla veja in je padla brezglasno
na zemljo. V sneg se je zapiCila pogostokrat
in siva Zenica jo je tam pobrala. Prifla je
zavita v obnoSeno ruto; iz davnih Casov jo
je mogoce imela in lehko je, da od poroc¢nih
dni. Se so se poznali na njej rde&i tulipani,
na vogalu v kotu so se videli, ali bili so
veli in mrtve barve... Siva Zenica je priéla,
slaba in skljucena in je pobrala tisto vejo
zapiteno v sneg. Roke so se ji tresle in je
§la dalje s poCasnimi in trudnimi koraki. To
se je dogodilo popoldne in proti veeru
potém se je zbudilo tuintam Zivljenje. Bilo
je poldivie in romanticno in popotnika je
bilo strah. Zdrznil se je in se je stresel in
pohitel proti vasi. Zakaj od tam se je Ze
videl zvonik, lep in prijazen in vabljiv. Visok
je bil in bel in se je dvigal do oblakov. A
v hosti se je budilo zivljenje. Na najvigji
smreki je zaskovikala sova z odurnim in mrt-
vaskim glasom in nekje v daljavi se je oglasil
tuk. Zazvenelo je po ozradju in je umrlo
rezko in surovo. Potem je zalajala lisica,
dvakrat, trikrat je zalajala in je odbezala v
goStavo. Cutila je menda volkove, ki so
bili v blizini in jim je nagajala. Malo viSe
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na holmu so bili, gledali so okoli z la¢nimi
olmi in so se ogladali divje in tulece. ..
V tistih casih je bila bajta pod hosto

nova. S slamo je bila krita, ki je bila Se
tedaj nova in svetlorumena. Okna so bila
majhna in mocne lesene deske so se videle
od zunanje strani. Ali notri je bilo prijazno.
Loncena pec je bila notri, siva macka je se-
dela na njej in se je umivala z belimi tadi-
cami. Ob tistem Casu, ko je bila zunaj zima
in led in sneg, je bilo v bajti popolnoma
sladko in domace. Vaski godec je sedel pri
mizi in je igral na citre zaljubljeno pesem.
Bog mu odpusti, ker je bil star in siv, ali
mehko mu je bilo pri srcu in je igral!

Goreti ogenj iz plamena

Vv mojem srcu gori,

nobeden drug ga ne pogasi
kakor tvoje &rne oti...

Bog mu odpusti!.. Mogoce se je spo-
minjal svojih mladih dnl ko je nosil zelen
telovnik z velikimi in svetlimi gumbi in je
imel na glavi klobuk okrasen s poljskimi
rozami. S fanti je Sel visoko gori na holm
in je zapel z lepim in veselim glasom. Sli-
dalo se je dale¢, ker je bila tedaj pomlad,
ki ljubi pesem in jo radostna nese cez ve-
Cerno daljavo.

To je bilo v davnosti, a godec Ivo je
bil ob tej priliki siv in star. Na citre je igral
in jih je del pod dolgi pla$¢ in je zavil proti
vasi, kadar so mu veleli.

LPridi, Ivel“... so mu rekli in je priZel.
Igral je in vCasih se je nasmehnil. Kadar je
padla desetica na strune, se je nasmehnil in
jo je ob koncu spravil. Ali kesneje se je
zamislil. Se toliko in toliko je treba, da me
pokopljejo lepo in poSteno, zakaj smrt je
blize in bliZze. Matija mi napravi krsto in jo
pobarva s ¢rno barvo in prilepi nanjo kriz
od zlatega papirja. Tudi po dva angela na
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vsako stran z zlatimi perotmi in velikimi

lasmi. .. Tako je raCunal godec in je bil za-
misljen,
Llgraj, lve!“... so rekli in se je predramil

in je igral. Ali med tem je mislil polno in
tezko. Star sem Ze in bom umrl mogoce
nagloma in naenkrat. NihCe ne bo vedelzato,
ne kdaj, ne kako, ne bo nihée vedel in vpra-
$ali bodo mimogrede: ,Kje je lve?“... Tako
bodo vpradali in bo spet vse tiho. ,Ali ste
ga videliz“.. . bodo vprasaliin potem bodo
priceli sklepati: ,Mogoce je umrl. Siv je bil
in star in je umrl...“ bodo rekli in pojdejo
gledat. — Ali naslime bodomrzlegain mrtvega
in se bodo zacudili: ,Glejte, umrl je!“ .. Ni¢
drugega ne bo, samé zacudili se bodo, po-
kopali me bodo in pozabili . . .

,Kaj misli§ na smrt, Ive?“. .. gaje praSal
krémar in se je zasmejal. ,Tvojaslabost® —

je dostavil, a Ive je mol&al. Igral je mirno

naprej in pozno se je odpravil domov. Ali
strah ga ni bilo nikdar. Na visoki smreki
je skovikala sova in v daljavi se je oglasal
C¢uk. Nekje v dolini se je sliSal jazbec in
tuintam je zatulil gladen volk. Ali Iva ni bilo
strah. Ogrnjen je bil v svoj veliki plas¢ in
citre je imel pod njim in je Sel proti bajti.

Oj, kako jo je rad imel in kako je rad
prebival v njej. Redko mu je bilo Zalostno.

yoam sem . . .“ je vzdihnil vCasih in se
je potopil v neprijetne misli. ,Sam sem in
naposled bo treba umreti v zapuSfenosti in
samoti...“

Tak je bil v¢asih ob vecerih, ko je po-
sijala slu¢ajno luna Cez majhna okna in je
trepetala mesecina na sobnih tleh. In tudi
dale¢ nazaj se je spomnil ob taki priliki in
na ta nain je bil ves mehek cutel.

Spomnil se je, da je postavil bajto, ko
je bil star trideset let. Na nekoga je mislil
in nase in jo je postavil s srénim veseljem.
Ali naposled je moral vanjo popolnoma sam
in je potem Zivel mirno in sam zase.

,El, zakaj ni tako...“ je vCasih na glas
spregovoril sredi svojih misli in pocetkoma
mu je bilo Zalostno.

,Lehko bi bilo... oh...“ Ive je vzdihnil
in se je naslonil na mizo.

Ali Cas bezi tako naglo in prinasa na
tihem pozabljivost. Tudi zanj jo je prinesel
vetinoma. Na marsikaj je bil pozabil in prava
in sréna Zalost je bila $la od njega bogvekam.
Samé Se vcasih seje domislil prijazno in mirno
— in naposled je pri§lo, da mu je postal ta
spomin silno drag. Vsa glavna stran njegove
mladosti je bila v njem obsezena in zato ga
je ljubil.

,Ko sem zgradil bajto...“ je priCel in
se je potopil v tisti lepi in daljni spomin.
Siv je bil Ze tedaj in star in samo Se mi-
nulost je imela zanj malo pravega Zivljenja.
Tam dale¢, dale¢ za sedanjostjo je bilo in
samo spomini so vedeli zanje.

»Ko semzgradil bajtoza nekoga inzase...”
Ive se je nasmehnil v lepem spominu in je
zaigral davno pesem:

Gorefi ogenj iz plamena

v mojem srcu gori,
.nobeden drug ga ne pogasi,
kakor tvoje ¢rne ofi...

Bog mu odpusti! ... Siv je bil in star,
a se je spomnil na davno lepoto svoje mla-
dosti; prsti so zatrepetali in so zaigrali . . .

To se je godilo v bajti tistikrat, ob mraku
se je godilo, ko je prihajal veter. Potem je
pogostokrat vstal lve in je Sel vun. Pred
hio je sedel, e je bila pomlad in je gledal
po dolini. Gledal je solnce, ki je bilo zaslo
in se je sam¢ e majhno rdecilo na nebu
od vecerne zarje.

Samd Se toliko Zivljenja je v meni, je
pomislil in ni bil Zalosten. Vse sem si na-
pravil, je dejal sam pri sebi, za krsto imam
in za pogreb: krsta bo ¢rno pobarvana, na
sredi kriz od zlatega papirja in ob straneh
po dva angela z zlatimi perotmi in velikimi
lasmi ... In zvonovibodo lehko peli v tistem
belem in lepem zvoniku, ki kipi visoko do
oblakov. Peli bodo in se bo slisalo dalet
naokoli in vsi ljudje jih bodo umeli.

,Glejte, Ive je umrl...¢ bodo rekli in
se bodo spominjali.

,Glejte, kako je lepo na njegovem po-
grebul“. .. bodo dejali in pojdejo za krsto
na pokopalisce.
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Ive je mnogo o tem mislil in se je na-
posled izpolnilo. Slab je bil Ze in star in
je tisto zimo umrl. NihCe ni vedel natantno,
kdaj, ali ponoci je bilo. Cez no¢ je 3la tam
mimo smrt, potrkala je in se oglasila in ga
je odpeljala s seboj. ..

In tisto zimo je bila bajta zaprta in po-
polnoma zapu$tena. Na mizi so leZale 3e
citre in prah je bil po njih in strune so bile
riave in razglasene. Popolnoma samotno je
bilo v baijti, zapraSeno pohistvo je stalo tu-
intam in nobenega zivega bitja ni bilo nikjer.
Ob veéerihin no¢eh so sedale sove na streho
in so na glas skovikale in Cuki so prileteli
in so se oglasali plaSno in odurno.

1.

Ali &e predno je lve umrl, se je napravil
na neko pot. Spomnil se je in je nanagloma
sklenil in je Sel. Mrak se je bil tedaj storil
in ba$ so se bile pokazale prve zvezde na
daljni ve€erni strani. Tihe in drobne so go-
rele v daljavi in so trepetale kakor bi hre-
penele bogvekam. Ive je pogledal na tisto
stran in mu je bilo mehko pri srcu.

,Zdaj grem®, jerekel ;inbom povedal!“...

Stopil je v hi%o na drugem koncu vasi
in se je ustavil v vezi in je vprafal:  Alije
doma vdova Marar“ ...

Stara Zenska je sedela v kotu in je od-
govorila. Popolnoma temno je bilo in Ive
je tipal z rokami okoli sebe, ko je Sel proti
¢rnim in zamazanim durim, za katerimi je
stanovala vdova Mara.

Stara je Ze bila in siva. Njen moz je bil
navaden delavec; trudil se je vse svoje Ziv-
lienje in je v trudu umrl. Mara je imela
héerko in po mozevi smrti ji je bilo hudo.
Sama Zalost in trpljenje in teZko Zivljenje
je bil zacetek in konec vseh tistih dni. Ni¢
ni imela svojega in stanovala je pri tujih
ljudeh. _

,Dober dan, Maral* — je izpregovoril
Ive pri vratih in se je ozrl po sobi. Pri pedi
je sedela vdova in mu je odzdravila s tihim
in mrtvim glasom. A tudi hci je odzdravila.
Pri oknu 'je sedela in njen glas je bil &ist
in lep, da je bilo Ivu Zalostno. Domislil se

je miadosti, leglo mu je po vsi dusi in zelo
neprijetno je bilo.

» Tako hcerko bi lehko imel, tako lepo
in mlado in bi bil Zejen in bi prinesla vode
vesela in lepa kakor spomlad® . ..

»oedi, Ive!“ — je rekla vdova in je sedel.

»Prisel sem® — je rekel  ker bo treba
W -

Potem je malo utihnil in tudi vdova je
molcala.

»Kadar bom umrl, lehko gre¥ z Marico
v bajto k hosti. Lehko gre§ in ostanes tam
do smrti“. ..

lve jo je mislil spomniti na minulost, ono
davno in v spominih Ziveto stran je mislil
omeniti, a je umolknil. Z nobeno besedo
se ni doteknil spominov in pozdravil je in
je odsel. : '

Potem je umrl in vso zimo je bila bajta
prazna. PajCevine so se pomnozile po kotih,
velike in zapraSene so visele od stropa in
po oknih so se napravile, da se je poznala
zapuSCenost. Nobenega Zivega bitja ni bilo
nikjer; po sobi je stalo razvleceno in zapra-
Seno pohistvo in v veZi je bilo popolnoma
enako. Nictesar Zivega ni bilo nikjer, samo
macka je $e hodila okoli hife. V podstresju
fe spavala v slami in po dnevi je sedela
pogostokrat na pragu pred zaprtimi vratmi.
Cepela je tam po ve¢ ur in je naposled.odsla.
Ali v zadnjem ¢asu je ni bilo ve¢. Bogvekam
je bila presla in mogoce, da jo je raztrgala
divia zver.

Zima je bila ostra in mrzla. Bajta je stala
ob hosti in bilo je videti, kakor da bi bila
tudi ona zaspala z vso prirodo. Sneg je
lezal na strehi, ledeni curki so viseli od nje
in nikoli se niso odprla vrata. Nobene steze
ni bilo do njih in popolnoma nedotaknjen
je bil sneg vse na okoli.

Ali naposled so pridli na nebo temno-
modri oblaki; to so bili tisti tezki spomla-
danski oblaki, ki jih pripode topli vetrovi
in beze z njimi dalje naprej za obzorje.
Sneg se je tajal nanagloma in ozradje je
bilo prijazno in milo. Ze se je bil stopil
sneg in ni¢ vec¢ ni bilo oblakov. Vse $iroko
nebo je bilo lepo temnomodro in spomla-




dansko solnce je obsijalo vse holme in trate.
V grmoviju je zacvetela drazestna vijolica in
zvoncki so se pokazali na vseh prisoln¢nih
krajih. Tako je prisla pomlad in ljudje so
bili veseli, ker so Cakali nanjo in jo Zeleli.
Tudi vdova Mara je je bila vesela.

,Da sem jo vsaj docakalal®... je rekla,
zakaj bila je stara in bolehna. ,V bajto poj-
dem®... je zatrdno sklenila in sta se pricele
odpravljati. Nobenih posebnosti nista imeli,
ker je bila tam doma revi¢ina. Opoldne sta
se odpravili in tako so se odprla bajtina vrata
po zelo dolgem ¢asu. Zaskripalo je v tecajih,
pretrgale so se debele in zapraSene pajCe-
vine in pajki so preplaSeni zbezali.

In potem je prislo v bajto Zivljenje. Vse
je bilo Cisto, roZe so cvetele po oknih in
Marica je sedela za njimi in je Sivala in pela.
Lepe so bile tiste pesmi, samo nalahko izra-
7zeno hrepenenje je bilo v njih — nekaj
daljnega in sladkega kakor v sanjah. Pro-
bujalo se je namre¢ mlado srce, razvijalo
se je in je hrepenelo na skrivhem in samo
nevedoce kam ...

Po oknih so cveteli nageljni. Bili so veliki
in lepo nakoljeni in tezki in rdeci cvetovi
so se sklanjali po zelenih vrhovih. Razvili
so se, svezi so bili in krasni in so naposled
veneli. Naposled so se povesili globoko doli,
izgubili so barvo in duh in posusili so se.
Ali novo popije je poganjalo, ze se je odprl
cvet in je zadehtel.

V tistem Casu so priletele tudi lastavice.
Pod streho so spletle gnezda in so pele
svoje lepe in vesele pesmi. Zakaj pomlad
je bila pridla in holmi in travniki so ozele-
neli. Nizka travica jih je pokrila in sredi nje
so vzevetele spomladanske roze. Tako so
pognale marjetice, gledale so v spomladan-
sko nebo s svojimi naivnimi ofmi in cela
mnozica trobentic je okrasila zelene meje.
Tudi drevije je pocelo zeleneti in glej, Crednja
se je odela v cvetje. Kakor veliki Sopek je
stala sredi vrta, ptice so priletele vanjo in
so prepevale na njej svojo radostno pesem.

In hosta je prejela spet vse svoje idilicno
Zivljenje. Vse je zazelenelo, tisoC glasov se
rodilo na vseh straneh, prihajali so iz bliZine
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in daljave in krizali so se in izgubljali. Div-
jacina se je bila poskrila in samo e tuintam
je glasno zasumelo v grmovju in neopaZena
zival je pobegnila v goscavo.

Tedaj je bila bajta polna vabljivosti in
prijaznosti. Sredi zelenja je stala tam pod
holmom in izza koSatih vrhov se je videl
tuintam del njene strehe. Bilo je, kakor bi
si jo napravil v sanjah sentimetalen ¢lovek,
na pot bi se napravil in bi stopil naposled
vanjo, da se uresniCi vsa zasanjana bodoc-
nost.

Tako je minila spomlad, priglo je poletje
in kontno se je priblizala jesen. Mrtva in
mrzla je bila tista jesen, mrtva in mrzla in
meglena in stari in bolehni ljudje so se je
bali. Sama megla vsa daljava in vlaZna njiva
in pot. Polagoma je prgilo iz oblakov in tu-
intam je zapihala tam od severne strani mrzla
sapa. Ob taki priliki je zafumelo velo listje,
padalo je z drevja in je plesalo po tleh. Starci
in starke so se prijele za prsi in so zakagljali
globoko in hropece. Poznalo se je, kaj pride
in je naposled prislo. Smrt je bila namred
v dezeli.

In tisto jesen je umrla vdova Mara v tihi
bajti in so jo zanesli gori na vasko poko-
pali€e. In tedaj je umrlo tam vse veselo
zivljenje in se ni povrnilo nikoli ve¢. No-
bene pesmi ni bilo ve¢, nobenega smeha,
samo fihi koraki so se Culi in Zalostni vzdihi.
Zakaj Marica se je odpravljala v svet, v ne-
znano tujino za svojim Zivljenjem in svojo
sreco.

Tiho in mrtvo jesensko jutro je bilo in
megla je odevala gore in doline. Nobenega
Zivljenja ni bilo nikjer, samo gladna ptica
je zaklicala tam sredi polja in druga se je
oglasila obupno in kri¢e¢e. Nikogar ni bilo
na vsi poti in samotna in zapu$Cena se je
gubila v megli.

Na to jutro se je napravila Marica v svet.
Tako bled je bil njen obraz in motne in
plahe oci so strmele izpod trepalnic. Ozrla
se je Se po sobi in po srcu se ji je razlila
velika in nepopisna Zalost. Pokleknila je k
materini postelji in je skrila obraz na tistih
blazinah, kjer je umrla njena mati.
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,Poglej me, mama, in me blagoslovi!“...

Na glas je zaklicala polna bolesti in za-
ihtela in zajokala. Vse tiho hrepenenje je
umrlo v tistem trenotku in izgubila se je
vsa zasanjana bodocnost. En sam jesenski
dan je bilo vse njeno Zivljenje — vsa njena
minulost in bodocnost. ..

Vstala je in je odSla in je zaprla vrata
za seboj. Niso zagkripali teCaji, tiho so se
zaprle duri in Marica je stopila na svojo
tezko pot. Sama megla je bila vse, kar so

nesle oli — in pred njo in za njo in na
desni in levi se je razvijalo samo megleno
morje . . . In je stopala naprej splasnimi in

drhtetimi koraki, ali megle ni bilo konec.
Brezkonéna je bila in neizmerna, po dolinah
je lezala in po gritih in je legla naposled
na mlado srce...

Tam v daljavi za njo je ostala bajta; tiha
in samotna je ostala sredi vlazne megle, duri
so bile zaprte in ni¢ se ni genilo v njej.
Marica se je ozrla nazaj, da bi jo videla ge
zadnjikrat. Ali Ze je bila utonila v meglenem
morju in tako je ni videla nikoli vec. ..

111

Ali e takrat, ko so cvetele na baijtinih
oknih roze, oni prej popisani nageljni z rde-
¢imi in tezkimi cvetovi, Se takrat so se vriili
skriti in nejasni dogodki globoko v Maric¢inem
srcu in niso prisli do ciljev. Na skrivaj in
na tihem so umrli, kakor so se rodili na
skrivaj in na tihem v lepem Casu spomladi
in mladosti. Samo nejasno hrepenenje je bilo,
sam¢ meglena sanja o sladki daljini, ki je
polna srece in nedoseZna. ..

Tedaj so cveteli na oknu nageljni, rdeci
cvetovi so dehteli in za njimi je sedela Ma-
rica. Sivala je tam in je polglasno pela s
svojim veselim in Cistim glasom. In ob jutrih
in poznih poletnih popoldnevih je sedela
tam, ko je gonil vaski pastir Zivino na paso
in ko se je vracal z njo in je stopal za njim
njegov ¢rnolasi sin. Molce je hodil za ocetom
in se je ozrl na okno, kjer so cveteli rdeci
nageljni. Njegove oti so bile velike in ¢rne
in veterna sapa se je igrala z njegovimi
kodri.

,Hvala za roze!“. .. je rekla Marica in
on se je nasmehnil.

,,ge lepS§ih bom prinesel; na planino
pojdem in jih bom prinesel® . ..

Veselo je govoril in je Zel dalje svojo
pot. In kadar je prislo potem lepo jutro,
je lezal na oknu velik Sopek od planinskih
roz; popolnoma sveze so bile in rosa je
bila padla nanje. Marica ga je vzela in ga
je bila vesela, '

,Glej, mama, to so planinske roZe® . ..

Ob takem casu je vstajalo solnce, vsa
vzhodna stran je Zarela od zlata in rubinov
in na hribu gori se je Ze pasla Zivina. Ze
je sedel na sivi skali vaski pastir in Ze je
prepeval ¢rnolasi Mato s svojim prijetnim
glasom.

»Je pa davi slan’ca padla
na zelene travnike,

je vso trav’co pomorila
in vse Zlahtne roZice® ...

Dale¢ na vse strani je plavala ta pesem,
¢ez holme in doline je plavala in je umirala
v veliki daljavi.

To je bilo Se tedaj, ko so bili vsi dnevi
lepi in svetli in brez Zalosti. Ali naposled
je prisla tudi Zalost. Jesen je namred pridla
v dezelo; vse je usehnilo in povenelo in
vdova Mara je umrla. Neko jesensko noc
je umrla; potrkalo je na okno bogvekaj in
po durih je udarilo in kmalu potem je bila
vdova mrtva. Cisto mirno se je poslovila
dusa od nje, samo nalahko je vzdihnila in
ni potem nikoli ve¢. Se enkrat je potem za-
zvenela Sipa v oknu in e enkrat so zaro-

‘potale duri — in bilo je vse mirno. Stari

pastir je molil roZni venec, s sklonjeno glavo
je prebiral debele in ¢rno pobarvane jagode
in je izgovarjal pocasi in glasno. Pri peci
je klecal ¢rnolasi Mato in je molil za njim
z zalostnim in resnim glasom. Tudi Marica
je molila; kleCala je ob postelji in od solz
je bil moker ves njen lepi obraz.

Takrat se je delalo pocasi jesensko jutro.
Cez meglo je prislo nekaj svetlobe, ki se je
razlila po zemlji slabotna in bleda. Na vasi
je zvonilo zadnjo uro in vascanje so se pre-
krizali in so molili.




,Kdo je umrl?¢
jim je pravil:

»,Mara je umrla®. ..

Zacudili so se in so se spominjali:

,Bog ji daj mir!“...

Tako so rekli in ¢ez dva dni so jo po-
kopali. Sli so za njenim pogrebom in vsem

so vpra8ali, in pastir

se je smilila Marica, ki je Sla objokana za

krsto in je bila popolnoma sama na svetu.

,Kam pojde?* — so vprasali in so majali
z ramami. ,Za tezko delo ni, ker je slabotna
in Sibka; v mesto naj gre.”

Tako so dejali in pastir je pravil, da pojde.
In je Sla po tistih dogodkih; zapustila je
samotno bajto in je $la v tujino za svojim
Zivljenjem in za svojo sreco. Ali tisti vecer
poprej, preden je odsla, se je napravila gori
na holm proti vaskemu pastirju. Sedel je na
sivi skali in jo je vprasal:

,Kam gre§, Marica?“ . ..

,K vam sem prisla“, je rekla in se ustavila
pred njim. ,SluZit grem, jutri ali pojutranjem
odidem in dokler me ni, lehko stanujete v
bajti. Tezko je pri tujih ljudeh in zdaj ste
lehko sami zase“...

"To je povedala Marica in starcu se je
milo storilo.

,Bog ti povrni, Marica!“ ... jeizprego-
voril in stopil doli in ji segelv roke. ,Bog
ti daj sredo!“...

Obrnila se je in je odsla po holmu. Ali
ob3el jo je lep spomin in se je ustavila in
ozrla Siroko na okoli. Ali nobenega petja
ni slidala in kar so nesle oci, ni bilo nikjer
nikogar.

,Kje je Mato?“ ...

Nazaj se je ozrla in je vpradala starca.

»,Na planini je, na planinil® ...

Odgovoril je pocasi in zami$ljeno in se
je obrnil v stran. Mogoce je imel solzo v
oceh in ni maral, da bi jo opazila.

,Recite, da ga pozdravljam . . .
se mu zahvaljujem® . ..

Obrnila se je in je odsla po holmu doli.
Mirno in mrtvo je bilo vse, po hribih so
lezale megle in so se spuséale polagoma
doli v doline. Priplavale so in so jih popol-
noma napolnile; kakor mrtvaski plas¢ so

za roze
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lezale nad njimi in ni¢ se ni oglasilo v njih
in ni¢ genilo. Ostale so ez vso not¢ in ez
ves prihodnji dan. Sredi njih je 3la Marica
ob zgodnji jutranji uri v $iroki svet in sredi
njih se je potopila za njo tiha bajta, ki je
ni videla nikoli vec...

Tudi Mato se je vracal sredi njih s pla-
nine; ali takrat je bilo med njimi Ze malo
motne svetlobe — medle in slabe kakor
brleta lu¢ pri mrlicu. Sredi njih je hitel po
poti doli Mato in je imel v roki Sopek od
zadnjih planinskih roz. Dolgo se je trudil,
da jih je nabral samotno in skrito cvetoce
in jih je naposled povezal v Sopekin se je
napravil z njimi mimo tihe baijte. PriSel je
do nje in je videl, kako so duri trdno za-
prte in se je ozrl na okno, pa ni bilo od-
prto. Nobenih nagelinov ni bilo na njem,
prazno je bilo in trdno zaprto. Sopek je
drzal v roki in je pogledal nanj in ga je
objelo bridko ¢ustvo. Dvignil je desnico in
je potrkal na Sipo in je poslusal. Zazvenelo
jestekloali nobenegaglasu ni bilo od nikoder.
In drugi¢ je potrkal in je zaklical.

,Marica . .. oprosti...¢

Potrkal je in zaklical, ali vse je bilo mirno
in mrtvo.

,Marica. . hoj... Marica...*

Drugi¢ je zaklical in potrkal je mocneje,
ali nikogar ni bilo; samé Sipa je zaZzvenke-
tala in potem je zavladal isti mir kakor prej.
Bole¢e slutnje so legle na njegove prsi in
je skusal videti v sobo. Roke je nastavil ob
oceh in je videl vse prazno in zapus&eno...

Sopek je imel v roki in se je odpravil
z naglimi koraki po holmu proti hosti. Ve-
lika in Siroka se je razprostirala tam in tudi
po njej je lezala jesenska megla. Pod no-
gami je Sumelo listje in od vej je padalo
— rumeno in suho. Nobene ptice ni bilo
v blizini, samo nekje iz daljave se je Culo
trkanje Zolne. Votli glasovi so bili to in pri-
hajali so v enakomernih presledkih.

Mato je Sel proti tisti strani in je priSel
do naraslega potoka, ki je tekel z velikim
Sumom Cez hosto doli proti vasi. Pot je
bila tam in most je bil postavljen na tistem
mestu. Mato se je naslonil na vlazno ograjo



222

in je gledal pod sabo deroco in kalno vodo.
Hitro je drla naprej in samo par korakov
od tam je bil tolmun, ki jo je poZziral v ve-
likih vrtincih. Penila se je tam in Sumela in
se vrtela v diviem kolobarju.

Mato je imel Se v roki roze, naslonjen
je bil na vlazno in trhlo ograjo in je strmel
v deroc¢o vodo pod seboj. Kipelo mu je v
prsih in dobro mu je del ta Sum in ti pe-
nedi vrtinci. Cutil je, da je zdaj dale¢ stran
vsa lepa stran njegove mladosti in spoznal
je, da je brez nje njegovo zivljenje smrt.
In je sklepal in prisegal, da pojde za njo,
po kolenih da bi Sel za njo in bi jo naSel
in bi bil srecen. ..

Ali tedaj je zahresalo, trhla ograja se
je prelomila in voda je zaSumela. V trenotku
je bil Mato pritolmunu, boril se je z vodo
in je zaklical na pomo¢, ali nikogar ni bilo
v vsi daljavi. Se enkrat se je videla desnica
v sredini vrtinca, raztresene planinske roze
so zaplesale v naglem kolobarju in potem
ni bilo nicesar ve¢. Voda je Sumela in ob
nasprotnem bregu je plaval trhel tram; od
ograje je bil pal v potok in se je izgubil
za ovinkom.

V.

In v tisti Zalosti se je naselil stari pastir
v bajti pod holmom. Se fisti dan je namre¢
nasSel logar utopljenca in starec je Zel in ga
zadel na rame in ga je nesel v svoje sta-
novanje. Tam ga je polozil na posteljo in
je prizgal ob njegovi glavi lu¢, ki je gorela
z majhnim in trepetajo¢im plamenckom. Oble-
kel ga je v nedelijsko obleko in je nabral
po polju zadnijih jesenskih roz in jih polozil
okoli njegove glave. Reven je bil in ni imel
denarja in zato je delal krsto sam. Na pod-
stresju je naSel primerne deske in iz njih je
delal zadnji dom svojemu sinu. Pred hifo je
Zagal deske in skladal lepo drugo z drugo.
Ta in oni izmed vas$¢anov je &l mimo.

,Kaj dela§, Grega?“ — je vprasal in je
obstal na potu.
,Krsto“ — je odgovoril starec z zamol-

klim glasom in je umolknil. Delal je dalje
in naposled je bila krsta gotova. Lepa je

bila, od belega in gladkega lesa, in pastir
jo je zanesel v sobo. Na klop ob peti jo
je polozil in pokrov je naslonil v kotu ob
steno in je sedel k sinu. Globoko dol se
je sklonil in je z rokama podprl glavo in se
je zamislil. Mnogo tezkega in sama muka
je bila v njegovem srcu, ali na njegovem
obrazu se ni izpremenila in predrugacila
nobena poteza. Mirne in vlaZne oci so le-
zale globoko v jamicah, polno manjsih in
vedjih gub je bilo okoli njih, a solze ni bilo
med nje. Sivi lasje so lezali po sencih in iste
brazde so bile zadrtane po vsem obrazu.
Samo molée¢a muka je bilo vse, ni prislo
na dan, ostalo je globoko v du$i tiho in
zakrito vsem . ..

Drugo jutro potem se je napravil v vas -
in je prosil tiste mlade fante, ki so rastli z
njegovim sinom, da bi prisli in bi ga nesli
na pokopalisce.

,Ali bi nesel sina?*“ — je vprasal vsakega
in so mu obljubili.

,Popoldne ob &tirih* — je dostavljal z
zamolklim glasom in je pocasi odhajal.

Tudi k Zupniku je el in je pla¥no po-
trkal. Potem je stopil v sobo in govoril Za-
lostno in temno.

,NesreCen sem“ — je pricel in je za
nekaj ¢asa umolknil. Zupniku se je smilil in
ga je tolazil. -

,Da bi ga pokopali, bi prosil!“—-

Z istim glasom je izrekel te besede, ob-
ljubilo se mu je, in je odSel pocasi in s
sklonjeno glavo.

Prisel je v bajto in je stopil k mrtvemu
sinu. Lezal je tam pred njim krepek in mlad
in mocen, a z vetno zaprtimi ofmi in mrtev.
Cisto k njemu je stopil, roke so se mu tresle
in je prijel za njegove in glavo je sklonil
globoko doli. In v tistem trenotku je priki-
pelo vse do vrhunca; raztegnile so se poteze
po obrazu, zasvetilo se je v oceh in solze
so kanile na mrtveca.

saate .,

Izpregovoril je z zamolklim glasom in
dalje ni mogel. Dugilo ga je in besede niso
mogle iz ust.

,Glej, tvoj ole te kropi...*




Cez dolgo je izpregovoril in zopet so ka-
nile solze na mrtevca. Popolnoma drobne
so bile in izgubile so se na ¢rni obleki.

Potem je bilo poldne in je minilo in starec
je pripravljal krsto svojemu sinu. Dejal jo
je na dva stola ob postelji in je vzel prt,
ki ga je imel shranjenega od bogvekdaj in
ga je polozil po dnu.

,Da mu ne bo trdo® — je izpregovoril
polglasno in fe so se mu svetile solze v
oceh. Potem je vzel blazino od mehkega
perja in jo je polozZil v krsto in jo je pre-
grnil z belim prticem. In naposled je prijel
mrtevca samega, polagoma in ljubece ga je
dvignil in ga je polozil varno v krsto. In
tako je priSel do konca in je vzel pokrov
in ga je dvignil nad krsto.

,Z Bogom, Mato!“ ...

Polglasno in Zalostno je spregovoril in
zadnjikrat je kanila solza na mrteviev obraz.
Polozil je pokrov na krsto in je vzel Zreblje
in kladivo in jih je mirno in previdno za-
bijal. Votlo je zvenelo in udarci so odme-
vali po bajti prazno in samotno. lzzvenel
. je zadnji udarec in Grega je zapustil sobo.
Stopil je na prag in je pogledal po poti gor.
Ze so prihajali prvi ljudje od vasi, po dva
in trije so 3li skupaj, nedeljsko so bili oble-
¢eni in so govorili med seboj. Naposled je
prisel tudi duhoven in so dvignili krsto in
so jo odnesli na vaiko pokopalisce. Vabili
so zvonovi s pokopalis€a s svojim drobnim
glasom in tam je bila Ze izkopana jama. Votlo
so zazvenele grude na krsto, nanagloma so
padale nanjo druga za drugo in so jo za-
krile naposled popolnoma. Ljudje so se raz-
gubili, Grega je zadnji odsel.

Prisel je v bajto, k pecije sedel na klop
in se je zamislil. Pred o¢mi so se mu vrstili
vsi dogodki, §li so mimo njega in so oZiveli
v njegovem spominu. Vse Zivlienje je bilo
pred njim — vsa njegova daljna mladost in
vsa poznejsa doba do njegovih sivih let.

,Zdaj sem popolnoma sam“ — je po-
mislil naposled in mrzlo in mrtvo Custvo se
je razlilo po njegovem srcu.

Veder je bil tedaj zunaj, prazen in meglen
jesenski veCer; brez zivljenja je bila vsa
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daljava, samo sove so skovikale s svojim
odurnim in pladnim glasom. In naglo je bezal
Cas in je minila no¢ in je ugasnil dan in
tedni in meseci so bezali nemudoma dalje.
Zima je prigla in sneg je pokril polja in trate,
a so pri&li dnevi, ko so zaveli juzni vetrovi,
veliki fantasticni oblaki so bezali po nebu
naprej in sneg je kopnel in se je tajal in
je izginil popolnoma. Zopet se je zasmejalo
solnce nad prijaznimi holmi, lastavice so pri-
letele iz daljnih krajev in roZe so zacvetele
po tratah in brdih.

A stari pastir je pasel Zivino, gori na
holmu je bil kakor vedno, ali na sivi skali
ni sedel vet. Pod tistim hrastom je bival,
kjer je posedal Mato in je prepeval tolikrat
s svojim lepim glasom:

»Je pa davi slan’ca pala.,.”

Zdelo se je starcu, kakor da ga slisi;
Cisto blizu da je nekje — veter se igra z
njegovimi temnimi lasmi, in temnooki pes
lezi pri njegovih nogah. In ozrl se je okoli
sebe, ali v vsi daljavi ni bilo nikogar, samo
tam dale¢ spodaj po potu je Zel samoten
potnik, a temnooki pes je lezal pri njegovih
nogah.

Tako je bil zamisljen stari Grega in najvec
je mislil na svojega sina. Tudi pravil je po-
gostokrat o njem in ga je pohvalil.

,ludi jaz sem imel sina — jakega in
krepkega . . .“

Na ta nacin se je izrazal pogostokratin
potem je dostavljal z Zalostnim glasom: , Uto-

nil je... utonil...* Ob taki priliki je vselej
umolknil. ¥
clltomls . emmiels o 8

In tako je zivel ob samih spominih, ni¢
pomena ni imela zanj vsa sedanjost in smrt
je bila zanj vsa njegova bodocnost. Star je
bil Ze in hrbet se mu je bil upognil. Lasje
so bili izpadli z glave in samo e tuintam
jesamevala redka skupina svetlosivih indolgih
las. Sama guba je bil njegov obraz in mokre
ot so gledale v svet mrtvo in brez zani-
manja. Hodil je pocasi — kakor senca se
je pomikal dalje in naposled je ope8al po-
polnoma. Hitro so bezala leta in postaral se
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je v njih in izgubil vso mo&. Veli starec je
sedel v svoji bajti in je Zivel od minulosti.
Ni¢ ve¢ ni mislil na bodo¢nost, zakaj po-
polnoma brez pomena je bila zanj.

,oamo, da bi sre¢no umrl. . .“ je rekel
vcasih, ko so mu slu€ajno stopili pred oci
najblizji dnevi.

,Lepo je sretno umreti...* je mislil po-
gostokrat — ,mirno in brez bole¢in, zatisniti
oCi... zaspati...“

In jih je zatisnil in je zaspal. Brez bolecin
je umrl in “dobri ljudje so ga spremili na
zadnjo pot. Neki starec, njegov tovaris, je
bil pri njem, ko je umiral. Pravil je o njem
in se ga je spominjal pogostokrat. Na smrtni
postelji da je mislil — je pravil — na svo-
jega sina, da ga je videl pred sabo — je
pravil tisti starec.

»Kaj si prisel, Mato?“. ..

Na smrtni postelji da se je siloma dvignil
in spregovoril s slabotnim glasom :

,Jaz grem, Mato!“... da je rekel in je
potem umrl. Popolnoma lehko da je umrl,
nobene bolesti na obrazu: oci je zatisnil in
je zaspal. :

V.

In tekom teh let je oslabela tudi bajta.
Slama na strehi je pregnila na vec¢ krajih
in v tisti jeseni se je natekla voda napod-
streSje in prisla tudi v bajto samo. Polagoma
je pricelo vse trohneti, razpadati je pricelo
in ko je prisla zima, jo je podrl sneg. Ne-
kega velera je priCel padati juZen in gost,
nasla se ga je na streho velika, debela in
tezka plast in proti jutru je pocilo in za-
hreZ¢alo. Bajta se je bila nagnila v stranin
se je bila podrla. Kar je bilo $e negnilega
lesa, so pobrali revni vascanje, sive starke
in sivi starci so prisli, zadeli so na stara
ramena in so odnesli na svoj revni dom.
Tako je ostalo tam samo Se majhno zidu
popolnoma ob tleh in kadar je prifla zopet
pomlad, so zacvetele tam prve vijolice. Naj-
bolj temnomodre so bile in najlep$e so deh-
tele. Vaska dekleta so pri§la tja in so jih

iskala in jih pripenjala na svoje lepe in mlade
prsi. Pela so vesele pesmi in so pocakala
fante, ki so prisli po holmu doli — krepki
in mladi in s klobuki mahaje.

In potem je pognalo tam najbujnejSe ze-
lenje. Grmi so zrastli na tistem mestu, ¢eSminj
se je naselil tam in bezeg je pognal na tistem
kraju. Martincki so begali po groblji semintja
in brzonoge podlasice so tekale po nizkem
in razruSenem zidu. In tudi ptice so prisle
tja. Slavec je spletel gnezdo v tistem grmoviju
in je prepeval svojo lepo pesem v sladko
spomladansko noc.

Tako se je rodilo tam polno Zivljenja, spo-
mladi je prilo tja in ostalo do pozne jeseni.

In vas€anje so se spominjali bajte pogo-
stokrat. Pravili so o njenih prebivavcih po-
gostokrat, o godcu so pravili, ki jo je bil
zgradil in ga ni bilo strah pred volkovi,
kadar se je vracal na zimsko no¢ pozno na
svoj dom. Bili so Se namreC v njegovih
¢asih volkovi, pastirjem so kradli ovce inv
pozimskih noceh so stali gori na holmu,
oci so je jim svetile kakor gorece bakle in
so gledali v dolino in so gladni tulili.

In pravili so dalje mladi ljudje o ljubezni,
ki ne mine. Pravili so o godcu, ki je ljubil
vdovo Maro z mladih dni in je bil siv starec
in se je napravil k njej malo dni pred smrtjo.
Bajto ji je zapustil zavoljo davne ljubezni,
zavoljo prave ljubezni, ki ne mine. ..

In lepo povest so pravili o Marici, ki se
je napravila v tujino sredi svoje mladosti,
Cisto sama in zapu$Cena na vsem svetu. In
0 Matu so pravili, kako je utonil v gorskem
potoku, in o starem pastirju in o zakriti lju-
bezni. ..

Tako so govorili zelo mnogo, lepe prav-
ljice so nastale in mladi vnuki so jih poslu-
Sali zelo pozorno in s Siroko odprtimi o¢mi. ..

Ali o bajti ni bilo tedaj Ze niCesar vel
videti. Goscava je bila nastala tam in je po-
lagoma prehajala v hosto, v ono veliko in
obsirno lozo, ki je tekel potok ¢ez njo; tam
pod slabotnim mostom je tekel in ez ne-
varni tolmun — pened in Sumec.
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