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ROMAN ROMANOV: 

BAJTA. 
ČRTICA. 

f osta je bila velika in lepo senč­
nata. Temno-zelene smreke 
so rastle v njej in bori in 
hrasti. Tudi breze so bile 
tam — nedolžno - bele in 
nežne. Pozimi ni bilo tam 
nikakršnega življenja. Sneg 

je ležal povsod — po vejah, po tleh in tu-
intam je visel na golem hrastu popolnoma 
suh in pomečkan list. Smreke in bori so bili 
zeleni, ali smrt se je poznala. Kakor ciprese 
na grobovih, če jih pogledamo iz bližnje 
daljave — in nas objame žalostna misel. 
Ves dan je bil popoln mir, samo redkokedaj 
je počila trhla veja in je padla brezglasno 
na zemljo. V sneg se je zapičila pogostokrat 
in siva ženica jo je tam pobrala. Prišla je 
zavita v obnošeno ruto; iz davnih časov jo 
je mogoče imela in lehko je, da od poročnih 
dni. Še so se poznali na njej rdeči tulipani, 
na vogalu v kotu so se videli, ali bili so 
veli in mrtve barve... Siva ženica je prišla, 
slaba in sključena in je pobrala tisto vejo 
zapičeno v sneg. Roke so se ji tresle in je 
šla dalje s počasnimi in trudnimi koraki. To 
se je dogodilo popoldne in proti večeru 
potem se je zbudilo tuintam življenje. Bilo 
je poldivje in romantično in popotnika je 
bilo strah. Zdrznil se je in se je stresel in 
pohitel proti vasi. Zakaj od tam se je že 
videl zvonik, lep in prijazen in vabljiv. Visok 
je bil in bel in se je dvigal do oblakov. A 
v hosti se je budilo življenje. Na najvišji 
smreki je zaskovikala sova z odurnim in mrt­
vaškim glasom in nekje v daljavi se je oglasil 
čuk. Zazvenelo je po ozračju in je umrlo 
rezko in surovo. Potem je zalajala lisica, 
dvakrat, trikrat je zalajala in je odbežala v 
goščavo. Čutila je menda volkove, ki so 
bili v bližini in jim je nagajala. Malo više 

na holmu so bili, gledali so okoli z lačnimi 
očmi in so se oglašali divje in tuleče. . . 

V tistih časih je bila bajta pod hosto 
nova. S slamo je bila krita, ki je bila še 
tedaj nova in svetlorumena. Okna so bila 
majhna in močne lesene deske so se videle 
od zunanje strani. Ali notri je bilo prijazno. 
Lončena peč je bila notri, siva mačka je se­
dela na njej in se je umivala z belimi tači­
cami. Ob tistem času, ko je bila zunaj zima 
in led in sneg, je bilo v bajti popolnoma 
sladko in domače. Vaški godec je sedel pri 
mizi in je igral na citre zaljubljeno pesem. 
Bog, mu odpusti, ker je bil star in siv, ali 
mehko mu je bilo pri srcu in je igral! 

Goreči ogenj iz plamena 
v mojem srcu gori, 
nobeden drug ga ne pogasi 
kakor tvoje črne o č i . . . 

Bog mu odpusti! . . Mogoče se je spo­
minjal svojih mladih dni, ko je nosil zelen 
telovnik z velikimi in svetlimi gumbi in je 
imel na glavi klobuk okrašen s poljskimi 
rožami. S fanti je šel visoko gori na holm 
in je zapel z lepim in veselim glasom. Sli­
šalo se je daleč, ker je bila tedaj pomlad, 
ki ljubi pesem in jo radostna nese čez ve­
černo daljavo. 

To je bilo v davnosti, a godec Ivo je 
bil ob tej priliki siv in star. Na citre je igral 
in jih je del pod dolgi plašč in je zavil proti 
vasi, kadar so mu veleli. 

„Pridi, Ive!"... so mu rekli in je prišel. 
Igral je in včasih se je nasmehnil. Kadar je 
padla desetica na strune, se je nasmehnil in 
jo je ob koncu spravil. Ali kesneje se je 
zamislil. Še toliko in toliko je treba, da me 
pokopljejo lepo in pošteno, zakaj smrt je 
bliže in bliže. Matija mi napravi krsto in jo 
pobarva s črno barvo in prilepi nanjo križ 
od zlatega papirja. Tudi po dva angela na 
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vsako stran z zlatimi perotmi in velikimi 
lasmi. . . Tako je računal godec in je bil za­
mišljen. 

„lgraj, Ive!"... so rekli in se je predramil 
in je igral. Ali med tem je mislil polno in 
težko. Star sem že in bom umrl mogoče 
nagloma in naenkrat. Nihče ne bo vedel za to, 
ne kdaj, ne kako, ne bo nihče vedel in vpra­
šali bodo mimogrede: „Kje je Ive?"... Tako 
bodo vprašali in bo spet vse tiho. „Ali ste 
ga videli?"... bodo vprašali in potem bodo 
pričeli sklepati: „MogoČe je umrl. Siv je bil 
in star in je umrl..." bodo rekli in pojdejo 
gledat.—Ali našli me bodo mrzlega in mrtvega 
in se bodo začudili: „Glejte, umrl je!" .. Nič 
drugega ne bo, samo začudili se bodo, po­
kopali me bodo in pozabili . . . 

„Kaj misliš na smrt, Ive?".. . gaje prašal 
krčmar in se je zasmejal. „Tvoja slabost" — 
je dostavil, a Ive je molčal. Igral je mirno 
naprej in pozno se je odpravil domov. Ali 
strah ga ni bilo nikdar. Na visoki smreki 
je skovikala sova in v daljavi se je oglašal 
čuk. Nekje v dolini se je slišal jazbec in 
tuintam je zatulil gladen volk. Ali Iva ni bilo 
strah. Ogrnjen je bil v svoj veliki plašč in 
citre je imel pod njim in je šel proti bajti. 

Oj, kako jo je rad imel in kako je rad 
prebival v njej. Redko mu je bilo žalostno. 

„Sam sem . . . " je vzdihnil včasih in se 
je potopil v neprijetne misli. „Sam sem in 
naposled bo treba umreti v zapuščenosti in 
samoti.. ." 

Tak je bil včasih ob večerih, ko je po­
sijala slučajno luna čez majhna okna in je 
trepetala mesečina na sobnih tleh. In tudi 
daleč nazaj se je spomnil ob taki priliki in 
na ta način je bil ves mehek čuteč. 

Spomnil se je, da je postavil bajto, ko 
je bil star trideset let. Na nekoga je mislil 
in nase in jo je postavil s srčnim veseljem. 
Ali naposled je moral vanjo popolnoma sam 
in je potem živel mirno in sam zase. 

„Ej, zakaj ni tako . . ." je včasih na glas 
spregovoril sredi svojih misli in početkoma 
mu je bilo žalostno. 

„Lehko bi bilo . . . oh . .." Ive je vzdihnil 
in se je naslonil na mizo. 

Ali čas beži tako naglo in prinaša na 
tihem pozabljivost. Tudi zanj jo je prinesel 
večinoma. Na marsikaj je bil pozabil in prava 
in srčna žalost je bila šla od njega bogvekam. 
Samo še včasih seje domislil prijazno in mirno 
— in naposled je prišlo, da mu je postal ta 
spomin silno drag. Vsa glavna stran njegove 
mladosti je bila v njem obsežena in zato ga 
je ljubil. 

„Ko sem zgradil bajto. . ." je pričel in 
se je potopil v tisti lepi in daljni spomin. 
Siv je bil že tedaj in star in samo še mi­
nulost je imela zanj malo pravega življenja. 
Tam daleč, daleč za sedanjostjo je bilo in 
samo spomini so vedeli zanje. 

„Ko sem zgradil bajto za nekoga in zase..." 
Ive se je nasmehnil v lepem spominu in je 
zaigral davno pesem: 

Goreči ogenj iz plamena 
v mojem srcu gori, 

.nobeden drug ga ne pogasi, 
kakor tvoje črne oč i . . . 

Bog mu odpusti! . . . Siv je bil in star, 
a se je spomnil na davno lepoto svoje mla­
dosti; prsti so zatrepetali in so zaigrali . . . 

To se je godilo v bajti tistikrat, ob mraku 
se je godilo, ko je prihajal večer. Potem je 
pogostokrat vstal Ive in je šel vun. Pred 
hišo je sedel, če je bila pomlad in je gledal 
po dolini. Gledal je solnce, ki je bilo zašlo 
in se je sam6 še majhno rdečilo na nebu 
od večerne zarje. 

Sam6 še toliko življenja je v meni, je 
pomislil in ni bil žalosten. Vse sem si na­
pravil, je dejal sam pri sebi, za krsto imam 
in za pogreb: krsta bo črno pobarvana, na 
sredi križ od zlatega papirja in ob straneh 
po dva angela z zlatimi perotmi in velikimi 
lasmi. . . In zvonovi bodo lehko peli v tistem 
belem in lepem zvoniku, ki kipi visoko do 
oblakov. Peli bodo in se bo slišalo daleč 
naokoli in vsi ljudje jih bodo umeli. 

„ Glejte, Ive je umrl . . . " bodo rekli in 
se bodo spominjali. 

„Glejte, kako je lepo na njegovem po­
grebu!" . .. bodo dejali in pojdejo za krsto 
na pokopališče. 
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Ive je mnogo o tem mislil in se je na­
posled izpolnilo. Slab je bil že in star in 
je tisto zimo umrl. Nihče ni vedel natančno, 
kdaj, ali ponoči je bilo. Čez noč je šla tam 
mimo smrt, potrkala je in se oglasila in ga 
je odpeljala s seboj . . . 

In tisto zimo je bila bajta zaprta in po­
polnoma zapuščena. Na mizi so ležale še 
citre in prah je bil po njih in strune so bile 
rjave in razglašene. Popolnoma samotno je 
bilo v bajti, zaprašeno pohištvo je stalo tu-
intam in nobenega živega bitja ni bilo nikjer. 
Ob večerih in nočeh so sedale sove na streho 
in so na glas skovikale in čuki so prileteli 
in so se oglašali plašno in odurno. 

11. 
Ali še predno je Ive umrl, se je napravil 

na neko pot. Spomnil se je in je nanagloma 
sklenil in je šel. Mrak se je bil tedaj storil 
in baš so se bile pokazale prve zvezde na 
daljni večerni strani. Tihe in drobne so go­
rele v daljavi in so trepetale kakor bi hre­
penele bogvekam. Ive je pogledal na tisto 
stran in mu je bilo mehko pri srcu. 

„Zdaj grem", jerekel „inbom povedal!"... 
Stopil je v hišo na drugem koncu vasi 

in se je ustavil v veži in je vprašal: „Ali je 
doma vdova Mara?" . . . 

Stara ženska je sedela v kotu in je od­
govorila. Popolnoma temno je bilo in Ive 
je tipal z rokami okoli sebe, ko je šel proti 
črnim in zamazanim durim, za katerimi je 
stanovala vdova Mara. 

Stara je že bila in siva. Njen mož je bil 
navaden delavec; trudil se je vse svoje živ­
ljenje in je v trudu umrl. Mara je imela 
hčerko in po moževi smrti ji je bilo hudo. 
Sama žalost in trpljenje in težko življenje 
je bil začetek in konec vseh tistih dni. Nič 
ni imela svojega in stanovala je pri tujih 
ljudeh. 

„Dober dan, Mara!" — je izpregovoril 
Ive pri vratih in se je ozrl po sobi. Pri peči 
je sedela vdova in mu je odzdravila s tihim 
in mrtvim glasom. A tudi hči je odzdravila. 
Pri oknu je sedela in njen glas je bil čist 
in lep, da je bilo Ivu žalostno. Domislil se 

je mladosti, leglo mu je po vsi duši in zelo 
neprijetno je bilo. 

„Tako hčerko bi lehko imel, tako lepo 
in mlado in bi bil žejen in bi prinesla vode 
vesela in lepa kakor spomlad" . . . 

„Sedi, Ive!" — je rekla vdova in je sedel. 
„Prišel sem" — je rekel „ker bo treba 

iti" .. . 
Potem je malo utihnil in tudi vdova je 

molčala. 
„Kadar bom umrl, lehko greš z Marico 

v bajto k hosti. Lehko greš in ostaneš tam 
do smrti" . .. 

Ive jo je mislil spomniti na minulost, ono 
davno in v spominih živečo stran je mislil 
omeniti, a je umolknil. Z nobeno besedo 
se ni doteknil spominov in pozdravil je in 
je odšel. 

Potem je umrl in vso zimo je bila bajta 
prazna. Pajčevine so se pomnožile po kotih, 
velike in zaprašene so visele od stropa in 
po oknih so se napravile, da se je poznala 
zapuščenost. Nobenega živega bitja ni bilo 
nikjer; po sobi je stalo razvlečeno in zapra­
šeno pohištvo in v veži je bilo popolnoma 
enako. Ničesar živega ni bilo nikjer, samo 
mačka je še hodila okoli hiše. V podstrešju 
je spavala v slami in po dnevi je sedela 
pogostokrat na pragu pred zaprtimi vratmi. 
Čepela je tam po več ur in je naposled odšla. 
Ali v zadnjem času je ni bilo več. Bogvekam 
je bila prešla in mogoče, da jo je raztrgala 
divja zver. 

Zima je bila ostra in mrzla. Bajta je stala 
ob hosti in bilo je videti, kakor da bi bila 
tudi ona zaspala z vso prirodo. Sneg je 
ležal na strehi, ledeni curki so viseli od nje 
in nikoli se niso odprla vrata. Nobene steze 
ni bilo do njih in popolnoma nedotaknjen 
je bil sneg vse na okoli. 

Ali naposled so prišli na nebo temno-
modri oblaki; to so bili tisti težki spomla­
danski oblaki, ki jih pripode topli vetrovi 
in beže z njimi dalje naprej za obzorje. 
Sneg se je tajal nanagloma in ozračje je 
bilo prijazno in milo. Že se je bil stopil 
sneg in nič več ni bilo oblakov. Vse široko 
nebo je bilo lepo temnomodro in spomla-
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dansko solnce je obsijalo vse holme in trate. 
V grmovju je zacvetela dražestna vijolica in 
zvončki so se pokazali na vseh prisolnčnih 
krajih. Tako je prišla pomlad in ljudje so 
bili veseli, ker so čakali nanjo in jo želeli. 
Tudi vdova Mara je je bila vesela. 

„Da sem jo vsaj dočakala!"... je rekla, 
zakaj bila je stara in bolehna. „V bajto poj-
dem"... je zatrdno sklenila in sta se pričele 
odpravljati. Nobenih posebnosti nista imeli, 
ker je bila tam doma revščina. Opoldne sta 
se odpravili in tako so se odprla bajtina vrata 
po zelo dolgem času. Zaškripalo je v tečajih, 
pretrgale so se debele in zaprašene pajče-
vine in pajki so preplašeni zbežali. 

In potem je prišlo v bajto življenje. Vse 
je bilo čisto, rože so cvetele po oknih in 
Marica je sedela za njimi in je šivala in pela. 
Lepe so bile tiste pesmi, samo nalahko izra­
ženo hrepenenje je bilo v njih — nekaj 
daljnega in sladkega kakor v sanjah. Pro-
bujalo se je namreč mlado srce, razvijalo 
se je in je hrepenelo na skrivnem in samo 
.nevedoče kam . . . 

Po oknih so cveteli nageljni. Bili so veliki 
in lepo nakoljeni in težki in rdeči cvetovi 
so se sklanjali po zelenih vrhovih. Razvili 
so se, sveži so bili in krasni in so naposled 
veneli. Naposled so se povesili globoko doli, 
izgubili so barvo in duh in posušili so se. 
Alf novo popje je poganjalo, že se je odprl 
cvet in je zadehtel. 

V tistem času so priletele tudi lastavice. 
Pod ^streho so spletle gnezda in so pele 
svoje lepe in vesele pesmi. Zakaj pomlad 
je bila prišla in holmi in travniki so ozele-
neli. Nizka travica jih je pokrila in sredi nje 
so vzcvetele spomladanske rože. Tako so 
pognale marjetice, gledale so v spomladan­
sko nebo s svojimi naivnimi očmi in cela 
množica trobentic je okrasila zelene meje. 
Tudi drevje je počelo zeleneti in glej, črešnja 
se je odela v cvetje. Kakor veliki šopek je 
stala sredi vrta, ptice so priletele vanjo in 
so prepevale na njej svojo radostno pesem. 

In hosta je prejela spet vse svoje idilično 
življenje. Vse je zazelenelo, tisoč glasov se 
rodilo na vseh straneh, prihajali so iz bližine 

in daljave in križali so se in izgubljali. Div­
jačina se je bila poskrila in samo še tuintam 
je glasno zašumelo v grmovju in neopažena 
žival je pobegnila v goščavo. 

Tedaj je bila bajta polna vabljivosti in 
prijaznosti. Sredi zelenja je stala tam pod 
holmom in izza košatih vrhov se je videl 
tuintam del njene strehe. Bilo je, kakor bi 
si jo napravil v sanjah sentimetalen človek, 
na pot bi se napravil in bi stopil naposled 
vanjo, da se uresniči vsa zasanjana bodoč­
nost. 

Tako je minila spomlad, prišlo je poletje 
in končno se je približala jesen. Mrtva in 
mrzla je bila tista jesen, mrtva in mrzla in 
meglena in stari in bolehni ljudje so se je 
bali. Sama megla vsa daljava in vlažna njiva 
in pot. Polagoma je pršilo iz oblakov in tu­
intam je zapihala tam od severne strani mrzla 
sapa. Ob taki priliki je zašumelo velo listje, 
padalo je z drevja in je plesalo po tleh. Starci 
in starke so se prijele za prsi in so zakašljali 
globoko in hropeče. Poznalo se je, kaj pride 
in je naposled prišlo. Smrt je bila namreč 
v deželi. 

In tisto jesen je umrla vdova Mara v tihi 
bajti in so jo zanesli gori na vaško poko­
pališče. In tedaj je umrlo tam vse veselo 
življenje in se ni povrnilo nikoli več. No­
bene pesmi ni bilo več, nobenega smeha, 
samo tihi koraki so se culi in žalostni vzdihi. 
Zakaj Marica se je odpravljala v svet, v ne­
znano tujino za svojim življenjem in svojo 
srečo. 

Tiho in mrtvo jesensko jutro je bilo in 
megla je odevala gore in doline. Nobenega 
življenja ni bilo nikjer, samo gladna ptica 
je zaklicala tam sredi polja in druga se je 
oglasila obupno in kričeče. Nikogar ni bilo 
na vsi poti in samotna in zapuščena se je 
gubila v megli. 

Na to jutro se je napravila Marica v svet. 
Tako bled je bil njen obraz in motne in 
plahe oči so strmele izpod trepalnic. Ozrla 
se je še po sobi in po srcu se ji je razlila 
velika in nepopisna žalost. Pokleknila je k 
materini postelji in je skrila obraz na tistih 
blazinah, kjer je umrla njena mati. 
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„Poglej me, mama, in me blagoslovi!"... 
Na glas je zaklicala polna bolesti in za-

ihtela in zajokala. Vse tiho hrepenenje je 
umrlo v tistem trenotku in izgubila se je 
vsa zasanjana bodočnost. En sam jesenski 
dan je bilo vse njeno življenje — vsa njena 
minulost in bodočnost. . . 

Vstala je in je odšla in je zaprla vrata 
za seboj. Niso zaškripali tečaji, tiho so se 
zaprle duri in Marica je stopila na svojo 
težko pot. Sama megla je bila vse, kar so 
nesle oči — in pred njo in za njo in na 
desni in levi se je razvijalo samo megleno 
morje . . . In je stopala naprej s plašnimi in 
drhtečimi koraki, ali megle ni bilo konec. 
Brezkončna je bila in neizmerna, po dolinah 
je ležala in po gričih in je legla naposled 
na mlado srce .. . 

Tam v daljavi za njo je ostala bajta; tiha 
in samotna je ostala sredi vlažne megle, duri 
so bile zaprte in nič se ni genilo v njej. 
Marica se je ozrla nazaj, da bi jo videla še 
zadnjikrat. Ali že je bila utonila v meglenem 
morju in tako je ni videla nikoli več . . . 

III. 
Ali še takrat, ko so cvetele na bajtinih 

oknih rože, oni prej popisani nageljni z rde­
čimi in težkimi cvetovi, še takrat so se vršili 
skriti in nejasni dogodki globoko v Maričinem 
srcu in niso prišli do ciljev. Na skrivaj in 
na tihem so umrli, kakor so se rodili na 
skrivaj in na tihem v lepem času spomladi 
in mladosti. Samo nejasno hrepenenje je bilo, 
samo meglena sanja o sladki daljini, ki je 
polna sreče in nedosežna . . . 

Tedaj so cveteli na oknu nageljni, rdeči 
cvetovi so dehteli in za njimi je sedela Ma­
rica. Šivala je tam in je polglasno pela s 
svojim veselim in čistim glasom. In ob jutrih 
in poznih poletnih popoldnevih je sedela 
tam, ko je gonil vaški pastir živino na pašo 
in ko se je vračal z njo in je stopal za njim 
njegov črnolasi sin. Molče je hodil za očetom 
in se je ozrl na okno, kjer so cveteli rdeči 
nageljni. Njegove oči so bile velike in črne 
in večerna sapa se je igrala z njegovimi 
kodri. 

„Hvala za rože!" . . . je rekla Marica in 
on se je nasmehnil. 

„Se lepših bom prinesel; na planino 
pojdem in jih bom prinesel" . .. 

Veselo je govoril in je šel dalje svojo 
pot. In kadar je prišlo potem lepo jutro, 
je ležal na oknu velik šopek od planinskih 
rož; popolnoma sveže so bile in rosa je 
bila padla nanje. Marica ga je vzela in ga 
je bila vesela. 

„Glej, mama, to so planinske rože" . . . 
Ob takem času je vstajalo solnce, vsa 

vzhodna stran je žarela od zlata in rubinov 
in na hribu gori se je že pasla živina. Že 
je sedel na sivi skali vaški pastir in že je 
prepeval črnolasi Mato s svojim prijetnim 
glasom. 

„Je pa davi slan'ca padla 
na zelene travnike, 
je vso trav'co pomorila 
in vse žlahtne rožice" . . . 

Daleč na vse strani je plavala ta pesem, 
čez holme in doline je plavala in je umirala 
v veliki daljavi. 

To je bilo še tedaj, ko so bili vsi dnevi 
lepi in svetli in brez žalosti. Ali naposled 
je prišla tudi žalost. Jesen je namreč prišla 
v deželo; vse je usehnilo in povenelo in 
vdova Mara je umrla. Neko jesensko noč 
je umrla; potrkalo je na okno bogvekaj in 
po durih je udarilo in kmalu potem je bila 
vdova mrtva. Cisto mirno se je poslovila 
duša od nje, samo nalahko je vzdihnila in 
ni potem nikoli več. Se enkrat je potem za-
zvenela šipa v oknu in še enkrat so zaro­
potale duri — in bilo je vse mirno. Stari 
pastir je molil rožni venec, s sklonjeno glavo 
je prebiral debele in črno pobarvane jagode 
in je izgovarjal počasi in glasno. Pri peči 
je klečal črnolasi Mato in je molil za njim 
z žalostnim in resnim glasom. Tudi Marica 
je molila; klečala je ob postelji in od solz 
je bil moker ves njen lepi obraz. 

Takrat se je delalo počasi jesensko jutro. 
Čez meglo je prišlo nekaj svetlobe, ki se je 
razlila po zemlji slabotna in bleda. Na vasi 
je zvonilo zadnjo uro in vaščanje so se pre­
križali in so molili. 
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„Kdo je umrl?" — so vprašali, in pastir 
jim je pravil: 

„Mara je umrla" . . . 
Začudili so se in so se spominjali: 
„Bog ji daj mir!" .... 
Tako so rekli in čez dva dni so jo po­

kopali. Šli so za njenim pogrebom in vsem 
se je smilila Marica, ki je šla objokana za 
krsto in je bila popolnoma sama na svetu. 

„Kam pojde?" — so vprašali in so majali 
z ramami. „Za težko delo ni, ker je slabotna 
in šibka; v mesto naj gre." 

Tako so dejali in pastir je pravil, da pojde. 
In je šla po. tistih dogodkih; zapustila je 
samotno bajto in je šla v tujino za svojim 
življenjem in za svojo srečo. Ali tisti večer 
poprej, preden je odšla, se je napravila gori 
na holm proti vaškemu pastirju. Sedel je na 
sivi skali in jo je vprašal: 

„Kam greš, Marica?" . . . 
„K vam sem prišla", je rekla in se ustavila 

pred njim. „Služit grem, jutri ali pojutranjem 
odidem in dokler me ni, lehko stanujete v 
bajti. Težko je pri tujih ljudeh in zdaj ste 
lehko sami zase" . . . 

To je povedala Marica in starcu se je 
milo storilo. 

„Bog ti povrni, Marica!" . . . je izprego-
voril in stopil doli in ji segel v roke. „Bog 
ti daj srečo!" . . . 

Obrnila se je in je odšla po holmu. Ali 
obšel jo je lep spomin in se je ustavila in 
ozrla široko na okoli. Ali nobenega petja 
ni slišala in kar so nesle oči, ni bilo nikjer 
nikogar. 

„Kje je Mato?" . . . 
Nazaj se je ozrla in je vprašala starca. 
„Na planini je, na planini!" . . . 
Odgovoril je počasi in zamišljeno in se 

je obrnil v stran. Mogoče je imel solzo v 
očeh in ni maral, da bi jo opazila. 

„Recite, da ga pozdravljam . . . za rože 
se mu zahvaljujem" . . . 

Obrnila se je in je odšla po holmu doli. 
Mirno in mrtvo je bilo vse, po hribih so 
ležale megle in so se spuščale polagoma 
doli v doline. Priplavale so in so jih popol­
noma napolnile; kakor mrtvaški plašč so 

ležale nad njimi in nič se ni oglasilo v njih 
in nič genilo. Ostale so- čez vso noč in čez 
ves prihodnji dan. Sredi njih je šla Marica 
ob zgodnji jutranji uri v široki svet in sredi 
njih se je potopila za njo tiha bajta, ki je 
ni videla nikoli več .. . 

Tudi Mato se je vračal sredi njih s pla­
nine; ali takrat je bilo med njimi že malo 
motne svetlobe — medle in slabe kakor 
brleča luč pri mrliču. Sredi njih je hitel po 
poti doli Mato in je imel v roki šopek od 
zadnjih planinskih rož. Dolgo se je trudil, 
da jih je nabral samotno in skrito cvetoče 
in jih je naposled povezal v šopek in se je 
napravil z njimi mimo tihe bajte. Prišel je 
do nje in je videl, kako so duri trdno za­
prte in se je ozrl na okno, pa ni bilo od­
prto. Nobenih nageljnov ni bilo na njem, 
prazno je bilo in trdno zaprto. Šopek je 
držal v roki in je pogledal nanj in ga je 
objelo bridko čustvo. Dvignil je desnico in 
je potrkal na šipo in je poslušal. Zazvenelo 
jestekloali nobenegaglasu ni bilo od nikoder. 
In drugič je potrkal in je zaklical. 

„ Marica . .. oprosti . . ." 
Potrkal je in zaklical, ali vse je bilo mirno 

in mrtvo. 
„ Marica . . hoj . . . Marica . . . " 
Drugič je zaklical in potrkal je močneje, 

ali nikogar ni bilo; sam6 šipa je zažvenke-
tala in potem je zavladal isti mir kakor prej. 
Boleče slutnje so legle na njegove prsi in 
je skušal videti v sobo. Roke je nastavil ob 
očeh in je videl vse prazno in zapuščeno... 

Šopek je imel v roki in se je odpravil 
z naglimi koraki po holmu proti hosti. Ve­
lika in široka se je razprostirala tam in tudi 
po njej je ležala jesenska megla. Pod no­
gami je šumelo listje in od vej je padalo 
— rumeno in suho. Nobene ptice ni bilo 
v bližini, samo nekje iz daljave se je culo 
trkanje žolne. Votli glasovi so bili to in pri­
hajali so v enakomernih presledkih. 

Mato je šel proti tisti strani in je prišel 
do naraslega potoka, ki je tekel z velikim 
šumom čez hosto doli proti vasi. Pot je 
bila tam in most je bil postavljen na tistem 
mestu. Mato se je naslonil na vlažno ograjo 
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in je gledal pod sabo deročo in kalno vodo. 
Hitro je drla naprej in samo par korakov 
od tam je bil tolmun, ki jo je požiral v ve­
likih vrtincih. Penila se je tam in šumela in 
se vrtela v divjem kolobarju. 

Mato je imel še v roki rože, naslonjen 
je bil na vlažno in trhlo ograjo in je strmel 
v deročo vodo pod seboj. Kipelo mu je v 
prsih in dobro mu je del ta šum in ti pe­
neči vrtinci. Čutil je, da je zdaj daleč stran 
vsa lepa stran njegove mladosti in spoznal 
je, da je brez nje njegovo življenje smrt. 
In je sklepal in prisegal, da pojde za njo, 
po kolenih da bi šel za njo in bi jo našel 
in bi bil srečen . . . 

Ali tedaj je zahreščalo, trhla ograja se 
je prelomila in voda je zašumela. V trenotku 
je bil Mato pri tolmunu, boril se je z vodo 
in je zaklical na pomoč, ali nikogar ni bilo 
v vsi daljavi. Se enkrat se je videla desnica 
v sredini vrtinca, raztresene planinske rože 
so zaplesale v naglem kolobarju in potem 
ni bilo ničesar več. Voda je šumela in ob 
nasprotnem bregu je plaval trhel tram; od 
ograje je bil pal v potok in se je izgubil 
za ovinkom. 

IV. 
In v tisti žalosti se je naselil stari pastir 

v bajti pod holmom. Se tisti dan je namreč 
našel logar utopljenca in starec je šel in ga 
zadel na rame in ga je nesel v svoje sta­
novanje. Tam ga je položil na posteljo in 
je prižgal ob njegovi glavi luč, ki je gorela 
z majhnim in trepetajočim plamenčkom. Oble­
kel ga je v nedeljsko obleko in je nabral 
po polju zadnjih jesenskih rož in jih položil 
okoli njegove glave. Reven je bil in ni imel 
denarja in zato je delal krsto sam. Na pod­
strešju je našel primerne deske in iz njih je 
delal zadnji dom svojemu sinu. Pred hišo je 
žagal deske in skladal lepo drugo z drugo. 
Ta in oni izmed vaščanov je šel mimo. 

„Kaj delaš, Grega?" — je vprašal in je 
obstal na potu. 

„Krsto" — je odgovoril starec z zamol­
klim glasom in je umolknil. Delal je dalje 
in naposled je bila krsta gotova. Lepa je 

bila, od belega in gladkega lesa, in pastir 
jo je zanesel v sobo. Na klop ob peči jo 
je položil in pokrov je naslonil v kotu ob 
steno in je sedel k sinu. Globoko dol se 
je sklonil in je z rokama podprl glavo in se 
je zamislil. Mnogo težkega in sama muka 
je bila v njegovem srcu, ali na njegovem 
obrazu se ni izpremenila in predrugačila 
nobena poteza. Mirne in vlažne oči so le­
žale globoko v jamicah, polno manjših in 
večjih gub je bilo okoli njih, a solze ni bilo 
med nje. Sivi lasje so ležali po sencih in iste 
brazde so bile začrtane po vsem obrazu. 
Samo molčeča muka je bilo vse, ni prišlo 
na dan, ostalo je globoko v duši tiho in 
zakrito vsem . . . 

Drugo jutro potem se je napravil v vas 
in je prosil tiste mlade fante, ki so rastli z 
njegovim sinom, da bi prišli in bi ga nesli 
na pokopališče. 

„Ali bi nesel sina?" — je vprašal vsakega 
in so mu obljubili. 

„Popoldne ob štirih" - je dostavljal z 
zamolklim glasom in je počasi odhajal. 

Tudi k župniku je šel in je plašno po­
trkal. Potem je stopil v sobo in govoril ža­
lostno in temno. 

„Nesrečen sem" je pričel in je za 
nekaj časa umolknil. Župniku se je smilil in 
ga je tolažil. 

„Da bi ga pokopali, bi prosil!" — 
Z istim glasom je izrekel te besede, ob­

ljubilo se mu je, in je odšel počasi in s 
sklonjeno glavo. 

Prišel je v bajto in je stopil k mrtvemu 
sinu. Ležal je tam pred njim krepek in mlad 
in močen, a z večno zaprtimi očmi in mrtev. 
Čisto k njemu je stopil, roke so se mu tresle 
in je prijel za njegove in glavo je sklonil 
globoko doli. In v tistem trenotku je priki-
pelo vse do vrhunca; raztegnile so se poteze 
po obrazu, zasvetilo se je v očeh in solze 
so kanile na mrtveca. 

„Mato . . . " 
Izpregovoril je z zamolklim glasom in 

dalje ni mogel. Dušilo ga je in besede niso 
mogle iz ust. 

„Glej, tvoj oče te kropi . . . " 
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Čez dolgo je izpregovoril in zopet so ka­
nile solze na mrtevca. Popolnoma drobne 
so bile in izgubile so se na črni obleki. 

Potem je bilo poldne in je minilo in starec 
je pripravljal krsto svojemu sinu. Dejal jo 
je na dva stola ob postelji in je vzel prt, 
ki ga je imel shranjenega od bogvekdaj in 
ga je položil po dnu. 

„Da mu ne bo trdo" — je izpregovoril 
polglasno in še so se mu svetile solze v 
očeh. Potem je vzel blazino od mehkega 
perja in jo je položil v krsto in jo je pre-
grnil z belim prtičem. In naposled je prijel 
mrtevca samega, polagoma in ljubeče ga je 
dvignil in ga je položil varno v krsto. In 
tako je prišel do konca in je vzel pokrov 
in ga je dvignil nad krsto. 

„Z Bogom, Mato!" . . . 
Polglasno in žalostno je spregovoril in 

zadnjikrat je kanila solza na mrtevčev obraz. 
Položil je pokrov na krsto in je vzel žreblje 
in kladivo in jih je mirno in previdno za­
bijal. Votlo je zvenelo in udarci so odme­
vali po bajti prazno in samotno. Izzvenel 
je zadnji udarec in Grega je zapustil sobo. 
Stopil je na prag in je pogledal po poti gor. 
Že so prihajali prvi ljudje od vasi, po dva 
in trije so šli skupaj, nedeljsko so bili oble­
čeni in so govorili med seboj. Naposled je 
prišel tudi duhoven in so dvignili krsto in 
so jo odnesli na vaško pokopališče. Vabili 
so zvonovi s pokopališča s svojim drobnim 
glasom in tam je bila že izkopana jama. Votlo 
so zazvenele grude na krsto, nanagloma so 
padale nanjo druga za drugo in so jo za­
krile naposled popolnoma. Ljudje so se raz-
gubili, Grega je zadnji odšel. 

Prišel je v bajto, k peči je sedel na klop 
in se je zamislil. Pred očmi so se mu vrstili 
vsi dogodki, šli so mimo njega in so oživeli 
v njegovem spominu. Vse življenje je bilo 
pred njim — vsa njegova daljna mladost in 
vsa poznejša doba do njegovih sivih let. 

„Zdaj sem popomoma sam" — je po­
mislil naposled in mrzlo in mrtvo čustvo se 
je razlilo po njegovem srcu. 

Večerje bil tedaj zunaj, prazen in meglen 
jesenski večer; brez življenja je bila vsa 

daljava, samo sove so skovikale s svojim 
odurnim in plašnim glasom. In naglo je bežal 
čas in je minila noč in je ugasnil dan in 
tedni in meseci so bežali nemudoma dalje. 
Zima je prišla in sneg je pokril polja in trate, 
a so prišli dnevi, ko so zaveli južni vetrovi, 
veliki fantastični oblaki so bežali po nebu 
naprej in sneg je kopnel in se je tajal in 
je izginil popolnoma. Zopet se je zasmejalo 
solnce nad prijaznimi holmi, lastavice so pri­
letele iz daljnih krajev in rože so zacvetele 
po tratah in brdih. 

A stari pastir je pasel živino, gori na 
holmu je bil kakor vedno, ali na sivi skali 
ni sedel več. Pod tistim hrastom je bival, 
kjer je posedal Mato in je prepeval tolikrat 
s svojim lepim glasom: 

„Je pa davi slan'ca pala . . . " 

Zdelo se je starcu, kakor da ga sliši; 
čisto blizu da je nekje — veter se igra z 
njegovimi temnimi lasmi, in temnooki pes 
leži pri njegovih nogah. In ozrl se je okoli 
sebe, ali v vsi daljavi ni bilo nikogar, samo 
tam daleč spodaj po potu je šel samoten 
potnik, a temnooki pes je ležal pri njegovih 
nogah. 

Tako je bil zamišljen stari Grega in največ 
je mislil na svojega sina. Tudi pravil je po­
gostokrat o njem in ga je pohvalil. 

„Tudi jaz sem imel sina — jakega in 
krepkega . . . " 

Na ta način se je izražal pogostokrat in 
potem je dostavljal z žalostnim glasom: „Uto-
nil je . . . utonil . . . " Ob taki priliki je vselej 
umolknil. 

„ Utonil . . . umrl . . . " 
In tako je živel ob samih spominih, nič 

pomena ni imela zanj vsa sedanjost in smrt 
je bila zanj vsa njegova bodočnost. Star je 
bil že in hrbet se mu je bil upognil. Lasje 
so bili izpadli z glave in samo še tuintam 
je samevala redka skupina svetlosivih in dolgih 
las. Sama guba je bil njegov obraz in mokre 
oči so gledale v svet mrtvo in brez zani­
manja. Hodil je počasi — kakor senca se 
je pomikal dalje in naposled je opešal po­
polnoma. Hitro so bežala leta in postaral se 
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je v njih in izgubil vso moč. Veli starec je 
sedel v svoji bajti in je živel od minulosti. 
Nič več ni mislil na bodočnost, zakaj po­
polnoma brez pomena je bila zanj. 

„Samo, da bi srečno u m r l . . . " je rekel 
včasih, ko so mu slučajno stopili pred oči 
najbližji dnevi. 

„Lepo je srečno umreti . . ." je mislil po­
gostokrat — „mirno in brez bolečin, zatisniti 
oči. . . zaspati . . ." 

In jih je zatisnil in je zaspal. Brez bolečin 
je umrl in dobri ljudje so ga spremili na 
zadnjo pot. Neki starec, njegov tovariš, je 
bil pri njem, ko je umiral. Pravil je o njem 
in se ga je spominjal pogostokrat. Na smrtni 
postelji da je mislil — je pravil — na svo­
jega sina, da ga je videl pred sabo — je 
pravil tisti starec. 

„Kaj si prišel, Mato?".. . 
Na smrtni postelji da se je šiloma dvignil 

in spregovoril s slabotnim glasom: 
J a z grem, Mato!" . . . da je rekel in je 

potem umrl. Popolnoma lehko da je umrl, 
nobene bolesti na obrazu: oči je zatisnil in 
je zaspal. 

V. 
In tekom teh let je oslabela tudi bajta. 

Slama na strehi je pregnila na več krajih 
in v tisti jeseni se je natekla voda na pod­
strešje in prišla tudi v bajto samo. Polagoma 
je pričelo vse trohneti, razpadati je pričelo 
in ko je prišla zima, jo je podrl sneg. Ne­
kega večera je pričel padati južen in gost, 
našla se ga je na streho velika, debela in 
težka plast in proti jutru je počilo in za-
hreščalo. Bajta se je bila nagnila v stran in 
se je bila podrla. Kar je bilo še negnilega 
lesa, so pobrali revni vaščanje, sive starke 
in sivi starci so prišli, zadeli so na stara 
ramena in so odnesli na svoj revni dom. 
Tako je ostalo tam samo še majhno zidu 
popolnoma ob tleh in kadar je prišla zopet 
pomlad, so zacvetele tam prve vijolice. Naj­
bolj temnomodre so bile in najlepše so deh­
tele. Vaška dekleta so prišla tja in so jih 

iskala in jih pripenjala na svoje lepe in mlade 
prsi. Pela so vesele pesmi in so počakala 
fante, ki so prišli po holmu doli — krepki 
in mladi in s klobuki mahaje. 

In potem je pognalo tam najbujnejše ze­
lenje. Grmi so zrastli na tistem mestu, češminj 
se je naselil tam in bezeg je pognal na tistem 
kraju. Martinčki so begali po groblji semintja 
in brzonoge podlasice so tekale po nizkem 
in razrušenem zidu. In tudi ptice so prišle 
tja. Slavec je spletel gnezdo v tistem grmovju 
in je prepeval svojo lepo pesem v sladko 
spomladansko noč. 

Tako se je rodilo tam polno življenja, spo­
mladi je prišlo tja in ostalo do pozne jeseni. 

In vaščanje so se spominjali bajte pogo­
stokrat. Pravili so o njenih prebivavcih po­
gostokrat, o godcu so pravili, ki jo je bil 
zgradil in ga ni bilo strah pred volkovi, 
kadar se je vračal na zimsko noč pozno na 
svoj dom. Bili so še namreč v njegovih 
časih volkovi, pastirjem so kradli ovce in v 
pozimskih nočeh so stali gori na holmu, 
oči so je jim svetile kakor goreče bakle in 
so gledali v dolino in so gladni tulili. 

In pravili so dalje mladi ljudje o ljubezni, 
ki ne mine. Pravili so o godcu, ki je ljubil 
vdovo Maro z mladih dni in je bil siv starec 
in se je napravil k njej malo dni pred smrtjo. 
Bajto ji je zapustil zavoljo davne ljubezni, 
zavoljo prave ljubezni, ki ne mine . . . 

In lepo povest so pravili o Marici, ki se 
je napravila v tujino sredi svoje mladosti, 
čisto sama in zapuščena na vsem svetu. In 
o Matu so pravili, kako je utonil v gorskem 
potoku, in o starem pastirju in o zakriti lju­
bezni . . . 

Tako so govorili zelo mnogo, lepe prav­
ljice so nastale in mladi vnuki so jih poslu­
šali zelo pozorno in s široko odprtimi očmi... 

Ali o bajti ni bilo tedaj že ničesar več 
videti. Goščava je bila nastala tam in je po­
lagoma prehajala v hosto, v ono veliko in 
obširno ložo, ki je tekel potok Čez njo; tam 
pod slabotnim moštom je tekel in čez ne­
varni tolmun — peneč in šumeč. 
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