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Poročamo — glosiramo 

ETUDA O ČASU 

Ne gre za katerikoli čas: na čas v 
glasbi mislim. Gotovo je najbolj ima-
nentna, ena njenih najočitnejših pa tudi 
najbolj skrivnostnih danosti. Mnogotere 
vrednosti se križajo v utripajočem pre­
pletu tega življenjskega znamenja. Od­
ločilne vrednosti. Lahko bi se mu bli­
žali v neštetih krožnicah doživljajsko-
miselnih, duhovnih in telesnih zaznav, 
mu iskali jedro, pomen, moč . .. 

Ampak zdajle me ne bega takšen čas 
(in žal sploh ne gre za beganje). Naš 
čas mi je pred očmi, zdajšnji »trenu­
tek« — današnji, kot se je rekah še 
nedavno — in v našem »prostoru« 
(včasih se je pred mikrofoni in sejnimi 
omizji slišalo raje »nekje«). Ob krat­
kem danes in tukaj, v slovenski glas­
beni Koromandiji. Zakaj tudi to je čas. 
Naš čas v (naši) muziki in zavesti o 
njej. 

Bilo je na preljubeznivega 1. aprila 
dan, ko nam je Delo postreglo z ime­
nitnim novinarskim prigrizkom o akro­
batskem glasu Berberianove. V televi­
zijskem okencu, koder nam bolj po svo­
je, razmišljajoče ali kritično povedo kaj 
o zadnjih oddajah. Dva večera poprej 
se je namreč (v italijanski nanizanki) na 
zaslonih pokazala Cathy Berberian in 
navdušila tudi Vesno Marinčičevo. Zve­
deli smo nekaj o njenih oblekah in 
rodu — o oblekah bržčas zanesljive 
podatke, o rodu čudovito zmedo pol-
domnev, da bi je bili veseli na vseh 

štirih koncih sveta, kjer ne poznajo (na­
še) glasbene enciklopedije in podobno 
nepotrebnih knjig. Nič novega torej, nič 
posebnega: ista meta, isto odstojanje bi 
se reklo v vojaški govorici. Tega smo 
vajeni in zoper odnose, ki veljajo za 
šege, besedni prizivi ne pomagajo prida. 
To je čas. — Vendar je drobni zapis 
ponudil še več in boljših kažipotov v 
ta naš čas. O junakinji oddaje sta po­
vedali svoje tudi Vilma Bukovec in Zla­
ta Ognjanovič. Ni težko uganiti, da sta 
bili pri vsem dolžnem spoštovanju pre­
cej različnih mnenj, nekako v razponu, 
ki ga radi pritaknemo generacijski od­
daljenosti (udobno je). Zategadelj seve­
da ne kaže zgubljati prostora. Tisto, kar 
je v njunih besedah zaščemelo kot son­
ce v zrcalu, sta povedali mimogrede, 
prva menda samoumevno, druga opra­
vičujoče: nikoli še nista slišali za Cathv 
Berberian. 

Sčemina je bila pač trenutek časa, ki 
se je ustavil, toda zrcalo je ostalo. In 
v zrcalu so se mi prikazale čudne reči. 
Gramofonske plošče so švigale okoli 
kot leteči krožniki, zrak se je spremi­
njal v filigransko zapletene čiračare ra­
dijskih valov, ki so odmevali od »čiv-
kanja, pripravljanja na nevihto, krulje-
nja, tuljenja« človeških glasov, pod tako 
strašljivim obokom nekoč ljubko sinje­
ga neba pa je počivalo Casagrandejevo 
»velemesto ob sotočju Gradaščice, Ma­
lega grabna in Ljubljanice«. Kdaj pa 
kdaj je bilo v ptičjih višavah slišati od 
tam nekaj čudne godbe, kdaj pa kdaj 
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skoraj podobne »kruljenju in tuljenju«, 
a njena razzvočja so medlela in usihala 
med večno zelenimi napevi večno zele­
nih lepot. Tam daleč na obzorju so se 
skrivali v meglici obrisi nedosežnih kra­
jev in dežel. Zagreb je bil tam in v 
njem nekakšni bienali novih tonskih re­
či, dolge vrste nastopajočih, cele po­
plave imen, tudi takih, ki so se brala na 
Cathv Berberian. In še dlje, veliko dlje, 
v komaj zaznavnih, komaj slutenih 
prostranstvih severovzhodnih ravnin so 
se med zelenjem belih lis kulturnega 
zemljevida naše očetnjave skrivali Ra­
denci. Majhni in tihi, kot se spodobi 
zdravilišču, so uganjali nekakšen festi­
val, niti v paracentrovskih okvirih ne — 
festival pač, ljubim Slovencem v doma­
či poduk in razvedrilo. In tudi tam je 
nekega nedeljskega popoldneva leta 
Gospodovega 1973 prepevala Cathy 
Berberian. Vseh baz pesmice, beatlov-
sko in svojo, Weilla in Debussyja in 
Monteverdija. Pa Kogoja (čisto drob­
nega Kogoja, se pravi več, kot je kdaj-
koli zmogel dobršen del naših solistov; 
in pomislite — v slovenščini!). In Beria, 
hočem reči »avtorja oddaje Glasba, 
takšna in drugačna« (saj prej še nismo 
slišali zanj, kajne?). 

Zdrznil sem se. Koliko pa je pri nas 
od lese do izbe? Koliko let? Ali na­
tančneje; kako daleč se nam zdi, če bi 
se odpravili za (svojo, poklicno) rado­
vednostjo? Ko bi nas, postavim, res že-
jala? Ko bi, recimo, zaznavali čas. Sebe 
v času. In bi se hoteli opredeljevati, op­
redeljevati, kakor se pač človek mora, 
za svoje duhovno zdravje, če drugega 
ne. 

Ne -— mi vemo, kar vemo . . . Tisti 
čudni čas zunaj pred durmi ni naš go­
spodar. Plašnice imamo in naušnike in 
praznjo suknjo, ne more nam do živega. 
Ne živimo tistega časa, nečas je. Stanje, 
ne gibanje. Premlevanje, ne presnav-
Ijanje, čemenje namesto dejanja, obne-
moglost, kjer bi potrebovali pogum. Mi 
vemo, kar vemo . . . Od smradu (opro­
stite: od slabega zraka) ni še nihče umrl, 

od mraza že marsikdo, pravi ljudski rek. 
Počakati je treba, da se izkaže, kako in 
kaj, potlej bomo že ukrenili po pameti. 
Saj so še drugi! Letos, na primer, bodo 
nekaj malega postorili za nas v Zag­
rebu: bienalski program bo (spet) poln 
Globokarjeve glasbe. Vinka Globokar-
ja. Če bog da in se nam nasmehne sre­
ča junaška, postane mož kdaj tudi av­
tor in vodja kakšne (tuje) televizijske 
nanizanke, pa ga bomo videli in slišali 
in ostrmeli. In še vedno bo dovolj pri­
ložnosti, da nas popade zanos; morda 
se celo spomnimo, katere gore list je. 
Za časniške vtise pa bo sploh še obilo 
iztočnic, 1. aprila ali kdaj drugič, saj 
smo radi presenečeni in nadarjeni za 
retrospektive. Kajti ta trenutek imamo 
daljnosežnejše skrbi. »Skala našega pet­
ja so visoki toni in dolge korone,« je 
povedala Zlata Ognjanovičeva, »drugo 
pri nas nikdar ni veliko veljalo.« Mis­
lila je tako, kot sem opisal. Prav dobro 
ve, kako resno se spoznamo na zaresno 
umetnost. Lahko, da se nam pred no-
rom kaj drobnega včasih še izmakne, 
ampak za večne vrednote imamo pri­
strižena ušesa. Tam se ne damo. 

Tistega lepega dne, 1. aprila, pa se je 
po naključju primerila še druga reč. Od 
hiše našega lepega petja, od ljubljanske 
Opere, se je poslovil mož, ki mu je 
uradni čas dopolnil potrebno mero let: 
v pokoj je odšel Samo Smerkolj. Zgo­
dilo se je, kakor se pač spodobi za 
vrhunskega umetnika, brez častilncga 
vzklikanja in fanfar. Njegov delovni 
dom je z dostojanstvenim molkom po­
spremil naravno pot slehernika k na­
vadnemu koncu, sredstva javnega ob­
veščanja (kakor se reee) so v bujnem 
kulturnem cvetenju našega vsakdana 
spregledala ta utrinek med živahnim 
gomazenjem mnogih talentov, občinstvo 
pa seveda ni vedelo zanj. — Recimo, 
da bi sicer ravnalo drugače in se je Zla­
ta Ognjanovičeva motila. Recimo, da 
imamo občinstvo, ki loči slabo od dob­
rega ali celo dobro od boljšega. In še 
recimo, da znamo ceniti po dejanju, se 
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pravi po duhovni moči in pristnosti. . . 
Mož, ki je zapustil deske našega glas­
benega gledališča, namreč ni bil nikoli 
»prvak«. Ni se postavljal, ni blestel, ka­
kor je navada, ni uganjal šentflorjan-
ščine. Ne pomnim, da bi se bili kdaj 
topili ob njegovih kantomanskih slado-
strastjih in da bi nam kdaj razložil, ka­
ko z vsem srcem . . . Pošteno povedano 
je bil kar nemarno neumetniški. Ko­
nec koncev se vendarle ve, koliko kdo 
zmore in kaj, tudi vatli, s katerimi 
merimo zasluienja, imajo častitljivo 
preteklost: saj gre za naš čas — za čas 
v nas, ni, da bi si delali silo. Natanko 
pogledano je torej vse prav. Saj se tudi 
nihče ne razburja. Razburjati se je mo­
goče za krivice, krivice (in pravice) pa 
se ravnajo po povprečju; zunaj pov­
prečja so izjeme in umetnost, kaže, ni 
stvar izjem, če naj se učimo pri dej­
stvih. 

Bodi zatorej povedano jasno in od­
krito: logično je (ne razumno), kakor 
smo se zahvalili Samu Smerkolju, dos­
ledno je (ne sprejemljivo), kakor so ga 
precenili zaležni tovariši. Ni bil, še zda­
leč ne, enakovreden član naših operi-
stov. Osebnost je (bil), in sicer največ­
ja, kar jih je premoglo slovensko glas­
beno gledališče po zadnji vojni. Ne la­
stnik glasu, ne igralec vlog, temveč 
ustvarjalec s silovito notranjo napetost­
jo. Delavec, ki je v tonskih zapisih sle­
dil značaje, jih grebel iz brezimnosti 
arijskega prepevanja v človeške usode. 
Mož, ki je živel na odru po svoji po­
dobi, z duhovno ostrino razumnika in 
jedrim zanosom glasbenega odzivanja, 
polno in zrelo, scela in do kraja. Umet­
nik, ki je oblikoval resnico današnjih 
ljudi in zanje, iz in prek kostumov, 
zunaj in mimo kopit — resnico člove­
škega doživljanja, zavedanja, spoznanj. 
Lorenzo in Boccanegra, Telramund in 
Posa, Scarpia in Francisco, Don Juan 
in Almaviva, Onjegin in Niko, Jago 
in Orest, Gerard in Rangoni. . . Vselej 
v naponu razkrivanja človeškega bi-
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stva. V demoniji nravi, ki ustvarjajo za­
vest o življenju. V opredeljevanju duha, 
ki išče- življenju smisel, sedanji smisel 
za zdajšnji čas. Kajti (bil) je operni 
umetnik tristo in nekaj let po firenških 
humanistih in to mu je (bilo) bliže kot 
lepotne neslanosti našega nečasa. 

Najbrže ni kaj dodati. Zgodil se je 
pač nesporazum usode. Gledano z 
umetnostnih podstavkov omenjenega 
velemesta se določeni nekdo kratko ma­
lo (spet) ni rodil o pravem času. To se 
dogaja. S prav tako omenjenih ptičjih 
višav pa se isti nekdo verjetno ni rodil 
na pravem kraju. Zakaj v feaški deželi 
naše glasbene Koromandije tiktaka čas 
drugače in kolesca ga merijo drugače 
in svet je videti drugačen in še ljudje 
povrhu. Najbolj ljudje. 

Ni se namreč primerilo prvič, kar 
nam je razkazal in skril potegavski 1. 
april. Kakorkoli že teče ta naš čas, teče 
vendarle. In zapušča svoja znamenja, 
drugo za drugim. Vsako pa je pars pro 
toto. 

Borut Lopamik 


