
Rosno mladi dekleti, ki se pogovarjata na ulici. Mimoidoči, ki gredo v na­
sprotno smer. Ena od njiju, plavolasa, je med njimi očitno pravkar zagle­
dala nekoga točno določenega. Dekleti sta tudi po današnjih merilih lepi 
in prizor s fotografije, ki jo hranijo v pokrajinskem arhivu v Mariboru, bi 
bil uporaben celo za v reklamo, če ne bi strahotna očeladenost tipa, ki mu 
je v hipu namenjena vsa blondinkina pozornost, že sama po sebi na ves 
glas napovedovala težav. K zloveščemu vzdušju pripomore še napis nad 
glavami ljudi: hotel Orel je preimenovan v hotel Adler, zato je popolnoma 
jasno, da gre za Maribor med drugo svetovno vojno. Prizor na naslovnici 
kliče, pravzaprav kar vpije po zgodbi, za katero takoj vemo, da se ne bo 
dobro končala. Še več, kliče po romanu, ki pa ga lahko do konca pripelje 
samo avtor z zavidljivo kilometrino.

Drago Jančar je z  očmi romanopisca v  vojaku, ki ga vidimo v  hrbet, 
ugledal esesovca, in to ne katerega koli, ampak obersturmbannführerja 
Ludwiga Mischkolniga, pripadnika varnostne policije in enega glavnih 
preiskovalcev v mariborskem zaporu, ki ima samega sebe za častnega in 
odgovornega branilca “na južni straži nemštva”, za nič manj kot zgled 
“odločnosti, neustrašnosti, resnice, zvestobe”. Blondinki (na knjižnem 
kazalu jo vidimo v tolikšni povečavi, da je zaskrbljenost na njenem obrazu 
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že pretresljiva) je očitno prišlo na misel nekaj, kar bo sprožilo plaz dogod­
kov. S slutnjo, da se bo tisto, kar si je tako dobronamerno zastavila, izteklo 
v katastrofo, a si vendar ne more kaj, da ne bi vsaj poskusila.

Da ima strumnost vestnega esesovca šibko točko, lahko kmalu zasluti­
mo, nenadejanega pogovora z dekletom se seveda razveseli veliko bolj, kot 
bi se spodobilo in kot si je pripravljen priznati sam, kar hitro namreč zim­
provizira osupljivo teorijo o domorodcih s priključene Štajerske: “Gre za 
to, da tisti, ki ste se ta jezik naučili, bolje dojamete njegovo moč in lepoto … 
Star narod smo, stara kultura. Vi pa ste mlad narod, hitro se učite. Prinesli 
nam boste svežino, novo kri, v eni generaciji boste boljši Nemci, kot smo 
mi.” Njegova šibka točka niti ni tako presenetljiva, bombastična retorika, ki 
si jo v službene namene izposoja iz Goebbelsove propagandne mašinerije; 
v resnici prikriva osamljenost starajočega se maminega sinčka in lahko si 
mislimo, kaj bo od lepotičke zahteval kot protiuslugo za to, da se zavzame 
za njenega ljubimca v preiskovalnem zaporu. Nevoščljivost ob pogledu na 
popolno ljubezen ga sicer prižene na rob brezumja, vendar se zadrži ravno 
toliko, da ne odreagira na prvo žogo, ampak počaka, da mu v glavi dozori 
peklensko eleganten načrt. Jančar je iz verige pričakovanih in pravzaprav 
predvidljivih reakcij ustvaril osupljiv pogubni ples (ki mu ne moremo reči 
ljubezenski trikotnik) med frustrirancem, naivko in ljubosumnežem. S 
pospeškom, značilnim za vojne razmere, pridna študentka postane heroj, 
brezdušni rabelj zahrepeni po ljubezni, heroj pa se čustveno zlomi.

Protagonist tega romana, ki se sčasoma razveji v množico usod, geo­
grafsko seže vse do Ravensbrücka in zaledja vzhodne fronte, skozenj pa 
zakorakajo brezštevilni vojaki, ujetniki, begunci in pregnanci; protagonist 
je pravzaprav Maribor, Jančarjevo mesto. “Provincialna mišolovka” iz ro­
mana Severni sij je v najnovejšem romanu več kot realizirala zlovešče obete 
iz predvojnega časa: frustracije, ki brbotajo v zatohlem ozračju in se ob 
prvi priložnosti razbohotijo do apokaliptičnih razsežnosti, so kratkomalo 
zamere, ki se nalagajo že vse od konca prve svetovne vojne, njihova toksič­
nost pa je še bolj očitna, ko so povedane z glasom nemškutarja, ogorčenega 
nad slovansko prevlado.

V ozračju kar najbrutalnejšega fizičnega nasilja in rutinskega ubijanja 
se po naključju odkrije, da je mogoče ubiti tudi duha, in to doživljenjsko. 
Izpuščeni zapornik je le še senca samega sebe, pa ne zaradi mučenja, 
s katerim mu ni bilo prizaneseno, ampak predvsem zaradi dvoma, ki je bil 
z enim samim namigom, navrženim med vrati, zasejan v njegovo dušo. Po 
naravi plemenit, je sicer še vedno poln dobronamernosti, tako da se trudi 
preseči srčno rano in se znova posvetiti borbi za svobodo, a kaj, ko izbira 
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med dobrim in zlom ni več tako enoznačna, kot se je zdela pred tem. Še 
več: s svojo sicer častivredno odločitvijo ne more več bistveno prispevati k 
zmagi, ki se nezadržno bliža, pač pa pogubi svoji najbližji, najdražji osebi, 
si umaže roke s krvjo in izgubi vse ideale.

Močno, že kar neprekosljivo orodje, ki ga imajo na razpolago zgodo­
vinski in vojni romani, je v  spretnem izigravanju perspektiv: bralec, ki 
pozna širši kontekst, ve veliko več od likov, iz prepada med ptičjo in žabjo 
perspektivo pa se da izvabiti izjemne učinke, vse seveda na temo slepote 
človeka in neodvrnljivosti usode. Ludwig, slep za strahotno zgrešenost 
ideologije, ki ji služi s tako srhljivo vdanostjo, Sonja, slepa za posledice 
svoje odločitve, Valentin, slep za zločinske potenciale partizanske borbe, 
ki se ji je zapisal enako strastno kot Ludwig nacizmu, so kot ustvarjeni, 
da drug drugega potegnejo v prepad (če slepec slepca vodi …). Ob tem, 
da so v vojnem času človeške reakcije lahko predvidljive, posledice pa še 
zdaleč ne. 

Ozračje vseprisotne tragedije (Jančar je, kot po navadi, mojster atmo­
sfere) kot po čudežu nevtralizira cinizem zaključkov, ki se mirnodobskemu 
razumu ponujajo sami po sebi. Cinična bi lahko bila perverzna eleganca, 
s katero se prvi del romana prezrcali v drugega: Valentin, ki je preživel 
vse strahote gestapovskih zasliševalskih metod, se mora po vrnitvi v par­
tizane soočiti z  domala enako brutalnimi partizanskimi zasliševalskimi 
metodami. Cinična bi lahko bila zamenjava vlog: potem ko so matere in 
žene obsojencev vso vojno padale na kolena pred Ludwigom, se po vojni 
sam vrže pred svojo rešiteljico (ki, ironija na kvadrat, sama ne ve, da je 
ravno on dal ustreliti njenega moža, pomaga pa mu z istim usmiljenjem, 
s kakršnim je prej oskrbovala ranjene partizane). Cinično bi lahko bilo 
vrtoglavo stopnjevanje, s  katerim se dopolnjuje Sonjina usoda (enkrat 
prostitutka, vedno prostitutka). Jančar sicer ne varčuje z  ironijo (prva 
slutnja konca tretjega rajha se porodi ob izostali pošiljki žebljev, strelski 
vod se po končanem šihtu mirno odpravi na malico, zasliševalca se ob 
dobrem štajerskem kosilu, na katerem ne manjka mesnih dobrot, pogo­
varjata o tem, da nikoli nista mogla gledati klanja živali, za nacistom, ki 
je ves dan podpisoval smrtne obsodbe, zvečer mama leta s palačinkami), 
vendar nikakor ne gre za kunderovski cinizem zgodovine. Tudi strankarsko 
obarvano moraliziranje o pomenu NOB je preveč enostransko, da bi lahko 
zajelo vse pomenske odtenke v tem romanu, tako kot tudi nikjer ni najti 
heroizma iz filmov. Namesto vsega tega najdemo poklon pretresljivemu 
pogumu, ki ga je marsikateri navaden človek očitno sposoben. Jančar ne 
opeva borbe za svobodo (ki se tako ali tako še prehitro sprevrže v lastno 
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nasprotje), vso čast pa izkaže herojstvu za zaprtimi vrati, najsi so to vrata 
lastne sobe ali vrata preiskovalnega zapora, in bolečim osebnim odločit­
vam daleč od žarometov uradnega zgodovinopisja. In to počne tako pre­
pričljivo, da se bralec hočeš nočeš vpraša, kako bi se sam obnesel v kateri 
od vlog. V kateri koli.
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