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Vstop v besedo 
(O poeziji nobelovca Octavia Paza) 

Besede? Da, iz zraka 
in zgubljene v zraku. 
Pustite me, da se zgubim v besedah, 
pustite me, da sem zrak na nekih 
ustnicah, nemi pihljaj, brezobličen, 
kratkotrajni vonj, ki premine v zraku. 
Tudi luč se zgubi sama v sebi. 

O. Paz 
Zgodilo se je, kar smo toliko let zaman priča­

kovali: švedska Akademija je z Nobelovo nagrado 
za književnost počastila mehiškega pesnika Octavia 
Paza. Se enega iz plejade velikih mojstrov pesniške 
besede s tega konca sveta. Ustvarjalca, ki je z bujno 
pesniško imaginacijo in s prodorno mislijo več kot 
pet desetletij plemenitil Besedo, njeno neukrotljivo 
voljo, da se nenehno upira hrupu in tišini: tistemu 

hrupu, ki duši vse individualno, in tisti tišini, ki je onemela zaradi človekove 
samote sredi ruševin sodobnega sveta. 

Neutrudni ustvarjalec in raziskovalec poetskega je bil v mladih letih 
zagret za ideale mehiške revolucije, toda kasneje so ga preglasili nekateri 
grobi dogodki, doma in v tujini. Kljub temu je obdržal v sebi družbeno 
komunikativnost. Kajti človek ni samo jaz, je vedno tudi mi. To misel je 
vtkal v svojo poezijo s kretnjo velikega ustvarjalca. Na sledi za preteklostjo, 
s prihodnostjo v sebi, je prehajal skozi številne spremembe svoje poetike in 
svoje misli. 

Octavio Paz se je rodil leta 1914 v Ciudad Mexicu. Otroštvo je doživljal 
v znameniti četrti Mixcoac, skozi katero teče reka z enakim imenom. 
Njegova mati je bila Andaluzijka, ded kreolec. Družinsko okolje je bilo 
izrazito mehiško. Njegov oče je bil najbližji sodelavec mehiškega revoluci­
onarja Zapate. Od tod tudi mladostna revolucionarna zagnanost Octavia. 
Toda kljub antišpanskemu razpoloženju je bila družinska knjižnica polna 
španskih klasikov in sodobnikov. Tako se je Octavio že zelo zgodaj lahko 
seznanil z najboljšim, kar je premogla bogata španska književnost. Lahko je 
prebiral poezijo bratov Machado, krhke verze pesnika Jimenesa, strastne 
romance Lorce, zanesenega Albertija in vse tiste, ki so v tistih letih opajali 
ljubitelje umetnosti s svojo blestečo pesniško govorico. Zato nas ne prese­
neča, da se je Octavio odločil za študij literature na mehiški univerzi. 

Že v študenstkih letih je sodeloval pri snovanju številnih literarnih revij 
in listov, ki so pomembno vplivali na razvoj mlade mehiške literature 
(Barandal, Cuadernos del Valle de Mexico). Leta 1933 objavi svojo prvo 
knjigo poezije Luna Silvestre (Gozdni mesec). Naslednje leto pride 
v Mehiko znameniti španski pesnik Rafael Alberti in tam javno bere svoje 
pesmi. Albertijeva poezija je naredila na Paza velik vtis. Leta 1936 Paz 
odpotuje na visoki Yiicatan, kjer ustanavlja šole za opismenjevanje delav­
skih in kmečkih otrok. Toda naslednje leto ga najdemo v Parizu. »Že na 
železniški postaji me je čakal Pablo Neruda ( . . . ) , z njim je bil tudi Luis 
Aragon. In še isti večer sem srečal tudi perujskega pesnika Vallejo. 

Ciril 
Bergles 
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V Parizu je lahko v polni meri potešil svojo pesniško žejo in zadovoljil svojo 
revolucionarno angažiranost. Neruda in Vallejo, oba sta živela v upanju, da 
bodo velike ideje z Vzhoda, predvsem iz Sovjetske zveze, prinesle rešitev za 
vse stiske revnih in razžaljenih. V Parizu je Paz obnovil tudi svoje zanima­
nje za Mallarmejev artistični in razumski napor, da bi dosegel svet Ideje, ki 
je absolutnost, skrita za vsakdanjo resničnostjo. Zdaj Paz vse bolj posveča 
svoje zanimanje vzvišenemu idealu avtonomne umetnosti, ki je lahko tudi 
uporna sama po sebi in ne po pesnikovi izrecni volji. Dosti razmišlja o novi 
umetnosti in novem odnosu med pesnikom in družbo. Leta 1937 so španski 
pesniki organizirali svoj kongres. Med gosti je bil tudi Paz. Ob tej priložno­
sti se je srečal s pesniki, ki jih je doslej poznal samo po njihovi poeziji. 
Spoprijateljil se je s pesnikom Miguelom Hernandezom, z Antonijem Ma-
chado in z mnogimi drugimi, ki so kasneje morali v izgnanstvo, nekateri 
tudi v Mehiko. 

Leta 1938 se je Paz vrnil domov. Nekaj let je živel zelo skromno. Delo 
je dobil v Narodni banki, kjer je prešteval star denar, namenjen sežigu. In 
ravno v teh letih je njegov kritični odnos do družbenih dogajanj doživel 
veliko spremembo. Stalinovo paktiranje s Hitlerjem je pesnika hudo razoča­
ralo. Njegova vera v komunizem, posebno v tistega, ki se je rojeval v Sov­
jetski zvezi, je bila hudo omajana. Vse bolj se je oddaljeval od prijateljev 
komunistov. V sebi je začel odkrivati drugačen svet, v katerem »je lahko 
vsaka strast lucidna«. V naslednjih letih je objavil dve znameniti knjigi 
poezije Raiz del hombre (Človekova korenina) in Bajo tu dara sombra (Pod 
tvojo svetlo senco). S prijatelji je ustanovil revijo El hijo prodigo, v katerem 
so sodelovali tudi španski pesniki, ki so preživljali svoje izgnanstvo v Me­
hiki. 

Za Pazov pesniški in kritični razvoj je pomembno njegovo bivanje 
v Združenih državah Amerike. Morda bolj, kot se nekaterim zdi. V tem 
času je Paz spoznal bogato ameriško pesniško ustvarjalnost, predvsem 
poezijo Ezre Pounda, Edwarda Cummingsa. V Washingtonu se je srečal 
s španskim pesnikom Juanom Ramonom Jimenesom. V začetku je Paz 
dobival ameriško štipendijo, kasneje pa je predaval na ameriških univerzah, 
delal na radiu. To so leta intenzivnega spoznavanja ameriškega sveta, 
njegove kulture in civilizacije. 

Leta 1946 pride Paz v Pariz kot mehiški diplomat in tu ostane šest let. 
Pariz je zelo pomembna Pazova življenjska postaja. Druži se z Bretonom, 
Peretom, s pesnikoma Michauxjem in Bataillom. Vemo, koliko pozornosti 
je Paz posvečal francoski romantični poeziji in Mallarmeju. Zdaj je spoznal 
še ognjevito nadrealistično gibanje, sam pa se ni mogel odločiti, da bi bil 
prevzel njegova izhodišča, zlasti ne avtomatične pisave. Nadrealizem je imel 
za način življenja in je v njem videl celo eno od rešitev sodobnega človeka 
Zahoda. V teh letih Paz objavi knjigo poezije Libertad bajo palabra (Svo­
boda pod prisego) in knjigo esejev o mehiški nacionalni biti El laberinto de 
la soledad (Labirint samote). Paz je bil neločljivo povezan z Mehiko, kljub 
svoji fizični odsotnosti in zanimanju za druge dežele. Bil je globoko zraščen 
z mehiško preteklostjo, zlasti s predkolumbijsko kulturo in civilizacijo, pa 
tudi z njeno sodobnostjo, z njeno vsakdanjostjo. 

Zahod ga ni zadovoljil. Ni mu mogel dati odgovorov na njegovo 
vztrajno iskanje smisla človekove eksistence in sveta. Leta 1952 potuje 
v Indijo in na Japonsko. Tam je bival eno leto. Z Vzhodom se je sicer srečal 
že prej, ko je prebiral haiku poezijo v prevodu mehiškega pesnika Joseja 
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Juana Tablade. Zdaj ga je prevzelo tudi japonsko gledališče. Kasneje je 
poskušal prenesti njegove elemente v Mehiko. Leta 1955 je ustanovil ekspe­
rimentalno gledališče Glasna poezija. Med leti 1962 in 1968 je bil Paz 
mehiški ambasador v Indiji. Tej službi se je odpovedal v znamenje protesta, 
ko je prišlo do znanega poboja študentov na trgu Tlatelolco ob velikih 
demonstracijah proti političnim razmeram. V letih, ko je bival v Indiji, se je 
skušal kar najbliže seznaniti z indijsko filozofijo in religije, da bi tako 
definiral človeka sedanjosti in preteklosti, človeka različnih kultur. Tu je 
pravzaprav odkril, da ima Indija mnogo skupnega z miselnostjo in z verova­
njem starih Aztekov. Ni moč prezreti Pazovega vztrajanja v osebni izkušnji. 

V letih, ko je dalj časa doma, je njegova aktivnost usmerjena v usta­
navljanje raznih literarnih revij, v organiziranje festivalov poezije, kot je ta 
leta 1982 v Ciudad Mexicu, v izdajanje raznih političnih in literarnih manife­
stov. Vmes nekajkrat potuje v Pariz, predava na hanvardski univerzi. 1982 
prejme najvišjo špansko nagrado - Nagrado Cervantes - za svoje literarno 
delo. 

Vsa ta leta je nastajal obsežen Pazov pesniški opus. Naj omenimo vsaj 
najpomembnejše zbirke: Semillas para un himno (Semena za neko himno), 
1954, La estacion violenta (Divja doba), 1958, Salamandra (Močerad), 
1962, Viento entero (Polni veter), 1965, Blanco (Belo), 1967, Ladera de este 
(Vzhodna stran), 1968, Renga (knjiga pesmi v znani japonski pesniški 
obliki, v štirih jezikih), Pasado en claro (Svetloba preteklosti), 1975. Izšlo je 
tudi nekaj antologij njegove poezije. 

Ob tej bogati pesniški beri pa je treba poudariti, da je Paz enako 
pomemben tudi ko esejist. Pesnik, ki je bil odprt za vse kulture, je to svojo 
odprtost uresničeval tudi v svojih pogledih na javno življenje in na umetnost 
samo. Njegova diplomatska služba ga ni mogla nikoli ovirati, da ne bi bil 
neobremenjeno izrekal svojega mnenja o najpomembnejših pojavih doma 
v Mehiki ali v svetu. Paz je eden redkih ustvarjalcev, ki je lahko združeval 
poezijo in teoretično ali kritično razmišljanje o njej. Paz pravzaprav ni 
nikoli ločeval drugo od drugega. V njegovih esejih je namreč prav toliko 
poezije kot v poeziji in obratno. Omeniti velja predvsem naslednje knjige 
esejev: El arco v la lira (Lok in lira), 1956, Las peras del olmo (Hruške 
z bresta), 1957, Puertas al campo (Vrata na polje), 1966, Corriente alterna 
(Izmenični tok), 1967, Apariencia desnuda (Goli privid), 1973, Conjunci-
ones v disyunciones (Vezniki in ločila), 1969, El signo y el garabato (Znak 
in čačka), 1973, Los hijos del Urno (Sinovi blata), 1974, El mono gramatico 
(Slovniška opica), 1974. 

* * * 
Poezija je spoznavanje, reševanje, napor, odpo­

ved. Dejanje, ki lahko spremeni svet, pesniška 
aktivnost je že po svoji naravi revolucionarna; 
duhovna vaja; način notranjega osvobajanja. Poezija 
odkriva ta svet; ustvarja drugega. Je kruh izbranih; 
začarana jed. Ločuje, spaja. Je povabilo za potova­
nje; vrnitev v rojstni kraj. Inspiracija, respiracija, 
vaja za mišice. Molitev k niču, dialog z odsotnostjo: 
dolgočasje in brezup sta njena hrana. Molitev, lita-
nije, prikazovanje Boga, prisotnost. Izganjanje 
hudiča, zaklinjanje, magija. Sublimacija, kompenza­
cija, kondenzacija nezavednega. Zgodovinski izraz 
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rodu, naroda, razreda. ( . . .) Spretnost govorice 
v neki višji obliki, prvobitni jezik. Spoštovanje pra­
vil, izmišljanje drugih. Imitacija starih, kopija resnič­
nosti, kopija kopije misli. Norost, ekstaza, logos. 
Vračanje k otroštvu, nostalgija za paradižem, 
peklom, aureolo. Igra, opravek, asketstvo. Izpoved 
(. . .) videnje, glasba, simbol. Analogija: pesem je 
polževa hišica, v kateri odmeva glasba sveta.. . 

O. Paz 

Octavio Paz je ustvarjalec z veliko kulturo in z bogato pesniško imagi-
nacijo. Je pesnik, ki poje o pesniku v človeku in o pesniku sploh. Vsaka 
njegova pesem nas vodi k samim sebi, k našemu dvojniku, s katerim 
premagujemo same sebe. Poezija je za Paza gašenje strašne žeje po vede­
nju, po spoznanju samega sebe, je nekak obred, ki nam razkriva svet. 
Pesnik pravi: Lačen sem življenja in smrti. 

Svojo nepotešljivo lakoto je Paz premagoval zlasti v daljših pesniških 
tekstih. Krajši so zanj samo krik, podoba, ki nas naredi še bolj žejne, še bolj 
nepotešene. V tem smislu velja omeniti Sončev kamen, Belo, Jasnine prete­
klosti in še nekatere. V teh daljših pesniških tekstih se je Paz lahko razživel, 
doživljal sebe in svet, ga premagoval, lahko je uresničeval svoje težnje za 
novimi strukturami, za jezikom, brez katerega bi bil človek nezanimiv, za 
poimenovanjem stvari, ki je pesniku isto kot izzivanje, istovetenje začetka 
in konca. Jezik je gotovo v jedru njegovega raziskovanja, zasledovanja 
sveta. Jezik je simbol telesa, ki pulsira pomen in strukturo in je nekaj, kar 
spominja na ljubezensko izkušnjo. Zato taka strast za jezik, za pesniški 
jezik, njegovo avtonomnost v odnosu do vsakdanje jezikovne dinamike. 

V jedru Pazove misli je njegova obsesija za čas. Od tod njegov vsepov­
sod prisoten simbol reke kot najbolj razvidni izraz dialektičnega gibanja 
časa, minevanja stvari. Človek, stoječ v reki, išče rešitev v veri, da gre 
nasproti samemu sebi, nasproti človeku prihodnosti. Pri tem prezre bre­
gove, razen tistih, ki jih nosi v samem sebi. Paza zanima predvsem »drugi 
breg«. V Indiji je razkril, da hinduistični verniki teže predvsem k temu 
drugemu bregu. Iz tega razloga so Paza zanimale religije, njihovo iskanje 
rešitve za človeka. Ob tem se sprašuje, če niso religije poistovetile drugi 
breg s smrtjo in s tem prikrajšale človeka za preprosto človekovo zadovolj­
stvo, da je zares živel življenje. Odgovore na to vprašanje ni iskal samo 
v verstvih in v filozofijah Vzhoda, ampak tudi v miselnosti starih Aztekov. 
Za stare Azteke je bilo namreč življenje na zemlji že tisti drugi breg. Zato 
so azteški pesniki spontano opevali radosti življenja, govoreč, kako je na 
tem svetu vse minljivo in je zato treba življenje živeti polno. Tak je tudi 
odnos sodobnega Mehičana do življenja. In tak je tudi Pazov odnos do 
življenja. Paz je pesnik življenjske moči, življenjske brezmejnosti, njegove 
erotičnosti. Čeprav se življenje izteka v smrt, je življenje vendarle lepo, je 
veličastno. Četudi teče skozi ruševine. To je poganski odnos, dionizičen. 

Paz je dolgo časa raziskoval azteško razumevanje umetnosti. Roža in 
pesem sta bili za stare Azteke izraz človekovega napora, da bi premagal 
minljivost, zato najdemo rožo v vsaki azteški pesmi. Toda pesem je razkritje 
resnice o človeku in s tem, ko je razkrito njegovo bistvo, je minljivost 
premagana. Svet se je Aztekom kazal kot enotnost nasprotij: vode in ognja, 
telesa in duha, realnega in irealnega. Zelo podobno vidijo svet indijske 
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religije in filozofije. Na ravni videza in resničnosti poteka tudi poimenova­
nje stvari. S tem, ko določen predmet poimenujemo, se ta ponovno rodi, 
v svojo pravo bit. Poezija hoče stvari poimenovati, in sicer tako, da razkrije 
njihovo bistvo, ki ga zakriva množica lažnih imen, mask. Pesem je aluzija 
na pravo ime. V tem je lepota poezije, njen cilj, njeno zadovoljstvo. 

Paz meni, da poezija nenehno obnavlja preteklost: preteklost besed in 
dejanj. Poezija razkriva njeno svetlobo, jo prečiščuje. To prečiščevanje vodi 
k najvišji zavesti. Razčlenjevanje časa na manjše in večje dele priča o člove­
kovi prisotnosti v svetu. 

Pazovo bivanje v Španiji, in to v času, ko je tam potekala krvava 
državljanska vojna, je napeljalo pesnika k intenzivnemu razpravljanju 
o odnosu med poezijo in revolucijo, med poezijo in vsakdanjim dogajanjem. 
Vemo, kako je bil mladi Paz zagret za mehiško revolucijo in kako se je 
kasneje ogreval za Sovjetsko zvezo. Vemo tudi to, zakaj se je njegova 
revolucionarna zavzetost tako kmalu ohladila. Politično dogajanje se je 
Pazu nenadoma razkrilo kot preveč zapleteno, da bi ga bilo mogoče reševati 
s poezijo. Zato se je raje umaknil v avtonomni svet umetnosti, in sicer zato, 
ker je menil, da je poezija že sama po sebi nekakšen upor proti iztirjenosti 
sveta. Vrnitev k poeziji sami je tako zanj tudi neke vrste revolucionarnost. 
Podobne spremembe in iskanja najdemo pri marsikaterem ustvarjalcu 
v Latinski Ameriki. Naj omenimo samo Nerudo, Vallejo in Cardenala. 

Dosti miselnega napora je namenil tudi problemu časa, preteklosti, 
zgodovini, sedanjosti. Paz pogosto ponavlja misel, da ne moremo ničesar 
vedeti o svoji prihodnosti, ne o prihodnosti posameznika in ne človeštva. 
Toda med tem, kar smo, in med tem, kar bi radi bili, pelje most, prek 
katerega hodimo vsak dan s svojo zgodovinsko odgovornostjo. Ta dva 
svetova povezuje »telo mavrice«. Pesnik se je odločil bivati pod »lokom 
tega mostu«. Poezija zmore preseči linearni zgodovinski čas in biva v ciklič­
nem, arhetipskem. 

Paz je dosti razglabljal o možnostih za spremembe tega sveta. V neka­
terih kulturah je odkril enostavno priznanje zadovoljstva nad svetom, takš­
nim, kakršen je. Zadovoljstvo samo po sebi pa seveda ne sili v spreminjanje 
tega, s čimer smo zadovoljni. Podvomil je, da naša civilizacija sploh še 
lahko spreminja svet. Preveč se je oddaljila od svoje naturnosti, od tiste 
točke, na kateri so bile ali so še nekatere kulture, ki na svet gledajo 
z zadovoljstvom. Človek lahko biva samo v sedanjosti in ne v kakem 
drugem času. Samega sebe sreča samo v poeziji, ker samo ta presega 
zgodovinski okvir časa in lahko gleda v njegovo pravo središče. Poezija 
lahko izžareva zadovoljstvo potem, ko odkriva človeka v brezčasnosti. 

Izrednega pomena je Pazovo razpravljanje o poetskem, o jeziku, o raz­
merju med prozo in poezijo, o pesniški sliki, o inspiraciji. Čeprav je pojave, 
o katerih razpravlja, včasih tudi mistificiral, je njegovo raziskovanje poezije 
fundamentalnega pomena za sodobno kritično misel. Paz raziskuje zgodo­
vinski zlom moderne poezije, razpad pesniških šol na množico individualnih 
poetik, ki označujejo sodobni pesniški svet. Poskuša odgovoriti na vpraša­
nje, kam gre poezija danes. Paz ne verjame, da se bliža konec poezije in 
s tem tudi konec umetnosti. Morda bo res prišel dan, ko bomo vsi pisali 
poezijo. Toda bliža se tudi novo razumevanje umetnosti, kar bo kvalitetno 
revitaliziralo tudi poezijo. Poezije namreč ni moč nadomestiti z ničimer. 
Semena nove poezije že zorijo. Ni nekaj teh žlahtnih semen tudi v bogati 
pesniški ustvarjalnosti Octavia Paza? 


