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Vstop v besedo

(O poeziji nobelovca Octavia Paza)

Besede? Da, iz zraka
in zgubljene v zraku.
Pustite me, da se zgubim v besedah,
pustite me, da sem zrak na nekih
ustnicah, nemi pihljaj, brezoblicen,
kratkotrajni vonj, ki premine v zraku.
Tudi lu¢ se zgubi sama v sebi.

0. Paz

Zgodilo se je, kar smo toliko let zaman prica-
kovali: Svedska Akademija je z Nobelovo nagrado
za knjizevnost pocastila mehiskega pesnika Octavia
Paza. Se enega iz plejade velikih mojstrov pesniske
besede s tega konca sveta. Ustvarjalca, ki je z bujno
pesniSko imaginacijo in s prodorno mislijo ve¢ kot
pet desetletij plemenitil Besedo, njeno neukrotljivo
voljo, da se nenehno upira hrupu in tisini: tistemu
hrupu, ki dusi vse individualno, in tisti ti$ini, ki je onemela zaradi ¢lovekove
samote sredi ru$evin sodobnega sveta.

Neutrudni ustvarjalec in raziskovalec poetskega je bil v mladih letih
zagret za ideale mehiSke revolucije, toda kasneje so ga preglasili nekateri
grobi dogodki, doma in v tujini. Kljub temu je obdrzal v sebi druzbeno
komunikativnost. Kajti ¢lovek ni samo jaz, je vedno tudi mi. To misel je
vtkal v svojo poezijo s kretnjo velikega ustvarjalca. Na sledi za preteklostjo,
s prihodnostjo v sebi, je prehajal skozi Stevilne spremembe svoje poetike in
svoje misli.

Octavio Paz se je rodil leta 1914 v Ciudad Mexicu. Otrostvo je dozivljal
v znameniti ¢etrti Mixcoac, skozi katero tece reka z enakim imenom.
Njegova mati je bila Andaluzijka, ded kreolec. Druzinsko okolje je bilo
izrazito mehisko. Njegov oce je bil najblizji sodelavec mehiskega revoluci-
onarja Zapate. Od tod tudi mladostna revolucionarna zagnanost Octavia.
Toda kljub anti§panskemu razpoloZenju je bila druZinska knjiZznica polna
$panskih klasikov in sodobnikov. Tako se je Octavio Ze zelo zgodaj lahko
seznanil z najbolj$im, kar je premogla bogata $panska knjizevnost. Lahko je
prebiral poezijo bratov Machado, krhke verze pesnika Jimenesa, strastne
romance Lorce, zanesenega Albertija in vse tiste, ki so v tistih letih opajali
ljubitelje umetnosti s svojo bleste¢o pesniSko govorico. Zato nas ne prese-
neca, da se je Octavio odlocil za §tudij literature na mehiski univerzi.

Ze v $tudenstkih letih je sodeloval pri snovanju $tevilnih literarnih revij
in listov, ki so pomembno vplivali na razvoj mlade mehiske literature
(Barandal, Cuadernos del Valle de México). Leta 1933 objavi svojo prvo
knjigo poezije Luna silvestre (Gozdni mesec). Naslednje leto pride
v Mehiko znameniti §panski pesnik Rafael Alberti in tam javno bere svoje
pesmi. Albertijeva poezija je naredila na Paza velik vtis. Leta 1936 Paz
odpotuje na visoki Yicatan, kjer ustanavlja Sole za opismenjevanje delav-
skih in kmeckih otrok. Toda naslednje leto ga najdemo v Parizu. »Ze na
zelezniSki postaji me je Cakal Pablo Neruda (...), z njim je bil tudi Luis
Aragon. In Se isti veCer sem srecal tudi perujskega pesnika Vallejo.
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V Parizu je lahko v polni meri potesil svojo pesnisko Zejo in zadovoljil svojo
revolucionarno angaziranost. Neruda in Vallejo, oba sta Zivela v upanju, da
bodo velike ideje z Vzhoda, predvsem iz Sovjetske zveze, prinesle resitev za
vse stiske revnih in razZaljenih. V Parizu je Paz obnovil tudi svoje zanima-
nje za Mallarméjev artisti¢ni in razumski napor, da bi dosegel svet Ideje, ki
je absolutnost, skrita za vsakdanjo resni¢nostjo. Zdaj Paz vse bolj posveca
svoje zanimanje vzviSenemu idealu avtonomne umetnosti, ki je lahko tudi
uporna sama po sebi in ne po pesnikovi izrecni volji. Dosti razmislja o novi
umetnosti in novem odnosu med pesnikom in druzbo. Leta 1937 so $panski
pesniki organizirali svoj kongres. Med gosti je bil tudi Paz. Ob tej priloZno-
sti se je srecal s pesniki, ki jih je doslej poznal samo po njihovi poeziji.
Spoprijateljil se je s pesnikom Miguelom Hernandezom, z Antonijem Ma-
chado in z mnogimi drugimi, ki so kasneje morali v izgnanstvo, nekateri
tudi v Mehiko.

Leta 1938 se je Paz vrnil domov. Nekaj let je Zivel zelo skromno. Delo
je dobil v Narodni banki, kjer je presteval star denar, namenjen sezigu. In
ravno v teh letih je njegov kriticni odnos do druzbenih dogajanj dozivel
veliko spremembo. Stalinovo paktiranje s Hitlerjem je pesnika hudo razoda-
ralo. Njegova vera v komunizem, posebno v tistega, ki se je rojeval v Sov-
jetski zvezi, je bila hudo omajana. Vse bolj se je oddaljeval od prijateljev
komunistov. V sebi je zacel odkrivati drugacen svet, v katerem »je lahko
vsaka strast lucidna«. V naslednjih letih je objavil dve znameniti knjigi
poezije Raiz del hombre (Clovekova korenina) in Bajo tu clara sombra (Pod
tvojo svetlo senco). S prijatelji je ustanovil revijo El hijo prodigo, v katerem
so sodelovali tudi $panski pesniki, ki so prezivljali svoje izgnanstvo v Me-
hiki.

Za Pazov pesnidki in kriti¢ni razvoj je pomembno njegovo bivanje
v Zdruzenih drzavah Amerike. Morda bolj, kot se nekaterim zdi. V tem
¢asu je Paz spoznal bogato amerisko pesnisko ustvarjalnost, predvsem
poezijo Ezre Pounda, Edwarda Cummingsa. V Washingtonu se je srecal
s Spanskim pesnikom Juanom Ramonom Jimenesom. V zacetku je Paz
dobival amerisko $tipendijo, kasneje pa je predaval na ameriskih univerzah,
delal na radiu. To so leta intenzivnega spoznavanja ameriskega sveta,
njegove kulture in civilizacije.

Leta 1946 pride Paz v Pariz kot mehiski diplomat in tu ostane Sest let.
Pariz je zelo pomembna Pazova zivljenjska postaja. Druzi se z Bretonom,
Péretom, s pesnikoma Michauxjem in Bataillom. Vemo, koliko pozornosti
je Paz posvecal francoski romanti¢ni poeziji in Mallarmeju. Zdaj je spoznal
$e ognjevito nadrealisti¢no gibanje, sam pa se ni mogel odlo¢iti, da bi bil
prevzel njegova izhodis¢a, zlasti ne avtomati¢ne pisave. Nadrealizem je imel
za nacin Zivljenja in je v njem videl celo eno od resitev sodobnega ¢loveka
Zahoda. V teh letih Paz objavi knjigo poezije Libertad bajo palabra (Svo-
boda pod prisego) in knjigo esejev o mehiski nacionalni biti El laberinto de
la soledad (Labirint samote). Paz je bil nelo¢ljivo povezan z Mehiko, kljub
svoji fizi¢ni odsotnosti in zanimanju za druge deZele. Bil je globoko zrasc¢en
z mehiSko preteklostjo, zlasti s predkolumbijsko kulturo in civilizacijo, pa
tudi z njeno sodobnostjo, z njeno vsakdanjostjo.

Zahod ga ni zadovoljil. Ni mu mogel dati odgovorov na njegovo
vztrajno iskanje smisla ¢lovekove eksistence in sveta. Leta 1952 potuje
v Indijo in na Japonsko. Tam je bival eno leto. Z Vzhodom se je sicer srecal
Ze prej, ko je prebiral haiku poezijo v prevodu mehiskega pesnika Joseja
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Juana Tablade. Zdaj ga je prevzelo tudi japonsko gledali¢e. Kasneje je
poskusal prenesti njegove elemente v Mehiko. Leta 1955 je ustanovil ekspe-
rimentalno gledaliS¢e Glasna poezija. Med leti 1962 in 1968 je bil Paz
mehi$ki ambasador v Indiji. Tej sluzbi se je odpovedal v znamenje protesta,
ko je priSlo do znanega poboja Studentov na trgu Tlatelolco ob velikih
demonstracijah proti politiénim razmeram. V letih, ko je bival v Indiji, se je
skudal kar najblize seznaniti z indijsko filozofijo in religijc, da bi tako
definiral ¢loveka sedanjosti in preteklosti, ¢loveka razli¢nib kultur. Tu je
pravzaprav odkril, da ima Indija mnogo skupnega z miselnost;o in z verova-
njem starih Aztekov. Ni mo¢ prezreti Pazovega vztrajanja v osebni izku$nji.

V letih, ko je dalj ¢asa doma, je njegova aktivnost usmerjena v usta-
navljanje raznih literarnih revij, v organiziranje festivalov poezije, kot je ta
leta 1982 v Ciudad Mexicu, v izdajanje raznih politi¢nih in literarnih manife-
stov. Vmes nekajkrat potuje v Pariz, predava na harwardski univerzi. 1982
prejme najvisjo $pansko nagrado — Nagrado Cervantes — za svoje literarno
delo.

Vsa ta leta je nastajal obsezen Pazov pesniSki opus. Naj omenimo vsaj
najpomembnejie zbirke: Semillas para un himno (Semena za neko himno),
1954, La estacion violenta (Divja doba), 1958, Salamandra (Mocerad),
1962, Viento entero (Polni veter), 1965, Blanco (Belo), 1967, Ladera de este
(Vzhodna stran), 1968, Renga (kn}:ga pesmi v znani japonski pesniski
obliki, v 8tirih jezikih), Pasado en claro (Svetloba preteklosti), 1975. 1zlo je
tudi nekaj antologij njegove poezije.

Ob tej bogati pesnifki beri pa je treba poudariti, da je Paz enako
pomemben tudi ko esejist. Pesnik, ki je bil odprt za vse kulture, je to svojo
odprtost uresni¢eval tudi v svojih pogledih na javno Zivljenje in na umetnost
samo. Njegova diplomatska sluzba ga ni mogla nikoli ovirati, da ne bi bil
neobremenjeno izrekal svojega mnenja o najpomembnejsih pojavih doma
v Mehiki ali v svetu. Paz je eden redkih ustvarjalcev, ki je lahko zdruzeval
poezijo in teoreticno ali krititno razmisljanje o njej. Paz pravzaprav ni
nikoli lo¢eval drugo od drugega. V njegovih esejih je namre¢ prav toliko
poezije kot v poeziji in obratno. Omeniti velja predvsem naslednje knjige
esejev: El arco y la lira (Lok in lira), 1956, Las peras del olmo (Hruske
z bresta), 1957, Puertas al campo (Vrata na polje), 1966, Corriente alterna
(Izmeni¢ni tok), 1967, Apariencia desnuda (Goli privid), 1973, Conjunci-
ones y disyunciones (Vezniki in lo¢ila), 1969, El signo y el garabato (Znak
in ¢acka), 1973, Los hijos del limo (Sinovi blata), 1974, El mono gramatico
(Slovniska opica), 1974.

Poezija je spoznavanje, reSevanje, napor, odpo-
ved. Dejanje, ki lahko spremeni svet, pesniSka
aktivnost je Ze po svoji naravi revolucionarna;
duhovna vaja; na¢in notranjega osvobajanja. Poezija
odkriva ta svet; ustvarja drugega. Je kruh izbranih;
zacCarana jed. Locuje, spaja. Je povabilo za potova-
nje; vrnitev v rojstni kraj. Inspiracija, respiracija,
vaja za miSice. Molitev k nicu, dialog z odsotnostjo:
dolgocasje in brezup sta njena hrana. Molitev, lita-
nije, prikazovanje Boga, prisotnost. Izganjanje
hudi¢a, zaklinjanje, magija. Sublimacija, kompenza-
cija, kondenzacija nezavednega. Zgodovinski izraz
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rodu, naroda, razreda. (...) Spretnost govorice
v neki visji obliki, prvobitni jezik. Spostovanje pra-
vil, izmi$ljanje drugih. Imitacija starih, kopija resnic-
nosti, kopija kopije misli. Norost, ekstaza, logos.
Vracanje k otro$tvu, nostalgija za paradizem,
peklom, aureolo. Igra, opravek, asketstvo. Izpoved
(...) videnje, glasba, simbol. Analogija: pesem je
polzeva hidica, v kateri odmeva glasba sveta. . .

0. Paz

Octavio Paz je ustvarjalec z veliko kulturo in z bogato pesnisko imagi-
nacijo. Je pesnik, ki poje o pesniku v ¢loveku in o pesniku sploh. Vsaka
njegova pesem nas vodi k samim sebi, k naSemu dvojniku, s katerim
premagujemo same sebe. Poezija je za Paza gaSenje stradne Zeje po vede-
nju, po spoznanju samega sebe, je nekak obred, ki nam razkriva svet.
Pesnik pravi: La¢en sem Zivljenja in smrti.

Svojo nepotesljivo lakoto je Paz premagoval zlasti v daljsih pesniskih
tekstih. Krajsi so zanj samo krik, podoba, ki nas naredi §e bolj Zejne, 3e bol;
nepotesene. V tem smislu velja omeniti Soncev kamen, Belo, Jasnine prete-
klosti in §e nekatere. V teh daljSih pesniskih tekstih se je Paz lahko razzivel,
dozivljal sebe in svet, ga premagoval, lahko je uresni¢eval svoje teznje za
novimi strukturami, za jezikom, brez katerega bi bil ¢lovek nezanimiv, za
poimenovanjem stvari, ki je pesniku isto kot izzivanje, istovetenje zacetka
in konca. Jezik je gotovo v jedru njegovega raziskovanja, zasledovanja
sveta. Jezik je simbol telesa, ki pulsira pomen in strukturo in je nekaj, kar
spominja na ljubezensko izku$njo. Zato taka strast za jezik, za pesniski
jezik, njegovo avtonomnost v odnosu do vsakdanje jezikovne dinamike.

V jedru Pazove misli je njegova obsesija za ¢as. Od tod njegov vsepov-
sod prisoten simbol reke kot najbolj razvidni izraz dialekti¢nega gibanja
¢asa, minevanja stvari. Clovek, stoje¢ v reki, is¢e reditev v veri, da gre
nasproti samemu sebi, nasproti ¢loveku prihodnosti. Pri tem prezre bre-
gove, razen tistih, ki jih nosi v samem sebi. Paza zanima predvsem »drugi
breg«. V Indiji je razkril, da hinduisti¢ni verniki teZe predvsem k temu
drugemu bregu. Iz tega razloga so Paza zanimale religije, njihovo iskanje
reSitve za Cloveka. Ob tem se spraSuje, ¢e niso religije poistovetile drugi
breg s smrtjo in s tem prikrajSale ¢loveka za preprosto ¢lovekovo zadovolj-
stvo, da je zares Zivel zivljenje. Odgovore na to vprasanje ni iskal samo
v verstvih in v filozofijah Vzhoda, ampak tudi v miselnosti starih Aztekov.
Za stare Azteke je bilo namre¢ Zivljenje na zemlji Ze tisti drugi breg. Zato
so azte$ki pesniki spontano opevali radosti Zivljenja, govore¢, kako je na
tem svetu vse minljivo in je zato treba Zivljenje Ziveti polno. Tak je tudi
odnos sodobnega Mehitana do Zivljenja. In tak je tudi Pazov odnos do
zivljenja. Paz je pesnik Zivljenjske moci, Zivljenjske brezmejnosti, njegove
eroti¢nosti. Ceprav se Zivljenje izteka v smrt, je Zivljenje vendarle lepo, je
veli¢astno. Cetudi tede skozi rudevine. To je poganski odnos, dionizicen.

Paz je dolgo ¢asa raziskoval aztesko razumevanje umetnosti. Roza in
pesem sta bili za stare Azteke izraz ¢lovekovega napora, da bi premagal
minljivost, zato najdemo roZo v vsaki azteski pesmi. Toda pesem je razkritje
resnice o ¢loveku in s tem, ko je razkrito njegovo bistvo, je minljivost
premagana. Svet se je Aztekom kazal kot enotnost nasprotij: vode in ognja,
telesa in duha, realnega in irealnega. Zelo podobno vidijo svet indijske
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religije in filozofije. Na ravni videza in resni¢nosti poteka tudi poimenova-
nje stvari. S tem, ko dolo¢en predmet poimenujemo, se ta ponovno rodi,
v svojo pravo bit. Poezija hoce stvari poimenovati, in sicer tako, da razkrije
njihovo bistvo, ki ga zakriva mnoZica laznih imen, mask. Pesem je aluzija
na pravo ime. V tem je lepota poezije, njen cilj, njeno zadovoljstvo.

Paz meni, da poezija nenehno obnavlja preteklost: preteklost besed in
dejanj. Poezija razkriva njeno svetlobo, jo preciscuje. To precidc¢evanje vodi
k najvisji zavesti. Raz¢lenjevanje ¢asa na manjse in vecje dele prica o ¢love-
kovi prisotnosti v svetu.

Pazovo bivanje v Spaniji, in to v &asu, ko je tam potekala krvava
drzavljanska vojna, je napeljalo pesnika k intenzivnemu razpravljanju
o odnosu med poezijo in revolucijo, med poezijo in vsakdanjim dogajanjem.
Vemo, kako je bil mladi Paz zagret za mehisko revolucijo in kako se je
kasneje ogreval za Sovjetsko zvezo. Vemo tudi to, zakaj se je njegova
revolucionarna zavzetost tako kmalu ohladila. Politicno dogajanje se je
Pazu nenadoma razkrilo kot preve¢ zapleteno, da bi ga bilo mogoce reSevati
s poezijo. Zato se je raje umaknil v avtonomni svet umetnosti, in sicer zato,
ker je menil, da je poezija Ze sama po sebi nekakS$en upor proti iztirjenosti
sveta. Vrnitev k poeziji sami je tako zanj tudi neke vrste revolucionarnost.
Podobne spremembe in iskanja najdemo pri marsikaterem ustvarjalcu
v Latinski Ameriki. Naj omenimo samo Nerudo, Vallejo in Cardenala.

Dosti miselnega napora je namenil tudi problemu ¢asa, preteklosti,
zgodovini, sedanjosti. Paz pogosto ponavlja misel, da ne moremo nicesar
vedeti o svoji prihodnosti, ne o prihodnosti posameznika in ne ¢lovestva.
Toda med tem, kar smo, in med tem, kar bi radi bili, pelje most, prek
katerega hodimo vsak dan s svojo zgodovinsko odgovornostjo. Ta dva
svetova povezuje »telo mavrice«. Pesnik se je odlocil bivati pod »lokom
tega mostu«. Poezija zmore preseci linearni zgodovinski ¢as in biva v ciklic-
nem, arhetipskem.

Paz je dosti razglabljal o moZnostih za spremembe tega sveta. V neka-
terih kulturah je odkril enostavno priznanje zadovoljstva nad svetom, taks-
nim, kakr$en je. Zadovoljstvo samo po sebi pa seveda ne sili v spreminjanje
tega, s ¢imer smo zadovoljni. Podvomil je, da nasa civilizacija sploh Se
lahko spreminja svet. Preve¢ se je oddaljila od svoje naturnosti, od tiste
tocke, na kateri so bile ali so Se nekatere kulture, ki na svet gledajo
z zadovoljstvom. Clovek lahko biva samo v sedanjosti in ne v kakem
drugem c¢asu. Samega sebe sreta samo v poeziji, ker samo ta presega
zgodovinski okvir ¢asa in lahko gleda v njegovo pravo sredisée. Poezija
lahko izzareva zadovoljstvo potem, ko odkriva ¢loveka v breztasnosti.

Izrednega pomena je Pazovo razpravljanje o poetskem, o jeziku, o raz-
merju med prozo in poezijo, o pesniski sliki, o inspiraciji. Ceprav je pojave,
o katerih razpravlja, v€asih tudi mistificiral, je njegovo raziskovanje poezije
fundamentalnega pomena za sodobno kriti¢no misel. Paz raziskuje zgodo-
vinski zlom moderne poezije, razpad pesniskih $ol na mnozico individualnih
poetik, ki oznacujejo sodobni pesniski svet. Poskusa odgovoriti na vprasa-
nje, kam gre poezija danes. Paz ne verjame, da se bliza konec poezije in
s tem tudi konec umetnosti. Morda bo res priSel dan, ko bomo vsi pisali
poezijo. Toda bliza se tudi novo razumevanje umetnosti, kar bo kvalitetno
revitaliziralo tudi poezijo. Poezije namre¢ ni mo¢ nadomestiti z nifimer.
Semena nove poezije Ze zorijo. Ni nekaj teh Zlahtnih semen tudi v bogati
pesniski ustvarjalnosti Octavia Paza?



