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Zakaj tipi ne berejo

Mario Vargas Llosa

Na knjiznih sejmih ali v knjigarnah
se mi pogosto dogaja, da k meni pri-
stopi kak gospod in me prosi za pod-
pis. “Za mojo Zeno je, za mlajSo héerko
ali za mamo,” mi razlozi. “Ogromno
bere in literatura ji je zelo pri srcu.”
Takoj ga vprasam: “Kaj pa vi? Ali vi
ne berete radi?” Odgovor je skoraj ved-
no enak: “Berem ze rad, ampak zelo
veliko dela imam.”

To razlago sem slisal ze stokrat; ta
moski in na tisoce drugih, njemu po-
dobnih mogkih mora v Zivljenju opra-
viti toliko pomembnih stvari, izpolniti
toliko obveznosti in nositi toliko od-
govornosti, da svojega dragocenega ¢a-
sa ne morejo zapravljati za to, da bi
bili ure in ure zatopljeni v roman, pes-
nisko zbirko ali literarni ese;.

V skladu s tem 8&iroko razsirjenim
naziranjem je literatura dejavnost, brez
katere je mogoce shajati; brez dvoma
je nekaj vzviSenega in koristnega za
gojenje senzibilnosti in dobrih manir,
toda v bistvu je zabava, nekaj za okras,
kar si lahko privos¢ijo le ljudje, ki ima-
jo Cas za oddih. Je nekaj, kar sodi tja,
kamor sodijo §port, filmi, partija brid-
za ali 8aha; in brez oklevanja se ji je
mogoée odpovedati, ko je treba dati
prednost nalogam in obveznostim, ki
so v bitki za zivljenje nujno potrebne.
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Povsem o¢itno se zdi, da postaja
branje literature vse bolj Zenska de-
javnost. V knjigarnah, na strokovnih
srecanjih ali pisateljskih vecerih, celo
na univerzitetnih oddelkih za huma-
nistiko Zenske Steviléno oéitno preka-
§ajo moske.

Po tradicionalni razlagi berejo zen-
ske iz srednjih slojev veé¢ zato, ker
imajo krajsi delovnik kot moski in jih
ima zato veliko med njimi obéutek, da
lahko laZje kot mogki opraviéijo ¢as,
ki ga posvecajo fantazijam in umis-
ljanju. Nekako alergi¢en sem na raz-
lage, ki moske in zenske delijo v dve
zamrznjeni kategoriji in vsakemu od
spolov pripisujejo njegove znacilne do-
bre strani in pomanjkljivosti, toda no-
benega dvoma ne more biti, da ima
literatura vse manj in manj bralcev in
da med njihovimi prezivelimi ostanki
prevladujejo zenske.

Tako je skoraj povsod. V Spaniji, na
primer, je nedavna raziskava, ki jo je
organiziralo Splo&no drustvo §panskih
pisateljev, pokazala, da polovica §pan-
skega prebivalstva nikoli ni prebrala
knjige. Raziskava je odkrila tudi to,
da v okviru beroée manjsine Stevilo
zensk, ki so izjavile, da berejo, za 6,2
odstotka presega stevilo bero¢ih mo-
g§kih, in zdi se, da se ta razlika Se
povecuje. Vesel sem za te Zenske, toda
zal mi je vseh tistih moskih in mili-
jonov ¢loveskih bitij, ki bi lahko brali,
pa so se odlo¢ili, da ne bodo.
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Mojega pomilovanja si ne zasluzijo
le zato, ker se ne zavedajo uzitkov, ki
jih zamujajo, ampak tudi zato, ker sem
prepri¢an, da je druzba brez litera-
ture, oziroma druzba, v kateri je lite-
ratura kot nekaks$na skrita pregreha
odrinjena na stran, na rob druzbenega
in osebnega zZivljenja, ter preobrazena
v nekaksen tajniski kult, obsojena na
to, da postane duhovno barbarska in
da ogrozi svojo lastno svobodo.

Rad bi ponudil nekaj argumentov,
ki nasprotujejo ideji o literaturi kot
luksuznem razvedrilu in so v prid gle-
danju nanjo kot na enega najbolj pr-
vinskih in nujnih miselnih podvigov,
kot na nezamenljivo dejavnost za obli-
kovanje drzavljanov moderne in de-
mokratiéne druzbe, druzbe svobodnih
posameznikov.

Zivimo v dobi specializacije znanja,
in to zahvaljujo¢ gromozanskemu raz-
voju znanosti in tehnologije ter posle-
di¢no fragmentaciji znanja v brezste-
vilne paketke in predaltke. Ta kul-
turni trend bo v prihodnjih letih le se
bolj poudarjen. Jasno je, da speciali-
zacija prinasa mnoge koristi. Omogoca
bolj poglobljeno raziskovanje in uéin-
kovitejse eksperimentiranje; in je mo-
tor razvoja. Vendar pa ima tudi nega-
tivne posledice, saj ukinja tiste skupne
intelektualne in kulturne poteze, ki
mos8kim in Zenskam dovoljujejo sobi-
vanje, komunikacijo, obéutek vzajem-
nosti. Specializacija vodi k slabemu
razumevanju v druzbi, k razdeljenosti
ljudi v gete tehni¢nih strokovnjakov
in specialistov.

Specializacija znanja zahteva specia-
lizirane jezike in vse bolj skrivnostne
kode, saj postajajo informacije bolj in
bolj specifiéne in spredalckane. Gre za
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drobljenje in deljenje, pred katerima
svari stara modrost: Nikar preve¢ ne
glej vej in listov, da ne bos pozabil, da so
del drevesa, in ne daj, da zaradi dreves
ne bo3 videl gozda. Zavedanje o obstoju
gozda ustvarja ob¢utek splosnosti, ob-
¢utek pripadnosti, ki druzbo povezuje
in ji prepre¢uje, da bi razpadla na ne-
Steto posameznikov, ki ne vidijo iz sebe.
Solipsizem nacij in posameznikov pov-
zro¢a paranojo in delirij in izkrivlja res-
niénost, kar ustvarja sovrastvo, vojne in
celo genocid.

V danasnjih ¢asih znanost in tehno-
logija ne moreta igrati povezovalne
vloge prav zaradi neskon¢ne mnozine
znanja in hitrosti njegovega razvoja,
ki vodi v specializacijo in nedostopnost
za neposvecene.

Vendar literatura je in bo, dokler
bo obstajala, eden od skupnih imeno-
valcev ¢loveskega izkustva, prek kate-
rega se bodo ¢loveska bitja lahko pre-
poznavala in sporazumevala ne glede
na to, kako razliéni bodo njihovi po-
klici, Zivljenjski naérti, geografska in
kulturna umeséenost ali njihove oseb-
ne okolis¢ine. Literatura nam kot po-
sameznikom omogoca, da v vseh po-
drobnostih svojega Zivljenja presega-
mo zgodovino; ko beremo Cervantesa,
Shakespearja, Danteja in Tolstoja, se
med sabo razumemo zunaj prostora
in ¢asa in se pofutimo kot pripadniki
iste vrste, kajti v delih, ki so jih ustva-
rili ti avtorji, spoznavamo tisto, kar
nas kot ¢loveska bitja druzi, kar nam
vsem ostaja skupno in je globlje od
stevilnih razlik, ki nas lo¢ujejo.

Cloveskega bitja nobena stvar ne va-
ruje bolje pred neumnostjo predsodkov,
rasizma, verskega ali politicnega sek-
tastva in izkljuéujoéega nacionalizma
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kot naslednja resnica, ki se nenehno
pojavlja v vrhunski literaturi: da so
moski in zenske vseh narodnosti in
dezel v osnovi enaki in da so razliko-
vanje, strah in izkoris¢anje mednje za-
sejani po krivici.

Nobena stvar nas ne more bolje od
literature nauciti, kako v etniénih in
kulturnih razlikah videti bogastvo ¢lo-
veske dedis¢ine, razlike pa ceniti kot
izraz mnogostranske ustvarjalnosti
¢lovestva. Ob branju dobre literature
nedvomno izkusamo uzitek, toda izku-
samo tudi spoznanje o tem, kaj in kak-
§ni smo v popolnosti in nepopolnosti
svoje cloveskosti, s svojimi dejanji, sa-
njami in strahovi, sami in v odnosih, ki
nas vezejo z drugimi, v nasi javni podobi
in skrivnih kotic¢kih nase zavesti.

Ta kompleksna vsota nasprotujo¢ih
si resnic, kot bi se izrazil Isaiah Ber-
lin, predstavlja bistvo stanja ¢loveka.
Tako vsevkljuéujoée in zivo védenje o
¢loveskem bivanju lahko v danasnjem
svetu najdemo le v literaturi. Niti dru-
ge veje humanistike — filozofija, zgo-
dovina, umetnost, sploh pa ne sociolo-
gija — niso zmozne ohraniti tega pove-
zovalnega videnja, tega univerzalnega
diskurza. Tudi humanistiéne vede so
klonile pred rakasto delitvijo znanja v
skupine in podskupine ter se osamile
na vse bolj segmentiranih in strokov-
nih podrodjih, katerih ideje in besedi-
§Ce so dale¢ zunaj dosega navadne Zen-
ske ali moskega.

Prevedla Patricija Fajon

Muhasta narava

literarne presoje
Robert McCrum

Okusi so seveda razliéni. De gustibus
itd. Tisti, ki se muéijo po kamnitem
vinogradu ocenjevanja knjig in so pri-
¢a nepredvidljivim spremembam lite-
rarnokritiskega vremena, vedo to bolje
od veéine drugih.

Muhasto naravo literarne presoje
dobro ilustrira zabavni odlomek iz
zadnje stevilke Missouri Reviewa. Ta
ucena revija je nedavno tega objavila
izbor poroéil bralcev in ocenjevalcev
rokopisov, ki jih je izbrskala iz arhivov
velikega ameriskega zaloznika Alfre-
da A. Knopfa. “Ne dajejo toliko vtisa
zlate dobe,” pravi Missouri Review,
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“kot prikazujejo neki literarni trenu-
tek, ki je prav tako muhast in varljiv
kakor nas.”

Eden od Knopfovih bralcev je tako
leta 1949 kljub zatrjevanju, da so mu
zgodbe Jorgeja Luisa Borgesa vsec,
izjavil, da jih “nikakor ni mogoce pre-
vesti, vsaj ne v nekaj, za kar bi bilo
mogoce pricakovati, da se bo prodalo
v ve¢ kot 750 izvodih”. Leta 1952 je
neki drug bralec ocenjeval, da je Vo-
hun v hisi ljubezni Anais Nin, ki je bil
v svojem ¢asu pomemben roman o
odnosu Zenske z ve¢ moskimi, delo
“majhnega, samovoljnega, precenjene-
ga talenta, ki je znal lastno praznino
zakriti z veliko nabuhlosti”.

Ce se vam to zdi grozno, kaj boste
gele rekli na odziv nekega Knopfovega
bralca iz leta 1966 na Siroko Sargasko
morje Jean Rhys in na njegov odkriti



