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opoldne je. Zunaj sije poletno solnce. V majhni, svetlozeleni sobi je mracno.
Okni sta skrbno zastrti z gostimi, temnozelenimi zastori. V kotih je
skoro popolnoma temno. Zrak je nasi¢en z omamnim vonjem akacije.

Na divanu leZzi Asja. Dolgi, ¢rni lasje ji vise z blazine in se dotikajo
skoraj tal. Obraz je bel. Po njem je razlit Zelezen mir.

Asja strmi v strop. Na stropu je majhna, siva lisa. Asja jo nekaj Casa
gleda. Potem zamizZi in se v strop ve ne ozre. Glave nagne na desno stran.
Zaspala bi rada. A spati se ji ne da.

Zdaj pa zdaj se ji ¢elo nabere v moéne gube. Tedaj odpre oci. In iz velikih,
temnih odi ji sije zdaj jeza zdaj Zalost.

VYroce je in soparno.

Asja izteza ude, jih krci in spet izteza. Ne ve, kam bi z rokami. Nemirna
je. Zraven divana na tleh leZi ko¥¢ena pahljaca. Asja jo trudno pobere in si
% njo pri¢ne hladiti lice. Pa to jo utruja. Cez nekaj ¢asa ji roka omahne.
Pahljala pade na tla. Po sobi se razleZe votel kos¢en zvok. Asjino lice se.
nejevoljno spaci. Obrne se na levo stran, k zidu. Spet skuSa zaspati. Vendar
vrodina in sopara in tezke misli ji ne dajo. da bi zadremala vsaj za nekaj minut.

O Asji govore. da nima srca.

Asja lezi vznak in gleda v prazno. Nasmehne se: .da nimam srca’, misli
in se spet nasmehne. Njen nasmeh je zanicljiv.

Za koga naj bi imela srce, ali vsaj malo srca?’ se vprasuje. Zelezni mir
v njenem obrazu je vse ve¢ji. Le v njej ni miru. Ona v sebi nikoli ne ¢uti miru.

Njej je ves svet ena sama velika igrac¢a. Ljudje so ji potrebni le v toliko,
da gleda sebe v njih, da sebe uZiva v njih. Vsaka njena beseda Z njimi, vsak
njen pogled, vsak njen smehljaj kaZe prezir in zanifevanje. S svojimi na-
rejeno veselimi in vriskajo¢imi besedami vara vse, tepta moSka srca in jih
spravlja do blaznih dejanj. Nih&e se ji ne more pribliZati. Vsak poskus kaznuje.
In tistega, ki se ji drzne razkriti svoje srce, izpostavi zasmehu prav tistih,
ki jih najbolj sovrazi. Zdi se, kakor da za njo ni ¢loveka, ki bi ga mogla ljubiti.

Kdaj pa kdaj ji o¢i sijejo sredi Sumnega veselja tako sovrazno, da ta
ali oni, ki gleda v njej svojo ljubezen, vztrepece in se skusa otresti vsakega
C¢uvstva do nje. A objame ga le strah. Asje se zboji.

Zaradi nje se opijajo.

Ona gleda in se veseli, kako pijejo, kako se omamljajo in krepe svoj
pogum. — A potem, ko se kdo opoteCe, sreCa njen zani¢ljivi pogled kakor
ubijajoto strelo. Skusa se zavesti in hoditi ravno. Ali ona in vino ga drZita
v omami, kakor bi se nanj valila gora. V zadnjem trenutku se vzpne. Usta
mu izpregovore ostro. jedko besedo, zakolne, uzali prijatelja in se Z njim spo-
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prime. Asja pa se smeji. Njeni ostri zobje S¢uvajo. Gleda zapeljivo zdaj tega
zdaj onega, dokler kdo ne oblezi, dokler se komu iz sveZze rane ne pocedi kri.

Asjin obraz je Zelezno miren. V njem ni srca.

Sino¢i je nekdo izdihnil duSo. Preden je izdihnil, je Asjo preklel.

Asja je Z njim plesala dvakrat. Z drugimi je plesala samo po enkrat.
Zahotelo se ji je igre. In je zaigrala eno zivljenje.

Prosil jo je za tretji ples. Tedaj ga je odbila. Zasmejala se mu je v
obraz. On je vzplamtel. Uzalil je Asjo.

Prijatelj, ki je z Asjo plesal samo enkrat, je manj. ki je Z njo plesal
dvakrat in jo uzalil, spustil svojo tezko pest.

V ludi svetiljk se je zabliskal noZ.

Zabliskal se je drugi.

Zacul se je rahel zvenk.

Prijatelj je padel. Zahropel je. O¢i so se mu divje zabliskale. Zadele so
Asjo in jo preklele.

Asja pa se je obrnila stran, stran od ljudi.

Ona ni ¢lovek. Ni kdo izmed njih.

Zapustila jih je. Sla je dale¢ od njih, da ni slisala njihovega Suma, njihovih
tozb. Obraz ji je postal zami$ljen. OtoZno je sklonila glavo in se zastrmela
v mrak.

Na divanu lezi in razmislja. Moti jo siva lisa na stropu.

Nihée je ne more razumeti.

Mimo vseh hodi kakor uteleSena skrivnost. Le vsakemu da cutiti svojo
demoni¢no silo. Ponosno zravnana in lepa, da ji ¢lovek me more pogledati
mirno v oéi, zivi le sama sebi.

Od sinoé¢i do tega popoldneva je minilo malo ur.

Asja misli: .jutri ga pokopljejo'. V njenem obrazu ni najmanjse
izpremembe.

V sebi ne najde krivde.

Jaz nisem kriva! Sepefe in izteza ude kakor v boleéini.

Od zunaj se zacujejo tezki koraki. Nekdo se je ustavil. Nekaj ¢asa je
vse tiho. Potem se ¢lovek, ki se je ustavil, spet prestopi. Zaduje se pritajena
kletev. Njegovi koraki so trdi, jezni. Stopnice zaSkripljejo. Nekdo gre k Asji.
Ona se zgane. Odpre o¢i in prisluskuje. Da, k njej gre. Oc¢e! O¢i se ji jezno
zabliskajo. Roke poloZzi pod glave — in ¢caka.

Vrata se s truS¢em odpro in odlete do stene. V sobo stopi mocen, visok
moz. Mra¢no je. Caka, da se mu o¢i privadijo teme. Njegov obraz je izrazit.
Mocne érte govore o vztrajnosti in nezrusljivi volji. Poznajo se mu leta. Med
petdesetim in Sestdesetim letom je.

Na divanu ugleda vznak leZe¢o Asjo. V lica mu $ine kri. Vendar ne rece
besede. Stopi k mizi, potegne k sebi stol in sede. Asja namrsi obrvi. Zgrbandcil
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je preprogo. A tudi ona moléi. Mirno gleda predse. Oba ¢akata. Oceiu se
pozna, da zbira misli, da premi&ljuje, kako bi pricel. Nenadoma pa udari
po mizi in priduSeno zavpije:

»Torej kaj mislis? Ali si se premislilaZ«

Asja se ne gane. Iz obraza ji je izginila vsa kri, nekaj od strahu, nekaj
od premagovane jeze. Ali da se je prestraSila pesti, se ji ne pozna. Samo
jezo prikriva tezko. Vendar mol¢i in gleda mirno predse. :

V ocetu vre. Skocil bi k njej. jo zgrabil za lase in potegnil z divana. Ali
Z njo si e ni na jasnem. Njegova héi je, edinka, pa je ne more spoznati. Ona
ovladuje njega, ne on nje. In to ga dela besnega. Casih jo sovraZi, sovrazi
tako, da ga po cele dneve ni na izpregled. da se skriva pred njo, ker se boji
svoje roke, svoje vseustrahujoce pesti. In boji se poraza. Le nje ne more
ustrahovati. Ona ga s pogledom bije v obraz. z eno samo kljubovalno kretnjo
ga premaga. V njem besni kri. Gre in iznese ves svoj bes nad posli, hlapci
in deklami. Tu pa tam potegne iz Skornja pasji bi¢ in ga zavihti nad naj-
blizjim. Pa pride Asja in mu ga izvije iz rok. Vrze mu ga pred noge sprico
vseh poslov. Pokaze mu hrbet in odide. Oce obstoji osramocen in ponizan.
Bi¢a ne pobere. Cez nekaj trenutkov se zgane, se ozre za Asjo. Njena hoja
je prozna, lahka, kakor bi hodila z vetrom. O¢e gleda za njo kakor v ¢udez.
In ta ¢udeZ. to vitko, lepo. deklisko telo. ta uteleSeni upor in ponos izgine
kakor megla.

Po nekem podobnem pripetljaju so videli, kako je ofe Sel na veliki pod.
Nekdo od poslov je stopil za njim. In je videl, kako je oCe zaril glavo v seno
in zaihtel.

»Asja je nedotekljiva,« so govorili ljudje.

Dopoldne sta tréila. Pri$li so snubei. Asja jih je zavrnila.

Tako se je zgodilo zmerom. kadar so prisli snubci. Njej ni bil nihée po godu.

Asja ni nikogar ljubila.

Ni ljubila oceta.

Matere ni nikoli videla.

Za njo ni bilo moza v vsej fari

Oce je besnel.

Danes je bila mera njegove jeze polna. Takega ga Se niso videli nikoli.
Ko so snubci odsli, je zdivjal. Asja se je mirno odstranila v svojo sobo in
legla na divan. On pa je drobil vse. kar mu je prislo v roke. Posli so se raz-
bezali. Prihrumel je v kuhinjo. Zenske je pognal ven in za njimi pometal ves
porcelan, ki ga je mogel doseci, ploCevinasto posodo, nazadnje je v oknih
pobil Sipe. Nikomur in ni¢emer ni prizanesel.

Asja je zavrnila vse najbogatejSe snubce. zavrnila je Ze vse bogate. in
davi zadnjega najbogatejSega iz sosednje fare.

Oce je moral zdivjati.

Ali nje se ni lotil. Njej Se ni rekel zal besede.

Zdaj jo gleda in se premaguje. Asja strmi predse bleda. V njenem obrazu
je zelezen mir. Ocetu beseda note z jezika.
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Umiril se je od prvih izgovorjenih besed. Iz prsi se mu je hropece izvilo:

»Kaj misli§?«

Asja se ne gane. Molci.

Oce se je zbral.

sPovej.« je mirno povzel, »ali ti res do nikogar ni¢ ni?«

Tedaj pa se je Asja zgenila. Ozrla se je v ofeta. Dolgo ga je gledala.
kakor bi se ji njegovo vprasanje zdelo ¢udno. Potem pa je mehko, a vendar
odlo¢no rekla:

»O¢e, res nel«

sAsjale je oce skoro vzkliknil. Ostrmel je. To se mu je zdelo neverjetno.
V' njenem glasu pa je bilo toliko iskrenosti in mehkobe, da je bil v njem
vsak dvom takoj ubit.

Asja se je dvignila z divana. Stopila je pred zrcalo in si popravila obleko
in uredila lase. Vse je delala ¢udovito mirno. Sla je k oknu in odgrnila zavese.
V sobo je zasijalo pozno poletno solnce. Oce ji je sledil z o¢mi. Vsa jeza
i je splahnela.

Asja je bila njegova hé¢i. Uporna in kljubovalna. moéna in vztrajna kakor
on. A bila je gospodarica. ki je vladala bolj dusam nego ljudem.

Stopila je k ocetu in polozila svojo roko na njegovo ramo. Ocetu so se
veselo razsirile o¢i. Bil je ves presenecen. Asja tega Se nikoli ni bila napravila.
Gledala je zamisljeno v tla. Vprasala je nenavadno tiho:

»Zakaj bi se morala porociti?«

Izgovorila je vprasanje. ki se ga je oc¢e najbolj bal. Zadel ga je v Zivo.
Dal bi bil svoje Zivljenje, ko bi do smrti mogel gledati v Asji le svojo, samo
svojo héer. Ali bilo je Se nekaj drugega. Tisto je bilo zanj silnejie nego
héi. Zemlja. Njegovo bogastvo. Vedel je, da Asje njegov odgovor ne bo mogel
zadovoljiti. Ali zdaj. ko je v njem ze vse prikipelo do vrhunca. ko je videl.
da mu sproti uhaja vsak up. je odgovoril:

»Poglej. Asja, pravijo. da je Ferentevo posesivo najvecje. Res je veliko.
V Backi skoroda vecjega ni. Kamorkoli pogledam. povsod vidim svoj svet.
Zemlja je moja. Vasi so moje. Ljudje so moji.. .«

Asja je vztrepetala. Roka z ocetove rame ji je omahnila. Obraz ji je
okamenel. O¢e pa ni nicesar opazil. Zatopljen v svoje bogastvo je govoril dalje:

»Hodim, po cele ure hodim in ne obhodim svojih koruznih in pSeniénih
polj ne pasnikov. Grem domov in Ze od dale¢ vidim hiSo. to hiSo, ki je
gra§¢ina. Vidim okrog mogoéna poslopja. gledam kozolce, pode. hleve. shrambo
pri shrambi. Pridem domov in stojim sredi vsega. Zivina muka. Posli potihnejo.
hegajo sem in tja. Vame strme stroji. vame strme poslopja. vame strmi vse.«

Umolknil je in se zagledal skozi okno. Videl je neizmerno zeleno morje.
Kamor je pogledal. povsod je valovilo zlato. Videl je ljudi. ki so kakor muSice
begali po tem morju. Videl je sto in sto rok. ki so delale. Vse zanj. In vse
je bilo njegovo.

Cez nekaj Casa se je ozrl v Asjo in dejal:

»Pa nimam sina.«



Po teh besedah se je Asja zasmejala kakor bi vrisnila. Zavrtela se je na
peti in sedla smeje se na divan.

»Sina! Sinal« je ponavljala, tleskala z rokami in se smejala. »Pa menda
ne mislite, da bi bil vam moj moZz lahko sin?« — —

Oce jo je zacudeno gledal. Mislil je, da ga ni bila razumela.

»Da, nekdo mora priti za mano,« je dejal.

Asja se je smejala Se bolj. A njen smeh je bil narejen. V sebi je nekaj
dusila.

Tacas se mu je Asja zazdela velik otrok. Velik, neumen otrok. Otrok,
ki misli nase le tedaj, kadar mu ¢esa nedostaja. Otrok, ki mu je vse zivljenje
dez in solnce.

Ko je dvignila glavo in ugledala njegov pomilovalni in nekam dobrodusni
izraz, je udarila. V njej je vzplamtelo. Stopila je skoro tik njega. Ustnice so
se ji zaokrozile v zani¢ljiv nasmeh. Stopila je korak nazaj in mu razodela
svojih dvajset let in svoje zanicevanje do njegovega bogastva.

»Nikogar ne maram!« je s priduSenim, razjarjenim glasom izpregovorila.
»Tebe ne maram. Sovrazim te kakor sovrazim tvoj pasji bi¢ v tvojem Skornju!
Sovrazim tvoje bogastvo, tvojo zemljo, tvoje vasi, sovrazim vse ljudi, ker so
tvoji! V vsem svojem delu, v vsem svojem pocetju si mojster brez primere.
Sina bi rad. Sina, ki bi bil tak kakrSen si ti, ki bi iznova utelesil tvejo voljo,
tvoje hotenje, da bi za teboj bil Se nekdo, ki bi si lastil zemljo in ljudi, ki
ne bi mogel obhoditi svojih polj, ki ne bi mogel presteti svoje Zivine, ki
bi le oddale¢ presteval ljudi na polju, posle zaradi sobote. ko je treba Steti
dnino, njim, ki so tvoji. Takega sina bi rad, kakrSen si sam. Pa Bog ti sina
ni dal. In jaz, pri moji dusi, ti takega ne dam! Jaz nisem tvoja last, kakor
so tvoja last ljudje in zemlja. Nisem, ker no¢em biti! Mene si ne bos lastil.
Ne hodi mi blizu! Tvoja pest je dobra za hlapce in dekle. Jaz pa sem prosta.
Doslej si me prodajal tistim, ki so podobni tebi. Mene si na kolenih kupoval
zanje. Kakor spoznava$, sem jaz sama svoj lastnik. Tebi se zdi, da me je
pokvarilo mesto. Morda — ima$ prav. Tam je veliko kamenja. Vendar,
zrasla sem sredi tvoje zemlje, sredi tvojih ljudi — zrasla sem iz
sovraStva in pohlepa. Ze ¢utim v sebi kal kazni, posledico tvojega greha.
Nikogar ne ljubim. Nocem! Hole se mi uni¢enja. A tebe bi ubila prvega.
Za teboj pa strla v prah tvoje dekle in hlapce. — Potopa si zelim.«

Asja je divje vzkriknila. V o¢eh ji je gorel pogubonosen ogenj. Stari
Ferenc pa se je tresel od onemogle jeze. Siknil je:

sBogokletnica!«

»Naj bom,« je rekla Asja mirno in prezirljivo. »Tvoje krvi sem!«

Sedla je v naslonja¢ pri oknu in si obraz pokrila z rokami. Ferenc je
nekaj Casa stal in si grizel ustnice. V tej sobi pred to zensko je bil brez mo¢i.
Prestopil se je in s treskom zaloputnil vrata.

7 dvorii¢a se je zacul oster, ukazujo¢ glas.
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 Asja je sama.

Na zemljo Ze pada mrak in ona se Se ni odmeknila od okna. Glavo ima
podprto z rokami in strmi preko neskonéne vojvodinske ravni. Solnce se bo
zdaj-zdaj potopilo. Tako je pricakala zadnjega Zarka. Umirila se je. Ko so
zasijale zvezde, je zapustila okno. Tistih medlih zvezd na sladkobnem nebu
nastajajoCega veCera ni marala. Vzela je ovratno ruto in sla iz hiSe.

Na dvoris¢u je obstala. S polj so se vracali posli z orodjem v rokah.
Pozdravljali so jo kakor v procesiji. Ni se genila in ni odzdravila nikomur.
Bili so tega vajeni. Gledala je vse enako. Trdo in prazno. V njenem obrazu
ni bilo ni¢esar. Gledala jih je kakor mriva stvar. In ko bi je ljudje ne poznali,
ko ne bi vedeli, da je Zziva in vrhu tega Se Ferenceva h¢i, bi §li mimo nje
kakor da jih ni. A bolj kakor zavest, da je ona Ferenceva héi, jih je sililo
k pozdravljanju neko tiho ob¢éudovanje.

Sami niso vedeli zakaj.

7 dvorisca je krenila na polje. Zahotelo se ji je velike ravni, da bi bila
sama, popolnoma sama.

Zazelela si je teme.

A not je bila zvezdna. In Asja na zemlji ni mogla biti sama. — Kjerkoli
je hodila, jo je obhajal neznosen obc¢utek, da se njenih nog oprijemlje nekaj
lepkega, da se za njo dviga zemlja, da jo z desne in leve spremlja tisoce
zuljavih, kos¢enih rok, ki se dvigajo kakor v molitvi k njej in prosijo zemlje,
prosijo sadov velikih zelenih morij. Kamorkoli se ozre, vidi, kako rasto iz
valujocih zlatih polj roke, same roke, gole do komolcev, vidi do pasu naga
telesa, mokra od potu in krvi.

Asjo je strah. Njen korak je vse hitrejsi. Oddale¢ Ze vidi Siroko reéno
gladino. Na Donavi plava vecerni soj. ,Tja, tja, k vodi, da se potopi v njene
hladne valove, da za en trenutek izgine iz sveta. da se skoplje, da izmije s
telesa prah dneva, da svojo duSo ocisti greha.

Na bregu reke se v poznem vefernem mraku zablesti belo telo. Giblje
se zdaj sem zdaj tja. Sklanja se nad mirno gladino. Donava Sumi in spre-
jema Zzivljenje. LajSa bole¢ino dusi.

Iz vode vstaja z biseri posuto telo. Mrazi ga. Stresa se.

Zemlja se je stemnila.

Asja se je skrila v noc.

Ura je devet.

Asja je priSla do Zelezniskega nasipa. Vzpela se je manj in $la pocasi
zdolZz tira proti postaji. Ni cutila zadusljivega dima, ki je prihajal iz
lokomotiv. Poslusala je vriske, ki so prihajali iz njih, upadali v veéer in
trgali tiSino, kosali no¢, kakor bi jo ob vsakem Zvizgu rezali svetli, Siroki
prameni zarometov.

Prisla je do majhnega vrta pred postajo. Obstala je. Ni vedela, ali bi la
dalje, ali bi se vrnila. Vrt je bil prazen. Nikjer ni bilo Zive duse. Nekaj
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korakov od nje je stala klop. Asja je nenadoma zacutila utrujenost. Klop je
bila prazna in nikjer ni bilo videti ¢loveka. Do nje je bilo le kakih pet
korakov. Asja se je prestopila in sedla.

Pred njo so se v medlih signalnih svetiljkah motno lesketali postajni
tiri. Zdaj pa zdaj je po njih Svignila lokomotiva, sama ali z nekaj vagoni.
Potem se je zacul rezek kovinast trus¢ odbojnikov. Lokomotive so urejale
vlake, odbijale vagone z enega tira na drugi, od vlaka do vlaka. Asji se je
zdelo, da ti Zelezni stroji sopejo kakor ljudje. Kadarkoli je Sla pred vecerom
mimo poslov, ki so delali s svojimi zadnjimi mo¢mi na gumnu ali na polju,
vselej je morala gledati njihove izmucene, mocne koscene obraze in je nehote
posluhnila njihovemu tezkemu sopenju. In mnikoli se ni mogla ubraniti
nekega ubijajo¢ega obcutka groze — pred ljudmi, ki so navidez bili mrtvi.
ki so se neprenehoma enakomerno gibali — in pred temi stroji, ki so bili v
svoji zelezni podobi negibni, a so drveli, neprenehoma drveli zdaj sem zdaj
tja — kakor bi begale zasople duse ljudi skozi no¢ svojega trpljenja in
brezumja v svetu.

Asja strmi predse. Vsaka misel jo utruja. Vsak ob¢utek ji vzbuja grozo.
In v obrazu se ji zrcali nekaj kakor skrb in pricakovanje. Zdi se, ko da bi
jo v enakih ¢asovnih presledkih mudcila neka misel.

V njenem obrazu ni ve¢ zeleznega miru.

Asja misli. Misli na ¢loveka. Na nekoga. ki ga je nedavno srecala, se
njim spoznala in ga ne more pozabiti. Z vso silo svoje duSe hoce uniciti v
sebi njegovo podobo, spomin, ki ji jemlje mir, rusi dneve in no¢i, jo slabi,
da v sebi ve¢ ne cuti tiste silne Asje, ki je bila sredi mmnozice sama, polna
zani¢evanja do vsega. — V Asji ni ve¢ uteleSen mirni Donavin tek, v njenih
o¢eh ni ve¢ dostojanstva velikih grozeé¢ih vod.

A Asja si vsega tega noce priznati.

Vendar Asja umira.

Cutiti mora, kako se v njej rojeva nekaj drugega, kako raste iz nje
drugacen clovek, otrok, ki no¢e biti otrok.

In pripeti se, da se njene zmerom stisnjene ustnice zganejo. zaSepecejo
ime, ki ga sovrazi, skuSa uniciti, a je vse bolj mocno:

Simon Brvar.

II.

Bila je junijska sobota.

V prometni pisarni majhne postaje se je ze moc¢no zmracilo.

Zunaj je postajni ¢uvaj zdolz tirov prizigal varnostne luc¢i. V vecernem
mraku so se zasvetila rdeca. zelena in bela znamenja. Ozki trakovi in okrogle
svarete luc¢i so vrgle svoje zarke na tire. Nazadnje so zagorele lu¢i tudi na
visokih signalnih stebrih ob vhodu in izhodu s postaje.

Blizala se je no¢.

Mladi prometnik Simon Brvar je sanjavo in trudno pogledal na uro.
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JPet minut do osmih’, je zamrmral. .Potem sem prost. Nocoj in jutri ves
dan’ je pomislil in od dela mrki obraz se mu je razvedril. Za en trenutek je
posluhnil brzojavnim strojem. Nobeden ni klical. Zatem je Se enkrat pregledal
veliki zapisnik. Zapisal je vanj zadnje stvari pred oddajo sluzbe drugemu
prometniku. Nato se je podpisal.

Totno ob osmih je stopil v pisarno njegov naslednik. Pozdravila sta se
in si stisnila roki. Simon Brvar je tovarisSu sporocil. kaj se je bilo pripetilo
za njegove sluzbe. Tovari¥ je prebral zapisnik, se podpisal, potrdil, da je
nasel vse v redu. Izmenjala sta Se nekaj besed in se razla. Noéni prometnik
se je poglobil v delo. Simon Brvar pa je olajSano stopil na plano, se ozrl
okrog sebe, globoko zajel svezega zraka in se napotil domov.

Po vecerji je nekaj ¢asa sedel pri mizi in prebiral dnevnik. Vendar brati
se mu ni dalo. Vstal je. Odprl okno in se zastrmel v no¢. Bila je jasna in
topla. Na Donavi se je v lahnih valovih poigraval mesec s svojimi Zarki.
Simon Brvar je nekaj casa sledil srebrnemu svetlikanju na Siroki re¢ni
gladini. Potem ga je nenadoma vzdramil zvenet glas harmonike. Obraz se
mu je zjasnil. Od Donave se je zacul vrisk, prvi, drugi in tretji. Oglasila
se je mehka ciganska pesem. Tn med harmoniko se je pomefal visok glas
vijoline.

Simon Brvar se je nemirno prestopil. Odlozil je sluzbeni suknji¢. Oblekel
se je za ples, stopil pred zrcalo. se polesal in si uravnal ovratnico.

V tiho no¢ se je pretakala godba zdaj divje zdaj otoZno.

Simonu Brvarju se je felo v trenutku pomracilo. Preko obraza mu je
husknila senca.

Asjal” je izgovoril polglasno. .Asja je tam!' je Sepetal in v prsih ga je
zapeklo. A iz tople junijske no¢i je zavel vanj leden hlad.

Prav za prav ni bilo ni¢. Med njim in Asjo ni bilo nidesar. Simon Brvar
se je moral nasmehniti.

Tam na bregu Donave so kipeli vriski in pesem. pele harmonike in
vijoline.

Simon Brvar pa je sedel k mizi. Ni se mogel odlo¢iti, ali bi Sel tja. ali
bi ostal doma.

Vstal je spet in nekaj ¢asa z mrzliénimi koraki hodil po sobi gor in dol.
Zdaj pa zdaj je sredi sobe postal in posluhnil. kakor bi bil hotel razbrati
Asjin glas. Godba je bila vse bolj buna. Junijska veselica pod zvezdnim
nebom. med vrbami in divjimi kostanji se je razvnela.

Bil je Ze pozen vecer.

Simon Brvar se ni genil. Zamislil se je v Zensko, ki mu je nocoj tako
zivo stopila pred o¢i. .Cemu prav nocoj. Saj ni nicesar, kakor le, kakor le.. .*
in ni koncal misli. Pozabil je na vriske in godbo. Pred seboj je videl in
slial le Asjo.

Minil je poldrugi mesec ko jo je spoznal. Govoril je Z njo na postaji.
in pozneje %e nekajkrat na cesti mimogrede. Ve¢ med njima ni bilo. Ali
nekaj dni potem. ko sta izpregovorila prve besede, ga je uklenila v sebe.
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A priblizal se ji ni. Nekaj ga je motilo in odvracalo od nje. Gledal jo je
le oddalec. Iskal jo je vsak vecer. le da bi jo videl, slisal njen odzdrav, ki
ga je poslusal potem v sebi vso no¢, in vstal. ko se je pricelo svitati in je
Asjin vecerni pozdrav zamrl v novem dnevu.

Pa si je govoril, da ni nic.

Opazil je, da se ljudem umika in da zahaja le v veselo, hrupno druzbo.
A dolgo v njej nikoli ne vztraja. Casih jo je videl, ko se je sama in v daljavo
zastrmela izprehajala ob Donavi. Tedaj je bil njen obraz ves drugacen in
lepsi nego med ljudmi. Njena hoja v samoti ni bila ponosna. Telo se ji ni
kljubovalno vilo in v njenem pogledu ni bilo ni¢ hudega ali praznega. Brz
ko pa se ji je kdo priblizal. sta iz njenih o¢i zasijala nejevolja in prezir.

Zdelo se je, kakor da je Simon Brvar nevede spoznal pravi odnos med
njo in seboj. Morda se mu je kdaj nevede izdala. Zakaj Asja, kakor da je
ob sre¢anju z njim nekaj izgubila, ga ni nikoli pogledala nejevoljno ali
zani¢ljivo. Niti se ni z njim poigrala. Umikala se mu je. Bala se ga je srecati.
Bila je neprenchoma na straZi. Le Casih jo je zamikalo, da bi ga zvabila v
svojo mrezo in jo potem — nasilno raztrgala. Ali ves boj je bil zaman. O¢i so
ji postale skrivnostne. Svetu so z vso silo nekaj tajile. Neprenchoma se je
v njih blestel ¢uden, oster boj, ki je vabil, ubijal in ozivljal.

Simon Brvar pa je bil oslepljen, in je hodil mimo nje kakor slep. Tudi
slial je nekaj o njej — in se ji ni hotel izdati, se ji ni hotel ukloniti. A bil
je tudi preplah. da bi se ji priblizal. Ta plahost, v kateri je bilo ¢utiti tiho
¢eSC¢enje, ga doslej obvarovala njenega hladnega prezira, ki je s smehljajem
ubijal vse druge. Tako jo je dan za dnem srecaval. kakor bi bil na obrazu
imel krinko. In njegov zunanji mir. ki je c¢asih, kadar je govorila Zz njim,
mejil na malomarnost, jo je skelel. Roke nanj pa ni mogla dvigniti.

Minute so potekale. Simon Brvar ni mogel izdrzati. Nocoj se mu je njena
podoba pokazala kakor v sanjah. Bedel je. Sel je za prividom.

Za godbo.

Ob Donavi je ples. je razzarjeno zivljenje teles, jokajo duse, trepecejo srca.

Pod divjimi kostanji, med vrbami kraj Donave, stoje v dolgih vrstah
mize. Ob svitu luéi in ob svitu mrzlega meseca se blisce beli prti, se leskece
steklo. hodijo sem in tja ljudje. Tu pa tam se kdo opotece.

Asja pleSe. Plese zdaj s tem zdaj z onim. Nikogar ne zavrne. Moski se
gledajo. Njihove oéi groze. Asja se smeje. Njen smeh zge. PleSe. Vsa plese.
PleSejo tudi njene oc¢i. Mirne niso niti en trenutek. Vse vidijo. Kadar se v
groznji sreta dvoje parov moSkih o¢i. so Asjine med njima in krote. Vse
ukrote. Ona ni od nobenega. NihCe si je ne more osvojiti.

Vsi bi jo hoteli. A vseh je strah.

Njeni ¢rni lasje bleste v rumeni ludi. Vanje si je bila vteknila rdeco rozo.
Na ¢rnem polju gori.

Med plesom misli na Simona Brvarja. Grize si ustnice in se smehlja.
Njegove podobe ne more uniciti. Ni ga. Ni ga Se. Grize si ustnice.
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In Asja pleSe. Prehaja iz rok v roke. Ve: vsi bi jo hoteli. A v nikomur
ni ljubezni. Lepa je, vitka, vsa cvetoca, a v njenem obrazu, v njenih kretnjah,
v njenih ¢értah za nikogar ni srca. Nocoj plefe njena duSa. Njega ni. Nocoj
se ji je utelesil ves odpor proti svetu, ki samo hoce, ki se naslaja nad
njeno tvarjo.

V dvorani je svetla senca. ki zatemnjuje vse.

Zdi se, kakor da je solnce. ki premoéno Zge. ki se zaveda svoje lepote in
svoje moci, ki ve., da more spraviti vse v svojo oblast.

In Asja plese. Od nje so vsi omamljeni. A na obraz ji lega Ze utrujenost.

Navelic¢ala se je plesa. Zare¢ih lic stoji zdaj blizu vrat in gleda v besno
se vrtece pare. Njene o¢i so trudne. A v njih vendarle ne more zatreti pogleda,
ki neprenehoma prezira, ki vse razume. Njen obraz je vse vedo¢.

— Cez eno uro, ¢ez dve uri, ali ko se no¢ pribliza jutru, bodo vsa ta
plesoca telesa izmucena do smrti, nasicena vseh slasti, ki jo daje zemlja v
topli junijski no¢i. Onemogla in smrti Zeljna bodo leZala med mizami in stoli,
na mehkih blazinah. na rosni travi, na drobefem se senu. Asja pa bo hodila
po bregu Donave, sama in zami$ljena, v sebi mo&na in slabotna, é&lovek, ki
nikjer v svetu in nikoli ne more najti oporii¢a drugod nego v samem sebi.
In ko bo srecala ¢loveka, znanca iz pretekle noéi ali znanca od bogvekod,
se bo za en trenutek razveselila njegove podobe. ki je kakor njena. Potem
pa se bo takoj kljubovalno zastrmela predse. Hladno bo odzdravila, tuje in
sovrazno, se ponosno zravnala in §la dalje. dalje, zamaknjena v svoj svet in
v pot, ki jo — to ve — more privesti le v smrt. —

V prsih jo pece. Krog in krog nje valove ljudje, poje harmonika, vriska
vijolina. Ona pa stoji kakor pred zrcalom in se gleda. Mimo nje beZe minute
dveh poteklih ur. ko je plesala z vsakomur, kdor jo je zaZelel. Vidi svoj mrzli,
zanic¢ljivi pogled. ki ga zakriva s svojim bleste¢im smehljajem, blesk svojih
ostrih zob, porogljiv obraz. In zdaj pa zdaj se vidi vso zapeljivo, daje mlademu
fantu pogum — in potem zapleSe Z njim. da se pari umikajo, stiskajo k
stenam. — Casih zaslisi med plesom psovko odbitega snubca. — A Asja se
ne zgane. PleSe s fantom. V prsih dusi vihar. In bi fanta zdrobila.

Z gnusom do sebe in ljudi se sunkovito obrne in gre iz dvorane.

Asja odhaja! se ¢uje Sepet. Nikomur se ni zdelo ¢udno.

Asja odhaja zmerom tako. S kesom in gnusom v du$i. 7 boleéino v prsih,
ki ji nosi smrt.

Simon Brvar se je do veseliS¢a napotil po bliznici. Sel je po Zelezniskem
tiru. Sprva je hodil hitro, potem pa vse bolj pocasi. Polas¢ala se ga je tesnoba,
kakor bi mu ob vsakem koraku nekaj grozilo. Nehote je oprezal okrog sebe.
A not¢ je bila mirna. Nikjer se ni ni¢ genilo. Le od Donave je prihajala pesem
in vse mo¢nejsi zvoki harmonike. Vendar groze se ni mogel otresti. In &m
blize je prihajal cilju, tem bolj mu je bilo tesno. Hotel se je vrniti domov.
Postal je in okleval. Samemu sebi se je zazdel smeSen in majhen, prazen v
svojem strahu, ki pa ga je dusil. Premagal se je in 3el dalje.
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Do veselis¢a je imel Se dobrih deset minut. Prigel je do starega tira, na
katerem so stale stare. napol podrte lokomotive. Nih¢e ve¢ se ni zmenil zanje.
Pocasi jih je razjedala rja. Stale so tam kakor dolg nasip iz starega Zeleza.
Na vsakih deset korakov majhen presledek. nov kup in spet majhen pre-
sledek. skozi katerega je uhajala svetla mesecina in lodila senco od sence.
Simon Brvar je hodil po teh sencah. Krotil je svoj strah in uZival v tem.
da je hodil v temi. da je iz teme gledal kakor v sanjah se razprostirajoc¢o
pokrajino., ki. jo je oblivala siva modrina. A dolgo ni tako hodil. Uni¢enih
lokomotiv ni hotelo biti konca. Hodil je mimo njih kakor mimo posasti. Nekaj
Casa si je dajal poguma. Potem pa se je zbal. Stekel bi bil. Pa ni imel vec
moéi. O¢ so mu neprestano buljile v temo. Iz vsakega stroja posebej je segala
po njem dolga ¢érma roka. Preplasil ga je vsak najmanj$i Sum. Pesek pod
nogami mu je strahotno 3kripal. asih ostro poZviZzgaval in cvilil. Tn bil je
komaj na pol poti. Pred njim je hilo %e kakih petnajst strojev. Strah je bil
vse veéji. Lokomotive so rastle in tu pa tam se mu je zazdelo. da segajo do
neba in zakrivajo mesec. Pa ga je za nekaj trenutkov zasenéil le oblak. Nepre-
nehoma se mu je zdelo, da se na vsakem stroju nekaj giblje. Da nanj prezi
nekje ¢lovek. Pred ofmi se mu je pri¢elo bliskati. Zdaj pa zdaj se mu je
zazdelo, da vidi roko. ki nad njim vihti noz Ali iz sence ni stopil. od strojev
se ni odmeknil. Potem bi ga laZje kdo opazil! el je oprezno dalje In sretno
dospel do zadnjega stroja.

Zapustil je zadnjo senco in stopil na pot. ki je vodila proti veselis¢u.
Oddale¢ je ugledal raznobarvne luéi. Bila je .benefka no¢’. Zdaj pa zdaj je
no¢ presekal preferen vrisk. Harmonike in vijoline so pele zdaj mono in
polno. Godba ga je spravila spet v veselo razpoloZenje.

Potem je sredi poti nenadoma obstal.

Pred njim je stala Asja.

Stala sta si nasproti kakor dva ¢rna kipa in molcala. Cez nekaj casa
mu je Asja dala roko. Simon Brvar jo je rahlo stisnil in takoj izpustil. Odmeknil
je pogled od nje stran in se zastrmel v lampijone. ki so nedale¢ trepetali
v zraku. Asja pa je iskala njegovega pogleda. Ustnice so ji drgetale.

Simon Brvarju je bil ta molk mucen. Pogledal ji je v lice in rekel:

»Asja, ne pojdite Se domov.«

»Zakaj ne?«¢ je vpraSala in se nasmehnila.

Simon Brvar pa ni odgovoril. Stopil je k njej. jo objel in prizel nase.

Asjino telo je vztrepetalo. Glavo je nagnila vznak. Njene o¢i so memo
vprasevale in necesa Cakale. Iz njih se je v Simona Brvarja odbijala mrzla
mesecina.

Asja je mislila. kaj bo storil — in cakala.

Njen duh ni nikoli miroval. Telo pa ji je vztrepetavalo. Cutilo je, kako .
se krog njega vije molna roka, da je vitko in da se prizema ob drugo telo.
Simon Brvar pa je bil omamljen. Brezumno je strmel v njeno marmornato
obli¢je. ki mu je misel dajala kamenit izraz. Sklanjal se je vse blize k njenemu
obrazu. Telo se ji je streslo. In ko so njegove ustnice bile Ze skoro tik njenih,
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se mu je telo z vso silo izvilo iz rok. za trenutek izgubilo ravnotezje in se
zavedlo.

Iz Asje je privrel vesel smeh, ni¢ ve¢, samo vesel smeh. Zatem je stopila
spet k Simonu Brvarju, se oklenila njegove roke in rekla:

»7Z vami nocoj Se nisem plesala.«

Simonu Brvarju je bilo, kakor hi se bil prebudil iz tezkih sanj. Roka se
mu je hotela skréiti v pest. ZaSkripal bi bil z zobmi. Na usinicah mu je visela
zla beseda. In ko mu je jeza prefla. je na sebi zacutil nekaj svinfenega.
ki ga je tis¢alo k tlom. v sebi jedko bole¢ino. ki mu je udusila vsak glas.

Asja ga je izzivajoce gledala. PriSel je. V njej je v trenutku zazivela spet
Asja. On se ni premeknil. Ko je videla. da je izginila z njegovega obraza
vsaka sled volje. ga je potegnila za seboj. Vodila ga je kakor otroka. In sama
je Cutila v sebi tudi nekaj otroskega. Bila je vesela. da je priSel. Predal se je
slepo njeni roki. Cutil je. da tisto. kar je Slo na njegovi desni strani ni bilo
samo zenska. da je bil nekdo. ki mu je bilo dano. da se je mogel igrati z vsem
v zivljenju in z vsakomur. Obdla ga je uni¢ujofa zavest. da je proti njej
brez modi. Vendar upor. ki je rastel v njem iz obupa in ponizanja. mu ni dal.
da bi kle¢al pred njo. kakor je klecal ves svet. Sel je Z njo in mi hotel
izpregovoriti besedice. Ne sebi v olajSanje. ne njej v veselje. Vedel je. in tega
se je kljub vsemu bal. da bi v njej vsaka beseda, ki bi jo izpregovoril v tem
trenutku. iznova vzbudila kljubovalnost. da bi izpustila njegovo roko. se
zanicljivo nasmehnila. si izbrala — drugega — njemu v zasmeh. in povsod
nasla eno in isto: vrofe besede. glasno obcéudovanje in prikrito hotenje po
osvojitvi nje vse: duse in telesa... telesa.

In Simon Brvar je klel tisto uro. ko je spoznal njo. klel. da je sploh
kdaj spoznal najlahnejsi odtenek clovekove duSe. Udal pa se ni. Mislil je:
Pride trenutek. ko bo ona mna kolenih.

Ta misel pa ga je mudila. In fez nekaj Casa je dostavil tiho, &isto tiho,
prikrito celo samemu sebi: .Vseeno pred kom!" Obraz se mu je nabral v
irpke gube. Klel je lastno slabost.

Pred kom naj bhi Asja kletala? — Saj je kle¢ala neprenchoma pred samo
seboj. Iskala svoji dusi. svojemu srcu leka v samoti in med ljudmi. pod milim
nebom in v zaprti sobi. v dolgih no¢nih urah in pustih dnevih. Vendar pomoci
ni na$la nikjer. Zaprta v samo sebe. uklenjena v svojo bit. je skrivala svetu
vsako Cuvstvo. se bicala s ponosom in zani¢evanjem.

Da bi telo ne izgubilo duSe. Da bi se du3a ne sparila s pritlikavimi ljudmi.

V dvorani je zaSumelo.

Asja se je vrnila na veselico!

Vrnila se je s Simonom Brvarjem. z mladim prometnikom. In njegove roke
ni izpustila.

Kaj ji je bilo?

Pogledi so se iznova uZgali.

Torej Simon Brvar je!
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Simon Brvar!

Marsikomu je preko ustnic siknila kletev, zla beseda, se je stisnila pest.
Nekateremu se je skrcilo srce v boli in zakrvavelo.

Godba je zaigrala.

Ciganom so poskakovala srca.

Asja in Simon sta se zavrtela.

Asja! Asja!

Asja plese!

Simon Brvar plefe z Asjo!

In Asja plese kakor Se nikoli. Ustnice ima moc¢no stisnjene. O¢i ji ne
Svigajo nikamor. Nikogar ne vidi. Z nikomur se ne igra. Nikogar ne kroti v
njegovi zavisti, v slepi mascevalnosti. Vsa se je predala plesu. In njemu, ki
plese z njo, kakor da ga ni. Njemu, ki pleSe, kakor bi plaval skozi lahno
meglo v neskonéno.

A Simon Brvar pleSe s svojim srcem. Ne plese z Asjo. Njo ljubi. Boli ga
srce, se mu kréi od bolecine, Siri od veselja. Asja pleSe z njim! A je ne Cuti.
On plese s svojim srcem.

Cigani igrajo.

Vijoline pojo divje. Harmonike ne hresce, dajejo glasove, &iste in ne-
skaljene, da se stapljajo z mehkimi zvoki viole in ¢ela. Ciganom Zzare lica.
To je njihov svet. Asja, ta divji ples v oblakih, je njihov svet. Svet, v katerem
je trenutek vecnost, kjer se dusi druzita brez misli, brez naklepov. In cigani
jima uzZigajo kri. Vedo, da nad tem svetom plava angel z mefem v roki,
a vendar z ljubeznivim in vse odre$ujo¢im smehljajem.

Simon Brvar v strahu seze v Zep. Med plesom je iz vrst gledalcev ujel
zlohoten pogled. Ciganom vrZe bankovec. In ciganom vztrepedejo strune,
vzirepelejo roke. En trenutek loki nihajo. harmonike hres¢e. Cemu jim je
vrgel bankovec? Ali niso igrali s krvjo? Ali se niso predali Asji in njemu,
ki pleseta kakor rojena samo za ples, samo za zivljenje, samo za svojo
ljubezen! Asjin korak postaja negotov. Simon Brvar se trudi. Ciganom godba
umira. Tedaj pa objame Simona Brvarja vsega poZar. V trenutku je spoznal
svoj greh. V trenutku se je spomnil, kako so cigani igrali pred eno minuto,
kaj se je vse zgodilo. Ozre se k njim. Asja mu sledi. V cigane se upre dvoje
prosecih, vse ovladujo¢ih pogledov. In vijolina zavriska, harmonika zazveni.
Ozradje trepeta od ¢istih glasov. Asja in Simon zaplavata. Okrog njiju se
vse zavrti. A nekaj ju drzi v ravnoteZju, da se ne zgrudita sredi plesavcev.

Vse je onemelo.

Okrog njiju plese samo Se nekaj parov. Ljudje se gnetejo ob stenah.
Stopajo na prste. Plesavcev okrog njiju je vse manj. Cigani pa igrajo. V
njihovih lokih ni utrujenosti. Vrsti se pesem za pesmijo. Vsaka je nova, vsaka
naslednja bolj uZigajoca.

Ljudje trepecejo.

Simona Brvarja spremljajo sovrazne o¢i.




V Asjo strme polne ob¢udovanja. V ¢rnih laseh ji Se gori rdeca roza.
Lica ji zare. Usta so ji na smeh.

Se nekaj obratov. fe nekaj korakov. Cigani igrajo novo pesem. A Asja
ne more ve¢. Omahne Simonu Brvarju na prsi.

Ciganom so strune utihnile sredi loka.

Godcu je harmonika onemela v trenutku. ko je hotel raztegniti meh.

Simon Brvar se je z Asjo nekaj korakov opotekel. Zastal mu je dih.
Zacudeno je pogledal okrog sebe. Ljudje so samo strmeli. Povsod je videl
onemelost. Zbral se je. Dvignil je Asjo v svoje naro¢je in jo nesel ven.

Nih¢e mu ni sledil.

Nad pokrajino je pozna tiha no¢. Nikjer se ni¢ ne gane. Mesec je zaSel.
Temno je. Donava Sumi. Njen Sum je. kakor bi se bala zbuditi otroka.

Kraj nje stojita Asja in Simon. Molé¢ita. Asja gleda v Donavo. Simon
strmi v obzorje. ki se Zze rahlo svita.

Asja ponudi Simonu Brvarju Cez nekaj ¢asa roko in izpregovori:

»Pojdite. Pozno je.«

Simon Brvar prime njeno roko. Spet jo rahlo stisne. In moléi.

Cas hiti. Asja rele spet:

»Pojdite.«

Simon Brvar je gluh in nem. Le zgane se. Roka v njeni mu vzirepece.
Izvije se iz njenega rahlega prijema in zaide okrog Asjinega pasu. Simon se
skloni k njej. Objame jo, in priZeto nase jo hole poljubiti.

Ugledal je samo dvoje globokih, blestec¢ih se o¢i.

Asja se mu je iztrgala in odhitela v no¢.

Brez poljuba. Brez poljuba.

Asja, Asja.” Sepefe Simon. Glavo sklanja vse nize. Pred njim se no¢ in
pokrajina izgubljata. Vse se izgublja. Sam je spet. In vse prazno je.

Pocasi se napoti domov.

Zdaj so lokomotive ena sama dolga, ¢rna senca. Isti mir je okrog njega
in okrog njih, kakor je bil poprej. ko je Sel na veselico. A strahu v njem ni
vet. Cas je zanj mriev. Lokomotive so potopljene v temo. Nikjer ni senc. In
Simon Brvar stopa pocasi mimo strojev.

Nenadoma je obstal.

Zazdelo se mu je, da je na nekem stroju za njim zasumelo. Nekaj casa
posluskuje. Vse je tiho. Simon Brvar gre mirno dalje. Gre, in vse ga boli.

Cesa naj bi se bal?

Spet je zaSumelo. — Spet za njim.

Veter je.' zaSepece.

V tem trenutku je pocil strel.

Simon Brvar se je hotel Se ozreti. Zamajal se je. se opotekel in padel.
Mrtev.
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Dan je.

Na ceste sije dopoldansko solnce.

Asja je stopila v hiSo blizu postaje Se polna solnca v oéeh.
Pocasi se je razgledala.

Stala je v vezi. Vrata nasproti njej so bila odprta nastezaj.

1z sobe je prihajal tezek vonj po izgorevajofem vosku.

Stopila je v sobo.

Pred seboj je ugledala na belopogrnjeni postelji Simona Brvarja.
Bledi obraz so mu razsvetljevali nemirno nihajo¢i plameni svec.
Ljudje. ki so bili pri mrli¢u. so se mol¢e odstranili.

Asja je sama Z njim.

Nekaj ¢asa stoji nepremi¢no.

O¢i se ji blisce.

Potem stopi k posteljnemu zglavju.

Strmi vanj.

Po licih ji zdrknita solzi.

Sklanja se k njemu. do njegovih hladnih. bledih ustnic.
Njen dih jih orosi. da pomotne.

Nato poljubi mrivega Simona Brvarja.

K PROBLEMU SODOBNOSTI V NASI LITERATURI
BOZ0 VODUSEK

V nafi literarni kritiki, zgodovini in filozofiji Se nismo prisli do novega iz-
raza. In vendar ima vsaka doba neko posebno Zivljenjsko obéutje. ki iice
izraza na vseh poljih Zivljenja in ki je obenem njeno skupno duhovno obelezje.
Izraziti to svoje. to ¢€isto posebno. je glavna naloga vsakega rodu. Drugace
prav za prav ni dokazal upravi¢enosti. da obstoji. Danasnja mlada generacija
je Ze dala dokaze svojega mnovega Zivljenjskega obtutka na religioznem.
politicnem in socialnem polju in tam so danes Ze izluS¢ene poglavitne tocke,
ki jo lo¢ijo od stare generacije. Ne recem. da ni dala svojega izraza v literaturi.
Vendar je ta izraz razlicno krepek v njenih razli¢nih podrodjih, a najneizdela-
nej$i je prav v obrobnem traku literature, v literarni kritiki. zgodovini in
filozofiji. Ni Se novo Zivljenjsko ¢uvstvo v mnadi literaturi celotno izraZeno.
a Se manj je tisto. kar je izraZeno. izlu§ceno in poudarjeno.

Najkrepkejse in najpopolnejse je podala novi svet nase povojne generacije
lirika. Vzroke za to je treba odkriti. Pravijo., da je slovenski narodni znacaj
v svoil osnovi liri¢en, ¢eprav se meni samemu misel zaradi svoje obrabljenosti
upira in protestiram s sledec¢o mislijo: Ce je bilo doslej vse najvec¢je. kar smo
dali, lirika s PreSernom in Cankarjem na ¢elu. s tem Se ni rec¢eno, da je to




