Kritika - knjige

PETRA JAGER

Mojca Kumerdej: Fragma. Ljubljana: Studentska zalog
ba 2003 (zbirka Beletrina).

Fragma, oznacevalec brez oznacenca, zven brez vsebine. Take
reko¢ 5um. Prakti¢no ni¢. Pa vendar, kot to oznaéi v spremni
besedi Mladen Dolar, tisto nekaj, kar se zaprede in nas omre#i,
Vakuum, ki naredi prostor zelji, ekscesni, ¢ezmerni zelji, ki na
koncu pozre svoj subjekt. Pogoltne ga, ker se ta ne more ve¢
upirati njeni transgresivnosti, njeni veéni zahtevi po potesitvi,
ki realno seveda nikoli ne more zapolniti manka praznine.

Patologka ljubezen, ki odstrani vse zapreke na poti do obs
jekta afekcije, ljubezen kot orodje narcizma, ljubezen, ki nes
moéno Zrtev pretaplja v rablja, in tista, ki utripa kot gole
sovrastvo, so konkretizacije zelje, ki omrezi subjekt. Videti je,
da postane subjekt orodje Zelje, a tisto, kar se v kopreni dejan:
sko “ugonobi, udusi, zatre”, ni subjekt sam, temve¢ njegova
zrtev. To nam razkriva svojevrstna analiza, ki se ji sth
prostovoljno podredi. Pripoved konstruira psihoti¢na introspeks
cija pripovedovalca; odvija se kot nemi, notranji dialog rab
ki zahrbtno ogovarja svojo zrtev: “Vem, da ti ne ves, da
vse. V tem sta moja mo¢ in prednost pred tabo, ki se ti sanj
ne, da sva ze na bojnem polju /... Ceprav pnpovedo :-»:'_
omejujejo stene lastnega lika, je glede na Zrtev vsevednez, kiji
SkodoZeljno Sepeta njeno usodo.

Se tako koncizen uvid v lastno zapredenost pa ne razkrije
okvare, saj kot vemo, bolnik ne more analizirati samega sebé,
vsaj z znatnim uspehom ne. Paradoks (samo)analize ni v teml
da vsej strogosti navkljub, neprizanesljivi, celo muéni dosleds
nosti, zgresi zapredek, temve¢ — zaradi éesar bralcu ledeni ki
v zilah — spoznanje, da je za subjekt zgolj igra in njeni tera
pevtski uéinki niso niti potrebni niti zazeleni. Subjekt se name
re¢ ne ustrasi zahtev zelje, niti se ne skusa izviti iz
primeza. Ne prizna vsiljenosti zelje, temveé zeljo dolo¢i k@
svojo voljo. Tiranija Zelje tako preneha biti odraz njegove nem
¢ in postane ravno nasprotno, pozicija gospodarja, ki i
nadzor s tem, ko zavestno vztraja v patoloskem zelje. Podredité!
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zelji je sedaj dejansko subjektova volja; Zelja, da ga obvladuje gon in v pre-
sodnem trenutku tudi nadvlada.

“Odsla sem v kuhinjo in — ne vem, tega nikakor nisem naértovala, o tem
nikoli nisem razmisljala, zgodilo se je povsem spontano — v kozarec vode sem
namesto nekaj kapljic tramala zlila skoraj vso stekleni¢ko,” izpove zenska v
Merniku sre¢e in hladnokrvno nadaljuje: “Zelo me je prizadelo, ko sem slidala,
da si med voznjo verjetno zaspala, zaradi ¢esar te je odneslo s ceste, da ima8
sreco, da si sploh prezivela in da bo$ zaradi hude poskodbe hrbtenice do smrti
priklenjena na posteljo ...” Trenutek, ko se zZelja soo¢i z etosom, je za subjekt
samo trzljaj. Posledic tako reko¢ ne ob¢uti. Brez hudih vznemirjanj nadaljuje
pot zelje. Hladnokrvna treznost pripovedovalca izkljuéuje moznost, da bi se
Sok vendarle dogodil, a bi po svojih razseznostih presegel zavest subjekta in ga
ta ne bi mogel zaznati. Soka ni. Usodna slabost ne spremeni niéesar. Ni ne
slabost ne past za subjekt. Ni brezglavega pripovedovalca, ki bi skusal “zbrati
misli v tocko” in ostanke preteklosti, ki je za vselej izgubljena.

“Zdi se mi, da je njena smrt postala tvoja dokonéna zaveza do mene, éetudi
hkrati vem, da to, kar do mene ¢utis, ni toliko ljubezen, ampak bolj obéutek
krivde” (Pod gladino). Smrt otroka, ki bi jo lahko preprecila, pa jo raje naprti
njemu, ki ga ljubi, da si v njegovem obé¢utku krivde zagotovi veéno zavezo, ni
nikakrsen davek, ki bi omajal vrednost Zelje. V tem je grozljivost pripovedi.
Pravzaprav gre za splet fantasti¢nega in grozljivega v sublimnem. Grozljiv v teh
zgodbah namre¢ ni manko etiénega imperativa, temvec je to groza, ki spremlja
ugodje v ob¢utju sublimnega. To je ugodje, ki ga obéuti subjekt, ko z varne razdalje
motri nekaj stradljivega in neizmernega. Fantasti¢nost kratkih zgodb, ki jo gradi
specificna potujitev realnosti, estetizira moralno dilemo. Hiperboliénost same
Zelje in njena ekscesivnost pa ustvarjata naravnost poejevsko atmosfero. Sublimno
v presezku estetskega ali, ¢e hoCete, lepega dopusca, da zremo grozo, ne da bi nas
zanimalo vprasanje krivde ali dolznosti pred zakonom.

“V dnevih, kadar te niti za hip ne morem iztisniti iz glave, grem v klet.

Zaklenem vrata in si oble¢em ¢isto belo haljo. Umijem si roke, odprem zamr-
zovalno skrinjo, potisnem roko proti dnu in vzamem goloba, kosa, mi$ ali
vrabcka. Trupelce porinem v mikrovalovno pefico in po¢akam, da se malo
odtali. Nato si nadenem kirurgke rokavice ... vzamem skalpel ... zarezem ... in
mislim nate ...” (Angel varuh).
_ Vse to pa opredeljuje le nekatere izmed zgodb, nikakor ne celotne zbirke.
Ceprav je vsaka zgodba pripoved zase, bi morda veljalo opozoriti na tip
pripovedi, ki se glede na Zeljo kaze kot antipod omenjenemu, kot suspenz
zelje, ne njen triumf, temveé¢ odsotnost. Te zgodbe hkrati izgubijo fantasti¢en
znadaj, kar bralcu ukrade varno zavetje nedotakljivosti. Zanj postanejo veliko
bolj nevarne in neposredne. Zapredek ostaja, a ne preraste v obsedeno zeljo,
temve¢ postane sam njen predmet. Subjekt namreé izgoreva v naporih ime-
novati in razkriti praznino, tisto, kar ga unicuje.
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“Kajti iz tvojih ust hocem slisati nekaj, edino, ¢esar resni¢no ne vem: katera
je bila tista okvara v najinem Zivljenju, da sva leta in leta vsak zase, z
vzporednih poti, skrivoma pogledovala drug proti drugemu in ¢akala, da se bo
eden od naju dokon¢no odloéil. Kaj je bilo tisto, kar se je daljnega junijskega
dopoldneva med najinim pohajanjem po oroenem tlaku podezelskega mesta
zdelo tako zelo nemogoce in dale¢ kot smrt” (Okvara).

Zelja po odkritju zeva pomeni trenutek deziluzije zivega mrtveca, ki je umrl
prav zaradi lazi, da vrzeli ni, da bi katero koli zivljenje sploh moglo zakrpati to
izvorno razpoko. Pred tem je vztrajal v utvari, da je mogoce zapredek uniéiti,
porazen pa ga Zeli le e razkri(nka)ti, mu nadeti ime. Ali ni na koncu tudi to le
pobozna Zelja, ki ne more veliko upati? Kako vendar poimenovati ni¢?

“Kajti smrt lahko Zivljenje iztisne samo tistim, ki tvegajo in se Se pravi ¢as
odloéijo — éetudi s strahom, pa naj si bo za bole¢ino — zato, da prezivijo. Pri reéeh,
ki so mrtve, pri ljudeh, ki zivijo, ¢etudi so umrli ze davno, pa traja dolgo, véasih
pogosto zelo zelo dolgo, preden razpadejo in se dokonéno razkrojijo” (Okvara).

Ne vem natanko, kako je s tem, ali naj bi bila najslabsa zgodba dobrega
pisatelja Se zmeraj dobra zgodba, da ohranimo avtoriteto avtorja, vendar je
nujno poudariti, da Fragma po svoji literarni vrednosti ni povsem homogena
celota. Ceprav je klasifikacija na umetnisko in neumetnisko nadvse tvegano in
celo osovrazeno pocetje v ¢asu, ki se povsem zadovolji s konceptom kulture, ki
status artefakta doloca iz institucionalnega konteksta, medtem ko v intrinzi¢ne
kvalitete dela mo¢no dvomi. Danes, ko ni nikakrénega mernika ve¢, najmanj za
tisto, kar nekaj naredi za umetnost (ée je ta pojem sploh §e pri zivljenju, pa
zagotovo ni najbolj spoStovan), je najverjetneje nesmiselno govoriti o visoki in
nizki (literaturi), pravzaprav si tega niti ne drznemo. Pa vendar, prezreti to
vprasanje bi pomenilo izborni prozi naprtiti pretezko in zlasti nezasluzeno
breme. Klisejski dialogi, predvidljivi dogodki in njih razplet, infantilna ¢ustvena
zasvojenost literarnih likov v nekaterih zgodbah ustvarjajo daljo, ki prepreéuje,
da bi bralca pripovedni svet kakor koli resni¢no zapletel, in predvsem dajejo
vtis, da je vsebina na teh mestih zrtvovana ideji, konceptu. Od tod - presenetljiva
glede na sorodstvo odli¢énih tekstov — fikcijska brezkrvnost in okostenelost
nekaterih (redkih) pripovedi. Tudi slogovno raven, ki jo sicer odlikuje naravnost
virtuozna ukroéenost pripovedovalca v perceptivni domet lika, mestoma kvari
pretirana zelja, da bralec ne bi spregledal ve¢ kot oditnega, kar nenazadnje
sprozi nerazumljivo koncentracijo neprepri¢ljivih pesniskih podob, ki nikakor
niso znacilnost zbirke. Preve¢ angazirana podoba junaka, ki si prizadeva, da v
ni¢emer ne zgresi utrjenih predstav oziroma predsodkov o nepogresljivih tipih
urbane druzbe, pripovedovalca (zagotovo nehote) zapelje celo v moraliziranje
ali, ¢e hocete, njegova vrednostna perspektiva postane preveé presojna.

To pa naj bralcu ne vzame poguma. Pri¢a le o tem, da gre za taksno kratko
prozo, ki ob sebi ne prenese slabe druzbe.
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