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Mojca Kumerdej: Fragma. Ljubljana: Študentska založ­
ba 2003 (zbirka Beletrina). 

Fragma, označevalec brez označenca, zven brez vsebine. Tako 
rekoč šum. Praktično nič. Pa vendar, kot to označi v spremni 
besedi Mladen Dolar, tisto nekaj, kar se zaprede in nas omreži. 
Vakuum, ki naredi prostor želji, ekscesni, čezmerni želji, ki na 
koncu požre svoj subjekt. Pogoltne ga, ker se ta ne more več 
upirati njeni transgresivnosti, njeni večni zahtevi po potešitvi, 
ki realno seveda nikoli ne more zapolniti manka praznine. 

Patološka ljubezen, ki odstrani vse zapreke na poti do ob­
jekta afekcije, ljubezen kot orodje narcizma, ljubezen, ki ne­
močno žrtev pretaplja v rablja, in tista, ki utripa kot golo 
sovraštvo, so konkretizacije želje, ki omreži subjekt. Videti je, 
da postane subjekt orodje želje, a tisto, kar se v kopreni dejan­
sko "ugonobi, uduši, zatre", ni subjekt sam, temveč njegova 
žrtev. To nam razkriva svojevrstna analiza, ki se ji subjekt 
prostovoljno podredi. Pripoved konstruira psihotična introspek-
cija pripovedovalca; odvija se kot nemi, notranji dialog rablja, 
ki zahrbtno ogovarja svojo žrtev: "Vem, da ti ne veš, da vem 
vse. V tem sta moja moč in prednost pred tabo, ki se ti sanja 
ne, da sva že na bojnem polju I...F Čeprav pripovedovalca 
omejujejo stene lastnega lika, je glede na žrtev vsevednež, kiji 
škodoželjno šepeta njeno usodo. 

Še tako koncizen uvid v lastno zapredenost pa ne razkrije 
okvare, saj kot vemo, bolnik ne more analizirati samega sebe, 
vsaj z znatnim uspehom ne. Paradoks (samo»analize ni v tem, 
da vsej strogosti navkljub, neprizanesljivi, celo mučni dosled­
nosti, zgreši zapredek, temveč - zaradi česar bralcu ledeni kri 
v žilah - spoznanje, da je za subjekt zgolj igra in njeni tera­
pevtski učinki niso niti potrebni niti zaželeni. Subjekt se nam­
reč ne ustraši zahtev želje, niti se ne skuša izviti iz njenega 
primeža. Ne prizna vsiljenosti želje, temveč željo določi kot 
svojo voljo. Tiranija želje tako preneha biti odraz njegove nemo­
či in postane ravno nasprotno, pozicija gospodarja, ki ima 
nadzor s tem, ko zavestno vztraja v patološkem želje. Podreditev 
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želji je sedaj dejansko subjektova volja; želja, da ga obvladuje gon in v pre-
sodnem trenutku tudi nadvlada. 

"Odšla sem v kuhinjo in - ne vem, tega nikakor nisem načrtovala, o tem 
nikoli nisem razmišljala, zgodilo se je povsem spontano - v kozarec vode sem 
namesto nekaj kapljic tramala zlila skoraj vso stekleničko," izpove ženska v 
Merniku sreče in hladnokrvno nadaljuje: "Zelo me je prizadelo, ko sem slišala, 
da si med vožnjo verjetno zaspala, zaradi česar te je odneslo s ceste, da imaš 
srečo, da si sploh preživela in da boš zaradi hude poškodbe hrbtenice do smrti 
priklenjena na posteljo ..." Trenutek, ko se želja sooči z etosom, je za subjekt 
samo trzljaj. Posledic tako rekoč ne občuti. Brez hudih vznemirjanj nadaljuje 
pot želje. Hladnokrvna treznost pripovedovalca izključuje možnost, da bi se 
šok vendarle dogodil, a bi po svojih razsežnostih presegel zavest subjekta in ga 
ta ne bi mogel zaznati. Šoka ni. Usodna slabost ne spremeni ničesar. Ni ne 
slabost ne past za subjekt. Ni brezglavega pripovedovalca, ki bi skušal "zbrati 
misli v točko" in ostanke preteklosti, ki je za vselej izgubljena. 

"Zdi se mi, da je njena smrt postala tvoja dokončna zaveza do mene, četudi 
hkrati vem, da to, kar do mene čutiš, ni toliko ljubezen, ampak bolj občutek 
krivde" (Pod gladino). Smrt otroka, ki bi jo lahko preprečila, pa jo raje naprti 
njemu, ki ga ljubi, da si v njegovem občutku krivde zagotovi večno zavezo, ni 
nikakršen davek, ki bi omajal vrednost želje. V tem je grozljivost pripovedi. 
Pravzaprav gre za splet fantastičnega in grozljivega v sublimnem. Grozljiv v teh 
zgodbah namreč ni manko etičnega imperativa, temveč je to groza, ki spremlja 
ugodje v občutju sublimnega. To je ugodje, ki ga občuti subjekt, ko z varne razdalje 
motri nekaj strašljivega in neizmernega. Fantastičnost kratkih zgodb, ki jo gradi 
specifična potujitev realnosti, estetizira moralno dilemo. Hiperboličnost same 
želje in njena ekscesivnost pa ustvarjata naravnost poejevsko atmosfero. Sublimno 
v presežku estetskega ali, če hočete, lepega dopušča, da zremo grozo, ne da bi nas 
zanimalo vprašanje krivde ali dolžnosti pred zakonom. 

"V dnevih, kadar te niti za hip ne morem iztisniti iz glave, grem v klet. 
Zaklenem vrata in si oblečem čisto belo haljo. Umijem si roke, odprem zamr­
zovalno skrinjo, potisnem roko proti dnu in vzamem goloba, kosa, miš ali 
vrabčka. Trupelce porinem v mikrovalovno pečico in počakam, da se malo 
odtali. Nato si nadenem kirurške rokavice ... vzamem skalpel... zarežem ... in 
mislim nate ..." (Angel varuh). 

Vse to pa opredeljuje le nekatere izmed zgodb, nikakor ne celotne zbirke. 
Čeprav je vsaka zgodba pripoved zase, bi morda veljalo opozoriti na tip 
pripovedi, ki se glede na željo kaže kot antipod omenjenemu, kot suspenz 
želje, ne njen triumf, temveč odsotnost. Te zgodbe hkrati izgubijo fantastičen 
značaj, kar bralcu ukrade varno zavetje nedotakljivosti. Zanj postanejo veliko 
bolj nevarne in neposredne. Zapredek ostaja, a ne preraste v obsedeno željo, 
temveč postane sam njen predmet. Subjekt namreč izgoreva v naporih ime­
novati in razkriti praznino, tisto, kar ga uničuje. 
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"Kajti iz tvojih ust hočem slišati nekaj, edino, česar resnično ne vem: katera 
je bila tista okvara v najinem življenju, da sva leta in leta vsak zase, z 
vzporednih poti, skrivoma pogledovala drug proti drugemu in čakala, da se bo 
eden od naju dokončno odločil. Kaj je bilo tisto, kar se je daljnega junijskega 
dopoldneva med najinim pohajanjem po orošenem tlaku podeželskega mesta 
zdelo tako zelo nemogoče in daleč kot smrt" (Okvara). 

Želja po odkritju zeva pomeni trenutek deziluzije živega mrtveca, kije umrl 
prav zaradi laži, da vrzeli ni, da bi katero koli življenje sploh moglo zakrpati to 
izvorno razpoko. Pred tem je vztrajal v utvari, da je mogoče zapredek uničiti, 
poražen pa ga želi le še razkri(nka)ti, mu nadeti ime. Ali ni na koncu tudi to le 
pobožna želja, ki ne more veliko upati? Kako vendar poimenovati nič? 

"Kajti smrt lahko življenje iztisne samo tistim, ki tvegajo in se še pravi čas 
odločijo - četudi s strahom, pa naj si bo za bolečino - zato, da preživijo. Pri rečeh, 
ki so mrtve, pri ljudeh, ki živijo, četudi so umrli že davno, pa traja dolgo, včasih 
pogosto zelo zelo dolgo, preden razpadejo in se dokončno razkrojijo" (Okvara). 

Ne vem natanko, kako je s tem, ali naj bi bila najslabša zgodba dobrega 
pisatelja še zmeraj dobra zgodba, da ohranimo avtoriteto avtorja, vendar je 
nujno poudariti, da Fragma po svoji literarni vrednosti ni povsem homogena 
celota. Čeprav je klasifikacija na umetniško in neumetniško nadvse tvegano in 
celo osovraženo početje v času, ki se povsem zadovolji s konceptom kulture, ki 
status artefakta določa iz institucionalnega konteksta, medtem ko v intrinzične 
kvalitete dela močno dvomi. Danes, ko ni nikakršnega mernika več, najmanj za 
tisto, kar nekaj naredi za umetnost (če je ta pojem sploh še pri življenju, pa 
zagotovo ni najbolj spoštovan), je najverjetneje nesmiselno govoriti o visoki in 
nizki (literaturi), pravzaprav si tega niti ne drznemo. Pa vendar, prezreti to 
vprašanje bi pomenilo izborni prozi naprtiti pretežko in zlasti nezasluženo 
breme. Klišejski dialogi, predvidljivi dogodki in njih razplet, infantilna čustvena 
zasvojenost literarnih likov v nekaterih zgodbah ustvarjajo daljo, ki preprečuje, 
da bi bralca pripovedni svet kakor koli resnično zapletel, in predvsem dajejo 
vtis, daje vsebina na teh mestih žrtvovana ideji, konceptu. Od tod - presenetljiva 
glede na sorodstvo odličnih tekstov - Akcijska brezkrvnost in okostenelost 
nekaterih (redkih) pripovedi. Tudi slogovno raven, ki jo sicer odlikuje naravnost 
virtuozna ukročenost pripovedovalca v perceptivni domet lika, mestoma kvari 
pretirana želja, da bralec ne bi spregledal več kot očitnega, kar nenazadnje 
sproži nerazumljivo koncentracijo neprepričljivih pesniških podob, ki nikakor 
niso značilnost zbirke. Preveč angažirana podoba junaka, ki si prizadeva, da v 
ničemer ne zgreši utrjenih predstav oziroma predsodkov o nepogrešljivih tipih 
urbane družbe, pripovedovalca (zagotovo nehote) zapelje celo v moraliziranje 
ali, če hočete, njegova vrednostna perspektiva postane preveč presojna. 

To pa naj bralcu ne vzame poguma. Priča le o tem, da gre za takšno kratko 
prozo, ki ob sebi ne prenese slabe družbe. 
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