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Petra Pogorevc

Nova
nenormalnost

Ko smo decembra lani v galeriji Equrna iskali motiv za naslovnico knjige
Prostori igre izpod peresa arhitektke, scenografke in reziserke Mete Hoce-
var, smo se pustili navdihniti govorici njenega prostora. Oblikovalka Maja
Keselj je za drugo izdajo knjige, ki je v zbirki Knjiznica MGL prvic iz$la leta
1998, pod arkade ene najbolj karizmati¢nih ljubljanskih galerij namestila
razsezen tridimenzionalni model gledaliske $katle iz belih samolepilnih
trakov, na tla pod njim pa nalepila markacijo, natanc¢neje krizec rdece
$nji dogodek in z njim vred tudi prisotnost njegovega akterja. Na zadnji
strani naslovnice, ki jo je posnel fotograf Peter Giodani, prizor dopolnjuje
kompozicija iz dveh stolov, enega stojecega in enega prevrnjenega, na
tleh ob njiju pa se nahaja Se drugi rde¢ krizec, ki se zakljucuje s kolutom
samolepilnega traku. Nad kompozicijo dozdevno lebdi prozorno pleksi
steklo, ki smo ga pric¢vrstili na stojalo zunaj kadra. Na njem je z belimi ¢rka-
mi izpisan navedek iz knjige: Ni¢ se ne more zgoditi, ne da bi se zgodilo nekje.

Knjiga bi morala iziti Ze januarja, vendar se je njena pot med bralce za-
radi prestevilnih obveznosti vseh vpletenih zavlekla. Kmalu po tistem, ko
so v tiskarno vendarle romale PDF-datoteke z njeno vsebino, se je zgodilo
nekaj, kar je bilo za vse nas dotlej nepredstavljivo: izbruhnila je pandemija
koronavirusne bolezni covid-19. Predsednik vlade v odstopu je 4. marca
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prek televizije sporocil, da je bila tudi v Sloveniji odkrita prva okuzena
oseba, ki je novi koronavirus v drzavo zanesla preko Italije iz Maroka.
Razglasitev pandemije je sledila 12. marca, dan za tem pa je oblast prevzela
nova vlada, ki je zacela takoj sprejemati ukrepe za zajezitev Sirjenja okuzbe
in z njimi drasti¢no omejila javno zivljenje v vsej drzavi. Ko smo snemali
naslovnico knjige, kar se je godilo priblizno v ¢asu, ko je covid-19 izbruhnil
na oddaljenem Kitajskem, si nih¢e med nami ni predstavljal, da nas bo
v ¢asu izida knjige koronavirus ze dohitel. Nihce si ni mogel misliti, v kak-
$nih razmerah bomo samo nekaj mesecev pozneje na novo premisljevali
naslovnico knjige in njene interpretativne potenciale.

Z argumentom preprecitve Sirjenja okuzbe je nova vlada 19. marca z od-
lokom zacasno prepovedala gibanje in zbiranje na javnih povrsinah. Ukrepi
so v precejsnjem delu javnosti vzbudili pomisleke in odpor, vendar shodov
zoper njih ni bilo mogoce prijavljati. Nezadovoljni protestniki so se kljub
temu domislili najrazli¢ne;jsih akcij, s katerimi so izrazili nestrinjanje z nji-
mi, pa tudi zaskrbljenost nad dogodki, ki so kazali na okori$¢anje vladajoce
elite s krizo spri¢o pandemije. Samostojni protest na Trgu republike je 2.
aprila izvedel igralec Primoz Bezjak, ki je na plo$cad pred parlamentom
lepil krizce kot oznake za odsotne protestnike na zakonsko predpisanih
razdaljah. Individualni akciji, ki se je koncala s popisom njenega avtorja
in izvajalca ter obiskom policistov na njegovem domu, je 22. aprila sledila
mnozi¢nejsa z nazivom Stopala upora. “Ker ne morem protestirati fizi¢no,
me bodo pred parlamentom zastopala moja stopala,” se je glasil poziv na
druzabnih omrezjih: “Obc¢rtam svoja stopala na papir, jih izrezem, napisem
svoje sporocilo vladi ali zgolj svoje ime in jih odnesem pred parlament. Sto-
pala pritrdim s svaljkom lepilnega traku na spodnji strani. Protest pri¢cnem
v sredo, 22. aprila, ob 18. uri. Ko na Trgu republike srecam Se druge ljudi, ki
morda prinasajo tja svoja stopala, pazim na fizi¢no distanco, nosim masko,
ko odlozim stopala, odidem.”

Tako kot je prostor nemogoce lo¢iti od dogodka in njegovega akterja,
je odsotni akter Ze vsebovan v samem prostoru dogodka, nam sporocajo
Prostori igre Mete HoCevar. V ¢asu pandemije je postalo ve¢ kot ocitno,
da lahko tovrstna prisotnost v odsotnosti vsebuje tudi jasno angazirano
sporocilo in politi¢ni naboj. V spremenjenem in zaostrenem druzbenem
kontekstu je preprosto dejanje, ki smo si ga samo nekaj mesecev pred tem
izbrali kot motiv za naslovnico knjige, postalo predmet realnih sankcij,

*Spletni vir: https://www.facebook.com/496649710394253/posts/ohranjamo-distanco-ne-bo-
mo-pa-tiho-moja-stopala-protestirajo-zamedajmo-odpadnemu/3176475049078359/.
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zapovedanih s samega vrha drzave. Pretirani odziv na vsebinsko domiselno
in izvedbeno preprosto akcijo, katere udelezenci niso krsili zakona, ampak
so ga kvecjemu zaobsli, je govoril sam zase. Vsakokrat ko je policija kot po-
daljSana roka oblasti popisala in naknadno tudi oglobila mirne protestnike,
je nova vlada razgalila svoj avtoritarni obraz. Kajti akcije pred parlamen-
tom so ljudi opozorile na to, da javni prostor pripada njim in da v njem
niso prostovoljno odsotni. Da Trg republike ni prazen, temve¢ kvec¢jemu
izpraznjen prostor. Da to ni kateri koli, temvec osrednji mestni in drzavni
trg, na katerem je bila leta 1991 ob podpori naroda razglasena slovenska
drzava in ki je bil zaradi simbolne vrednosti razglasen za kulturni spome-
nik drzavnega pomena. Tisti, ki so ga v ¢asu protestov obdali z ograjo in
zaprli za ljudi, o tem niso razmisljali. Pa bi $e kako morali.

2.

Ze kmalu po tistem, ko smo v Mestnem gledalig¢u ljubljanskem februarja
zaceli vaje za krstno uprizoritev igre Zalostinke Jerneja Poto¢ana, je njen
reziser, scenograf in oblikovalec svetlobe Jan Krmelj iz fundusa prinesel
dober meter visok kip angela ter ga postavil na sredo vadbenega prostora.
Pojasnil nam je, da mu namerava dolociti stalno mesto v scenografiji,
vendar se do takrat Se ni odlocil, kam natanko naj ga locira. Da ga zeli po-
staviti v nekaks$no kapelico, iz katere bo s pobozno pobesenim pogledom in
sklenjenimi dlanmi prisostvoval dogajanju na sleherni reprizi uprizoritve.
Glede na to, da je prevladujoce prizorisce drame zatemnjen kletni lokal
brez oken, se nam je zdela ta odlocitev nevsakdanja in vznemirljiva. Angela
smo sprejeli medse in skupaj z njim ¢akali na to, da v prostoru uprizoritve
dobi svoj stalni koticek. Toda njegova usoda je ubrala druga¢no pot. Kar
naprej se je dogajalo, da ga je katera od igralk ali kateri od igralcev dvigo-
val, premescal, z njim plesal ali ga kako drugace umescal v svoj nastajajoci
prizor. Vcasih se je zazdelo, da je angel, cetudi nem in negiben, sedmi igra-
lec v ekipi. Jernej Gasperin, Boris Ker¢, Jaka Lah, Matic Luksi¢, Bernarda
Oman, Mia Skrbinac in - kip angela! Vse manj je kazalo, da se bo ustalil.
Njegova kapelica je postalo vse prizorisce.

Osebe v Zalostinkah se med seboj ne poznajo. Pripadajo razli¢nim gene-
racijam, opravljajo razlicne poklice, imajo razli¢ne znacaje in so prestale
razli¢ne Zivljenjske preizku$nje. Bolj kot kar koli drugega jim je skupno to,
da za nekom ali ne¢im zalujejo in se v svoji zalosti zatekajo v prostore, kjer
se njihove poti zacasno krizajo. Jernej Potoc¢an preigrava teme staranja,
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bolezni, revicine, priseljenstva, odtujenosti, osamljenosti in brezposel-
nosti, toda srz drame ni toliko v prikazovanju ranljivih druzbenih skupin
kot v spoznanju, da so v sodobni druzbi nezazeleni in tabuizirani vsi vidni
izrazi Zalosti spri¢o kakrsne koli izgube ali nesre¢e. Osebe v Zalostinkah se
krcevito trudijo skrivati svoje solze, avtor pa jih pri tem vseskozi obravnava
s humorjem, prizanesljivostjo, ironijo in toplino. Zaradi tega jim z zanima-
njem prisluhnemo in prej ali slej se zavemo, da smo jim v marsicem zelo
podobni. Da se, kadar okolici prikrivamo svoja negativna ¢ustva, vedemo
podobno kot one, tudi kadar imamo za to neprepricljive ali celo zelo
banalne razloge. Zalostinke odlikujejo vesce napisani dialogi, za katere so
znacilni Stevilni premolki in nejasnosti, in vsakdanje situacije, ki pa lahko
ze vprico enega samega detajla dobijo silovit zamah in unicujoce posledice.
Nikoli ne ves, izza katerega vogala prezi nate nesreca. Rob druZzbe je stvar
dogovora in na njem se lahko kadar koli znajde vsak od nas.

Tudi v proces nastajanja Zalostink je posegla razglasitev pandemije.
Clani ustvarjalne ekipe smo 13. marca osupli in pobiti obsedeli na balko-
nu internega bifeja. Odlocitev, da vaj ne moremo nadaljevati, temvec se
moramo do nadaljnjega raziti, smo sicer pricakovali, pa vendar je zarezala
med nas mocneje, kot smo si predstavljali, da bo. Skusali smo primerjati to
nenadno poslavljanje s tistim, ki smo ga vajeni ob zakljuckih sezon, kadar
odhajamo na pocitnice, ker se gledaliSce ¢ez poletje zapre. Tudi takrat se
nase delo za ve¢ tednov prekine, smo se medsebojno bodrili, ¢eprav smo
globoko v sebi dobro vedeli, da je tokratna izkuSnja bistveno druga¢na.
Nihce od nas dotlej $e ni dozivel tega, da bi moral delo na predstavi tako
nenadno opustiti, ne da bi vedel, kdaj, kako in ¢e sploh ga bo lahko nadalje-
val. Navdajala sta nas obcutek izgube sprico prekinjenega procesa, ki nas je
predhodno Ze ustvarjalno povezal, ter tesnoba ob misli, koliko ¢asa bo vse
skupaj trajalo. Razglabljali smo o tem, kaksne bodo posledice pandemije ne
le za naso uprizoritev, ampak tudi za gledali$¢e, kulturo in druzbo nasploh.
Zavedeli smo se, da smo nekateri v ekipi zaposleni v javnem zavodu, drugi
paimajo status samozaposlenih v kulturi, zaradi ¢esar jih lahko zastoj dela
eksisten¢no resno ogrozi.

Pred odhodom v samoizolacijo smo se vsak po svoje poslovili od pro-
stora, ki je Ze dober mesec sluzil temu, da se v njem zasnujejo in izgradijo
prizori nase nastajajoce uprizoritve. V njem je takrat Ze kraljeval Sank na
kolesih, ki smo ga pozneje uporabili tudi na odru, tudi nekaj stolov in druga
provizori¢na barska oprema je bila ze tam. Ob strani prizorisca je stala
miza z rekviziti, na kateri so se gnetli kozarci, steklenice in nekaj plasti¢nih
roz, na stojalu ob steni se je na obesalniku drenjalo ve¢ delovnih kostu-
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mov iz fundusa. Tla dvonivojske scenografije so bila polepljena s ¢rtami,
ki so opozarjale na robove prizori$ca, in krizci, ki so oznacevali pozicije
nastopajocih igralk in igralcev. Sredi vsega tega je mirno stal kip angela.
Ko smo odhajali, me je navdal obcutek, da se poslavljamo od Zivega bitja,
nasSega sedmega igralca, ki bo za zaprtimi vrati gledali$ca ostal ¢isto sam.
Pred odhodom sem ga fotografirala in shranila njegovo podobo v telefon.
V ¢asu samoizolacije, ki je trajala skoraj tri mesece, sem se veckrat zazrla
v shranjeno fotografijo in moja zalost sprico prekinjenega Studija se je
razkadila ob misli, da nas vadbeni prostor pravzaprav ni zares izpraznjen.
V njem je, prisoten v nasi odsotnosti, vztrajal kip, ki je postal angel varuh
prizoris¢a nedokoncane uprizoritve.

Ugledni ameriski profesor uprizoritvenih $tudij Philip Auslander v knjigi V
Zivo opozori na zanimiv paradoks, povezan z vznikom televizijskega medi-
ja. Ceprav se je film v dvajsetih letih prej$njega stoletja polastil gledalis¢a
kot popularne oblike do te mere, da je gledaliS¢e ob nastopu televizije
komajda Se predstavljalo silo, s katero bi bilo treba kakor koli racunati, si
televizija dvajset let pozneje za model reprezentacije ni vzela filma, ampak
gledalisce. Zgodnji kino je prevzel in prenovil gledaliski besednjak ter se
polastil njegovega kulturnega polozaja kot vladajoce oblike zabave, toda
zakaj je pozneje tudi televizija tezila k temu, da bi bila ¢im bolj gledaliska?
“Odgovor na to vpraSanje lezi v tem, da je bilo bistvo televizualnega Ze
od zacetkov razumljeno kot ontologija zivosti, ki je sorodnejsa ontolo-
giji gledalis¢a kot pa filma. Za bistvo televizije je veljala njena zmoznost
prenasanja dogodkov, kot se zgodijo, in ne filmska zmoznost zapisovanja
dogodkov za poznejse gledanje.” Prve televizijske oddaje so bile prenosi
v zivo. In ¢eprav se danes vecina programa posname in zmontira za poznej-
Se gledanje, naj bi televizija v nasi zavesti ohranila svoj prvotni status.
Auslander se sklicuje na profesorico filmskih $tudij Jane Feuer, ki trdi,
da televizijo Se vedno dozivljamo kot ziv medij, kajti ceprav je Ze zdavnaj
nehala biti ziva v ontoloSkem pomenu, ostaja za nas tak$na v ideoloSkem.

Neposrednosti je na lestvici prednosti televizije sledila intimnost. Po
njeni zaslugi ljudem naenkrat ni bilo vec¢ treba zapuscati domov, da bi

>Philip Auslander: V Zivo: Uprizarjanje v mediatizirani kulturi. Prevedla Aleksandra Rekar. Ljub-
ljana: Mestno gledalisce ljubljansko, 2007, str. 50.
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realnim dogodkom prisostvovali v zivo. Zdruzene drzave Amerike so po
drugi svetovni vojni, ko so televizijski sprejemniki postali dostopni $irsi
javnosti, med drugim preplavili atraktivni oglasi, v katerih so se obicajni
ljudje sproscali v udobju svojih domov, ne da bi bili zaradi tega prikrajSani
za vrhunske umetniske uzitke. Polozaj televizijskega gledalca so primerjali
s polozajem gledaliSkega obiskovalca, ki spremlja predstavo z najboljse-
ga sedeza v dvorani. Pari v vecernih toaletah so v svojih dnevnih sobah
zamaknjeno zrli v zaslone z baletno, operno ali gledaliSko predstavo
ter morebitnim kupcem televizijskih aparatov sporocali, da jim bodo ti
omogocili udobnejsi in Se varcnejsi izlet v dozivetje visoke kulture. Vse to
omenjam zato, ker so druzbena omrezja med pandemijo obeleZila Stevilne
duhovite objave, ki so me spomnile na te oglase. Ljudje so se v samoizo-
laciji kratkocasili s tem, da so se uredili za ven, nato pa se fotografirali
pred racunalnikom med obiskom te ali one prireditve ali med udelezbo na
skupinski zabavi, ¢eprav se niso premaknili od doma.

Mnoga gledaliS¢a doma in na tujem, ki so bila sprico izbruha pandemije
prisiljena zapreti vrata za obiskovalce, so se na nastalo situacijo odzvala
s tem, da so na svetovnem spletu objavila posnetke svojih uprizoritev.
Seveda pri tem nihce ni pricakoval, da bodo posnete in montirane pred-
stave, ki smo jih vsi razumeli v smislu prenosa iz enega medija v drugega,
komur koli nadomestile izku$njo spremljanja gledalis¢a v zivo. Ceprav
smo se jih iskreno razveselili, saj smo lahko po njihovi zaslugi z domacih
kavcev spremljali vrhunske umetniske stvaritve, od katerih mnogih sploh
ni ve¢ mogoce videti v zivo, v gledaliSkem svetu ne poznam nikogar, ki se
jih ne bi navelical in zaradi njih kvecjemu Se bolj zahrepenel po izku$nji
spremljanja zive predstave. Dvajseto stoletje si je zaradi razvoja sodobnih
tehnologij, ki so si utrle pot tudi v gledaliS¢e in v njem razsirile meje pred-
stavljanja, sicer na novo zastavilo vprasanje, v kolik$ni meri je gledalisce
danes sploh $e Zivo oziroma izvajano v zivo, in ravno Philip Auslander je
bil tisti, ki je v nasprotju s Peggy Phelan zivemu uprizarjanju brezprizivno
odrekel prednost pred mediatiziranim, ¢e§ da oboje predstavlja del ene
in iste kulturne ekonomije. Njun spor je presegla nemska teatrologinja
Erika Fischer-Lichte, ki je gledali$¢e definirala kot Zivo umetnost, oprto
na fizi¢no, prostorsko soprisotnost igralca in gledalca, ob kateri se nujno
vzpostavi avtopoeti¢na povratna zanka.

Izku$nja druZenja in povezovanja, opravljanja Solskih in sluzbenih ob-
veznosti, izvajanja prostocasnih aktivnosti ter spremljanja raznovrstnih
oddaljenih dogodkov v Zivo je bila v obdobju samoizolacije ve¢inoma
v domeni spletnih platform, ki so ljudem omogocale ¢asovno, ne pa tudi
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fizi¢no, prostorsko soprisotnost. Kot ena najbolj priljubljenih se je uveljavil
Zoom, preko katerega smo v aprilu po vzoru mnogih drugih sorodnih do-
godkov pripravili tudi spletno predstavitev knjige Prostori igre. Z avtorico
Meto Hocevar, piscem spremne besede Tomazem ToporiSicem in igralcem
Jernejem Gasperinom smo se slabo uro pogovarjali o knjigi, slednji je iz
nje tudi prebral nekaj odlomkov. Gledalci so nas lahko spremljali v Zivo
ali pa si posnetek, ki je bil po koncu javljanja shranjen na kanalu YouTube,
ogledali naknadno. Spletni dogodek, ki po vsebini ni odstopal od Zivih
predstavitev knjig iz zbirke Knjiznica MGL, si je do danes ogledalo okoli
Seststo gledalcev, kar desetkrat presega obicajno Stevilo obiskovalcev
predstavitev knjig, ki jih v Zivo izvajamo v gledali$¢u. Ne glede na to smo
se vsi udelezenci strinjali, da mediatizirana izku$nja ne more nadomestiti
zive, ter si zazeleli, da se ob izidu naslednje knjige ne bi srecali zgolj v Casu,
ampak tudi v prostoru.

4.

Tudi ¢lani ekipe Zalostink smo se kmalu po odhodu v samoizolacijo zaceli
dobivati na Zoomu. Najprej z namenom, da bi v novi obliki nadaljevali
prekinjeno sodelovanje, se kljub fizi¢ni razdalji skupinsko posvecali pro-
jektu in spodbujali pri razresevanju z njim povezanih vprasanj. Ure in ure
smo lahko sedeli vsak pred svojim racunalnikom, klepetali in drug dru-
gega v zivo opazovali v okvirc¢kih, ki so se na zaslonu prerazporejali pred
nasimi o¢mi. Prekinitev vaj in njihovo nadaljevanje na spletu sta imela na
nas osupljivo zblizujo¢ ucinek: preko spletnih kamer smo drug drugemu
pokukali v domove, se bolje spoznali po zasebni plati in se vse pogosteje
pogovarjali tudi o receh, ki z nastajajoco uprizoritvijo niso imele neposred-
ne zveze. Nemalokrat smo nase vecerno sestankovanje podaljsali v druze-
nje, ki se je razvleklo pozno v no¢. Ko nas je konec maja doseglo obvestilo,
da bo kmalu razglasen konec pandemije in se bomo lahko znova srecali
v 7ivo, nas je to razveselilo, pa tudi nekoliko zbegalo. Se pred zadetkom vaj
smo se dobili v baru Pritli¢je na Mestnem trgu. Dobro se spomnim, kako
nejeverno sem se ¢udila temu, da obraze ljudi, ki sem jih skoraj tri mesece
gledala samo splo$c¢ene na zaslonu rac¢unalniku, spet vidim pred sabo. In
kako dobro so tisti dan deli objemi, ¢etudi $e previdni in zadrzani. Vrnili
smo se nazaj v zivljenje.

Studija Zalostink nismo nadaljevali v vadbenem prostoru v &etrtem
nadstropju gledalis¢a, ampak smo se ob vrnitvi 1. junija skupaj z nasim
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angelom preselili na Malo sceno. Priblizno v tistem ¢asu je padla odloditev,
da bo njegov igralni prostor ostalo celotno prizoris¢e. Dlje ko smo delali,
bolje se je obnesel. Vedno lepse se je prilegal prizorom. Pod reflektorji je
dobil Se bolj ¢loveske poteze, pa tudi igralke in igralci so se od njega navzeli
svojevrstne angelske miline. Nato je na eni od vaj prislo do nezgode. Ange-
lu se je odlomil vrh levega krila. Oklevali smo, ali naj ga po$ljemo v delav-
nice, kjer mu ga bodo zlepili, ali ga pustimo na odru z vidno poskodbo,
zaradi katere je deloval Se nekoliko bolj ¢loveski kot prej. Spomnil me je
na film Wima Wendersa Nebo nad Berlinom (1987), ki je bil med bralnimi
vajami nasa pomembna referenca. Na prizor, v katerem Bruno Ganz kot
angel Damiel po lastni izbiri, spodbujeni z ljubeznijo do umrljive Zenske, iz
sveta angelov sestopi v svet ljudi. Prva stvar, ki se mu kot ¢loveku zgodi, je
poskodba glave. Se nikoli prej ni dobil rane, $e nikoli ni zakrvavel. Odrekel
se je nesmrtnosti, toda Sele zdaj zares zivi. Svet okoli sebe lahko okusa,
vonja in se ga dotika.

Sestop iz abstraktnega sveta angelov v konkretni svet ljudi je v filmu,
na katerega me je spomnil na$ poskodovani angel, pospremljen z nenad-
nim prehodom iz ¢rno-bele tehnike v barvno. Podobe Berlina, ki so bile
dotlej potopljene v prevladujoco sivino, pred Damielovimi in gledal¢evimi
o¢mi naenkrat zazarijo v vseh moznih barvah in odtenkih. Ta sugestivna
ponazoritev mi je veckrat prisla na misel v dneh, ko je bil razglasen konec
samoizolacije in je gledalisce za vse nas vnovi¢ dobilo tretjo dimenzijo.
Spomnim se na primer, kako sem hodila po zaodrju in hlastno vpijala vase
njegov specifi¢ni vonj, kako sem v dvorani z radovednostjo, ki je mejila na
cudenje, proucevala obraze gledalcev, ki so si prisli ogledat, kaj smo ustva-
rili. Imeli smo precej$njo sre¢o, da smo lahko premiero Zalostink izpeljali
Se pred poletjem. 20. junija so hostese z za$¢itnimi maskami na obrazih
premierne gledalce pospremile v dvorano, iz katere smo iz varnostnih raz-
logov predhodno odstranili precej$nje Stevilo sedezev. Pogled na Skrbasti
avditorij je bil vse prej kot radosten, toda, hej, imeli smo premiero, ¢isto
pravo, z vsem, kar sodi zraven! Za vse nas je bilo to izjemno pomembno.

Je sploh treba razlagati, zakaj je naslovnica naslednje knjige Mete Hoce-
var, ki je v Knjiznici MGL izsla kot nadaljevanje Prostorov igre, dobila zelene
platnice? Po navdih zanjo smo se odpravili v naravo, na zrak, med drevesa,
v gozd. Prostor ne govori, je pa zelo zgovoren, je pisalo na pleksi steklu, ki
smo ga tokrat postavili na mahovnata tla in prislonili ob smreko. Na ¢istino
med drevesi smo umestili bel oder ter opazovali, kako se na njem igrajo
sence debel in kro$enj bliznjih dreves. Zelja, da bi se ob izidu knjige sre¢ali
v Zivo, se nam je uresnicila 30. junija. Na prijazno povabilo tamkaj$njih
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programskih vodij smo na zelenem vrtu Vodnikove domacije pripravili
skupno predstavitev knjig Prostori igre in Prostori mojega casa. Odlomke iz
njiju sta brala Mia Skrbinac in Jernej Gasperin, v pogovoru pa so sodelovali
Meta Hocevar, Tomaz Toporisi¢ in Jan Krmelj. Ko so nam organizatorji
dogodka predlagali, da bi ga snemali in v Zivo predvajali na spletu, smo se
s tem strinjali. Posnetek, ki je ostal dostopen tudi za poznejse oglede, je
videlo $e ve¢ ljudi kot predhodnega. Toda za nas je bil pomembne;jsi stik
z Zivim ob¢instvom in druZenje z njim po koncu dogodka. Enakih misli so
bili tudi domiselni in prodorni organizatorji knjiznih sejmov v ¢asu pan-
demije, ki so spomladi najprej pripravili spletni Sejem s kavca, nato pa Se
dva Sejma na zraku, prvega na vrtu Drustva slovenskih pisateljev, drugega
v Zvezda Parku. “Potem ko so bile prireditve odpovedane, knjigarne zapr-
te in je prodaja lahko potekala le prek spleta, smo docakali ¢as, ko lahko
dobre knjige spet kupujemo v Zivo in se ob njih druzimo,” je denimo pisalo
v napovedi 1. Sejma na zraku.

5.

Filozofinja in sociologinja Renata Salecl v knjigi Clovek &loveku virus med
drugim piSe o tem, da se druzba ob soocanju z epidemijami organizira na
novo. To nam dokazujejo primeri iz zgodovine, ko so po svetu pustosile
kuga, $panska gripa in aids. “Vsaka epidemija konstruira tudi podobo
nekega imaginarnega telesa, ki ga je treba zascititi pred virusom, ki pri-
haja od tistih, ki naj bi bili za virus $e posebej odgovorni. Obicajno so to
migranti ali drugi tujci, v primeru spolno prenosljivih virusov pa obic¢ajno
homoseksualci ali drugi ljudje, ki imajo domnevno promiskuitetno spolno
zivljenje.” Zaradi ukrepov zoper Sirjenje okuzbe so med pandemijo koro-
navirusne bolezni covid-19 v Sloveniji, kot tudi v Stevilnih drugih drzavah
po vsem svetu, izbruhnili mnozi¢ni protesti. Mnogi so se namre¢ zbali,
da za ukrepi tici zelja po nadzoru in obvladovanju mnozic, ne pa skrb za
zdravje ljudi. Slovensko imaginarno telo je s prstom takoj pokazalo na
protestnike in jim obesilo odgovornost za Stevilke, s katerimi nam je v me-
dijih vsak dan postregel Nacionalni institut za javno zdravje. Covid-19 se

3Spletni vir: https://www.mestoliterature.si/sejem-na-zraku-22-05-2020.html. Organizator
nastetih knjiZnih sejmov je pisarna Ljubljana - Unescovo mesto literature.
4Renata Salecl: Clovek &loveku virus. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2020, str. 21-22.
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8iri zato, ker protestniki krsijo ukrepe, smo lahko razbrali iz prestevilnih
nestrpnih izjav na njihov racun.

Se posebej problemati¢ni so se izvajalcem in zagovornikom vladne
politike zazdeli kulturniki, ki se niso izpostavljali le na petkovih kole-
sarskih protestih, ampak so pred Ministrstvom za kulturo na Maistrovi
ulici pripravili celo vrsto popoldanskih Akcij za kulturo. Ceprav so bile te
vselej strukturirane in so izraZale jasna sporocila, se imaginarno telo ni
postavilo na njihovo stran. Mnogi so v boju delavk in delavcev v kulturi za
osnovne pogoje dela in prezivetja videli le spakovanje lenob, ki paraziti-
rajo na javnem denarju in z neupostevanjem vladnih ukrepov prispevajo
k Sirjenju koronavirusa. Resnica je seveda povsem drugac¢na. Novinarka
Melita Forstneri¢ HajnSek je v Veceru zapisala, da tako disciplinirani
kot v gledaliskih in koncertnih dvoranah nismo prakti¢no nikjer drugje.
“Medtem ko so teatrski sedezi v vsaki drugi vrsti prelepljeni s trakovi, so
v nekaterih koncertnih dvoranah, kot je mariborska dvorana Union, cele
kompozicije stolov odmontirane in umaknjene. Kot bi sodelovali v kakem
drzavniskem varnostnem performansu, vsak nov dan prinese kake nove
omejitve, nejasnosti, absurde. Seveda se prav kulturniki najbolj striktno
uklanjajo zapovedim in brez pridrzka spostujejo varnostne ukrepe NIJZ na
terenu, a pocasi so videti kot kaka terorizirana grupa manj sposobnih oseb-
kov, ki so jim vsilili nekaj, kar velja samo za to nevarno vrsto drzavljanov.”

Cetudi je do neke mere razumljivo, zakaj so spri¢o pandemije najve&jo
$kodo utrpele prav izvedbene umetnosti, je obenem nemogoce spregledati,
da so pravila obnasanja na drugih podrodjih zivljenja, zlasti tistih, ki so
povezana s kakr$nim koli dobickom, veliko ohlapnej$a. Nastal je vtis, da
se boste med predstavo ali koncertom mnogo hitreje nalezli koronavirusa
kakor med obedom v restavraciji, na potovanju z letalom ali v zabasanem
lobiju hotela na slovenski obali. Medtem ko se je drzava turisticnim de-
lavcem odlocila pomagati z vavéerji, ji kljub tovrstnim pobudam ni padlo
na misel, da bi kaj podobnega storila tudi na podro&ju kulture. Ce torej
ustvarjalcem, $e posebej samozaposlenim v kulturi, ki vztrajajo na tako
imenovani svobodi in jim je Ze lep ¢as onemogoceno ali vsaj bistveno ote-
zeno opravljanje njihovega poklica, ¢esa ni mogoce ocitati, je to dejstvo, da
je Stevilo okuzb s koronavirusom po koncu poletja vnovic poskocilo. V gle-
daliS¢ih smo se septembra sicer vrnili na vaje in se oprijeli nacrtov za novo
sezono, toda v resnici je vse drugace, kot je bilo. Da lahko upostevamo

s Melita Forstneri¢ HajnSek: “Kulturniki bolj kuzni od drugih”. Vecer, 10. 7. 2020. Spletni vir:
https://www.vecer.com/pogled-kulturniki-so-bolj-kuzni-10193940.
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pravila o varnostni razdalji med gledalci, moramo obiskovalce slehernega
abonmaja razdeliti na vec gledalskih skupin, posledica tega pa sta iz¢rpan
ansambel in neizogiben minus v blagajni. O tem, kako se bojimo virusa, ki
lahko zaradi ene same okuzbe pahne v karanteno celotno ekipo dolo¢ene
predstave in obenem ogrozi Se vrsto drugih, najbrz ni treba izgubljati
besed.

Dan, ko koncujem tale zapis, se je zame zacel z odprtjem 3. Sejma na
zraku, ki ga ponovno gosti zeleni vrt Drustva slovenskih pisateljev, in
zakljucil z 20. kolesarskim protestom na Trgu republike. Vrvez med knji-
gami in transparenti me 4. septembra opogumlja v misli, da bosta kultura
in umetnost preziveli tudi sedanjo krizo. Seveda bosta morali Se naprej
vztrajati v kljubovalnem in dostikrat ponizujocem dokazovanju lastne
pomembnosti, seveda se bosta morali Se naprej opirati na solidarnost
v lastnih vrstah, kadar bosta naleteli na gluha usesa vase zagledanih po-
liti¢nih elit, toda ¢lovestvo ju bo tako ali drugace gotovo potrebovalo. Je
pa res, da nikakor ni samoumeven obstoj ¢lovestva. Vprasanje, ki bi si ga
morali zastavljati med pandemijo, se pravzaprav ne glasi, kaksni bomo izsli
iz sedanje krize, temvec¢ kaj lahko naredimo, da se bo to sploh zgodilo. Na
to, da smo se sprico nevarnosti okuZbe, ki nas je zaprla med stene nasih
domovanj ter je prikovala naso pozornost na zaslone racunalnikov in mo-
bilnih telefonov, pozabili ukvarjati s skrb vzbujajocimi vidiki prezivetja
clovestva kot takSnega, opozarja novinar Bostjan Videmsek v knjigi Plan
B: “Lokalni in globalni ‘koronitis’ bo $e dolgo glavna tema. In tudi sredi$ce
p(r)ozornosti. Krizna zarisca, vojne, posledice podnebnih razmer, naravne
katastrofe, gospodarski zlomi in geostrateski potresi, ki Ze glasno trkajo na
nasa vrata, bodo le $e obstranska tema. Pasica. Ob tej misli me obliva srh.”

¢ Bostjan VidemsSek: Plan B, Pionirji boja s podnebno krizo in prihodnost mobilnosti. Ljubljana:
UDMco, 2020, Stt. 23.
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Jaroslav Simov

Nove ograje’

O delitvah v “zdruzeni Evropi”

There is no monopoly on common sense

On either side of the political fence

We share the same biology, regardless of ideology
Believe me when I say to you

I hope the Russians love their children too*

Sting: Russians/Rusi, 1985

Ko sem prvic sliSal Stingovo pesem Rusi, $e nisem imel osemnajst let. Iz8la
je v romanticnih letih perestrojke, ko je marsikdo med nami mislil, da je
hladne vojne konec in da se svet pomika proti univerzalnemu bratstvu.
Nekoliko sem bil $okiran, ko sem slisal, da nekateri na Zahodu dvomijo, da
so Rusi (zanje so bili vsi Sovjeti Rusi) zmozni ljubiti lastne otroke.

'Prispevek je bil prvi¢ objavljen v angle$¢ini v mednarodni spletni reviji Eurozine (www.eurozi-
ne.com) s podporo programa Eurozine Translations Pool, ki ga sofinancira program Evropske
unije Ustvarjalna Evropa. Copyright © Jaroslav Simov/Eurozine.

>“Nih¢e nima monopola na zdravo pamet / ne na tej ne na oni strani politi¢ne ograje / ne glede
na ideologijo si delimo isto biologijo / verjemi mi, ko ti pravim, / upam, da imajo tudi Rusi radi
svoje otroke” (Op. prev.)
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Potem ko sem bil prica Stevilnim konfliktom v svetu po perestrojki,
sem doumel, da ob dovolj visoki politi¢ni ograji med skupinami ljudi in
vcasih celih narodov ni tezko prepricati tistih na eni in drugi strani, da oni
na drugi strani niso zares ¢loveski; da so ti drugi zli, zahrbtni in nevarni
stvori, nevredni, da bi govorili z njimi, in da bi bilo nemara bolje, ¢e sploh
ne bi obstajali.

Ko sem bil star osemnajst let, so ograje po vsej Evropi padale. Pozneje
so jih spet zgradili in lo¢nica ni dosti drugac¢na. To je lo¢nica med Zaho-
dom in Vzhodom. Kot sta se izrazila Stephen Holmes in Ivan Krastev, je
bilo “prepricanje, da je politi¢na ekonomija Zahoda model za prihodnost
¢lovestva, povezano s prepri¢anjem, da zahodne elite vedo, kaj delajo™.
Po finanéni in ekonomski krizi leta 2008 se je ta iluzija sesula. Tako kot
Fukuyamov “konec zgodovine” je bil tudi “konec komunizma” projekt
globalne transformacije, ki ga je poganjala ideologija in je bil od vsega
zacCetka nerealisticen.

So pa Se drugi dejavniki, ki so prispevali k vnovicnemu razkolu med
Vzhodom in Zahodom. V zacetku devetdesetih let 20. stoletja se je global-
no vodstvo Zahoda zdelo nedotakljivo. Samo desetletje pozneje je postalo
jasno, da bi zahodno dominanco poleg novih izzivalcev, kot so bili rastoca
Kitajska ali radikalni islamisti, lahko ogrozile tudi hude napake, ki jih je
zagres$il Zahod sam.

V tistem casu se je zdelo, da je evropska integracija nadvse uspesen
projekt. Maastrichtska pogodba, ki je bila podpisana leta 1992, je spreme-
nila Evropsko skupnost v Evropsko unijo in petnajst let pozneje je slednja
vkljucevala srednje- in vzhodnoevropske drzave, nekdanje satelite ZSSR.
Zahodni pristop k integraciji je bil videti kot nekakSen obrnjeni marksizem:
vkljucitev tega obmocja v skupni trg naj bi nekdanje komunisti¢ne drzave
spremenila v uspes$ne liberalne demokracije. To je bila druga velika iluzija.

Komunizem ali, natan¢neje, socializem sovjetskega tipa je bil nenava-
den pojav. Vsaj na zacetku bi ga lahko opisali kot projekt revolucionarne
modernizacije, ¢eprav zelo potraten in krut. Tudi modernizacija, ki jo je
ponujal, se je izkazala za povrs$no in zagotovo ne dovolj globoko, da bi
spremenila zapleteno miselnost vzhodnoevropskih druzb. Dejansko se
zdi, da je komunizem ohranil mnogo arhai¢nih druzbenih oblik in navad.

3Krastev, L., Holmes, S.: How liberalism became “the god that failed” in Eastern Europe. The
Guardian, 24. 10. 2019; https://www.theguardian.com/world/2019/oct/24/western-liberalism-
-failed-post-communist-eastern-europe
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Ko je Milan Kundera Srednjo Evropo poimenoval “ugrabljeni Zahod”,
se ni zavedal razseznosti tega “zamrzujocega” ucinka in razlik, ki jih je
prinasal med oba dela Evrope. Po padcu zelezne zavese so te postale ocit-
ne. In Kundera Se zdale¢ ni bil edini; v evforicni jeseni 1989 je komaj kdo
doumel, kaksna je ta dedis¢ina.

Obojestranska razocaranja

Za vecino prebivalcev srednjevzhodnoevropskih drzav padec komunizma
ni bil samo nagel premik od diktature proti demokraciji. Bil je tudi premik
iz nezavidljivega polozaja sovjetskih polkolonij v restavracijo neodvisnih
drzav. “Nazaj v Evropo” je pomenilo “stran od ZSSR”. Prav zato demo-
kracija, politi¢ni simbol vrnitve v Evropo, za mnoge drzavljane nekdanjih
sovjetskih drzav ni bila samo liberalna, ampak tudi nacionalna. Glavni
politi¢ni konflikt postkomunisti¢nih srednjevzhodnoevropskih drzav je
bil med tistimi, ki so poudarjali liberalno plat demokracije, in tistimi, ki
jim je bil blize nacionalizem kot “svetovljanski” liberalizem.

Dokler se ni v letih 2004 in 2007 velika skupina srednjevzhodnoevrop-
skih drzav pridruzila Evropski uniji, ta konflikt ni bil tako ociten. Institu-
cionalni in ideolo$ki okvir “vrnitve v Evropo” je sicer priskrbel liberalni
Bruselj, vendar je bila pridruzitev Evropski uniji prioriteta vseh glavnih
politi¢nih sil v srednjevzhodnoevropskih drzavah. Zato so vsi - liberalci,
konservativci, v komuniste preobrazeni socialisti - glasno oznanjali svojo
“evropskost”. Ko so te bivse province sovjetskega imperija dobile uradno
potrditev, da so zdaj res del Evrope, pa se je polozaj hitro spremenil.

Nekaj let pozneje je Evropo doletela globalna recesija in povzrocila veli-
ke notranje napetosti, zaradi katerih je Evropski uniji grozil razpad. To se
ni zgodilo. Vendar pa sta kriza evroobmocja med letoma 2010 in 2013 ter
$e bolj migrantska kriza leta 2015 zarezali globoke razpoke znotraj Unije.
Romance, ki se je zacela leta 1989, je bilo konec. Tako “stara” kot “nova”
Evropa sta bili vidno razocarani.

Zahodni Evropejci, pravzaprav njihove politi¢ne elite, so navadno razo-
¢arani nad tistim, kar dojemajo kot “nezrelost” srednjevzhodnoevropskih
drzav, njihovo nebrzdano korupcijo, zanemarjanje zakonitosti in reda
(pri ¢emer pogosto pretiravajo), njihov konservatizem, sovraznost do
manjsin in pomanjkanje “ekoloSke zavesti”. Danasnji poljska in madzar-
ska vlada, ki ju vodita nacionalisti¢na konservativca, predstavljata vse te
slabosti. Skupni trg ni dosti pripomogel, da bi se “stari” in “novi” Evropejci
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zblizali. Nasprotno: “poljski instalater” je postal simbol poceni delovne
sile z Vzhoda, ki naj bi odziral zaposlitve domac¢inom na Zahodu. Zato ni
presenetljivo, da je bila ena glavnih obljub zagovornikov brexita leta 2016
ta, da bodo zavrli tovrstno priseljevanje v Zdruzeno kraljestvo.

Toda tudi Vzhod je razocaran. Prvi¢, ker nase ne gleda kot na manjvredni
ali nerazviti del Evrope, ampak kot na “drugo Evropo” z drugacno, bolj raz-
burkano in pogosto tudi bolj tragi¢no zgodovinsko izkusnjo, ki si zaradi tega
zasluzi ve¢ pozornosti in spostovanja. In drugic, ker se sanje o tem, da bo
postal enako bogat kot Zahod, niso uresnicile, ¢eprav je evropska integracija
za srednjevzhodnoevropske drzave zgodba o uspehu - priblizno polovica
“novih” ¢lanic Evropske unije je glede BDP-ja na prebivalca Ze presegla
najrevnejsi “stari” ¢lanici, Grcijo in Portugalsko. Mnozi¢no ekonomsko
preseljevanje na Zahod kljub temu $e vedno krepi komplekse manjvrednosti.

Srednjevzhodnoevropske drzave niso zadovoljne s tem, da jih obravna-
vajo kot “revne sorodnice”. Francoska ¢lanica Evropskega parlamenta iz
Bukareste Clotilde Armand, ki zastopa Romunijo, to jedrnato povzema, ko
pravi, da velik del bogastva v Evropi odteka iz revnej$ih drzav v bogatejse,
in ne obratno. Zacnimo z begom mozganov. Obrobje Evrope izgublja bi-
stre mlade delavce, katerih izobrazbo so placali davkoplacevalci v njihovih
domovinah. Dobicki, ki jih dosegajo zahodnoevropske druzbe v Srednji in
Vzhodni Evropi, dale¢ presegajo javno financiranje, ki se seli na Vzhod.
Doma, v Bukaresti nakupujem v veleblagovnici v francoski lasti in moj tele-
fonski operater ter distributer vode sta francoska. Racune za plin pla¢ujem
francoski multinacionalki, seveda preko francoske banke.*

Med enotnostjo in razdeljenostjo

Toda napetosti med zahodno- in srednjevzhodnoevropskimi drzavami
niso videti nepremostljive. V zadnjih tridesetih letih sta “stara” in “nova”
Evropa ustvarili gosto mrezo gospodarskih, politi¢nih, kulturnih in oseb-
nih povezav. Danasnja Evropa je enotnejsa in hkrati bolj razdeljena. Sode-
lovanje in vzajemno nezaupanje se prepletata v kompleksen odnos med
zahodnim in vzhodnim delom Evropske unije.

Ta paradoksalni polozaj ima svoje negativne plati. Bruselj sicer kritizi-
ra vlade srednjevzhodnih drzav zaradi pomanjkljivosti pri zagotavljanju

+Armand, C.: Eastern Europe gives more to the West than it gets back. The Financial Times,
15. 2. 2020; https://www.ft.com/content/39603142-4cc9-11ea-95a0-43d18ec715f5
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zakonitosti in spostovanju pravil demokracije, obenem pa jih velikodusno
podpira s subvencijami Evropske unije. Nobena skrivnost ni, da velik del
teh sredstev, tudi ¢e ni neposredno ukraden, konca pri lokalnih oligarhijah
s tesnimi povezavami z vladajoc¢imi populisti¢nimi strankami, kot so Zakon
in pravi¢nost na Poljskem, Fidesz na Madzarskem in ANO v Ceski republiki.s

V nujnih primerih srednjevzhodnoevropski populisti “poplacajo dolgo-
ve” s politicnimi uslugami. Ursula von der Leyen je bila 16. julija 2019 izvo-
ljena za predsednico Evropske komisije z glasovi 383 poslancev Evropskega
parlamenta, samo devetimi ve¢, kot jih je potrebovala. Enajst madzarskih
evroposlancev, ki predstavljajo Fidesz, je v ¢asu, ko je Fideszu grozila iz-
kljucitev iz Evropske ljudske stranke (kateri tako Fidesz kot CDU Ursule
von der Leyen Se vedno pripadata)®, poslusno podprlo njeno kandidaturo.

Vzhod in Zahod se tudi ideolosko zblizujeta. Od migracijske krize le-
ta 2015 se je prevladujoca evropska usmeritev premaknila obc¢utno bolj
v desno. Odzivi evropskih voditeljev, kot sta Ursula von der Leyen in
predsednik Evropskega sveta Charles Michel, med krizo na grsko-turski
meji februarja in marca 2020, ko je na tisoce beguncev skusalo vstopiti
v Evropo, so bolj spominjali na Orbana kot na Angelo Merkel. Po drugi
strani pa ekologki aktivizem in skrb za “zeleno gospodarstvo” postajata
zdaj prav tako del politicne agende srednjevzhodnoevropskih drzav, kot
sta ze v Zahodni Evropi./

Populizem, ena “najmodne;j$ih” tem za liberalne analitike, je ocitno pre-
cej bolj omejena groznja za evropsko stabilnost, kot bi nas radi prepricali
nekateri panicarji. Volitve v Evropski parlament leta 2019 niso prinesle
pravega preboja za nacionalne populiste, ceprav so nekatere populisticne
sile, kot npr. Liga Mattea Salvinija v Italiji, dosegle lokalne uspehe. Pa¢ pa
so se uveljavile zelene stranke kot najprivlacnejsa izbira za mlajse volivce,
Ceprav je razlika med zahodno- in srednjevzhodnoevropskimi drzavami
v tem pogledu Se vedno precej$nja.

Kljuc¢no je dejstvo, da sta populisti¢ni nacionalizem in evroskepticizem
v danasnji Evropi defenzivni poziciji. Manjka jima ideoloski zagon, poleg
tega ne ponujata nikakrsnega radikalnega ali utopicnega projekta druzbene

5 Gosling, T.: The Subsidy Paradox: How EU Cash Props Up Populists;
https://balkaninsight.com/2020/02/27/the-subsidy-paradox-how-eu-cash-props-up-populists/?f
bclid=IwARoW7Pwbalofj7ofnEwepJs270tvK4WEurlp-VuuAtRYcFLAGe3Z04gFq48

Gl.: Jacques Rupnik, Blind in one eye: The Hungary question and the European People’s Party,
v Eurozine, 10. 4. 2020; https:/[www.eurozine.com/blind-in-one-eye/

7Lehne, S.: Europe’s East - West Divide: Myth or Reality?;
https://carnegieeurope.eu/2019/04/11/europe-s-east-west-divide-myth-or-reality-pub-78847
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reorganizacije ali “pomladitve”, kar sta ponujala fasizem in komunizem
v prvi polovici 20. stoletja.

To ne pomeni, da so madzarski Fidesz, italijanska Liga ali Alternativa
za Nemcijo vodilne politicne stranke, ki so danes del demokrati¢ne po-
liti¢ne igre — nasprotno, Se posebno, ¢e govorimo o Orbanovi desetletni
vladavini na Madzarskem, ki bi jo lahko opisali kot nekaksen “lahki puti-
nizem”. Vendar pa nobena teh zdruzb ni videti kot prava revolucionarna
sila, pripravljena vrec¢i demokrati¢no vladavino in vzpostaviti alternativni
politi¢ni sistem. Celo Orban se zdi prevelik realist, da bi tako dale¢ sledil
svojim fantazijam o “neliberalni demokraciji”.

Zdaj namrec vecjo groznjo za stabilnost Evrope predstavljajo zunanji
izzivi. Poglejte epidemijo covida-19: takSna katastrofa bi morala sproziti
pravocasen, hiter in koordiniran odziv. A tega ni bilo. Evropa - in to velja
tako za institucije Evropske unije kot za vlade drzav - je bila popolnoma
nepripravljena. Karantene, odpovedi poletov in zapore mej so posamezne
drzave uvajale vsaka po svoje. Nezmoznost Evropske unije, da bi zadovo-
ljivo pomagala najbolj prizadetima drzavama, Italiji in Spaniji, je vzbudila
vtis Se hujSe nemoci in nesposobnosti.

Te zacetne napake so bile pozneje med krizo vsaj delno popravljene.
Bruselj je sprejel obseZen program financne pomoci drzavam clanicam
in, upostevaje hude ekonomske posledice epidemije, ki verjetno prihajajo,
odpravil nekaj proracunskih omejitev. Videli smo navdusujoce primere
evropske solidarnosti, na primer premestitve bolnikov iz Italije in Francije
v nemske bolnisnice ter posiljke medicinskih instrumentov in zas¢itne
opreme iz Evropske unije, namenjene v Spanijo, Italijo in vrsto sred-
njevzhodnoevropskih drzav ¢lanic. A Skoda je bila vendarle Ze storjena.
Evropska unija ni bila dovolj vidna, govorilo se je celo, da naj bi bila kitajska
in ruska pomo¢ Italiji izdatnejsi od njene.

Nasprotja okrog evropskega sklada za okrevanje spet odrazajo tako
ranljivost zgradbe Evropske unije kot razpoke med drzavami ¢lanicami.
Sklad je iz8el iz francosko-nemskega predloga in ima jasno agendo: vecjo
fiskalno integracijo in solidarnost z drzavami, kot sta Italija in Spanija.
Nacrt za okrevanje Evropske unije je naletel na odpor zahodno- in srednje-
vzhodnoevropskih drzav. Tako imenovane “varcne $tiri” (Avstrija, Danska,
Finska, Nizozemska) niso zadovoljne s tem, da naj bi 500 milijard EUR
iz 750-milijardnega sklada za okrevanje dobile ¢lanice Evropske unije kot
subvencije, ostalo pa kot posojila. Ne kritizirajo pa nacel solidarnosti in
evropske povezanosti, na katerih sklad temelji.
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Srednjevzhodnoevropske drzave nasprotujejo ideji iz razli¢nih razlo-
gov. Nekatere je preprosto strah mozne prerazdelitve sredstev znotraj
Evropske unije. Kot je Financial Timesu povedal poljski finan¢ni minister
Tadeusz Koscinski, bi “moral biti kakrsen koli finan¢ni odziv na covid do-
daten. Tistega, kar je ze dogovorjeno, se ne bi smeli dotikati.” Drugi, npr.
ceski premier Andrej Babis, zavracajo nacrt kot krivicen. Njegova drzava,
je zatrdil Babis, se je razmeroma dobro spopadala z epidemijo in ne bi
smela biti prikrajSana za dodatni denar iz evropske malhe, ker so Italijani
in Spanci “dopustili, da sta se njuna zdravstvena sistema sesula”.

Po izjavah Evropske komisije naj bi se vsi programi za okrevanje izva-
jali v okviru evropskega zelenega dogovora: “Kratkoro¢no $kodo zaradi
krize moramo popraviti na nacin, ki bo tudi nalozba v naso dolgoro¢no
prihodnost.” To je za nekatere konservativne in populisti¢ne politi¢ne
sile po vsej Evropi problem: na evropski zeleni dogovor gledajo kot na
izklju¢no ideoloski projekt, ki bi lahko unicil evropsko gospodarstvo. Ob
upostevanju vseh teh dejavnikov se je tezko otresti suma, da se Evropi
obeta tezko desetletje.

Ruske zamere

Kriza zaradi covida-19 bo minila, druge zunanje groznje Evropi pa zagoto-
vo ne. Ena je Putinova Rusija, ki $e vedno i$¢e nacine, kako razsiriti svoje
“vplivho obmocje” vzdolz vzhodne meje Evropske unije.

Ta problem obstaja ze veliko dlje, kot si v glavnem mislimo. Pojavil se je
najpozneje leta 1999, ko je Nato napadel Srbijo, da bi preprecil nadaljnje
etni¢no ¢is¢enje na Kosovu. Rusija, ki ni bila vprasana za mnenje, si je na-
pad na svojo zgodovinsko balkansko zaveznico razlagala kot sovrazno deja-
nje. Kmalu zatem so vzniknili drugi diplomatski konflikti: Rusija (v tistem

8Fleming, S., Hopkins, V., in Shotter, J.: For the EU, deciding how to fund the recovery is only
half the battle. The Financial Times, 20. 4. 2020.
https://www.ft.com/content/2e5bazsb-d3fd-4095-8aad-4do1349c89e5

9 Babi$, A.: Penize ze zdchranného programu EU by m¢ly jit na dotace;
https://euractiv.cz/section/cr-v-evropske-unii/news/babis-penize-ze-zachranneho-programu-
eu-by-mely-jit-na-dotace/

*°Europe’s moment: Repair and prepare for the next generation. Izjava za tisk Evropske komi-
sije, 27. 5. 2020; https://ec.europa.cu/malta/news/europes-moment-repair-and-prepare-next-
generation_en
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casu v takticnem zavezni$tvu z Nemcijo in Francijo) je obsodila vdor ZDA
v Irak leta 2003; leto pozneje je Zahod obsodila podpiranja protiruskih sil
med oranzno revolucijo v Ukrajini.

Vladimir Putin je v slavnem govoru na miinchenski mirovni konferenci
februarja 2007 posvaril ZDA in njihove zaveznike, naj se ne “vmesavajo”
v ruske zadeve, vklju¢no z ruskim obmocdjem “vitalnih interesov”. Leta
2008 je med Rusijo in Gruzijo izbruhnila kratka vojna zaradi dveh gru-
zijskih separatisti¢nih obmodij, ki sta postali ruska protektorata (ZDA in
Evropska unija se niso hotele odkrito opredeljevati). Sest let pozneje je
izbruhnila $e ena ukrajinska kriza; ruski pripojitvi Krima so sledile sankcije
Zahoda. Odnosi se od takrat niso dosti izboljsali, po zastrupitvah v Salis-
buryju so se celo poslabsali.

To zaporedje dogodkov vcasih predstavljajo kot dokaz Rusiji lastnega
ekspanzionizma in Putinove Zelje po vnovicni vzpostavitvi ZSSR ali ru-
skega carstva v modernizirani obliki ali vsaj po Siritvi ruskega vpliva dale¢
prek meja Ruske federacije. Druga moznost deloma drzi, vendar je ruski
pogled na danasnji konflikt z Zahodom drugacen.

Za mnoge Ruse sedanje meje njihove drzave, kot obstajajo od padca
ZSSR leta 1991, niso niti zgodovinsko niti etni¢no upravicene (milijoni
etni¢nih Rusov zivijo v drugih nekdanjih sovjetskih republikah) in zato
tudi ne zares zakonite. Vladajoca elita in mnogi navadni Rusi gledajo na
svoje sosede, posebno na Ukrajino in Belorusijo, kot na legitimno obmodje
ruskega politi¢nega, gospodarskega in kulturnega vpliva (Putin rad govori
o Rusih, Ukrajincih in Belorusih kot o “v bistvu istem narodu”).

Rusija sicer ni ve¢ velesila, je pa Se vedno vodilna globalna igralka z inte-
resi v razli¢nih, celo zelo oddaljenih delih sveta. Putin je skusal utrditi
ta status z vojasko operacijo v Siriji, s posiljanjem najemniskih vojakov
v Stevilne afriske drzave in z vzdrzevanjem tesnih vezi z rezimi, kot je
tisti Huga Chdveza in njegovega naslednika Nicolasa Madura v Venezueli.

Zadnji dve desetletji Zahod po Putinovem mnenju skusa stisniti Rusijo
v kot. Zato v Rusiji na pripojitev Krima in sprozitev krvave vojne na vzhodu
Ukrajine ne gledajo kot na dejanji ruske agresije, ampak kot na obrambna
ukrepa v odziv na drzavni udar s podporo Zahoda proti proruskemu pred-
sedniku Ukrajine Viktorju Janukovi¢u februarja 2014.

Celo nekaj liberalnih ruskih glasov, ki niso soglasali z uradno razli¢ico
rusko-zahodnih odnosov, je odgovornost za trenutni poloZaj vsaj delno
pripisalo zahodnim politikom. Liberalni ruski zgodovinar Ivan Kurilla
je preprican, da bi bil svet videti veliko bolje, ¢e Zahod v svoji politiki do
Rusije od konca hladne vojne naprej ne bi napravil toliko napak:
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Ce je bilo treba Rusijo obravnavati kot premaganko, ali ni bil ta pristop
Vv nasprotju z razsirjenim prepri¢anjem o pomenu integracije Nemcije in
potem ostale Evrope v petdesetih letih 20. stoletja? In poleg tega, ali ni prav
to zmagoslavje tisto, kar zdaj hrani narasc¢ajoci revansizem v ruski druzbi
in njeno podporo zelji sedanjega rezima po prevrednotenju in ponovitvi
hladne vojne?"

Upostevati to gotovo ne pomeni soglasati z uradnimi ruskimi interpreta-
cijami obdobja po hladni vojni, pa¢ pa pomeni pokazati, da je zamera do
Zahoda glavni obcutek v dana$njih ruskih vladajocih krogih in da ima ta
zamera dva dokaj ocitna izvora. Najprej dejstvo, da Zahod ni pripravljen
igrati Putinove igre, se pravi, skleniti sporazuma s Kremljem - nekateri ga
imenujejo Jalta 2.0 -, ki bi doloc¢il vplivna obmocja v Vzhodni Evropi, na
juznem Kavkazu in morda v Osrednji Aziji.

Drugi razlog je Se preprostejsi: z drzanjem Rusov v stanju stalne mobili-
zacije proti “sovraznemu okolju” Putinov reZim preusmerja pozornost od
$tevilnih notranjih problemov - nebrzdane korupcije, strahotne neenako-
sti, ekonomske stagnacije itd. V zaCetku tega leta je rezim nasel “legalen”
nacin, kako podaljsati Putinovo vladavino Se dlje v prihodnost z uvedbo
ustavnih amandmajev, ki mu dajejo pravico kandidirati za predsednika
najmanj Se dvakrat po izteku sedanjega predsedniskega mandata, ki se bo
koncal leta 2024.

Jasno je, da détente z Zahodom ni v interesu Putina in njegove okolice.
Zunanja politika Kremlja temelji na nenehnih manevrih iskanja kakrsne
koli razprtije med “nasimi dragimi zahodnimi partnerji”, kot Putin rad rece
s svojo lisjasko ironijo. “Plinovodna diplomacija” je v tem pogledu zelo
koristna (najboljsi primer je Severni tok 2), enako tudi prikrite dejavno-
sti, kot sta npr. podpora hekerskim skupinam, ki se vmes$avajo v politi¢ne
procese v drugih drzavah, in posiljanje paravojaskih enot v Sirijo, Libijo
in podobne drzave.

Vrnitev k pravemu dialogu z Rusijo na uradni ravni bo verjetno spet
mogoca Sele po odhodu Putina in klju¢nih predstavnikov njegove dolge
vladavine. Vendar to ne pomeni, da je dialog z rusko druzbo za zdaj ne-
mogo¢. Kljub oviram med Rusijo in Zahodom pravzaprav ne zeva kulturni
prepad. Sode¢ po nedavnih anketah delez Rusov s pozitivhim odnosom do
Evropske unije in ZDA kljub izjemnim naporom kremeljske propagande

" Kurilla, I.: How the world could have been different; https://www.ridl.jo/en/how-the-world-
could-have-been-different/
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raste in dosega 49 in 42 odstotkov (37 in 46 odstotkov anketirancev je svoj
odnos opisalo kot “slab” ali “razmeroma slab”).**

Tako kot v dosti manj optimisti¢nih casih pred petintridesetimi leti
si Rusi $e vedno ne Zelijo vojn in drugih katastrof in imajo Se vedno radi
svoje otroke. Mnogi so pripravljeni gledati na tiste na drugi strani politi¢ne
ograje kot na partnerje in potencialne prijatelje. Problem je v tem, da so
interesi Putinovega rezima v konfliktu tudi z interesi teh Rusov. In kot
smo se naucili v zadnjem stoletju, so problemi Rusije pogosto problemi
vsega sveta.

Prevedla Maja Kraigher

"Saradzhyan, S.: Levada Polls Show Russian Public Opinion Towards West Is Thawing; https://
www.russiamatters.org/blog/levada-polls-show-russian-public-opinion-toward-west-thawing
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Tomaz ToporiSic z

Meto HocCevar

Foto: Andrej Petelinsek

Toporisic: Draga Meta. Zacel bom z opazko, ki se mi zdi pomembna za
status prostorov igre, s katerimi se ukvarja$ tako rekoc¢ vso svojo profe-
sionalno kariero: Slovenski kulturni prostor se v svoji zgodovini do obli-
kovanja prostora v gledali$¢u vedno vede nekoliko sramezljivo. Kulturna
identiteta, ki jo je tradicija praviloma oblikovala v povezavi z zivo ali zapi-
sano besedo, kot da ne bi znala primerno presoditi pomembne vloge, ki jo
ima tako na podrocju arhitekture, vizualnih kot tudi scenskih umetnosti
oblikovanje prostora. Zato je vsakr$na tematizacija prostorskih dimenzij
kulture, umetnosti in civilizacije izjemno dobrodosla.

V tem kontekstu je treba razumeti tudi leto$nji izid tvojih dveh mo-
nografij o prostoru in gledali$¢u, ponatisa Ze leta razprodane in s strani
Studentske gledaliske in arhitekturne ter umetnostnozgodovinske popu-
lacije izjemno intenzivno kopirane ter prepisovane knjige Prostori igre in
tvojega najnovejSega knjiznega razmisljanja Prostori mojega casa, ki sta pred
kratkim iz$li v okviru KnjiZznice MGL. Prav ti dve monografiji sta bili razlog
za tale najin dialog za revijo Sodobnost, ki je po mojem mnenju izjemno
dobrodosla priloznost za razmislek o misljenju in udejanjanjih prostora
v gledali$cu, arhitekturi in vsakdanjem zivljenju.

Zacniva formalni del teh najinih dialogov z vezljivostjo medijev, h kateri
se v svojih mislih in kreativnosti vedno znova vracas. Na prelomnost in
avtenti¢nost razumevanja in kreacije prostora v tvojem opusu je opozoril
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ze Andrej Inkret, ki je v zapisu Scenografija: poezija injali arhitektura — k
razstavi Mete Hocevar poudaril dejstvo, da so tvoji prostori igre (kot sama
rada poimenuje$ scenografije oziroma prostorske stroje gledalis¢a) “ze
v izhodi$c¢u z vsem svojim oblikovalskim naporom dalec¢ od le formalnega
likovnega dizajniranja odrske predstave, dale¢ torej od tega, da bi imela
bolj ali manj postransko, le tehni¢no funkcionalno in dekorativno vlogo
nekaksne ‘kulise’. O tej scenografiji ni mogoce izre¢i nobene validne bese-
de, ne da bi hkrati pomislili na izvirno - konstitutivno - bistvo gledaliskega
oblikovanja”. In nadaljeval, da odrski prostor oblikuje$ kot sistem “na
aktiven, suvereno (so)odlocujoc¢ nacin”. Tvoja nova knjiga ima intrigantno
oseben naslov Prostori mojega ¢asa. Vprasajva se, kaksen ¢as imas v mislih,
zgodovinski, osebni, intimni, gledaliski? Kako se ti razli¢ni koncepti ¢asa
vklapljajo v to, kar bi lahko oznacili kot ¢as arhitekture, ¢as igre?

Hodevar: Cas je nekaj zelo izmuzljivega. Vsaj zame. Ne znam misliti ¢asa
samega po sebi, najbrz sploh ne obstaja. Vedno se pritakne necemu, nekaj
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uravnava, ali je nekaj utopljeno in definirano prav z njim in v njem. Ne
glede na to, ali gre za zgodovino ali za intimno zgodbo, od povsod $trli in
davedeti, da pac je, pa e se na glavo postavim. Vedno je z ne¢im v odnosu,
ali z zgodbo, ali z osebo, ali z drugim ¢asom. Samo tako ga sploh opazim.
Vsi smo zvezani z njima: s ¢asom in s prostorom. Nelocljiva sta. Vsaka
zgodba, vsak dogodek se prilepi v svoj cas, tako kot je zalepljen v svoj
prostor. Zato je beg v ustvarjalnost kot mamilo. In to je umetnost. Pa Se
tam ne gre brez njiju.

Vedno sem bezala iz/od svojega ¢asa v drug, drugacen cas, naprej ali
nazaj, samo ne v zdaj. V druge zgodbe, izven sebe. To najbrz vsi po¢nemo.
Gledamo in poslu$samo zgodbe.

Svet je sestavljen iz odnosov; med mano in hi$o, med mano in drevesom,
med mojim spominom na hi$o nekdaj in hiSo danes, med mano in drugim,
med sliko in zvokom, med govorjenjem in mol¢anjem, med prostorom in
¢asom, med prej in potem, med pogledom in dotikom. Ni¢ ni samo po sebi
in samozadostno.

V dana$njem casu privilegiranja, celo diktature vida — o¢esa in zatiranja
drugih ¢utov pri dojemanju okolja in (zlasti vizualne) umetnosti je obcut-
ljivost postavitve posameznega dela (predstave, slike ... ali hiSe, mesta)
izjemno pomembna.

Toporisié: Ce nadaljujeva s fenomenologijo tega izjemno dinami¢nega
odnosa med prostori in ¢asi arhitekture in gledali$c¢a, bi izpostavil enega
izmed zanimivih intervjujev, ki ga je s teboj za Razglede leta 1996 pripravil
arhitekt Tomaz Brate. Ima povedni naslov, ki se takoj vtisne v spomin. Gre
za citat tvojih misli: “Arhitektura je prostor sprave, scenografija je prostor
konflikta.” Govori o bistvenih lastnostih, o podobnosti in razlicnosti rabe
prostora v arhitekturi in gledali§¢u. Kako si danes razlagas ta paradoks
navidezne podobnosti in hkrati temeljne razli¢nosti prostorov igre in
arhitekture?

Hocevar: Arhitektura gradi prostore zivljenja v najsirSem pomenu, sce-
nografija gradi prostor za dolo¢eno zgodbo samo za ¢as njenega trajanja.
To so prostori igre.

Arhitekturo in scenografijo v resnici razlikuje le dolzina uporabe, iz-
vedbeno pa tudi razli¢ne tehnologije in moznosti. Arhitekturo mislim kot
trajanje; dolgotrajna uporaba omogoca vsakr$no koncentracijo in tudi
spreminjanje vsebine v ¢asu. Skratka, obstaja kot zivljenje v svojem real-
nem casu, ki obi¢ajno presega nacrtovanega.
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Arhitektura je resni¢nost, scenografija je videz resni¢nosti. Scenografija
manipulira atribute realnega prostora in jih prevaja v prostor, ki ga kon-
kretna zgodba potrebuje, v prostor igre. Zgodbi omogoca prostor in ¢as, ki
ju ta potrebuje za svojo verjetnost. Ustvarja vzdusje, sugerira prostorske
odnose, omejuje in osvobaja.

Kipar gnete glino, da bo ustvaril kip, arhitekt gnete praznino, da bo
ustvaril prostor za zgodbo. Ustvari lupino, posodo tej zgodbi. (Camillo
Sitte: spomenik je treba postaviti proti robu trga, ker je prostor sredine
treba prepustiti ljudem.)

Zato: Arhitektura ni zid. Arhitektura sta vsaj dva zidova. Arhitektura
je prostor vmes, ki ga ujame$ med zidova. Gnete$§ “praznino”, v katero
umesti$ zgodbo in jo zamejis z lupino. Z zgodbo polni$ in prazni$ prostor
igre. Zaradi zgodbe, ki v prostoru vedno na sebi lasten nacin “utripa”,
prostor igre ni nikdar prazen, lahko je izpraznjen ali pa napolnjen. Polni
se in prazni.

Scenografija je v svojem bistvu arhitektura. Ohranja in razvija pa le tisto,
kar za posamezni gledaliski dogodek potrebuje. Tu pa se vplete dramaturgija.

Toporisi¢: Dotaknila si se dramaturgije. Spomnil sem se na Se eno tvojo
misel iz zadnje knjige, ki odpira bralcu in gledalcu nove svetove gledalis¢a
in arhitekture: “Vsak prostor ima neke dramaturske tocke, neke osi, ener-
gijo, neka vrtisca, ki so bolj zanimiva. In ¢e postavim v tako tocko, na tako
mesto predmet ali lik, drugace zazivi, kot ¢e ga postavi§ nekam drugam.
Prostor se pokaze kot neke vrste stati¢na energija, neki naboj. Ce v to ener-
getsko polje vstopi$ z dogodkom, s figuro ali dialogom, sprozis to energijo
in lahko jo usmerjas.” Lahko to misel osvezi$ in poveze$ s konkretnim
primerom iz gledaliske prakse?

Hocevar: Dramaturgija Zivljenja je Casovni trak, ki ima samo eno smer in te
se ne da zaobrniti. Dramaturgija gledaliskega ali filmskega dogodka pa se
zlahka obraca in vrtin¢i in predvsem zgosti po volji avtorja v izpostavljen in
zgos¢en dogodek. Manipulira prostor in ¢as. Cas se zavrtindi, preskakuje in
prostor igre mu mora to omogociti. Po zasnovi je morda na videz umirjen,
z vstopom igralca postane tudi bolj prepoznaven. Da preprica gledalce
0 svoji trajnosti in verjetnosti, izkorisc¢a igralca, ki je tocka gledal¢evega
interesa in ustvarja potrebno napetost, ki jo zgodba zahteva.

Toporisi¢: Res je, vedno me je fascinirala enostavnost, navidezna samo-
umevnost, a vseeno nekaksna drznost tvojih trditev o dinamiki odnosa
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med prostorom in igralcevo figuro, ki ga oznacujes$ s sintagmo prostori
igre. Prostore gledaliS¢a in scenografije v neklasicnem pomenu vedno
povezujes z igralcem. Prepricana si, da brez igralca v bistvu ni gledaliskega
prostora oziroma ta Se ni prostor igre. Zakaj in kako?

Hocevar: Dramaturgija zgodbe omogoca napetosti med posameznimi
protagonisti. Vzpostavi se med igralcem oziroma igralci, prostorom igre,
izreceno repliko in gledalcem. Prostor igre je zavezan zgodbi in ji omogoca
notranje spore in konflikte. Prostor igre omogoca, lahko celo spodbuja
konflikt, prostor Zivljenja omogoca in spodbuja mir in “spravo”. Konflikt
in umirjenost sta izhodis¢i za oblikovanje prostorov, tako igre kot Zivljenja.

Obicajno je nosilec verjetnega dramski lik, lahko pa verjetnost preskoci
tudi na prostor. Odpre se vedno prisotno vprasanje, o katerem se gledalec,
ki dozivlja celoto kot enost, ne sprasuje. On verjame. Tu se na neki ravni
spojita igralec in gledalec, ker je igralec nosilec verjetnosti in prevajalec
te verjetnosti na celoto. Gledalec se poistoveti z likom, s prostorom se ne
more. Prostor mu pomaga k istovetenju, vendar sploh ni pomembno, ali
gledalec to opazi ali ne. On dozivlja celoto in je med dogajanjem ne raz-
¢lenjuje tako kot sedajle midva.

Toporisi¢: Bi torej lahko rekla, da gre pri arhitekturi in gledaliSc¢u za dva
dopolnjujoca se koncepta, katerih presecis¢e omogoca raziskavo prostora
in ¢asa nasih zivljenj in sveta nasploh?

Hocevar: Najbrz lahko. Ukvarjam se z gledaliS¢em in oder razumem kot
svojevrsten raziskovalni laboratorij zivljenja.

Oder je tocka “nic”, eksil in azil, v kateri se prepleta vse v isti zgodbi.
Vstopimo vanjo, jo razpremo, se v njej naselimo in jo vsak po svoje do-
koncamo. Jaz, gledalka, tista, ki gleda, tista, ki poslusa, tista, ki custvuje,
postajam del te zgodbe, ujamem se v pravo ravnotezje z njo, dograjujem
jo. Kot soudelezenka postajam soustvarjalka dogodka, predstave, romana,
pesmi, slike. Potegne me vase, s svojo lastno logiko, v svoj svet. Sem v tocki
nic¢ in lebdim v nje;.

Toporisic: Misel o tocki ni¢ in lebdenju v njej me napelje na neko drugo
tvojo misel - pravis, da gledaliski prostor ni nikoli prazen. Zakaj in kako ga
potem definiramo, usmerjamo s scenografijo? V kolik$ni meri se ti zdi, da
mora scenograf delovati konceptualno? Kako konceptualizira prostore in
Case predstave? Najprej v svoji lastni glavi, potem tudi v realnem prostoru
in ¢asu predstave?
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Hodevar: Cas in prostor vedno znova uravnavata zgodbo in s tem tudi
mene, soudelezenko. Vsak gledalec, bralec ... je soudelezenec v zgodbi,
ki jo lahko dozivlja popolnoma po svoje. Vcasih ¢isto drugace kot njegov
sogledalec na sosednjem sedezu v isti vrsti dvorane in drugace, kot so
predvideli ustvarjalci. Soudelezenec se na svojevrsten nacin polasti “tuje”,
ustvarjal¢eve zgodbe. Na odru ne ustvarjamo iluzije dogodka ali sinteze
vseh elementov predstave, dogodka ne ilustriramo, pa¢ pa gradimo svoje-
vrsten sistem odnosov, ki se Sele v gledalcevi glavi sestavi v njegovo lastno
zgodbo, sintezo, v njegovo predstavo. Predstava se zgodi v gledalcu, prav
tako pesem, slika, kip, roman, film itd.

Toporisi¢: V Prostorih mojega casa zapises: “Prostor omejuje in osvobaja.”
Kako omejuje in kako osvobaja v arhitekturi, realnem bivanjskem prosto-
ru? In kako v gledaliSkem performativu?

Hocevar: Vzemimo primer iz galerije: podoba in pogled. V galeriji se mi
pogled ustavi na sliki. Samotno stoji sredi sobane, kljub temu da je ob-
krozena z drugimi. I$¢e moj pogled, da se ujamem v njej. Koliko ¢asa sem
ujeta v ta, tokratni pogled? Koliko ¢asa zdrzim v njem? Kdaj se odmaknem
v nov pogled? Ni¢ ne manjka in ni¢ ni odve¢. Ta podoba vsrka moj pogled
in mene z njim. Take podobe delujejo kot (ne)dokoncano - razprto umet-
nisko delo, ki ¢aka, da vstopim vanj in ga dopolnim, dokonc¢am. Jaz, tista,
ki gleda, tista s pogledom, postajam del te podobe, ujamem se v pravo
ravnotezje z njo, da je moj pogled tisti, ki dograjuje, doustvarja podobo.
Tako postajam soustvarjalka slike, soustvarjalka prostora, ki me obdaja, ki
me ne izrinja. Potegne me vase. Postaja svojevrsten “dom”.

Pravzaprav ne govorim o podobah, govorim o pogledih. Podobe so zunaj
mene, so konkretne danosti v galeriji in v zivljenju, pogledi so moji, so
subjektivni in so vezani na ¢as, ki ga sama uravnavam.

Kot umetnik, katerega delo je postavljeno na ogled, je tudi vsak gleda-
lec drugacen od drugih, s svojim pogledom, s svojo izku$njo in s svojim
spominom.

Podobe so zunaj mene, so konkretne danosti v okolju, v Zivljenju. Pogle-
di so moji, so osebni, so subjektivni in so vezani na ¢as, ki ga sama urav-
navam.

V gledaliS¢u ¢as uravnava zgodba. Dolzina gledanja — pogleda je dolo-
¢ena po volji zgodbe in njenih interpretov.

Pogled je vedno oseben in ob njem se vedno odpira tudi polje ¢utnega,
polje emocij, poseben emotiven naboj, pri katerem sodelujejo tudi drugi
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¢uti. (Ta emotivni naboj je tisto, kar je v danasnjem svetu podob atrakcij
ubito in najprej izrinjeno iz mojega pogleda.) Gledal¢ev pogled postane
selektiven in nekaterih nasilnih posegov vanj ne sprejema. Enostavno:
gleda e, vidi ne.

Zivimo v ¢asu, ki ga v veliki meri oklepata pohlep in nevoscljivost. To
ima posledice tudi v zivljenju, odraza se predvsem v njegovi formi, nacinu,
tudi v arhitekturi z iskanjem novega, vsaj v izrazu predvsem opaznega.
Trajanje objekta postaja manj pomembno od njegove forme. Kot da smisel
arhitekturnega prostora ni ve¢ predvsem vsebina, ampak tekmovalnost.
Tako kot med ljudmi. In tako vc¢asih arhitektura ni ve¢ prostor sprave,
ampak grajena od ljudi prevzame atribute prostora igre in hoce ugajati.

Tistega, kar ostane in zivi v spominu, ¢as ne povozi. Tisto, kar ostane
in zivi v realnosti, pa lahko ¢as hitro povozi. Nobena gledaliska predstava
ne obstane v realnosti. To je njena prednost. Zatakne se v spomin in tam
ohranja svoj in moj (gledalcev) ¢as. Zato je lahko provokativna, impulziv-
na, nesramna, ubijalska in neZna.

Toporisic: Ko zatrdis$, da nobena gledaliSka predstava ne obstane v realnosti,
ampak se zatakne v spomin in tam ohranja svoj in gledalcev ¢as, se znajdemo
v polju konceptov. V kak$ni meri se ti zdi, da mora scenograf delovati kon-
ceptualno? Kako konceptualizira prostore in ¢ase predstave? Najprej v svoji
lastni glavi, potem tudi v realnem prostoru in ¢asu predstave?

Hocevar: Vse se zacne s postavljanjem koncepta. Pri nacrtovanju hise
enako kot pri Studiju predstave. Koncept je nekaksna gib¢na hrbtenica,
katere vretenca so zamisli, obcutki, konkretni podatki, vzdusje, skratka vse
tisto, kar je pomembno in se ob studiju dolo¢enega teksta mota po glavi.

Koncept ni stil, pa¢ pa metoda in nacin razmiSljanja.

Ko berem pesem, rabim ¢rke, pisavo, ko berem arhitekturo, rabim Crte,
zidove. Ko se pogovarjamo o pesmi, ne omenjamo pisave, jezika; ko govo-
rimo o hisi, govorimo o zidovih, ki so njen jezik. To je receno povrsno in
priblizno, bolj kot provokacija za razmisljanje o arhitekturi, ki preveckrat
ostaja pri povrsini, pri jeziku, pri formi, pri lupini, in je njeno bistvo, zaradi
Cesar sploh nastane, spregledano.

Toporisic: Tvoja misel je velikokrat posejana s paradoksalnimi sintagmami,
ki res izvrstno delujejo kot provokacija za razmisljanje o gledali$¢u, arhi-
tekturi, prostoru, umetnosti, kulturi. Vzemiva eno izmed tvojih tovrstnih
sintagem: “prostor je ujeta svetloba”. Na kakSen nacin prostor ujame
svetlobo in kako svetloba dinamizira prostor?
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Hocevar: Oder je ¢rna luknja. Ni svetlobe, je tema. Obodne stene prostora
in strop so brez odprtin ... Prostora ne vidim. Pogled je izgubljen, dokler
svetloba ne vdre v prostor in se ne ujame vanj. Prostor je ujeta svetloba. Lo-
kacija njenega izvora je pomembna. Kje v to $katlo spustim svetlobo, kaksna
je smer, jakost in karakter zarka. Svetloba dokon¢no oblikuje prostor igre.

Vzporedno z izbiro materialov za prostor igre razmisljam o svetlobi,
o zarku, ki bo padal na izbrani material. Ali ga bo “zmehcal”, kako se bo
pod doloc¢eno svetlobo obnasal, kako se bo spreminjala njegova “govorica”.
Materiali zelo razli¢no lovijo svetlobo in spreminjajo svoj videz.

Vsak gledaliski ustvarjalec si Zeli realizirati predstavo v pravem ambien-
tu, med pravimi, avtenti¢nimi zidovi kakega mesta. Ko opazuje$ ambient,
se usede$ na trg in obcuti§ dimenzijo in mo¢ prostora. Cuti$ njegovo ma-
terialnost in vzdusje. Ko sonce zaide in se sence daljsajo, se materialnost
pocasi izgublja, vzdusje ostane. Ko je tema, materialnost izgine. Ni je vec.
Prizgejo se ludi in hise s trgom vred postanejo kulisa. Ce si res zeli§ upri-
zoriti predstavo v realnem prostoru in ¢asu, potem jo mora$ podnevi, pri
dnevni ludi. Tako, kot so uprizarjali pasijone.

Vendar ima no¢ svojo moc¢. Z reflektorsko svetlobo se lazje ustvari
vzdusje, ki ga dogodek zahteva. Tako postaneta interpret in njegov prostor
enaka: nobeden od njiju ni pristen, na istem sta.

Zato je na odru, v tej ¢rni Skatli, treba ustvariti atmosfero realnega pro-
stora, in ne njegov natancen posnetek.

Premik predstave v interierski ambient je drugacen. Atmosfera neke
notranjosti, ki ima ali je imela druga¢no funkcijo, ne gledalisko, pa ponuja
posamezni zgodbi druge prednosti. Ce na odru ustvari$ prostor, se moras
v ambientu podrediti karakterju in dispoziciji, kot jo ta prostor narekuje
in zaradi ¢esar je izbran. Ce ga hode$ spreminjati, mu nehote odvzames
karakter, zaradi katerega si ga izbral, in je bolje, da ostanes lepo na odru.
Tudi gledalec se mora podrediti. Postaja skoraj enakovreden ustvarjalcu.
Ustvari se neka zanimiva “enakost” in tema, ki jo vzpostavlja tekst, hitreje
postane tudi gledalceva. Pravilno izbran in uporabljen prostor posvoji ¢as
in dogodek. Postaneta eno. Prenos tako zasnovane predstave v drug am-
bient ali na klasi¢ni oder je nesmiseln. Predstava ob istem tekstu in enaki
interpretaciji postane popolnoma drugacna. Ja, prostor je pomemben, pa
naj gre za izbor ali za kreacijo.

Toporisi¢: In ¢e razmisljava naprej. Gledaliski prostor vidi$ tudi kot med-
sebojno delovanje izvajalcev na odru in gledalcev v avditoriju. Kaksna

je vloga oblikovalca prostora v tem primeru? Na kakSen nacin si Zeli§
generirati prostore igral¢evega in gledalcevega Casa?

Sodobnost 2020 1363

(O]



®

Pogovori s sodobniki Meta Hocevar

Hocevar: “Kje in kdaj” je vprasanje v zivljenju in na odru. Ko ustvarjam
prostor, ga mislim v njegovem trajanju, da lahko zazivi v izseku casa, ki ga
doloca zgodba.

Lahko govorim o terorju prostora in ¢asa. Ker se skozi prostor izraza
tudi ¢as. Tak prostor, ¢e mu zaupas$, pri ustvarjanju ponuja ogromno svo-
bode. Vsak prostor ponuja tudi omejitve, ki jih ne razumemo kot teror,
ampak kot samoumevnost. Znotraj teh samoumevnosti, ko jih posvojimo
in obvladamo, se odpre polje svobode. To je zanimiv (gledaliski — mizan-
scenski) paradoks. Ko je prostor premisljeno omejen (na bistveno), se pri
uporabi tega prostora osvobodimo. Prostor omejuje in osvobaja.

Vsaka predstava pusca sledi za seboj, tako v gledalcu, v njegovem spo-
minu, kot tudi v prostoru, ki ga je uporabila. Zato je klasi¢ni oder obicajno
¢rnaluknja, kjer se sledi gledaliskega dogodka manj oc¢itno nalagajo, zbrisejo
se pa ne. V vsakem prostoru ostajajo sledi preteklega, ostaja neki spomin.

Tudi v arhitekturi je tako. Ve¢ zgodb je prostor dozivel, ve¢ spomina se
je nalozilo na njegovih zidovih. “Ostarele” hiSe so polne naslag spominov,
med njimi zacutimo, da tudi ¢as drugace tece.

Kot da sta si hisa in ¢lovek izmenjala misli in ugotovila, da sta eno.

Toporisic: GledaliS¢e, podobno kot ameriska teoreticarka gledalis¢a podob
Bonnie Marranca, razumes kot specificno medsebojno delovanje prostora
in Casa, teksta in publike. Zdi se mi, da dramaturgijo prostora diagnostici-
ra$ v svojih razmisljanjih in spravi$ v umetnisko gibanje lastnih predstav na
poseben nacin. V izjemno poeti¢ni igri Voranc Dane Zajc v Murovcanovem
monologu zapiSe stavke, ki se berejo izrazito prostorsko, skorajda arhi-
tekturno: “HiSe govorijo ljudi, ki prebivajo pod njihovo streho. Posebno
govorijo veselje. V oknih ga vidiS$. In ves, da sta se mlada ljubila celo no¢,
in c¢uti$, kako je hi$a napolnjena z njunima telesoma, ki sta prezarcila zi-
dove. Ampak ga je bolj malo, veselja, pod temi strehami.” Sama zapises:
“Ta Murovc¢anov monolog o arhitekturi se mi je usedel v srce in mozgane
in me zasvojil. Zdi se mi temeljen in pomemben za vsakogar, ki se ukvarja
s prostorom.” Zakaj?

Hocevar: Murovcan pravi, da hiSe govorijo ljudi, ki prebivajo pod njihovo
streho ... Tu pesnik konkretno poveze prostor in ¢loveka v enost. To, da
zapiSe da “hiSe govorijo ljudi” in ne da ljudje govorijo o hisah, je pesniska
resnica, razpotegnjena ¢ez vse umetnosti. Pesnik prostore odpira z beseda-
mi, ki so zgrajene iz Crk, arhitekt jih ujame med zidove, ki so zgrajeni iz ¢rt.

1364 Sodobnost 2020

(O]



®

Meta Hocevar Pogovori s sodobniki

Toporisic: In za konec Se vprasanje o poeziji prostorov in prostorih poezije:
Svoje prostore igre zelo rada preverjas, ustvarjas in spravljas v gledaliski
kronotopos v dialogu s slovensko dramatiko, velikokrat prav tisto, ki se
(kot bi rekel Heiner Miiller) upira uprizarjanju, namre¢ poeticno dramo.
Zakaj se ti zdi tako inspirativna?

Hocevar: Poeti¢ni dramski teksti odpirajo ve¢ prostora in ve¢ fantazije
ustvarjalcem.
Poeti¢ni tekst ali pesem je sugerirana misel, je metafora, sprasuje; klasi¢ni
dramski tekst je sporocilo, je dejstvo, odgovarja.

Ali, ¢e povem nekoliko drugace: Prostor in pesem - poeticni teksti —
odprtost pesmi.

Toporisi¢: Hvala tudi za ta prostorsko-pesniski haiku.
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Tina Kozin

Pospravljene
besede

reka:

povsem zajezila me je
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tvoje staro telo
je
prekrhko, da bi ga ovila z jezikom

tvoje roke prevec
tresoce, da

bi segle v besede in
tam obstale drugace

kot na fotografijah: zabrisane
lise, ki se ne zmorejo okleniti

druge roke
le mehcajo

ostre robove svetlobe na gubah
odeje
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pocasi odteka

voda isce reze
v desetletjih rozevine, ki
je zamasila odtoke : njega

zdaj umiva

le Se navlazena rokavica
roka, ki je ne

primika on, in on

vodo odpre, ko si zeli
glasbe

strmi, in prostor
se v njegovih oceh lomi

in vraca se, takrat
se mu peresasto telo raz-
raste

v §tiri kovinske noge

ob oknu ne stoji, oprijema se
ga kot prah, in

rahlo pri-
kimava, skoraj nam
v pozdrav

nihce

ne vstopi:
zunaj tako disi, da

se njegovih vrat
ne da odpreti
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jezero, spet

jojerazlilo : pa nikogar
da bi jo obhodil, kaj

Sele potonil vanjo, trajen
kot plastika, na dnu

obracal kamne

jezero
ne bo vec presahnila : vsa

gosta, negibna, svetloba

se od nje odbija - siva
¢aplja, ki na bregu ¢aka

plen, ne lo¢i sebe in svojega
odseva
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ovita v zmuzljive, hipne pene
: brutalna moc

ves ¢as
premika meje

obale
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on ni vec ribnik,
nad katerega bi se sklonila in
v njem opazovala

svoj odsev, pokosena,
mehka trava je, po kateri bezi
med telesi, ki jih ni

moc¢ prepoznati, kaj
Sele poimenovati, komaj
Se pri sebi — ne

ve¢ zenska (ali moski)
niti spet otrok, prej

Ataka(ma) izgub in izgubljenega
duha

: koga ljubis, ko

ob tebi diha

in hodi

telo, pa ni ve¢ nikogar, ki
bi vedel, da je

to njegovo
telo?
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potem : po-
zabila je njegovo ime - vanj

pa je pospravila
vse

besede
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Ales Jelenko

Lebdenje
VvV prostoru

Nikotin

Nikoli nisem kadil,

zdaj bi si pa z uzitkom eno prizgal.
Marlboro, nobene druge.

Spomnim se namrec,

da je na zadnjem krilcu
Schumacherjevega ferrarija pisalo
Marlboro. Na veliko. Kar lahko pomeni le,
da je to moja usoda. Kot pisanje pesmi.
Le da pesnikov v resnici nikoli nisem razumel.
Kadilce pa¢. Moja mama je bila kadilka,

a je na zalost kadila napacne cigarete,
zato ji nikoli nisem priznaval velic¢ine.
“Welcome to the jungle!”

Neki norec se je pred ¢asom zaletel

v moj avto in ga unicil.

Mene ni, zato sem si kmalu kupil

novega, rabljenega, novega rabljenega.
Takrat je bil pravi ¢as za kajenje,
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pravi tajming za te reci,

ki so povsem banalne,

a tudi povsem prizemljene.
Ljudje moramo biti prizemljeni.
Moramo cutiti tla pod nogami.
Sele ko nas kdo spodnese,

se tega zacnemo zavedati,

a takrat je velikokrat Ze prepozno.
Za kajenje nikoli ni prepozno.
Neki znanstvenik je glasno zavpil:
“O, mein Gott,” ko je dojel,

da lahko cigaretni dim nokavtira
koronavirus. Pa tudi pljuca,

tako nasploh.

A to danes ni pomembno,

danes je 30. april

in omejitev gibanja na ob¢ine

ne velja vec.

Pravi trenutek,

da si eno prizgem.

Da si prvo

prizgem.
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Praksa le redkokdaj vzdrzi teorijo

Tudi Hitler je imel mamo

in njegova mama

mamo.

Svet ni ravna ploskev,

je zrela pomaranca,

¢eprav simpatizerji flat earth society
mislijo drugace.

Brez mislijo. Zgolj drugace.
V¢asih je treba najti reSitev
tudi tam, kjer je ni.

Kdo bi si, recimo, mislil,

da Tisto v knjigi Stephena Kinga
lahko prefukamo le,

Ce prej prefukamo sami sebe.
So trenutki, ko se je enostavno
treba vzeti v roke,

Ce zeli§ (pre)ziveti.

Ah, saj vem: najlazje je govoriti,
v praksi gre to dosti tezje.

V praksi te iz ravnoteZja vrze
7e ena dobra rit,

ki se pred tabo pozibava

malo v levo, nato pa

$e malce v desno.

Seksizem je problem, macizem tudi,
ja, tudi to vem,

ampak kaj tocno ostane,

¢e juizvle¢emo

iz tega sveta?

Ni¢? Prazen lonec?

Zaprta knjiga?

Kdo bi vedel,

jaz ne.
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Je ali ni?

Izberi: roza ali podgana?

Vseeno, obe slej ko prej crkneta.
Stvari niso tako zelo metaforicne,
kot si radi domisljamo.

Je ali ni. Zivi ali umre.

Ubija ali rojeva. Spi ali bedi.
Nicesar drugega ni. Nicesar

vmes. Preveliko domisljijo imamo,
to je dejstvo. Einstein je zapisal, da je
domisljija pomembnejsa od znanja,
in zato najbrz tudi blazno pomembna.
Meni pa se vseeno zdi,

da je pretiraval. Einstein je vedno
rad pretiraval. In Ceprav ga ni vec,
na neki nacin pretirava Se danes.
Z vsemi znanstveniki je tako.

In filozofi. In pesniki.

Pesniki sploh! Oni

se kar nocejo in nocejo posloviti.
Ze tiso¢krat so napisali pesem

o ljubezni, pa kljub temu

piSejo o ljubezni Se dandanes.

Le kdo bi jih razumel?

Jaz ne.

Jaz nisem pesnik.

Jaz samo sestavljam kolaz

iz ¢rk, besed

in vsega tega sranja.

In zdaj bistveno vprasanje
(bistvena vprasanja

vedno pridejo na koncu):

Je to pesem?

Je ali ni?
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Temeljna dognanja

Hipnoza

(Zenska) rit.

Prekinitev

(Moska) rit.

Ugotovitev

Rit.

®
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Brzi vlak

Vcasih moras$ biti
enostavno dovolj hiter.
Res hiter. Kot Usain Bolt.

®

Lebdenje v prostoru

Zivljenje je namre¢ kot brzi vlak

in ti ga moras ujeti,
da ti ne uide.

Ni dovolj le trimc¢kati za vagonom,

za njim moras teci

kot prasica.

Pa $e takrat

je lahko prepozno.
Pravzaprav

je vedno prepozno.
Bodimo iskreni:

vedno ga najebemo

in se na koncu stegnemo.
To je to. Brez olepSav.
V nekem trenutku smo,
potem pa nas vec ni.
Crknemo. Zgnijemo.

In le malo ljudi

nas nato pogresa,

pa Se tisti se kmalu znajdejo
z nami na drugi strani.
Cas je relativen.

Mi tudi.

V¢asih moras$ biti
enostavno dovolj hiter,
ko pa spoznas,

da niti to ni dovolj,
zacnes pisati.

1378
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Preteklost

Pogre$am dvajseta.

Tiste umazane nogometne Cevlje.
Marcela, Mateja, Tedija,
Tomica, Skubica, Zela

in vso ostalo mularijo,

ki to zdaj vec ni.

Amadeja in njegovo razbito arkado
ter oteceno oko.

PogreSam srednjesolske ritke
v oprijetih kavbojkah.
Majhne joskice, ki kukajo
skozi prekratke ¢rne majcke
z napisom blink-182 na hrbtni strani.
Preteklost. Ja,

jebeno preteklost pogresam.
Vse, Cesar vec ni,

in tisto, kar $e bo,

ker se bo tudi tisto

kmalu znaslo v preteklosti.
Vselej pogresam,

nikoli ne Zivim.

Vceraj je.

Danes ni.

Jutri Sele bo.

Capisci?

Samomor se ne zgodi,

ko stoji$ na lojtri

in poskus$a$ narediti vozel,
pac pa takrat,

ko pades,

ko zareze.

Takrat

se zgodi preteklost.
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Baphomet

Charles Manson se ni le zgodil.
Nastajal je. Dolgo.

Potem se je zgolj Se razpocil.
Ritualni manifest

pogosto presega nase dojemanje.
Aleister Crowley bi se strinjal,
¢e bi e zivel. Ce. Preved je teh Cejev.
Ce bi bil spet mlad,

¢e bi imel zeno

in bejbiko za fukanje,

¢e bi bil bogat,

Ce bi se Se enkrat rodil ...

In tako tréimo ob usodo.

Je ali je ni? Pa saj,

je sploh pomembno?
Premajhni smo,

da bi vplivali na vesolje.

In preneumni,

da bi ga razumeli.

Zato imamo sekte,

skrivne druzbe in vse ostale
underground bratovscine.
Ljudje se ze od nekdaj zelimo
poistovetiti z vecnim,

ga zaslutiti,

e ga ze zacutiti ni mogoce.
Is¢emo odgovore,

Ceprav vprasanj ne poznamo.
Zato religije.

Zato vera.

Zato Bog. Satan.

Baphomet. Zgoraj in spodaj.
Menstrualna kri

ima enak vonj kot tista,

ki pritece iz zile.
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Sodobna
slovenska
proza

Matjaz Virjent

Zivljenje slovenskega
boljsevika v stirih
slikah

“...in sam si placilo za vse.”
Dane Zajc

Na zacetku krivoverske poti ocetove druzine stoji dobrodusni in z nekoliko
$vejkovskimi potezami narisan lik njegovega deda, mojega pradeda, Maksa,
ki se je kot Leninov vojak boril v oktobrski revoluciji.

Kako se je ta miroljubni in bolj kot ne zapeckarski ¢lovek znasel sredi
vrtinca revolucionarnega nasilja ter s tem postal nekaks$na aluzija na pro-
ces metastaziranja rdece-belega klanja s podroc¢ja najvecje drzave sveta
v domaci, na son¢ni strani Alp leze¢i mikrokozmos, ni povsem znano. Po
prvi verziji je, zanesen od ideje panslovanstva, k Rusom prebegnil izpod
germanskega skornja avstrijske armade; po drugi se je — hribovec, kakrsen
je bil - preprosto izgubil med neskon¢nimi horizontalami vzhodnoevrop-
skih step in se nato znaSel obkroZen z bradatimi in z nabojnicami oveSe-
nimi ruskimi “bratranci” - kozaki.

Hja, kdo bi vedel? Druga moznost se sicer zdi nekoliko verjetnejsa, a
kdo bi sredi kaosa izmenjujocih se ofenziv zdaj avstro-ogrske vojske, zdaj
ruskega generala Brusilova poznal resnico? Nihce; morda megla, ki se je
tistega jutra, ko je za vedno zapustil vrste Sedemnajstega pespolka, spu-
stila na Sirna galicijska polja: “Infanterist Maks V.! Infanterist Maks V.2”

Sodobnost 2020 1381

(O]



®

Matjaz Virjent Zivljenje slovenskega bolj$evika v §tirih slikah

Ni¢; tiSina in odsotnost avstrijskega infanterista Maksa V. se razlega Sirom
dezele, ujete med reki Dneper in Dnester, katere divjo zgodovino je tako
slikovito upodobil poljski nobelovec Henryk Sienkiewicz.

Nadaljevanje pradedove z nejasnostmi pretkane ruske odisejade vidim
manj kot sklenjen scenosled, podoben filmu, in bolj kot fragmente, kot
okruske vsekakor prelomnih casov, iztrgane tako reki pozabe kot megli
druzinske mitologije in nanesene na rdeci pejsaz oktobrske revolucije.

Tako ga, na primer, vidim, kako spomladi 1917 kot vojni ujetnik dela na
podezelskem posestvu doktorja Rotha. Kako mu nekega soparnega po-
poldneva, rahlo opitemu in zazrtemu proti zahodni ¢rti obzorja, rezilo
slamoreznice odreze kazalec leve roke. Vidim, kako nekaj dni pozneje,
okrevajo¢ na divanu poselske sobe, skozi odprta vrata v ogledalu opazuje
odsev doktorjeve zene Barbare: nekdanjo primabalerino Kijevskega narod-
nega baleta, poznano pod umetniskim imenom Margita Ivanovna, gleda
popolnoma golo. Vidi, kako se njeno vitko in misicasto telo naenkrat izvije
iz beline rjuh kakor ledena gora iz plas¢a megle in takoj nato pade v zlati
prs zgodnjega dopoldneva, da se zdi, kot bi jo objela velikanska son¢nica,
premagana od navala pohote.

“Moj bog, kaksna lepota ...” izdavi Maks po slovensko. Ona ga slisi in
mu, preden zapre vrata, poslje nasmeh, poln bolecega hrepenenja: tema-
¢en ekstrakt samounicevalnega vsakdana, namesanega iz provincialne
osamljenosti, francoske poezije in morfija.

(Ali sta tistikrat drug pri drugem opazila odblesk svoje lastne umetniske
duse in se prepustila silam ljubezni, lahko le ugibamo, zagotovo pa je Maks
Barbarino prekrasno telo zadnji¢ videl prebodeno z bajonetom pijanega
petljurovca, gospoda doktorja pa visecega z veje bliznjega drevesa — bila
sta Juda in to se je v tistih (in Se marsikaterih drugih) ¢asih placalo z ziv-
ljenjem.)

Naslednja tipi¢no zabrisana slika nam pradeda Maksa prikaze tako rekoc¢
“na odru sveta igrati vlogo zivljenja”.

In res lahko z zdravo mero idealiziranja ter vsled pripovedovalskemu
zanosu zapiSemo, da se njegova rahlo skljuc¢ena in v preveliko uniformo
Rdece armade oblecena podoba prav na tem mestu zgodbe kot kip samega
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Apolona izlusci iz ¢rnine dionizi¢nega kaosa. Tudi slika tokrat (izjemomal!)
ozivi in film stece.

Zima 1918: Pred nami se razprostre neskon¢na vzhodnoukrajinska pla-
njava. Prek neba, obarvanega z oranzno rdeckastimi odtenki, se pocasi
pomikajo razpotegnjeni oblaki; kro$nje slab kilometer oddaljenih brez
gorijo v svetlobi popoldanskega sonca; ¢rte kolovozov prekriva nekaj cen-
timetrov svezega snega; prevladuje tiSina. Pastoralnost uvodnega kadra
kazijo le nekolikanj abstraktne Srafure boljseviskih okopov, precno seka-
joce prvi plan slike.

Medtem pa, ko nas pogled drsi prek zavajajocih podob zimskega spanja,
skozi zrak Ze leti 120-milimetrska granata, izstreljena iz brezovega gozdic-
ka, ki v naslednjem trenutku (BrUUUM) zamolklo eksplodira sredi jarkov
in s pljuskom razzarjenih delcev utrdbe na odseku dobrih stotih metrov
vse, skupaj z branilci, spremeni v groteskno mesanico zemlje, lesnih iveri,
snega in raztrganih ¢loveskih teles.

Zaslisimo povelja, posamicni streli se zlijejo z meSanico regljanja stroj-
nic in detonacij granat, Se nekaj minut prej opustele poljane pa s silovito-
stjo hudournika preplavljajo belogardisti¢ne stotnije generala Denikina:
“HURAAAAAAAAA!!”

Rdecegardista Maksa vidimo, kako stoje¢ ob prsobranu s pusko Mosin
nagant strelja nekoliko previsoko. Zavedajo¢ se, da je na drugi strani cevi
prav tako clovek, krogle posilja nekam proti izvoru pridusene, skoraj psi-
hedeli¢no obarvane svetlobe zimskega popoldneva. Utopi¢no pocetje pre-
kine hlad cevi, pritisnjen k njegovemu tilniku: “Streljaj tako, kot je treba,
e ne, te ubijem!” zaslisi za seboj. Maksu se ¢as v trenutku ustavi, obcutek
ima, kot bi se njegovega srca dotaknil prst iz ledu in kot bi celo njegovo
notranjost preplavilo nekaj nepopisno tezkega. In ko se previdno obrne,
pred seboj zagleda visokega lepotca tridesetih let: njegove temno rjave
o¢i se izza priprtih vek grozece bliskajo, njegova hitrostrelne mavzerice
oklepajoca se desnica je povita z okrvavljenim povojem.

Niti na ramenih niti na prsih ¢rnega komisarjevega plas¢a Maks ne opazi
oficirskih oznak, a za prestraSenega vojaka ni nobenega dvoma: pred njim
stoji eden izmed botrov rdeckaste revolucije, eden tistih, ki so si Zivce
jeklenili v preiskovalnih zaporih Ohrane, telesa pa na ledenih sibirskih
prostranstvih, in ki zdaj - slede¢ geslu Zmaga ali smrt! - neusmiljeno ob-
racunavajo tako z razrednimi sovrazniki kot s $ibkimi ¢leni znotraj verige
delavcev in kmetov.

“No, dajmo, tovaris: streljaj tako, kot je treba,” skrivnostnez z glasom
Mefista ponovi ukaz in napne revolver.
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Pretresen zaradi brezizhodnosti polozaja Maks za¢ne drhteti. Hote¢
prikriti tresenje rok tako moc¢no stisne naganko, da zacuti razbijanje srca
v ostanku prsta na levi roki. Nato repetira orozje, se ob zvoku zaklepa (v
mislih) pokriza in prvi¢, odkar je oblekel uniformo, ustreli tako, kot je
treba — v zivo meso: BUM!

(Praded ni bil klasi¢no izobrazen ¢lovek, kolikor vem, je bil neke vrste
samouk. Toda tisti trenutek, ko je krogla zapustila ustje njegove puske,
je intuitivno zacutil bistvo, takrat Se rosno mlade, teorije o relativnosti
prostora in ¢asa: nauk, za katerega ni $e nikoli slisal, se je tako reko¢ zaril
vanj, enako, kot se bo krogla zdaj zdaj zarila v neki organizem, sestavljen
iz nepreStevnosti anatomskih elementov, zZivljenjskih sokov, misli, Custev,
hotenj, in ga enkrat za vselej odpihnila iz danega mu prostora in ¢asa. In
vselej, kadar bo v prihodnje premisljeval o tem trenutku, bo presenecen
nad neznosno dolzino sekunde, ki je bila potrebna, da je krogla Svignila
skozi kovinski tunel cevi, zapustila ustje oroZzja in po tem, ko je precila
dobrih Sestdeset metrov, zamolklo in priduseno udarila ob telo: brez
dvoma usoden udarec necesa trdega - mehanskega ob nekaj mehkega -
organskega.)

“Idiot, konja si zadel!” zavpije oficir in mu z revolverjem zbije ku¢mo
z glave, nato pa se nenadoma umiri in mu jo, $e belo od snega, nerodno
posadi nazaj na teme. Napadi denikincev so medtem ponehali. Med nevid-
nimi mejami Sirnega prostora spet zavlada tisina, zamolklost spus¢ajocega
se vecera le Se tu in tam razpara bodisi osamel strel bodisi oster krik.

Zunaj, na polju med ponosno padlimi oficirji, med poko$enimi golobra-
dimi kadeti, med trupli korajznih donskih kozakov in ni¢ manj okrutnih
Cerkezov, med odvrzenimi puskami, zZlomljenimi prapori, med krvavimi
nabojniki in preluknjanimi tele¢njaki, med, skratka, vsem, kar je znanost
cloveske samodestrukcije tistega zimskega dne na neimenovanem ukra-
jinskem polju pozela - poglejte! — dobrih petdeset metrov pred prvimi
obrambnimi linijami rdecih leZi temno telo umirajocega tatarskega Zrebca.
Ubogo nicesar krivo zival vidimo, kako Se vedno hlasta za zrakom, kako
miSice Se trzajo, kako zivljenje Se polje pod ¢rnim zametom koze, medtem
ko sonceva krogla medli nad prizorom, zdaj bleda kot prerokba ognja, ki
ji nih¢e ne verjame.

(Zgodbo o konju nam je - spominjam se - praded nekega jesenskega
vecera sam pripovedoval pod kro$njo temacnega kostanja. “Pocutil sem
se kot morilec,” je zakljucil s treso¢im glasom.

To, da je vdemonskem oficirju prepoznal slovitega revolucionarja Zidov-
ske krvi, carski policiji poznanega pod imeni Jakov Mavzer, Bezrabotni,
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Viktor Tverdohlebov ..., ¢igar neverjetno epopejo je sredi sedemdesetih let
popisal “brez dvoma najvecji poet dezele delavcev in kmetov”, pa je dodal
nekoliko pozneje, po krajSem premolku, in spominjam se, da je njegovo
ime (Boris Davidovi¢ Novski) na ozadju pokljanja pe¢enega kostanja in Se-
lestenja padajocega listja zazvenelo nekako razsvetljujoce - ¢lovek bi rekel,
kakor nekaksna psihoanaliti¢na diagnoza krvolo¢nosti ¢loveskega tropa.)

Na ozadju nase tretje slike se poleg samotne kmetije, obdane z me$anico
modro zelenih gozdov in pridiha pozabljenosti, izriSejo Se dva tiso¢ metrov
visoki skladi Kamniskih Alp, ki novonastalo Kraljevino Srbov, Hrvatov in
Slovencev locujejo od predvojnih gospodarjev — Avstrijcev. Koledar kaze
leto 1921.

V bradatem in neverjetno shujSanem popotniku, ki sredi nepopisno
turobnega februarskega dopoldneva potrka na vrata hribovske kmetije,
verjetno nihc¢e ni spoznal enega svojih — Maksa, ko pa nenavadni prislek
med solzami spregovori in ko izpod plasca privle¢e magi¢ni predmet -
balalajko — dvomov ni bilo ve¢: izgubljeni sin se je po petih letih blodenja
skozi dantejevske labirinte, osvetljene z ognji uni¢enja in prereSetane
z mitraljeSkimi rafali, naposled vrnil domov.

Demobilizirani rdecearmejec bo Ze nekaj dni pozneje prevzel domace
posestvo in naslednjih dvajset let mu bo Zivljenjski ritem, bolj kot ne, dolocal
metronom menjavanja letnih ¢asov in kmeckih opravil - umetniski dusi,
kakrgen je - pa tudi slikanje akvarelov in pisanje pesmi: Zivimo ..., sejemo ...,
Zanjemo skozi leta na tem pozabljenem in 2 2loveScim imenom aznamovanem
hribu. In Ze od nekdaj je vse tako, kot naj bi bilo, torej v duhu miru, veda in dela.
Tako piSe neke februarske, z mesecino preplavljene noci leta 1933 precej
poudarjeno preprosto. Nato za trenutek zastane, si prizge cigareto in (naj-
verjetneje prevzet od kristalnega leska zasnezenih poljan) vizionarsko kot
kaksen William Blake nadaljuje: Toda tako je samo na prvi pogled. Ko pa ostrina
pogleda predre zavajajoco kopreno navideznosti in v ljudeh ne vidi samo lutk,
plesocih na odru milijonkrat poustvarjenega nesmisla, marvec v njih, zdruena
s treznim razmislekom, prepozna tako kreativna in s pridihom nebeskega obar-
vana bitja kot 2z unicevalno norostjo preZete demone, potem ne moremo preslisati
vedno glasnejsih bobnov naslednje vojne in potem z vecjo mero ljubezni gledamo
svoje sinove, ocete, brate ..., kajti morda jih pravkar gledamo zadnjic.

(In res: dobrih dvajset let po koncu prve izbruhne $e mnogo grozljivej-
$a druga svetovna vojna. Tehnoloski in industrijski razvoj je napredoval,
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z njim pa znanost ¢loveske samodestrukcije: tanki, letece trdnjave, za-
zigalne bombe, bojni strupi, podmornice ... Nekje s plinom ubijejo ve¢
milijonov Zensk in otrok, drugje odvrzejo atomsko bombo, razumniki so
bodisi tiho bodisi zaprti v noris$nicah in apokalipsa se zdi neizbezna - do-
besedno pred vrati stoji, trka in ¢aka, da ji odpremo. No, Veliki kreator si
zadnji trenutek premisli in svoji najljubsi stvaritvi nakloni Se eno - po vsej
verjetnosti zadnjo - priloznost. Po peklenski, skoraj Sest let trajajoci noci
se vihar uni¢enja naposled poleZe in na horizontu zgodovine se prezivelim
izrise svetloba pomladi 1945.)

Pradeda Maksa po koncu velike morije najdemo na vaskem pokopaliscu,
stojecega pred druzinskim grobom. Zdaj povsem osivelemu in moc¢no
sklju¢enemu mozakarju iz sivine nagrobnika v o¢i bijeta predvsem dve
svezi imeni. Najprej se sredi spodnje tretjine mrtvaskega nagrobnika med
otro¢jim Sopkom travniskih roz in rumenkastim stozcem ugasle svece
z dvanajstimi ¢rkami izrisuje ime in priimek njegovega najmlajSega sina
Jakoba - partizanskega kurirja, ki so ga spomladi 1942 sredi dolenjskih gri-
¢ev yjeli, mucili in ubili - tokrat slovenski - belogardisti; takoj pod njim, na
samem dnu nagrobnika, pa (kakor po kazni) lezi ime Maksovega mlajsega
brata Matjaza, faliranega Studenta bogoslovja, ki si je tik pred koncem kot
komandant Cete Titovih partizanov sodil sam.

(Tezko je danasnjemu ¢loveku skozi prizmo privida varnosti pogledati
v opustosenje tistega leta; si na pejsaz razruSene Evrope nanizati vsa
zbombardirana mesta, vsa koncentracijska tabori$¢a, vsa mnozi¢na gro-
bisca, vse pozgane vasi, nadalje prek pozgane zemlje potegniti neskon¢ne
kolone beguncev, ujetnikov, sirot ... Se teZje se zdi vziveti tako v mag¢evalni
bes zmagovalcev kot v strah porazencev, si predstavljati obup nekdaj srec-
nih, zdaj od udarcev usode zlomljenih ljudi ... Tezko ..., ¢e ne nemogoce.)

Tudi Maksu tistega zgodnjejunijskega dopoldneva leta 1945 ni bilo lahko.
Brez nepotrebne patetike lahko rec¢emo, da pravkar “skusan od Boga kot
kaksen podalpski Job” stoji na najtezji tocki svojega, z zgodovinskimi pre-
lomnicami zaznamovanega zivljenja. Vidimo, da drhti. Po licih mu kakor
pesek prek vboklih stekel pescene ure drsijo solze. In ¢e bi lahko pogledali
v njegovo od udarcev usode raztreS¢eno notranjost, bi se pred nami raz-
prostrl grozljiv prizor: Ubogega nesre¢neza muci obcutek padanja skozi
sobane nekaksnega vertikalno razpotegnjenega podzemlja, primerljivega
s peklenskim triptihom Hieronimusa Boscha. In ko - hote¢ odgnati mora-
sti privid - zamizi, vidi, kako skupaj z njim padajo cele generacije mladih,
zdravih, razmisljujocih ljudi: to¢no taksnih, kakrSen je bil Matjaz ..., to¢no
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taksnih, kakr$en bi postal Jakob. Naposled ne zdrzi vec: “Zakaj, moj Bog,
zakaj?” izdavi in zlomljen od vsega hudega pade na kolena.

(Da so ga nekaj ur pozneje nasli na pokopaliS¢u v stanju nekaksne
zamaknjene nepriStevnosti, med katero so se iz povodnji nesmiselnega
blebetanja kakor iz temacnega mocvirja izdvajale rusko zvenece besede
(konj ... Varjuska ... palec ... napadenje ...), bolj tezko verjamem, pa vendarle
se je moralo tistikrat znotraj njegove razrvane duse nekaj porusiti kot hisa
iz kart, kajti Ze nekaj dni pozneje je kmetijo predal edinemu prezivelemu
sinu - mojemu dedu Francu -, sam pa se je po vzoru ruskih menihov pre-
selil pod krov gozdarske koce, lezece nekaj kilometrov v gozdu.)

In tako ga na zadnji od Stirih slik vidimo, kako si samotne dneve krajsa
z nabiranjem gozdnih sadezev in sekanjem drv, Se samotnejSe noci pa
s prebiranjem ruskih klasikov in Biblije. V¢asih ga pot zanese v vasko
gostilno, drugi¢ njegovo asketsko postavo opazijo med policami mestne
knjiznice. Ob dnevih polne lune zna med starimi debli dreves sprehajalce
presenetiti zvok nenavadnega instrumenta. “Eh, stari ¢udak Maks spet
krade Bogu cas in sredi belega dne, sede¢ pred koco, igra na tisto svojo
balalajko,” znajo v skladu s svojim dojemanjem dobrega in zla razsoditi
lokalni svetohlinci. (Da ima ob tem najgloblja ¢ustva tako reko¢ prikovana
na tragi¢no podobo lepe doktorjeve Zene Barbare, tem samooklicanim
varuhom morale - hvala Bogu - do konca ostane skrito.)

K masi ne hodi. Prav tako vztrajno zavraca rdeco knjizico z zvezdo,
srpom in kladivom. Govori malo, spoznavajo¢, da gre vecinoma za splet
manipulacij in povzdigovanja lastne (ne)pomembnosti, Se najraje ni¢. Do
konca ostane zvest edinole poeziji. Tukaj imam njegovo zadnjo pesem.
Svet poezije poznavajoci bralec bo, po jedrnatosti oblike, po tematiziranju
tako imenovane praelementarnosti najverjetneje ocenil, da gre za nekak-
Sen haiku:

Morje tisine pred nami leZi,
besnenje za nami zamira, skoz pore pronica nam mir,

drobijo se v prah nam telesa,
kjer CAS je le mrtva beseda.
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Praded Maks je umrl nekega oktobrskega jutra leta 1980, star 97 let.

In Ce gre verjeti nekaterim, k misti¢nemu nagnjenim sovas¢anom, sta
tistikrat, ko je ded Franc, prignan od temne slutnje, odprl vrata gozdnega
bivaliS¢a, iz notranjosti odletela dva ptica - ¢rn krokar in bel golob. Ne-
kateri pa gredo s svojim mrac¢njastvom Se dlje in trdijo, da je bil stari moz
takrat $e ziv in da so bile zadnje besede tega vedno nekoliko odljudnega
cloveka: “Hvala, fanta, da sta po vseh teh letih koncno prisla pome.”
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Ozrla se je v nizko zimsko nebo med napuscem in visokim balkonom
Narodnega gledaliS¢a. Tanka ost svetlobe je blisnila skozi kapljo, ki je
zanihala na konici ledene svece. Oplazil jo je snop zarometa, in preden
je pomislila, da bi se umaknila pred snezno gmoto, je iz Suma glasov kot
v upocasnjenem snu, skozi katerega spolzi gladek trak spomina, izlus¢ila
zvok avtomobila, ki je zavil skozi vhod na nasprotni strani ulice. Leo, to
je bil Leo, zapeljal je na notranje dvorisce skozi vrata, ki so bila komaj
dovolj Siroka za danasnja vozila, sezidali so jih v nekem drugem casu, ko
so ob hie Se postavljali izklesane vogelnike, da kolesa kocij in vpreg ne bi
poskodovala portala. Zazdelo se ji je, da je videla senco postave, ki je vzela
violinski kovéek z zadnjega sedeza, dragoceni inStrument, ki ga je bilo tre-
ba takoj in najprej zascititi pred vlago in pred mrazom. Stopila je nekoliko
na desno, pogled ji je zdrsnil ¢ez okna prvega nadstropja in visje, v drugo ...
tretje okno z vogalnega ... Pocakala je, Stela korake, ki jih ni videla, a jih
je dobro poznala ... naravnost skozi vezo, ena, dve in tri stopnice, potem
na levo, zlizan lesen pod mes$c¢anskih his, nekoliko prasen duh Sirokega
stopni$ca, kredast okus apnenega ometa ... zadnja vrata zgoraj. Prizgala se
je lu¢, okno je bilo osvetljeno le na pol, svetloba je prihajala iz notranjosti
stanovanja, s hodnika ali pa iz kuhinjskega dela, nemara si je najprej pri-
stavil vodo za caj, da se ogreje po dolgi poti, ¢e je prihajal s poti. Morda
tistega, ki naj bi ga ¢akal in pricakal, Se ni bilo ali pa ni bil prevec¢ skrben,
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sama bi ga gotovo pogrela; plas¢, ki bi ga odlozil skupaj z lupino hladnega
zraka, in sredico, ki bi se izvila iz popotnega ovoja. Tukaj sem. Iskala je
obris v visoki lini, tisto stanovanje ni imelo zaves, a tudi tako, skozi mrak
in januarsko meglo, Se posebej pa zaradi rahle kratkovidnosti, ki se ji ni
hotela uklanjati z ocali, ni mogla uzreti nicesar dolo¢enega. Debel moski
z naftalinskim vonjem prelezane obleke, najprej jo je oplazil vonj, se je
z ramo zadel obnjo, in ne da bi vsaj z zasukom glave nakazal opravicilo,
rinil naprej za zajetno Zensko. Bil ji je znan, z videzom vratarja, inkasanta,
malega aparatcika ... 1ahko bi bil oce katerega od njenih dijakov, malo je bil
podoben Marcelu. Dvokrilna vrata gledali$ca z oluS¢enim opleskom so bila
odprta le na pol, tako da so Se povecevala gneco in oteZevala pritok ljudi.
Med nihanjem vrat so tecaji Skripali, in Ce jih vstopajoci ne bi pridrzevali
v sklenjeni verigi, bi vsakic topo pocilo ob les. Nesmiselno je pomislila na
hi$nika ali vzdrzevalca ali mogoce posebno natan¢nega odrskega delavca
(malo verjetno) s posodico maziva in gumijastim lepilnim trakom; v¢asih
nas v stanju najvecje osredotocenosti in zgos¢enosti oblegajo brezplodne
misli, nemara zato, da bi se nekoliko razbremenili in bi se zrahljal vozel
najbolj utrudljivih sprasevanj in trdovratnih negotovosti. Stala je obrnjena
proti toku mnozice, ki se je zgrinjala v notranjost (Shakespeare, Hamlet) in
izpostavljala obraz same in ¢akajoce. Dokler Se vsi prihajajo in se Se vseh
drzi svezi obet dogodka ali snidenja in novega dozZivetja, je razumljivo,
da nekdo caka, mnogi ¢akajo, ¢etudi le za kratek c¢as. Novi posamezniki,
ki prihajajo z mnozico, pa¢ ne vedo, kako dolgo Ze nekdo stoji na mestu.
Sploh pa se bo gotovo dogovorjena in Se ne zdruzena dvojica, zacasno
lo¢ena in oddaljena, v pri¢akovanju in hitenju na zmenek, na skorajsnje
in tako tezko pric¢akovano snidenje vsak hip sesla. Vedno je eden tisti, ki
zamuja, in drugi tisti, ki ¢aka. In v¢asih je eden od njiju tudi ta, ki ve, da
ne bo docakal. Ob Sestih je zazvonil telefon, ne, ne bo mogel priti, nekaj je
prislo vmes, ni sam doma, ali je omenil, da mu je zal, ni se spomnila ... jutri
gre v Zagreb, koncert s filharmonijo, v sredo bo v Ljubljani, ja, intervju za
radio je Ze koncan, zjutraj ima samo kratko vajo in potem pride njegova
Studentka, ampak bosta hitro opravila ... zvecer ga je povabila Zambruska
na svoj recital, skoraj ne more odkloniti, bi pa lahko $el po odmoru domov,
mogoce bi se dobila, ja, mogoce celo pri njem, Se ne ve, se ji bo oglasil ... in
v Cetrtek se vraca v Berlin. Ni si ga upala vprasati, kdaj spet pride, nepo-
trebno, odve¢no omahovanje in zadrzanost. Pogosto, kadar sta govorila in
se je jasno zavedala ¢asovne stiske, minut, ki so jima odmerjene, slusalke,
ki se bo spustila in utrnila glas, se je zapletala v brezglavo bojazen, da ga
ne sme sprasevati, ni si znala pomagati, potem ji je bilo vedno zal, ¢eprav
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ni mogla ravno reci, da bi ji sam dajal povod za zaskrbljenost. Spomladi,
poleti, ja, poleti gotovo pride, poleti bo ves ¢as tu, se pravi, pride za tri
tedne, na morje, jadrnica, s prijatelji, na Osorskih vecerih bo imel manjsi
koncert, pripeljal bo tistega ruskega intendanta, obljubil mu je, on je krasen
in ne bo tezav s potjo, do Kornatov, do Susca, vsi zalivi, vse tamkajs$nje
skrite plaze, Jadran je najlepSe morje na svetu.

Tekla je, ker je bila vajena teci, vedno je bila bolj pozna kot ne; z roba
Rozne doline do gledalisca ni bilo dale¢, ceprav zdaj ni bilo teci za kaj, saj
tudi ¢akati ni bilo na kaj. Prihajajoci so se razred¢ili, le $e tu in tam je kdo
prihitel. Gospod Majaron, ravnatelj gimnazije, na kateri je ucila umetno-
stno zgodovino, je priSel med zadnjimi. Gospa se ga je tesno drzala pod
roko in urno urno drobencljala v visokih petah, da bi ga ¢im prej varno
posadila poleg sebe v mrak in zastrtost dvorane. Bila je nekako neugled-
na, majhna, suha, pustega obraza, ¢eprav nalicena in drago oblecena ...
Opazila jo je, kako caka, a je ni pogledala, seveda ... Majaron ji je komaj
uspel nakloniti vljudnostni pozdrav, a tudi v tem kratkem hipu je razbrala
ljubezniv nagib in skoraj udvorljivo kretnjo, ja, tudi na pol nakazano za-
cudenje: “Kako, si sama?” Prestopila se je. Skozi Cevelj, fin vecerni cevelj
z usnjenim podplatom, je zaznala hrsk, ko$c¢ek ledu se je s skominavim Skr-
tanjem zdrobil. Zacutila je ost, ki se ni vdala tezi, zdelo se ji je, da je hlad-
no rezilo prodrlo v podplat in od spodaj globoko vanjo, prav do sredice,
prav do nemirnih misli. V preddverju so ugasali luci, poc¢asen utrip v treh
enakomernih presledkih, Se zadnje povabilo obiskovalcem, naj zasedejo
svoja mesta. Trije oslabljeni pulzi svetlobe so se s hipnim zamikom razlili
skozi vhod in se ujeli v led, ki je Se vedno nevarno visel z napusca. Dvignila
je pogled, si razmisljeno odpela zgornje gumbe plasca in zaprla oci. Tako
niha ¢as, od tebe k meni in od mene k tebi, tako diha Zivljenje, dokler diha
in zaobjema prostor, ki se razteza in guba somracne plasti, v katere se po-
grezava ali prodirava skoznje, skoraj vedno dale¢, med svetlobo in temo,
med temo in svetlobo, v kateri v¢asih igra$ zame, v kateri v¢asih naslikam
otok zate, da bi se objela, da bi zaplesala, da bi se spoznala.

Tedaj je zacutila hladen pik, skoraj zadetek kroglice, kot gladek zdrs
teze zivosrebrne kovine; in priec vode, obrizgan vrat in dekolte in mraz in
srh in film, ki se pretrga. Pocasi si je snela rokavice in se dotaknila mokre
koZe na razkritem vratu. Potegnil je severnik, v sunku pljusknil s te in z one
strani, se ji zapletel v lase in busnil v trepalnice. Segla je v Zametno torbico,
se naglo obrnila in hostesi pokazala vstopnico.

Morda bi se vse nekako ¢udezno preprecilo, ¢e bi ga po predstavi po-
klicala in bi se dogovorila, da jo zjutraj poc¢aka pred svojo hiSo, da se na
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hitro vidita, ¢etudi bi ga morala prositi, morda moledovati, ali pa bi se
dobila v sosednji kavarni, da bi Se nekoliko poklepetala in bi ji Se enkrat
zelo gostobesedno povedal vse o svojem bliznjem razporedu in natrpanih
programih, medtem ko bi mu sama pozorno sledila, motrec¢ bolj kretnje
in pregibe svetlobe v oceh kot stavke in misli, da bi si jih $e enkrat vtisnila
v spomin; in tako bi se odpravil z zakasnitvijo, vsekakor pa po drugi poti.
Ali bi to resni¢no zmogla, poklicati in tvegati, da se morda ne bi oglasil, in
Ce bi se, z z muko vzdrzevano spros¢enostjo oblikovati besede in posre-
dovati kar se da prijetne misli (samo prijetne, ¢etudi prirejene), kaj zadnje
Case slika, kako ji dobro gre in katero razstavo pripravlja. Zdaj, za nazaj, bi
bilo vsako, v drugacnih okolis¢inah Se tako klavrno ali necastno vztrajanje
oprano slednje sramote, ¢e bi se seveda nekako pojasnilo, kaj je preprecilo,
ali bi to za nazaj sprevidela vsaj sama. A to se nikoli ne zgodi ali pa zelo
redko. Stvari pac izhajajo ena iz druge, prva se sprozi (ali jo nekdo sprozi
ne vedoc, kaj natanko bo sledilo) in se dotakne druge, da se prevrne na
tretjo v pospesenem stampedu domin, ki sklepetajo¢ padajo do zadnje, ta
pa obleZi brez odzvena, brez posledice, celo brez priloznosti, saj ji ne sledi
nobena vec in tako oznaci konec, zapik in nepricakovano tisino.

A tidina se je Se obotavljala, po tednu obilnega sneZenja in mraza se je
ogrelo, januarsko sonce je tu in tam prediralo zastrto nebo, temperature so
se dvignile do nicle in ¢ez; s streh in Zlebov so se lesketale ledene svece. Z
eno dolgo potezo je odgrnila tezko zaveso in goste sanje, skozi katere jo je
nosila no¢. Koprenasto jutro je raznasalo prsec megle z bledikasto svetlobo
in iz kupov narinjenega snega ob cesti se je cedilo. Nicesar dolo¢enega se
ni spominjala, morda je bila ulica in nekdo, ki ji prihaja nasproti ... ja, tekla
je proti ostri svetlobi, ki se je spuscala s tocke v daljavi, in neka zabrisana
silhueta je kljub vztrajnemu prizadevanju, da bi jo dosegla, da bi jo slisala
in jo prepoznala, ostajala dale¢, sama svoja. Nedvomno jo je vklepalo ne-
usmiljeno bles¢anje. Premikala se je nekoliko sem ter tja v Zare¢em risu,
presahnila je in se zopet prikazala, se obracala in utripala v iskrecem roju,
stopila sem, stopila tja, se celo dvignila in spustila v nenavadnem lebde-
nju, pri cemer ji je spodnji del trupa zvoncasto zanihal, da se je zdelo, kot
bi si jo prisvojilo plimovanje ali pa bi se poskusala izmakniti zemeljski
zasidranosti in ustaljenim nacelom navadnega zivljenja. Morda pa samo
odloziti korak naprej po ulici. Tako kot je tudi sama odlagala korak v nov
dan ... “Spati, nemara sanjati” ... lezati vznak, nekoliko na stran, mirovati
z zaprtimi o¢mi, z golim nadlaktom desne roke dvignjenim in poloZenim
¢ez uho, na desno lice, prisluskovati, gladiti, ustaviti ¢as, razbirati neraz-
berljivo, z dlanjo in upognjenim zapestjem podpirati si levo lice, tipati
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v spomin, toplo objemati obraz (in sanje) v zavetje. A koncno je morala
vstati, popiti ¢aj, stopiti pred omaro in izbrati ... ¢rn pulover iz mehkega
moherja s $irokim trakom iz enake pletenine, tesno zavezanim okrog pasu,
z visokim, dvojno zavihanim ovratnikom, ki je ustvarjal plast toplega zraka
med vratom in med voljno volno, da so se dolge nitke narahlo premikale,
ko je dihala, in pricale o utripanju zivljenja in vztrajnem krogotoku te-
kocin. V maju, ko sva se nazadnje srecala, ali sva se poslovila, kot bi bilo
zadnji¢? Ozrla se je po praznih prostorih, se vzravnala, Se globlje vdihnila
in $la ¢ez veliko sobo. Starinsko ogledalo z motnim steklom jo je sprejelo
vase. V igri lis, odbleskov in srebrnega nanosa je nekaj casa trajalo, da se
je odsev zgostil nazaj v podobo; kajti zadaj je stal Leo. Leo je stal zadaj,
nic¢ dalj, kot je bilo prostora med njeno kozo in puhasto prejo. Pocasi ji je
odmaknil lase, nato blago, ji razkril zatilje, da jo je spreletel bezen hlad; kot
véeraj, kot véeraj pod napusScem ... in ustnice, ki so se ji priblizale od zadaj,
so se razprle, se dotaknile tilnika in jo zajele s toplim izdihom zraka. Stal
je zadaj in jo zaslanjal scela, potopljen v trenutek, odmaknjen od naporov
venomer paziti na odmik in na distanco. OciS¢en, prost, razvezan jo je
zasukal k sebi in ji z dlanjo zdrsel za hrbet, pod blago, na golo kozo. Zastal
je, pocakal, se premaknil in tipal z levo roko, s konicami prstov, na katerih
je cutila porozenelo plast povrhnjice, ki so mu jo neizogibno zadajale stru-
ne. Sredinec, morda kazalec z natrganino jo je narahlo praskal in puscal
sled mravljincev. Blazinice prstov (natrganina) so se spustile med lopatice
¢ez prsni, Cez ledveni del pa spet nazaj in tipale po svoje (hrbtenica kot
struna), zasledovale, krozile in raziskovale so spreminjasto obliko Kkit,
vretenc in miSic. Dihal je pocasi, zelo telesno, pa vendar priduseno, in ¢ez
¢as zastokal, skoraj glasno, enkrat in e enkrat, s ¢elom, sklonjenim k njeni
rami. Tako zasukani, s spus¢enim obrazom ji je z desnico, vajeno skrbno
in zanesljivo usmerjati lok, privzdignil brado (ustnice, ki se primaknejo
v dvojini harmonije). “Umreti, spati - spati, nemara sanjati” ... zastirati,
pokrivati in varovati neodkrito.

Prizgala je radio. Sveze opran zunanji svet je z jasnimi konturami pljusk-
nil v sobo in gladko tekoci, povsem vsakdanji glas napovedovalca je utrnil
sliko. “Do osmih manjka $e sedem minut ... prometne informacije ... ob
desetih bo na sporedu oddaja Med stirimi stenami, v kateri bomo govorili
o gluhih in njihovem ... v Studiu ob sedemnastih, ki ga bo tokrat vodila Spela
Rozman, bomo predstavili poglede na ... ob dvajsetih pa prisluhnite oddaji
Glasbeni portret, v kateri je Nada Vilnik pred mikrofon povabila violini-
sta Lea Menarda, ki se te dni mudi doma pred novimi nastopi na velikih
odrih.” Vzela je stvari za sluzbo in se obula. Andrej se je prikazal na vratih
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svoje sobe in ji pomahal ... pozen bo, oddati mora seminarsko pri statiki
in potem se dobijo s soSolci. Ni treba, da ga ¢aka, samo klju¢ naj da iz vrat.

Hitela je v $olo, za danes je bil napovedan Sportni dan, led je bil Se
dovolj debel za drsanje na tivolskem bajerju, na skrbi bo imela 4. c. Dva
avtobusa s smucarji sta se odpeljala Ze ob sedmih, drsalci pa so se zbrali
nekoliko pozneje. Zjutraj je prislo obvestilo o obveznem ¢is¢enju: “Po do-
lo¢ilih mestnega odloka o zimski sluzbi so upravitelji stavb v mestu dolzni
odistiti sneg in ledene svece.” Ravnatelj je poslal kratko okroznico, da se
po razredih organizirajo improvizirane skupine in, Se preden odidejo na
bajer, odstranijo kar se le najve¢ da in kolikor je le mogoce doseci skozi
okna ucilnic ali s podesta zunanjega stopnisca. Palice, stojala, celo drogovi
za zastave, vse lahko pride prav. Marcel je bil med najbolj vnetimi in si je
dajal duska (bil je mocan) z zamahi in udarci, s silovitimi, jeznimi, Ze kar
togotnimi sunki. Opazovala ga je, nasrSenega mladca, razboriteza s slabo
dodelanim videzom izzivalca za vsako ceno in ni si mogla kaj, da se ji ne bi
zdel prizor, ki se je pravkar odvil, natan¢no vzeto, smeSen. Uzreti humorno
plat in se raztresti, postaviti komedijo nasproti nadlogam, nejevolji, jezi in
celo nesreci, skratka zaloigri, ki jo uprizarja zivljenje, je bila obramba, ki jo
je razvila. Stala je pri oknu, Marcel v skoku za njo je Ze segel po kljuki, ki
jo je odpirala, pri tem pa ni zamudil priloznosti, da se ne bi scela naslonil
nanjo in hlastno preizkusil mehkobe volnene tkanine in tistega pod njo, ko
se je njena roka bliskovito sprozila. Vse se je zgodilo tako na naglo, da se je
zdelo, kot da ni ni¢. Ceprav je bilo oéitno, da so$olcem ni uglo, predvsem
pa so videle sosolke ... tiste maroge, ki kar niso in niso zbledele. Marcel
je bil besen, a je vseeno drzal jezik za zobmi in divje gledal in potem Se
bolj divje suval. Tole ne bo ostalo brez zakljucka, so ji sporocale napete
misSice pod srajco, ¢e ona misli, dalahko, da lahko njega ... Led je treskoma
padal in se drobil, nekateri kosi so se razsuli v peskast drobir, nekateri so
privzeli obliko bodala, celo sulice, ¢ez vse pa je nazadnje z zamolklim tru-
$¢em zgrmela debela plast snega, zarila klin hipne tisine globoko v tla in
belo prekrila kup, podoben sveze zasutemu grobu, kot bi varljivo ustvarila
prikupen hribcek za dricanje in zimsko razvedrilo.

Zdaj se je ze odpeljal, je razmisljala, ¢e ima $e popoldansko vajo, je ver-
jetno Sel na pot okrog desetih, da si bo lahko privos¢il hitro kosilo, ¢e ni
s kom zmenjen ali ¢e ni povabljen h komu domov; tako kot ona ni maral
restavracij, cirkusa in spakovanja s hrano, vseh tistih hodov in menijev in
izumetni¢enih zgodb za vsako ¢udasgko ali le povpreéno jed. Se posebej
pa se je ogibal hotelov in njihovih jedilnic z zoprnim vonjem, hotelskih
sob s klavrnimi kopalnicami, turobnih hodnikov z nemogoc¢imi slikami
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in barov z naveli¢anim natakarjem nekje v blodnjaku avle. Kadar je bil na
poti (bolj ali manj vedno), se je potrudil, da je najel stanovanje ali apartma,
vcasih le studio, ali pa je, ¢e je bilo mogoce, stanoval pri znancih.
Mracilo se je. Ure dneva so menjavale svoje kulise in prizore. Drsanje
na bajerju se je zavleklo ali pa se je le megla zgostila v Zalobno vlecko in
se ji motala med nogami. Natrijeve svetilke po ulicah so roznato-rdece
vztrepetale (nekaj neona in argona) in zazarele v bledem lesku uparjajoce
kovine. Domov se je vrnila pozno, utrujena in slabe volje. Slekla je plas¢
in odsunila cevlje, da so oblezali prekucnjeni in z zapusceno odprtino
v nepravi, posevni legi. Cutila je, kako se je pomanjgala, osvobojena stopala
so se oprijela lesenih tal in trda, suha ploskev je poudarila tiSino. Spustila
se je v neko drugo, samotno lego, prosto nadleznih rekvizitov, izklju¢eno,
izvzeto in umaknjeno ocem. Ni Se prizgala luci. Prazen prostor stvarnosti
je pletel svojo zgodbo. Zimski somrak se je smukal po vogalih, se pola-
$cal golih silhuet in ji lezel v duSo s pojemajoco svetlobo in pojemajo¢im
upanjem. (“Oprosti, mogoce se ti zdi ... z navidezno distanco naju zelim
samo obvarovati ... ampak prosim, vedi, da te tudi nosim v sebi kamor koli
grem. In da mislim nate. Prosim, prosim, ne bodi zalostna.”) Na polici je
molce sameval radio, v njem pa ujeta glasba in glasovi, tudi njegov. Lahko
bi ga prizgala, lahko bi poslusala intervju, lahko bi mu pozorno sledila in
si predstavljala kretnje in pregibe svetlobe v o¢eh. Spremljala bi glas, ki
prihaja in pojema, in glas, ki se spet vraca. Zleknjena na divan, z nogami
na blazinah bi ga polozila vase in zaspala. Noc se je dvigala za okni. V ti-
hoto so zacele padati mrzle, zrnate kaplje zimskega dezja. Nekdo je peljal
psa na sprehod. Ura je udarila; petnajst ¢ez osem, zdaj ze govori in vmes
nemara predvajajo glasbo, njegove posnetke, mogoce Brahmsov Violinski
koncert ali Pdrtov Spiegel im Spiegel. “Umveti, spati - spati, nemara sanjati — a
kaksne sanje bi prisle nam v smrtnem spanju, ko se otresemo zemeljskih spon ...”
Lahko bi sliSala njegov glas, sliSala in videla bi ga v sebi, kako resno in
potrpezljivo poslusa novinarko, mnoga vprasanja se pa¢ ponavljajo, ze po
prvih nekaj besedah bi lahko odgovoril, a je vljuden in prizanesljivo c¢aka,
vcasih z nasmehom, le v o¢eh se mu zgane sled utrujene gotovosti. Vedela
je, kako si pozornost prisvoji takoj, prehod od resnega, strogega pogleda
v priljudno nasmejanega, celo ocarljivo zapeljivega in spet nazaj je tako
nepric¢akovan in nagel, da je v hipu on tisti, ki usmerja potek po svoji volji
in ni mu ve¢ mogoce uteci. Predstavljala si ga je, kako gleda sprasevalko
naravnost v o¢i in zbrano pokima, seveda sem razumel, hvala, tole bova
nadaljevala ... potem z nasmehom sprosti tok besed, strese z glavo, pogleda
vstran in spet nazaj, govori in si prikima (zapeljuje pravzaprav). Prikima
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si s Siroko odprtimi o¢mi, kot bi si Se sam dajal nekaj vzpodbude, da je na
pravi poti, da gre naprej, vedno naprej in novemu nasproti ... zvito in Sa-
ljivo zaokrozi ustnice, v¢asih celo zapre o¢i ali se namrs¢i in se nenadoma
zmraci, zastane, kimaje ponovi besedo (zelo znacilno), kot bi od poslusalca
(¢etudi ga ne vidi) Ze dobil odgovor na misel, ki jo Sele oblikuje, a konca
zopet z nasmehom in pripravljen na naslednji krog.

Dotaknila se je gumba ob napisu Philips in skala z radijskimi postajami
je zeleno zazarela. Ujela je zadnje takte Thaisine meditacije iz Massene-
tove opere, ki jo je igral na violini.

“Gospod Leo Menard, hvala za cas, ki ste si ga vzeli za najin prijeten
pogovor, Zelim vam uspesen koncert in seveda obilo zdravja in sre¢e na
vasi umetniski poti.”

“Najlepsa hvala za povabilo, mi je bilo v veliko veselje. Hvala.”

Hitro je ugasnila radio, da ne bi sli$ala nicesar vec, da bi ostal samo
njegov glas, samo ta trenutek, samo to vesolje.

V sredino jutro se je zbudila z obcutkom vseobsegajoce prisotnosti sil-
nega toka glasbe in Leovega glasu med stavki in med frazami. Oblegale so
jo nagle premene podob in variacij in Se preden je vstala, je kar s postelje
segla po mali skicirki, ki jo je imela vedno pri sebi, in v nekaj potezah za-
risala osnutek kompozicije za sliko.

V razredu jo je pri¢akal nemir. Dijaki so se hlastno pogovarjali v parih
in skupinah po tri in $tiri, Marcel je sedel na okenski polici. Napol obrnjen
proti vratom se je zasukal, ko je sliSal vstopiti dezurnega dijaka. Da jo klice
Majaron, je hitel dezurni. Takoj naj pride, prosim, v njegovo pisarno. Hote-
la mu je reci, naj sporoci, da se bo oglasila po koncu prve ure. To situacijo
je morala obvladati, pa tudi k Majaronu ne bo tekala kar naprej in kar takoj,
pa naj bo Se tako ljubezniv ali pa prav zato. Dijaki so se zaceli posedati na
svoja mesta, le Marcel je Se kar kljuboval na okenski polici. In kaj bo rekel
zdaj, ko se takole izzivalno nagiba ¢ez rob, da mu srajca leze izza pasu? Da
zralirazred? Ja, s tem bi ji naredil uslugo, raje je imela mraz kot slab zrak.
Da pregleduje, ali niso kje snezene zaplate, ki bi polzele po nezanesljivih
snegolovih do previsa, se zadrzevale in se strjevale v trde plos¢e? Ali da isce
morebitne ostanke ledenih sve¢, ki bi se utegnili izmuzniti v¢eraj$njemu
klatenju ali obilno nabrekniti preko noci, se potuhniti za robom zleba in
opraviti svoje v mlahavi nepozornosti jutranjih peScev? Ne bo pustila, da ji
nakaplja strup v pri¢akovanje, v ¢vrst tok zraka in v osredotoceno ostrino.
Zdaj bo imela uro, eno in Se eno; Cetrti letnik — ekspresionizem, kubizem,
fovizem, entartete Kunst med obema vojnama; prvi letnik - Tristan in Izol-
da, sveti gral, francoska gotika, Rouenska katedrala, Saint Chapelle ... Ni¢
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ne bo skalilo obetov in popoldneva, morda vecera, ko se bo Leo gotovo
oglasil, oglasil po tem, ko bo koncal dopoldansko vajo in zakljucil, kar je
nameraval zakljuciti s Studentko ali seveda kasneje, zvecer, ko bo na hitro,
tako rekoc¢ skrivaj odSel z Zambruskinega recitala, morda z ohlapnim in
zasilnim opravi¢ilom ali nejasnim izgovorom, se odmaknil in izmuznil
neopazen, zanesljivo pa ne tudi nepogresan. Videla se je, kako tece po
stopnicah, naravnost skozi vezo, ena, dve in tri stopnice, potem na levo,
zlizan lesen pod mesc¢anskih his, nekoliko prasen duh Sirokega stopnisca,
kredast okus apnenega ometa ... zadnja vrata zgoraj ... zdaj so ze odprta,
odprta samo zanjo. Preskakuje po dve stopnici in si spotoma odvija $al,
si pomaga z ograjo, da je $e hitrejsa, in si grede odpenja plas¢. Siroka
predsoba razliva rumeno svetlobo in se razpira kot narocje, v katero jo bo
posadil. Zadihana je in se smeji. Leo ves nasmejan in svetel v domaci majici
stopi iz sprejemnice z razsirjenimi rokami. Skoraj ga podre, ko ga objame,
skoraj jo zadusi, ko jo stisne. Objame ga in se ga oklene, kot da bi bilo
mogoce objeme shraniti na zalogo, da bi varovali in blazili v izvotljenem
¢asu. Pusti mu, da se je dotika po obrazu, pusti, da ji obriSe potne kapljice
z nosu, da ji drsi po ustnicah, po ¢elu in oceh, da ji gladi obrvi in ji zajema
obraz v dlani ... Ne bo se potopil v redki zrak in se umaknil v poltemo, ne
bo zanihal, kot bi si ga prisvojilo plimovanje, ne bo se razpustil v meglica-
sti ¢as in se spremenil v igro zgolj videzov, v prikazen, v sen in v mrac¢no
blodnjo. Ne Se, ne Se.

Namenila se je h katedru, a dezurni je ponovil, takoj naj pride, prosim
lepo, ravnatelj je narocil, prej ko prej ... je vztrajal in ni odnehal. Marcel se
je obrnil in privihal zgornjo ustnico v uporen, samosvoj nasmeh, da sta se
razkrila razmaknjena sekalca in se je zadaj pokazal mesnati vrh jezika. Zdaj
mora ona ubogati, gotovo si je tako predstavljal, izzivalec z izrazom mesec-
nika, mladec v precepu med unov¢iti korist in privilegij ter nasprotovati
za vsako ceno. Biti nikogar$nji, sesuvati vse od kraja. Ja, tudi stare prdce
z oblastniki v naftalinskih oblekah, ki le zaradi protokola hodijo v teater
(¢eprav zakinkajo do polovice drugega dejanja), z o¢etovimi sodelavci in
z o¢etom samim na ¢elu in med vsemi njimi. Ona mora k ravnatelju, k te-
mu Majaronu, s katerim se je oe Ze pomenil in mu pojasnil, ga opomnil,
da so dijaki dijaki, a naj se spomni, da so med njimi sinovi tistih, ki so se
borili za skupno stvar, samo naj ne pozabi, da so se lepo dogovorili in se
sporazumeli, tukaj ne bo nobena uciteljica uveljavljala svojih pravil in svoje
volje. Gledala ga je, mladca v lastni zanki, ki si predstavlja, da jo preganja
in strasi, kako je bingljal z nogami pri odprtemu oknu, butal s petami ob
steno, se upiral v les in se dvigal z roba. Nemirni svojeglavec, nastopac;
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nasmehnila se je vase ... nihce ji ne bo skalil danasnjega dne, nihce. Poki-
mala je dezurnemu in stopila na hodnik.

V Majaronovi pisarni je lebdel blag vonj po jutru, po sveze obriti moski
kozi in po dobri kolonjski vodi. Povabil jo je, naj sede. Na veliki pisalni
mizi je stala medeninasta bralna lu¢ z zelenim sen¢nikom in v rumenem
soju je lezal ¢asopis ... Ljubljana, sreda, 28. januarja, 19xy. Naslovnica:
“Dolg govor Gorbacova na plenumu CK KPSZ” Velika fotografija moskih
z debelimi ocali, pustimi oblekami in velikimi trebuhi. Na sredini strani
v okviru tema dneva: “Resnica skozi dialog - Resnica je tisto, kar ta ¢as ...”
Z golih vej drevesa, ki se je dvigalo do okna v drugem nadstropju, so visele
drobne, iglam podobne svece. Majaron si je potipal brezhiben vozel na
kravati. Dobro se je oblacil in skrbno negoval izginjajo¢e manire (Zenskam
je pridrzal vrata in jim pomagal obleci plasc ...). Redkobeseden in zadrzan,
pri mladih profesoricah, za katere se je vsekakor zanimal, je vzbujal vtis
nekoga, ki je nepredvidljivin se ga je zato mogoce treba bati. Bil je na linij,
jasno, vsi ravnatelji so morali biti na liniji, vendar so bile med njimi razlike
in Majaron je bil uglajen in dobrohoten, ¢e si ga seveda poznal dovolj dolgo
in dovolj od blizu. In ona ga je poznala. Rad je imel mir in svoje udobje
(zenino krepko juho), predvsem pa je imel rad njo. Zelo rad. Naslonil se
je narob mize, pocasi vdihnil s tesno zaprtimi o¢i in s palcem in kazalcem
stisnil koren nosu. Zdaj si nemara misli: “Krut moram biti 2golj iz dobrote.”
Vedela je, kaj bo sledilo, zaradi Marcela ... A zacel je z opravicilom, da jo
je klical sredi ure, hotel je, da se pogovorita, ¢e ga potrebuje, potrebuje za
kar koli ... kar koli, kar bi lahko storil zanjo ... ze vCeraj je bilo po radiu in
na televiziji, cuti se dolznega ... mogoce ona misli, da je vse ostalo skrito,
da ni opazil, da sploh ni nicesar vedel ...

“Ah, daj no, saj ni mogoce, menda niso naredili celega cirkusa ... na
ugledni ljubljanski Soli profesorica fizicno napadla dijaka ... Me mora$
suspendirati?”

“Oprosti, vem, da ne gledas televizije, ampak bilo je tudi po radiu, pri
porocilih ob enih, potem pa $e pred intervjujem.”

Nekoliko se je zmedla: “KakSnim intervjujem ... Intervjujem? S kom,
s tisto zabo, s S¢etincem, z Marcelovim oéetom? Pa kaj ti ljudje mislijo, da
se jih moramo $e danes batiz”

“Ah, ne, ne ... ne z Marcelovim oc¢etom, pusti to, ni vazno, sem ze ure-
dil ... Bil je intervju z ...”

Umaknil je pogled in spet potipal vozel na kravati. Tisina je zanihala, kot
niha ¢as ... kot niha ¢as od tebe k meni in od mene k tebi, kot diha Zivlje-
nje, dokler diha in zaobjema prostor med svetlobo in temo, med temo in
svetlobo, v kateri vCasih igra$ zame, v kateri v¢asih naslikam otok zate ...
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Cudno jo je spreletelo, zazdelo se ji je, da slisi violino, zadnje takte
Thaisine meditacije iz Massenetove opere ... Majaron je obrnil preganjen
casopis in se napol zasukal k oknu. Skozi $ipe so prodirali brezbrizno razi-
grani vriski dijakov. Obslo jo je, da ji iz obzirnosti daje ¢as in se spodobno
umika. Naj bo nami$ljeno vsaj za trenutek sama. V spodnjem desnem kotu
je bila kot vedno ¢rno-bela fotografija, poleg nje pa okvir: “Danes v Delu:
3. stran: Iz Bele hiSe pozivajo, naj ameriski drzavljani ... 4. stran: Nespre-
jemljiv je predlog delovne skupine komisije CK ZKJ za ... 6. stran: Stave
v Kitzbiihelu so pokazale, da sta Bojan Krizaj in Pirmin Zurbriggen ... 10.
stran: Kolik$na je odgovornost hiSnih lastnikov, ¢e sneginled...”

Pogled ji je zaplaval ali pa so vzvalovila tla. Se pravkar trdni robovi so se
nagubali kot zra¢ne plasti pod silovitimi potegi violinskega loka med prvo
in Cetrto struno. Zazdelo se ji je, da je zaznala vonj svojega parfuma, kot
bi ga nenadoma poudarila vrocina. “Iz take smo snovi kot sanje, in drobno
to Zivljenje obkroZeno je s spanjem.” Polas¢alo se je je nekaj neizmernega in
votlega. Gluhota ji je zarezala v mozgane in morala se je opomniti ... enkrat
in Se enkrat in si kar ponavljati ... to je miza, to je stol, to je Majaron in to
je samo casopis.

“Tu zacne se lo in preide hujse.” Ja, znala je hitro brati. Ko le ne bi, ko
le ne bi znala preleteti in Ze doumeti ... in bi stavki ostajali vodeni in ne-
snovni, brez vsakega pomena, kot v minutah padanja v spanec, nedosegljivi
zavesti, oddaljeni in brez ucinka. In tam je bila tista fotografija, zrnata in
¢rno-bela, kot vsak dan, z novico, ki jo izbere urednik, z novico, ki jo je
treba poudariti s posnetkom. S posnetkom, ki vstopi skozi o¢i nemudoma
in brez priprave in ni¢ ve¢ ne pomaga, da odvrnemo pogled in jih zapremo
ali pokrijemo z rokami, kajti slika je Ze pustila sled in vest se je vtisnila.
Moker ploc¢nik, dve dolgi letvi poSevno prislonjeni na zid, tri kletna okna
z zeleznimi reSetkami, nad njimi kavarniska vitrina ... hotel Union. Vizteku
ulice trikoten prometni znak, korito, ki ga bodo spomladi morda zasadili
z rozami. Mnozica. Moski nagneteni tesno skupaj. Prvi spredaj mocno
gestikulira in levemu nekaj razlaga. Lahko bi bil novinar, inSpektor, kri-
minalist, poleg mili¢nika, ki se mu priblizuje, edini ni razoglav, vendar ne
nosi rokavic, na temnem ozadju plas¢ev so njegove roke dobro vidne. Kaze
velikost ali pa razdaljo, morda odmik, toliko in toliko. Nekdo kadi z rokami
v hla¢nem Zepu. Na skrajni levi stoji Siroko razkoracen moski, ocitno se
mu mudi, prebil se je in skocil v ospredje, krajci razpete jakne so se mu
dvignili v poskoku. Ga bo mili¢nik ustavil, mu bo odvzel fotoaparat (kajti
moski nedvomno fotografira, aparat drzi visoko) ... je Ze naredil posnetek
ali se Se pripravlja in iSce pravo perspektivo? Ampak kaj fotografira in le
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zakaj tolikSna mnozica? Ljudstvo, ljudstvo, to je delovno ljudstvo, ki je
dobilo odmerek srhljive scene in se ustavlja in razpravlja, steguje vratove
brez zadrege in glasno govori ter si z olajSanjem misli ... nisem bil jaz in
ni bil moj otrok, pa tudi ne Zena, ne moja ljubica, ne star$ in ni bil moj
prijatelj, Se znanec ne. Mnozica, ki je obstopila izpraznjeni plo¢nik, da se
zdi $e daljsi in zelo prostran, kot da tu nikoli nih¢e ne stopa in je promet
redek, pesci pa zgolj naklju¢ni. Mnozica pred ¢rnim oglatim predmetom,
ki razdruZen in oddaljen, neogibno zapuscen lezi na levi, in ne¢im, kar bi
lahko bil sveze nasut kup, bel in gladek, skoraj prikupen hribéek za drica-
nje in zimsko razvedrilo, ¢e ne bi izpod njega, kot bi se trudila doseci ¢rni
kovcek, molela roka z dlanjo, zasukano k nebu.

“PeSca na Miklosicevi ... V zgodnjih dopoldanskih urah se je pod napu-
$¢em hotela Union ... Ljubljana, 27. januarja - Zasnezena ledena plosca,
ki je padla s podesta pod hotelsko streho, se je ... ravno v trenutku, ko je
43-letni Leo M. ... Lesene letve ... Sele potem ... (Foto: BoZo Sirk)”
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Seba je usmeril svoj teleskop v poseben koscek neba, kjer naj bi se ob
tej uri prikazal Jupiter. Kmalu je ugotovil, da tokrat planeta ne bo mogel
opazovati, saj je bil sij lune premocan. Takrat je zaslisal na njihovem vrtu,
verjetno nekje za vogalom hise, tiho, a vztrajno stokanje.

Pa menda ja ni spet kdo ¢ez ograjo vrgel mlade macke, je pomislil jezno.
Lani, ob tem casu, se je namre¢ zgodilo prav to. Odhitel je iz svoje sobe,
preseneceni mami v dnevni sobi nekaj zavpil o mladih mackah in ze je
izginil na vrt.

Za hiSo, med grmom in ograjo, je nekaj tiho stokalo. Tisto nekaj je tudi
smrkalo. Cepelo. Mali ¢lovek? Stopil je blize, da bi videl, za koga gre. Pun-
ca? Cudno zavezana ruta se mu je zdela znana.

“Ja, kaj pa je ...” je spregovoril, ko se je stokajoce bitje nenadoma dvig-
nilo. Bilo je suhljato dekle nizje rasti. Seba je zagledal veliko, prestraseno
oko. Za nekaj hipov sta oba obmirovala in zrla drug v drugega. Potem je ona
stekla stran, tik mimo njega, da je izgubil ravnotezje in telebnil na zadnjico
in hrbet, z vsemi okoncinami v zrak. Preden se je pobral iz neuglednega
polozaja, je dekle Ze izginilo skozi luknjo v ograji na meji s sosedovim vr-
tom. Med masiranjem bolece riti se je vrnil v dnevno sobo.

“Macke?” je zanimalo mamo, ki je ze narezala jabolko na krhlje in ob
Sebovi vrnitvi lo¢evala krhlje olupljene pomarance.
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“Kaksne macke!” Seba je bil Se vedno jezen zaradi pekoce zadnjice, zato
je sitno zagodrnjal: “Ena zmeSana punca ... Sosed je rekel, da so tokratni
najemniki njegove hi$e normalna druzina. Pa ja!”

Mami je ukradel dva koscka sadja in nadaljeval: “Punca sigurno ni nor-
malna. Sem jo prepoznal. Nova so$olka. Ne razumem, kako so od vseh his
v mestu najeli prav sosednjo hiSo!”

“O, nova so$olka,” je za sinom ponovila mama.

“V zaéetku tedna je pri$la na gimnazijo, v na razred. Tereza. Cudakinja.
Samo v tla gleda. Skoraj ni¢ ne govori, le ob¢asno kaj kratkega rece. Lase
ima postrizene tako, da ji pol obraza sploh ne vidi$! Le eno oko gleda izpod
frufruja. Kot da je enooki kiklop iz Odiseje.”

Oce je ravno priSel iz svojega delovnega kabineta in se je vkljucil v njun
pogovor.

“Od lastnika sem sliSal, da so novi najemniki slovenska druzina, ki se je
vrnila iz tujine. Oce je delal v Silicijevi dolini, v podjetju za razvoj umet-
ne inteligence. V Sloveniji se je zaposlil na robotskem projektu v nekem
privatnem institutu.”

Tudi Sebov oce se ni mogel upreti sadju. Sedel je zraven Zene in zacel
lupiti nov sadez.

“Zena je bila v Ameriki zaposlena le kratek ¢as. Tu zaenkrat $e nima
sluzbe. Menda je nevrobiologinja. Eno héerko imata.”

“Hcerko ¢udakinjo,” se je spet oglasil Seba, “ves ¢as ima ruto na glavi,
tudi med poukom. Doma niso muslimani. Kadar misli, da je sama, si nekaj
momlja.” V usta si je zatlacil tri krhlje jabolka in zacel oponasati nejasno
govorjenje. Ko je pogoltnil, je jasno nadaljeval: “Ne ves, ali pri sebi pol-
glasno ponavlja snov, ali si kaj prepeva, ali se pogovarja sama s sabo. Nekaj
je narobe na njenem podstresju, ti re¢em! Trcena je.”

“Sebastjan, ne opravljaj in ne pretiravaj!” ga je ustavila mama.

Seba je zmajeval z glavo, mrmrajoce odSel v svojo sobo in se Se vedno
drgnil po zadnjici. Ima pa res smolo. Ni dovolj, da je ¢udakinja njegova
sodolka. Se soseda mora biti!

Naslednje dni je, zaradi bolece trtice, manj kolesaril. To ga je jezilo.
Prej je moral vstati in se v Solo peljati z avtobusom. Njemu je jutranjih
deset minut pomenilo celo uro. Ob ugodnem vremenu je ob vecerih rad
zrl v nebo in takrat mu je ¢as kar usel, mimogrede je bila ura krepko ez
polno¢. Toda za kratke noci je bila zdaj seveda kriva Tereza. Za kazen ji je
nagajal, kadar se je le spomnil: skrival ji je knjige, zvezke, ji kaj podstavil
pod stol, nastavil na mizo, pri telovadbi metal Zogo v njeno smer. Neumnih
in neprijetnih idej mu ni zmanjkalo. Resni¢no zoprn je bil, ona pa je vse to
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prenasala, ostajala je tiho in se mu umikala. Spoznal je, da je skusSala biti
¢im manj opazna in da je ¢akala, da ga enkrat mine. Seba si je Zelel, da bi
se vsaj enkrat posteno razjezila, ga ozmerjala, skocila v njega ali ga morda
zatozila razrednicarki. Ona pa ni¢. Ni in ni se postavila zase. Le enkrat, ko
ji je na poti domov od zadaj snel ruto, je stekla za njim, mu jo izpulila iz
rok in se naglo pokrila. Kljub temu da je hitro prekrila lasisce, je opazil, da
ji ob usesu in na vrhu glave manjkata dva Sopa las.

Doma je po internetu poiskal informacije, zakaj komu manjkajo lasje.
Dobil je nekaj odgovorov. Najbolj verjetno se mu je zdelo, da gre pri Terezi
za trihotilomanijo. Ko je mamo, ki je bila splo$na zdravnica, vprasal, ali si
nekateri najstniki zaradi stresa res sami pulijo lase in dlake in jih potem
celo pojedo, mu je to potrdila. Povedal ji je, da Terezi manjkata vsaj dva
Sopa las.

“Pa si jo videl, da si je pulila lase?”

“Ne. Nisem.”

“Mogoce je vzrok kaj drugega,” je pripomnila mama.

Mami je moral obljubiti, da o Terezinih laseh ne bo razglasal okoli, da
je ne bo zafrkaval in ji snemal rute. Ce do dekleta ne more biti prijateljski,
jo mora vsaj pustiti pri miru.

“Obljubi, Sebastjan!” je zahtevala mama. Kadar ga je poklicala s polnim
imenom, je vedel, da zelo resno misli in da ne bo odstopila od svoje zahteve
niti za debelino misjega repka.

“Obljubim, mama, obljubim,” je vdano pristal. Terezi bo posvecal samo
toliko pozornosti, kolikor bo nujno. Bolje je biti ¢im dlje od te punce, si
je govoril.

Sebu se res ni bilo treba ukvarjati s Terezo. Vedno je bilo dosti soSolcev
in druZbe okoli njega; priljubljen je bil tako med profesorji kot med vrst-
niki. Igral je v koSarkarski Solski ekipi in na tekmah dosegal lepo Stevilo
kosev. Nanj je bila ponosna tudi matematicarka, saj je uspesno sodeloval
na matemati¢nih in fizikalnih tekmovanjih. Zal je bil pogosto zraven tudi
pri raznih neumnostih. Profesorji so mu jih morda prepogosto in preve-
likodusno odpuscali.

Najmanj mu je oprosc¢ala mama. Ko si je preteklo Solsko leto v kemij-
skem laboratoriju privosc¢il, kot je sam trdil, kontrolirano kemi¢no reakcijo
z maj¢keno eksplozijo, ga je prignala v zbornico, da se je opravicil celot-
nemu profesorskemu zboru. Ob pokanju in drazljivem vonju je namrec
nastal velik direndaj, na hitro so izpraznili celo nadstropje Sole. Najprej so
se seveda vsi prestrasili, potem pa so se dijaki zabavali. V tistem nadstropju
Sole sta zaradi smradu po gnilih jajcih odpadli zadnji dve uri pouka. Seba
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je za dijake postal junak, njegova mama pa razjarjena furija. Le malo je
manjkalo, da ga ni oklofutala, saj je morala sredi dela zapustiti ambulanto
in na vrat na nos priti v Solo. Bolje bi jo odnesel, ¢e bi prisel oce, ki pa je
bil takrat v tujini. Mati se je strinjala z zanj pouc¢no kaznijo. Celo leto je
moral pomivati epruvete in drug inventar v kemijskem laboratoriju, doma
pa posodo po vecerji, redno odnasati smeti v zabojnik in pomagati na vrtu.

Se nekaj je locilo Terezo od njenih sosolcev in so$olk. Pogosto se je
izogibala telesni vzgoji. No, pa to niti ni bilo tako zelo posebno, takih dija-
kov je bilo na $oli kar dosti. Polna je bila izgovorov. Ni mogla telovaditi,
ker je imela zvin gleZnja, povito dlan ali kakSen obliZ Ze kje, pa slabokrvna
je bilain Se strah pred leteco Zogo naj bi imela. To, da je nerodna, je verjel,
saj je bila res kar naprej kaj poskodovana. Nekateri so pa¢ rojene nerode.
Vsekakor pa ni drzalo, da se boji Zoge. Ko jim je enkrat med igro kosarke
zoga usla in bi lahko grdo zadela dijaka na vozicku, je Zogo neverjetno hitro
prestregla in odbila. Dijaki so jo nagradili s ploskanjem, ona jo je pa kot
osramocena hitro ucvrla z igrisca.

“Dobro si odbila tisto Zogo. Super reflekse ima$. Ti bi morala biti
golmanka,” jo je pozneje v razredu Seba obcudujoce pohvalil. S svojim
odkritim ocesom ga je zabodeno pogledala in z odporom ponovila za njim:

“Golmanka?”

“Ja, bila si super hitra. Imas talent.”

“Sovrazim letece predmete,” je odgovorila skozi zobe.

“Ej, saj ne mislim neznane lete¢e predmete z vesolj¢ki. Zoge. O navad-
nih zogah govorim!”

“Ne,” je zakljucila in debate je bilo konec.

Ceprav so bili sosedje, se druzini nista zblizali. Terezin oce je veliko delal
na institutu, saj so se na podrocju robotike trudili za pomemben prodor.
Se ko je bil doma, je ves ¢as nekaj delal za sluzbo in je predvsem zelel imeti
mir. Ni imel ¢asa za druzenje in prazno govoricenje, kot je razlagal Zeni,
kadar se ni odzval na povabila sosedov na kavo ali prigrizek.

Nekoliko sta se povezali mami, ki sta obe radi vrtnarili. Sebova mama je
vedno imela nekak$no dzunglo, saj se je na vrtu zadrzevala bolj ob koncih
tedna, ko je pac imela nekaj ve¢ ¢asa. Lastnik sosednje hiSe se je strinjal,
da ‘Amerikancem’ prepusti ureditev okolice hiSe. Terezina mama je tako
takoj, ko so prisli, zacela brkljati in pospravljati po vrtu. Kmalu je uredila
stari vrt in zastavila nov rozni, zelis¢ni ter zelenjavni vrt. Naredila je nekaj
visokih gred. Bila je res spretna z Zago, kladivom, izvijacem. Tereza ji je pri
urejanju precej pomagala.

1404 Sodobnost 2020

(O]



®

Cudna Metka Pentek

Soseda je neke sobote prvi¢ povabila Sebovo mamo na prenovljeni vrt
na ¢aj. Gospa je povedala, da je moz na sluzbeni poti v tujini. Seba je Sel k
sosedom kasneje, saj ga je mati poklicala po mobitelu in prosila, naj prinese
piskote, ki jih je spekla babica, da jih da poizkusit sosedi in Terezi. Malo mu
je bilo Zal, da bo moral deliti tiste super piskote in jih bo tako manj zanj,
ampak je vseeno poslusno odnesel kovinsko $katlo k sosedom.

Medtem ko sta materi klepetali o zelicih, sta $la najstnika v kuhinjo
pripravit sadno kupo s sladoledom. Seba je bil prvi¢ v hisi, odkar so prisli
kot najemniki. Po svoji stari, radovedni navadi, je zijal okoli in se najprej
navdusil nad stensko dekoracijo, ki je predstavljala ¢ipe vseh generacij.

“O00, koliko ¢ipov. Glede na to, kako mojstrsko si zadnji¢ odbila zogo,
bi skoraj stavil, da imas enega takega, super modernega, za hitrost tudi ti
v sebi.”

“To ni sme$no,” je komaj razumljivo bolj zapiskala kot rekla Tereza
proti njemu. Nato je le nekoliko mirneje nadaljevala: “Raje mi pomagaj in
operi sadje.”

Seba je lupil sadje, Tereza ga je rezala na koscke. Fant se je spraseval,
kolikokrat se bo ta neroda urezala. Niti enkrat se ni in iz dela jabolka je
celo izrezljala lep cvet. Spretno. Zelo lepo. Sploh je aranzirala sadno solato
tako umetnisko, da jo je hotel fotografirati.

“Ne, to pane.”

“Zakaj ne. Prav lepo si jo naredila. Prima. Rad bi pokazal prijateljem.”

“Nocem, da jim kaZe$ fotke mojih izdelkov.”

“Ampak vsi bodo navduseni, te bodo hvalili.”

“Ne rabim njihove hvale. En dan posmeh, drug dan hvala. Pa posmeh,
pa hvala. Tako naprej. Ni¢ od tega ne rabim in si ne Zelim.”

Seba je zavil z o¢mi, rekel pa ni ni¢. Njemu je bilo njeno skrivanje
sposobnosti neumno. Malo se je cutil krivega za posmeh, o katerem je
govorila. Nerad si je priznal, da ji je zakuhal kar nekaj grenkih trenutkov.

Sadna kupa je bila carska, piskoti pa tudi.

“Kako delovna in spretna je ta Zenska in Tereza tudi. Ce bo vse tako
dobro raslo, kot je zastavljeno, ta vrt ne bo le uzitek gledati, ampak bo
mogoce tudi nabirati in jesti pridelke. Zdaj ji kar zavidam, da ji ni treba
v sluzbo,” je doma navduseno izjavila Sebova mama.

Dobre tri mesece po tem, ko je Tereza prisla v razred, se je zgodilo nekaj
presenetljivega. Mladi profesor fizike, bilo je to njegovo prvo leto pouce-

vanja, je izpeljeval enacbo, vendar se je povsem zapletel in ni znal vec
naprej. Mencal je pred tablo in iskal napako, ampak je zaradi zivénosti ni
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nasel. Nemocno je stal pred razredom in bil videti hudo nebogljen. Seba
je bil dober fizik, ampak tisti dan ni najbolje sledil pouku in tudi ni vedel,
kje se je profi zaplezal. V razredu se je pojavil nemir, klepet, malo smeha.
Ucitelj je gledal naokoli, kot da bi iskal pomoci. Tedaj je izza klopi vstala
Tereza, se napotila pred tablo, izbrisala del enacbe in jo pravilno izpeljala
do konca. Pokimala je prepotenemu fiziku, se mu komaj opazno nasmehni-
la in se vrnila v svojo klop. Se najvedji razredni nemirnezi so presene¢eno
umolknili, pouk je v miru potekal naprej do Solskega zvonca. Profesor
se je ze prej zahvalil Terezi, po pouku pa se ji je prisel Se enkrat zahvalit
s stiskom roke. Obicajen stisk je bil kot premocan za Terezo, saj je malo
zastokala. Profesorju je bilo nerodno in je hitro zapustil razred. Seba je
stopil pred Terezo in jo radovedno vprasal:

“Zakaj si mu pomagala? In kako to, da si znala resit minestro na tabli?”

Tereza je malo pocakala. Videti je bilo, da premisljuje, ali naj sploh
odgovori.

“Tako nebogljen je bil. Zelel si je pomoéi. Znala sem pomagati. Zato sem
mu pomagala.” Naredila je krajSo pavzo in nadaljevala malo tiSe: “Ljudje
moramo drug drugemu pomagati, ¢e lahko.”

Seba in ostali soSolci so obmolknili. Toliko besed skupaj, v pogovoru, je
v Soli $e niso slisali izreci. Beseda pomagati je bila mnogokrat izgovorjena
in je kar odmevala v njih. Videti je bilo, kot da so se tisto uro fizike ve¢
naucili o medsebojnih odnosih kot pa o fizikalnih zakonih.

Odnos do Tereze se je spremenil. Seba in njegova drusc¢ina so jo celo
vzeli v zascito, Ce se je kdo iz drugega razreda hotel ponorcevati iz nje.
Sosolci so ugotovili, da odli¢no obvlada angles¢ino in $§panscino in kmalu
jim je pogosto pomagala pri razumevanju in pri pisanju besedil. Tereza se
je ob novih odnosih nekoliko sprostila, tu in tam se je celo nasmehnila.
Imela je prijeten nasmeh. Poleg enostavnih stavkov so jo obcasno slisali
spregovoriti celo stavek z vejico. Dosezek. Momljanje je postalo redkejse.
Ko so jo punce kon¢no prepricale in ji kar v Soli skrajsale frufru za dober
centimeter in pol, je pokazala Se del drugega ocesa, lice in malo prifrknjen
nos. Seba je ugotovil, da je pravzaprav kar lustna.

Profesor fizike je bil nad njo navdusen. Ko je slisal, da je v ¢asu, ko je Zivela
v Kaliforniji, obiskala obrate vesoljske agencije SpaceX, jo je prosil, naj
o tem pripravi seminar, vendar ni hotela. Bala se je nastopati pred mnozi-
co. Predlagal ji je, da namesto pred tablo pripravijo seminar ob tabornem
ognju na Solskem dvoriscu. Tudi tega ni Zelela.
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Seba je bil kar hud nanjo; le zakaj tako komplicira! Ker ga je zelo zani-
malo, kaj mu lahko Tereza pove o SpaceX-u, se je nekajkrat potrudil, da je
Sel z njo iz Sole in jo spraseval. Na zacetku ji njegova ponovna pozornost
ni bila prevec vSe¢ in na razli¢ne nacine se mu je poskusala skriti, izogniti,
pobegniti. Ni se dal odgnati. Ce je bilo treba, jo je &vrsto prijel za roko.
Vdala se je. Kratki odgovori so postopoma postajali daljsi. Seba je imel
veliko vprasanj. Vesolje ga je privlacilo Ze od malega, bolj kot vse drugo.
Presenecen je ugotovil, da se z njo o vesolju pogovarja lazje in ve¢ kot
s komer koli drugim, poleg tega so bili njuni pogovori veliko bolj zanimi-
vi. Navdus$en je bil nad njenim znanjem. Vedno ve¢ si je zelel biti z njo.
Pogosto sta preckala park blizu Sole. Enkrat mu je v peskovniku narisala
raketni motor Merlin, osnovni motor pri raketah SpaceX-a, pri Falconih.
Sam si ga ni znal predstavljati. Ko se mu je posvetilo, kako deluje, jo je
navduseno objel in dvignil v zrak, ona pa je zakricala, ga klofnila, vresce
odrinila in zbezala. Gladil si je pekoce lice in gledal za njo. Se dobro, da je ni
poljubil. Pravzaprav $koda, da je ni. Bi vsaj razumel klofuto. Ko sta ¢epela
v peskovniku in mu je razlagala o ¢rpalki, ki omogoca varno, enosmerno
pot goriva in pospesevalca gorenja v raketi, se mu je z navdusenimi o¢mi
zdela enkratna, genialna! Srecen je bil z njo. Pa kaj jo je picilo, da ga je
udarila? Spet se bo moral opravicevati, ¢eprav ni vedel, zakaj.

Naslednji dan jo je ¢akal pred hiSo, da se ji opravici in bi §la skupaj v So-
lo. Prepozen je bil, mu je povedala njena mama. Tereza je ze odsla. Opazil
je, da ime gospa povito roko; nosila jo je v opornici. Vse tako kaze, da so
zenske pri tej hisi dedno nerodne, je pomislil. Odhitel je v Solo.

Ko je Terezo srecal pri pouku, je opazil, da Sepa. Verjetno si je ob svojem
brezglavem teku stran od njega zvila glezenj. Niti pogledati ga ni hotela, izo-
gibala se je pogovoru. Pocasi je postal jezen nanjo. Zaradi njenega vedenja
ga je vse bolj mucil obcutek krivde, da je naredil nekaj grdega. Pa ni! Ne, ni!

Po pouku je ni pustil iz razreda. Drugim je narocil, naj gredo, naj ju
pustijo sama. Spravil jo je v kot razreda, da bi se kon¢no pogovorila. Zacela
se je tresti, solze so ji napolnile oc¢i, kar sesedla se je na tla. Seba je vse to
zelo zmedlo. Ni vedel, kaj bi. Pokleknil je k njej.

“Oprosti, Tereza. Prosim. Zal mi je.”

Objela je svoja kolena, zacela nihati naprej in nazaj.

“Oprosti mi. Nikoli te no¢em prizadeti. Tudi zdaj ne.”

Tereza se je tam na tleh Se kar zibala, solze so ji tekle po licih. Videti je
bila nebogljena, tako ranljiva.

“Prosim, verjemi mi, Tereza.”
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Seba je bil zbegan, zalosten. Prepoznal je, Cutil je dekletovo stisko.
Ampak zakaj je tako, ko jo ima vendar rad in ji noce ni¢ hudega. Takrat se je
spomnil, kako je prejSnji dan njegov o¢e mami v precej glasnem pogovoru
dopovedoval, da nima anten za njene misli in naj mu enostavno pove, kaj
hoce. Tudi Tereza nima anten, je pomislil Seba. Kar povedal bo.

“Obcudujem te, Tereza. Meni se zdi$ genialna.”

Tereza se je nehala zibati sem ter tja. To je Seba opogumilo.

“Tako pametna punca si, veliko znas. S Fizikom te obozujeva. Cudo-
vita si!”

Konc¢no ga je pogledala. Vprasljivo. Zdelo se mu je, da mu ne verjame.
Solze so ji pa vendarle nehale teci po licih.

“Saj vem, da misli$, da sem klepetalo. Ampak vse, kar sem ti rekel,
mislim zares. Zame si najbolj zanimiva punca na svetu. Vceraj sem bil
v parku zelo srecen s tabo. Moral sem te objeti in dvigniti v zrak.”

“Tega ti pa res ni bilo treba!” je kon¢no spregovorila. Ni se ve¢ tresla.
Vesel je bil, ko je videl, da se umirja. Ni mu bilo vseeno, kako se pocuti.
Tisti trenutek se je zavedel, kako pomembna je zanj. Posvetilo se mu je,
da jo ima rad. Zelo rad.

“Tereza, rad sem s tabo. Zelim si, da bi bila tudi ti rada z mano.”

Nastopila je tiSina. Pogovor je ¢ez ¢as nadaljevala Tereza.

“Tudi meni je lepo s tabo. Rada s teboj potujem po vesolju.”

Zelo vesel je bil njenih besed.

“Rad bi te objel.”

“Ne, to pane.”

“Oprosti, Tereza. Tega sem navajen iz nase druzine. Objemamo se,
kadar smo sre¢ni.”

“Pri nas se ne objemamo.”

“Tilahko pomagam vstati?”

“Bom sama.”

Dvignila sta se in se nekaj ¢asa gledala.

“Cisto majhen objeméek?” je spet poskusil.

“Ne.”

Napotila se je proti vratom. Sledil ji je.

“Cisto maj¢keno majcen objemdek?”

“Ej, ohladi se!”

Nakremyzil se je. Tiho sta zapustila Solo. Na avtobusni postaji je Se en-
krat poskusil.

“En tak majckeno majcen objemcicek?”
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Ko ga je pogledala in ga hotela vsaj malo ozmerjati, ji je s palcem in
kazalcem pokazal drobno Spranjico. Zacel ji je nagajivo kimati, Sepetaje peti:

Zavila je z o¢mi in se rahlo nasmehnila. Vesel je bil njenega nasmeha.
Lep nasmeh je imela.

Na avtobusu sta molcala. Tiha sreca se jima je zdela lepa.

“Rada bi $la na Mars,” ga je presenetila pred domacimi vrati. “Elon
Musk je govoril, da bi prvo ekipo SpaceX poslal Ze 2024. To mu verjetno
ne bo uspelo, ampak do takrat, ko bova midva koncala $tudij, bodo poleti
na Mars realnost.”

Seba je bil Se pri objemckih, ona pa na Marsu! Bil je modro tiho. Poslo-
vila sta se.

Tisti vecer teleskopa ni usmeril v nebo, ampak proti sosedovi hisi. Po-
iskal je Terezino sobo. Stala je na balkonu in nastavljala obraz mesecini.
Ni nosila rute. Nekoliko kodraste lase je zadaj spela v ¢op. Umaknila je
frufru. Imela je zaprte o¢i. Ogledoval si je njen obraz. Polni ustnici sta se
premikali, kot da bi nekaj mrmrali. Molitev? Zazdela se mu je lepa, malo
nezemeljska, kot kaks$na nocna vila. Nekdo jo je klical, a ga ni sliSala, Se
naprej je molila. Ob balkonskih vratih njene sobe se je pojavil oce. Zdaj ga
je slisala in pohlevno je odhitela proti sobi. Ko je stopala mimo njega, jo
je ta z vso silo boksnil v ramo, da je odletela v vrata in ob njih spolzela na
tla. Ni mogla vstati. Obstala je na vseh stirih. Oce je dodal Se brco, jo grobo
zagrabil za ¢op in zvlekel v sobo. Zaprl je vrata in zagrnil zaveso.

Seba je obmiroval. Sprva je zaradi zgroZenosti samo strmel.

“Kaj sem videl?” se je vprasal na glas. V sebi je obnovil dogodek.

Stekel je v dnevno sobo. Hitel je pripovedovati ocetu in mami. Govoril
je prizadeto in zmedeno. Sele ez ¢as sta star$a razumela, kaj jima govori.
Kaj naj storijo? Seba je po mobitelu poklical Terezo. Ni se oglasila. Mama
je poklicala sosedo, ki se je odzvala Sele po ve¢ neodgovorjenih klicih.
Zatrdila ji je, da je pri njih vse v redu, da gledajo televizijo.

“Kako je Tereza, kako je Tereza?” je zadaj vpil Seba.

“Kako je Tereza?” je vprasala mama.

“Hocem slisati Terezo! Ne odgovarja mi na klice. Hocem slisati Terezo!”
je krical Seba.

Nekaj casa je bilo na drugi strani tiho, zdelo se je, kot da nekdo Sepeta.
Seba je spet zacel tuliti, do hripavosti. “Hocem sliSati Terezo. PriSel bom
po Terezo!”
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“Tereza bo govorila s tabo,” so zasliSali glas njenega oceta, ki je, kot je
bilo slisati, vklopil zvo¢nik.

Vsi so za hip obmolknili.

“Tereza, kako si?” je hitel spraSevati Seba. “Te kaj boli?”

Malo tiSine.

“Utrujena sem, Seba,” je kon¢no spregovorila Tereza.

“Kot vidite, je pri nas vse v redu,” je hitel govoriti gospod in iskati po-
trditve pri Zeni, “kajne, ljubica, vse je v redu.”

Spet nekaj tisine.

“Mama, mama,” je Sebova druzina v ozadju zasli$ala obupan Terezin glas.

“Pri nas ni v redu. Poklicite, prosim, policijo in reSevalce,” je kon¢no
spregovorila Terezina mama z napetim glasom.

Sebov oce je imel Ze ves ¢as mobitel v roki in zdaj je takoj poklical po-
licijo. Ko je dajal podatke, se je na maminem mobitelu zasliSalo pretece
govorjenje Terezinega oc¢eta in nekaksno ¢udno Sumenje, kot da bi se pri
sosedih prerivali.

“Kaj govoris, vidve me hoceta uniciti!”

“Vsem bomo pomagali!” je v svoj mobitel zavpila Sebova mama. Skusala
je nadaljevati malo bolj umirjeno. “Vsem bomo pomagali, vsem, vsem je
tezko, vsem bomo pomagali,” je vztrajno ponavljala.

“Tudi tebi bodo pomagali, ljubi,” je spregovorila Terezina mama.

Na sosedovi strani linije je nastalo nekaj ropota in zveza je bila prekinje-
na. Clani Sebove druzine so zaéutili grozo in strah. Seba je kar v copatih
stekel k sosedovi hisi. Njegov oce pa za njim, saj se je zbal za sina. Mati je
poklicala Se reSevalce.

Vse se je odvijalo zelo hitro. Na Sebovo razbijanje na vhodna vrata jih je
Sepaje prisla odpret Tereza. Seba jo je stisnil v objem. Zastokala je. Fantov
stisk je malo popustil. Hitel ji je govoriti, vse v eni sapi: “Oh Tereza, kako
sem se bal zate, Se nikoli me ni bilo tako strah, te boli, kaj te boli? Usediva
se na stopnice. Sedi k meni.”

Seba se je usedel na vhodne stopnice, si jo potegnil v narocje, jo zazibal,
pobozal.

Sebov oce je mimo njiju vstopil v hiSo. Pazljivo je stopal in Kklical sosedo,
soseda. Kmalu ju je nasel vdnevnem prostoru. Skupaj sta sedela na kavcu.
Na preprogi pred njima so bile packe krvi. V podlaket moskega je bil za-
pi¢en izvija¢. Zena mu je povijala rano. Imobilizirala je orodje, da se med
transportom ne bi premikalo. Ob tem je polglasno, kot mantro, ponavljala:
“Vsem bodo pomagali, vsem bodo pomagali, vsem bodo pomagali, ljubi.”
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“Vsem bodo pomagali,” je za njo ponovil Sebov oce in se usedel na na-
sprotno stran sedezne garniture ter ju pustil pri miru. Terezin oce je tako
¢udno bolscal predse, da se jima Sebov oce ni hotel priblizati. Naj pride
policija, naj oni delajo red.

Najstnika sta ta ¢as sedela na stopnicah.

“S tabo sem, Tereza. Povej, kaj naj naredim zate.”

Zibal jo je, medtem ko je ona zvita v klob¢ic stokala v njegovem narocju,
tako nemocno kot pred meseci, ko je mislil, da slisi mlade macke.

“Oprosti, Tereza, oprosti, da sem bil tak bedak.”

Bozal jo je po tokrat nepokritih laseh. Nezno jo je poljubil na njen tra-
pasti frufru. Zdaj si je drugace razlagal manjkajoce Sope las na njeni glavi.
Spomnil se je, kolikokrat se je norceval iz nje, ¢e$ da nalas¢ Sepa in da se
zaradi lenobe skusa izogniti pouku telesne vzgoje. Spoznal je, da je poleti
dolge rokave nosila zato, da bi prekrila modrice. Nikoli je ni videl pasti, a
jo je imel za nerodo. Njeno mamo tudi. Spomnil se je njenih besed, da si
morajo ljudje med seboj pomagati, ée si le lahko. Ze takrat ga je v bistvu
prosila pomoci, pa je ne on ne drugi niso razumeli. Zdaj je vedel, zakaj
se je tresla, ko jo je stisnil v kot razreda. Kdo ve, kolikokrat je nemo¢na
zdela pred ocetom v kotu in ¢akala udarce, brce. Ni ¢udno, da si je Zelela
odpotovati na Mars.

“Oprosti, Tereza, da sem bil slep, da nisem nic¢esar razumel,” je Seba
iskreno obzaloval. Nasilje, ki ga je videl ta dan, ga je pretreslo do temeljev
njegove biti. Zdelo se mu je, da nikoli ve¢ ne bo otro¢ji najstnik. Nikoli ve¢
ne bo tak, kot je bil Se dopoldne. To no¢ je videl grdo, kruto plat Zivljenja. To
no¢ je odrasel. Cutil je krhkost Terezinega trepetajo¢ega telesa, ranljivost tega
lepega in pametnega dekleta. Spoznal je, da jo Zeli varovati. Imel jo je zelo rad.

Ko so prisli policisti, je bilo Ze vse mirno. Kmalu za njimi so se pripeljali
Se reSevalci. Oboji so imeli kar nekaj dela. Policistom ni bilo jasno, kako
se je izvija¢ znaSel v podlakti ofetove roke. On je samo nekam buljil, ni
odgovarjal na vprasanja. Zena je trdila, da ga je ona zabodla, po nesreci.
Sledove krvi so nasli tudi na Terezini obleki. Je ona zabodla oceta? Izkuse-
nim policistom je bilo jasno, da bi se ta vecer lahko v tej nesre¢ni druzini
zgodila Se huj$a tragedija. Niso zadrzevali reSevalcev, ki so vse druzinske
¢lane odpeljali na pregled in v oskrbo na urgenco. Sebova druzina jim je
sledila v svojem avtomobilu.

Medtem ko so ¢istili in Sivali ocetovo rano, so na telesu Tereze in njene
mame odkrivali modrice razli¢nih starosti, vsaj iz treh obdobij nasilja. Pri
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Terezi so na rentgenski sliki opazili majhno, svezo krvavitev pod pokostni-
co nadlakti, ki je bila kar bole¢a. Pri mami je rentgen pokazal nepravilno
zara$cen zlom piscali. Zdravstveno osebje, ki je bilo vajeno videti marsikaj,
je bilo ob vseh teh znakih nasilja pretreseno. Niso mogli razumeti, kako sta
zenski toliko ¢asa prenasali vse to trpincenje. Zakaj se nista ze prej uprli,
poklicali koga na pomo¢? Saj so vendar tudi v Ameriki ustanove, ki poma-
gajo zrtvam nasilja. Tam imajo s tem Se ve¢ izkuSen;j. Zakaj nista poiskali
pomoci? Tereza in njena mama sta ostali v bolni$nici na opazovanju.

Terezin oce je ves ¢as obravnave na urgentnem travmatoloskem oddelku
samo bolscal v prazno in ni spregovoril. Sebov oce, ki je bil z njim, se je
pocutil zelo nelagodno. Videti je bilo, kot da ranjeni moski ne razume, za
kaj sploh gre. Sel je pa¢ tja, kamor so ga peljali, potisnili. Svojo obvezano
roko je gledal, kot da ni njegova. Bil je kot na pol izklopljen robot. Po oskrbi
rane ga je urgentni zdravnik zaradi druzinskega nasilja hotel prepustiti
kriminalistoma, ki sta na urgenco prisla kak$no uro za poSkodovanimi.
Toda potem si je doktor premislil. Da se ne bo nasilnez, ko bo prisel k sebi
in dojel, kaj se je dogajalo, Se obesil, si je mislil. Zaradi cudnega reagiranja
ga je raje poslal na oddelek za psihiatricno prvo pomo¢. Naj tam naredijo
z njim, kar hocejo. Kriminalistoma zdravnikova odlocitev ni bila vSec.

“Prekleto!” je zaklel starejsi policist kar pred Sebovim ocetom, ko so
reSevalci odpeljali Terezinega oceta, “zdaj bo pa kujon igral posttravmat-
ski sindrom. On.” Nekaj ¢asa je Se godrnjal, se jezil, naredil pri tem nekaj
korakov gor in dol. “Ste videli, kako prihuljeno je pogledal ta vas kolega,
preden so ga odpeljali,” se je obrnil na Sebovega oceta in razpredal naprej,
“ta znanstvenik bo Se vsem dal vetra, boste videli. Zapomnite si.”

“On ni ne moj kolega ne prijatelj. Sosed je,” je spet, kot kdo ve kolikokrat
ze ta vecer, razlagal Sebov oce in zaskrbljeno nadaljeval, “nimam pojma,
kaj nas Se caka.”

Poslovil se je od kriminalistov in odhitel k svoji druzini. S tesnobo je
pomislil, da se torej ni samo njemu zdelo, da je v pogledu Terezinega oceta
zaznal komaj opazen posmeh.
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Tanja Topi¢
Resnica ni izbira,
ampak posledica

Ste ze kdaj miselno obticali v agoniji nenavadnega trenutka krize iden-
titete? Ko ste zonglirali z idejo o fantasti¢nosti svojega obstoja in vpra-
$anji o tem, kdo v resnici ste, kaksen je vas smisel in ali je vse, kar ste do
tedaj vedeli, resnicno? Mislite, da smo lahko kdaj prepricani, da Zelimo
resnico v vsej njeni nepredelanosti? Ker ni sakralnega zagotovila, da nam
bo slednja ustrezala, kaj Sele, da nas bo tudi osrecila. Morda razlog za ta
vpraSanja lezi v sami klasifikaciji naSe biti: nismo homo fatalis, temvec
homo sapiens; smo bitja, ki ob priloZnosti tudi razmisljajo, naceloma pa jih
poganja zelja po dejstvih. Zaradi repertoarja, ki nas v nadaljnjem Se ¢aka,
razjasnimo, zakaj se sploh podajamo na tak$ne miselne podvige. Morda se
tezava skriva v instinktu po svobodi: da bi lahko svobodno nadaljevali svoj
urejeni kaos, ho¢emo in moramo razumeti, kako je do njega prislo. Zakaj?
Ker resnica ni izbira, ampak posledica. Zivimo namre¢ v ponavljajoéem
se ciklu: mi smo tisti, ki svoji resni¢nosti narekujemo pravila, vendar nam
slednja v odgovor vsaki¢ znova narekuje svoje aksiome in modelira naso
percepcijo. Lepota zelje po razumevanju teh aksiomov pa se ne skriva v ci-
lju, temvec v tveganju, ki ga terja iskanje same srcike - je kot ruska ruleta:
konec koncev nikoli ne vemo, ali bomo prisli do ubijalsko dobrega zakljucka
ali do ‘strela v prazno’. Moram priznati, da me je ravno ta nedoloc¢enost
stimulirala h konstruktivni kontemplaciji; na koncu ne Zelim imeti prav,
rada bi le ‘posejala’ semena idej, ki bodo skozi vsako branje zrasla v nekaj
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vecjega. Skratka, ne Zelim definirati, ampak informirati. Cilj tega eseja tudi
ni spodbuda k iskanju miselnega habitata v ikoni¢ni resni¢nosti in Zivljenju
nekoga drugega, temvec¢ da si poiScete svoj nacin razumevanja in svojo
predstavo, ki bi v idealnem primeru objektivno in do neke mere subjek-
tivno uprizarjala dogajanje okoli vas. Vsak nacin, ki je edinstven in vas, je
dober. Da bi nasli svoje vesolje, se morate zazreti vase in poiskati ideje,
ki se bodo skladale z vasim ethosom; ravno zato je klju¢no prizadevanje za
razumevanje samega sebe. Vendar je trik v tem, da ¢lovek ni in ne more
biti pasivna definicija, ampak je aktiven proces vnovi¢nega dojemanja in
dvomljenja o v¢erajSnjem jazu. V nasprotnem primeru bi bilo enako, kot
¢e bi v posodo vrgli sestavine za torto in trdili, da ste jo Ze dokoncali. Brez
kombiniranja in prilagajanja komponent znacaja smo resda surova razli-
Cica sveze civiliziranega ¢loveka.

Tako tr¢imo ob ledeno goro dejstva: miselna umetnost se pravzaprav
skriva v tem, da moramo idejo, ko jo absolutno ponotranjimo in razu-
memo, s¢asoma zavreci brez sentimentalnega oklepanja. Morda ‘zavreci’
zveni nekoliko brutalno, zato raje recimo, da se prepustimo miselni me-
tamorfozi. Slednja je nujna, ker ni¢ ne more biti dokon¢no definirano,
o bistvu slednjega pa se lahko korakoma informiramo - tudi vrha gore
se ne doseze v enem koraku. Veliko uslugo si lahko naredimo, ¢e najprej
potla¢imo svoj zmagoslavni in poteSeni ego, ki lahko podleZe tendenci na-
selitve v cono udobja, kjer bo za kosilo ob 13.23 namesto izziva zvecil tisti
en uspeh. Priro¢no in priporocljivo je, da s¢asoma ne skoparimo z odmer-
janjem samodiscipline in nezadovoljstva, saj miselnemu procesu sluzita na
tak nacin, kot avtomobilu sluzijo vklju¢eni brisalci vetrobranskega stekla:
um ‘ocistita’ stagnacije in mu omogocata nadaljnje prodiranje po cesti ziv-
ljenja, kjer lahko do novih idej in priloznosti pridemo le s proaktivnostjo.

Sele ko v predal pospravimo zmagoslavne konfete tezko obvladljivega
ponosa, torej v mislih nastane nekaj prostora za nove ideje in napre-
dek. Takrat nastopi cas, da z dinami¢nim pristopom poskusimo uvideti
problematiko z drugih zornih kotov. Sele ko na zadevo ne gledamo po
le enem uveljavljenem, strogo dolo¢enem protokolu, lahko spoznamo
njeno ve¢dimenzionalnost in Sirino. Prepoznavanje vecplastnosti je na-
mre¢ svojevrstna diferencialna kompetenca, ki lo¢i med amaterjem in
umetnikom - Zivljenje linearno in sivo, medtem ko ob vecplastnosti pre-
teklost, sedanjost in prihodnost dobijo barve in odtenke. Ko Zivljenje Clo-
veka ustreza takSnem opisu, lahko trdimo, da slednji nesramezljivo kaze
simptome divergentnega razmisljanja. To pa je gotovo esencialno gonilo
napredka; brez divergentnega razmisljanja smo kot brezkofeinska kava:
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skusamo nekaj poceti, utemeljevati svoje bistvo, vendar ne ravno ucinko-
vito. Da lahko postanemo nekaj ve¢ in dozivimo zveli¢anje, potrebujemo
idejo z metuljevim ucinkom: glas ene osebe s preprosto, a moc¢no idejo, ki
bo prepricala Siroko mnozico in vplivala na miselnost in vedenje celotne
generacije. Vec generacij. Tu ne gre zgolj za Sopek besed, ki bodo ¢loveku
vdahnile povsem nov pogled na Zivljenje, temvec za nekaj vecjega; gre
za besede, ki se dotaknejo tistih del¢kov razuma, ki so toliko let poprej
hibernirali; ko so taki del¢ki stimulirani prvi¢, so obc¢utki toliko intenziv-
nejsi, saj ste bili zanje toliko let prikrajSani. Morda ravno zato recemo, da
je clovek preplavljen z neko novo senzacijo, ob intenziteti katere ni nic
nenavadnega, da vse ostalo, prisotno v periferiji trenutka, zbledi. Obcutki,
sinestezija so namrec veliko vedji kiparji spomina kot le vizualna prezenta-
cija neke tocke Casa in obstoja. S spominom pa je kot s cestnim omrezjem:
kamor koli zavijete, bo vedno z vami in bo imel svojevrsten vpliv na razvoj
dogajanja - in istoc¢asno percepcijo, ker je slednja konec koncev pogojena
z izku$njami. Ko se nekomu uspe dotakniti teh delov ¢loveske duse, mu je
uspelo prodati vstopnico za predstavo svoje resni¢nosti.

Vemo, kaj se je dogajalo in kaksne so bile psiholoske manipulacije
mnozic v ¢asu vzpona diktatorjev, vendar se mi je v spomin mehkeje
zasidral pisemski roman Johanna Wolfganga von Goetheja Trpljenje mia-
dega Wertherja. S svojo besedno umetnostjo se je nekaterih bralcev tako
dotaknil, da so ti nase zaceli projicirati glavna lika; oblacili so se v enaka
oblacila, kot sta jih slednja nosila v romanu, se enako vedli; situacija se je
razvila do skrajnosti. Nekaj mladenicev je obcutilo tudi protagonistova
melanholi¢na ¢ustva ter enako kot mladi Werther storilo samomor. Na
sreco je bila tak$na ideologija kratkotrajna, saj moramo tu upoStevati
element radikalnosti. Ob tako absolutnih in moc¢no razvitih idejah ni
vec prostora za ¢loveskost in razum, saj je slednji povsem prezet s skraj-
nostjo - celo do te mere, da se v razvoju ideje pozabi, kakSen je bil njen
prvotni namen. Ker Goethejev namen zagotovo ni bil taksen, vendar je
povsem jasno, kako se je izkrivil. Ko je stik ideje s koreninami izgubljen,
pride do oddaljitve od izvira in s tem do odtujitve od prvotne smeri. Morda
so ravno zato radikalne ideje ze na samem zacetku obsojene na propad,
ker ob nenadzorovanem Sirjenju, tavanju v neznano, hitro zaidejo v slepo
ulico - ter pristasi za njimi.

Da pa bi se racionalna ideologija lahko razvijala, se raztezala tako pro-
storsko in ¢asovno, nujno potrebuje svojevrstno brezc¢asnost, pri kateri
ni smisel zgolj obstajati, temve¢ tudi stimulirati. Gre za dokaj lingvistic-
no ekonomi¢no manifestacijo kontemplacije posameznika, ki je (morda
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posreceno) odkril neko fundamentalno vprasanje, ki bo vznemirjalo Ste-
vilne prihodnje generacije - ker zaradi brezmejnosti ni¢ ni dokon¢no in
je vse mogoce. Prav ta neskoncnost vprasanja je morda klju¢na. Zdi se,
da v nekaterih ljudeh neskoncnost - to, kar je vec¢je od enega cloveskega
zivljenja - vzbuja eldoradsko vznemirjenost nad iskanjem dokoncnega
v neskon¢nosti in frustracijo, kar je glede na zgodovinsko umetnisko sceno
izvir navdiha, frustracija pa nastopa v vlogi zimzelene muze. Mogoce je
zato srecen in zadovoljen ¢lovek tezko dober umetnik, ker njegovo gonilo
ni iskanje novih oblik lastne realnosti, kjer bi nasel sreco in zadovoljstvo;
nesrecen Clovek pa zeli poiskati uteho v vsem, kar je najmanj podobno
njegovi resnic¢nosti — eden izmed nacinov je gotovo ekspresija te breziz-
hodnosti, drugi je formiranje imaginarnosti brez vzporednic z realnostjo.

Obstaja tudi moznost, da ideja ne more biti obstojeca sama po sebi,
temvec njen zacetek nastopi Sele, ko se pojavi problem, oziroma Sele, ko
ta inducira nezadovoljstvo, ki ga ta ideja reSuje oziroma se nanj nanasa.
Zadeva se poenostavi na ironi¢ni in paradoksalni nacin: za vsako resitev
se najde tezava. Ze dana$nji dan je skorajda osem milijard ljudi doZivelo
na povsem drugacen nacin; koliko zornih kotov in interpretacij enega
samega vprasanja (ali tezave) lahko potem Sele dobimo v obdobju stotih
let. In koliko tezav ustvarijo razli¢ne interpretacije neke teme! Zato zelim
poudariti pomembnost in skorajda dolznost, da ljudje piSemo o svojem
pogledu na svet - torej o svoji ‘resni¢nosti’. Ker ko je osebi omogoceno,
da prebere misljenje nekoga drugega, obc¢uti najvecjo intimo, ki jo lahko
doseze clovesko bitje. Gre za nezapisano pogodbo zaupanja in skorajda
nekaks$no povabilo. Ko ¢lovek skozi besede dozivi in zacuti, kar je nekdo
obcutil v nekem trenutku, virtualno dozivi njegovo resni¢nost - se prebije
¢ez najvecjo enigmo. Ste kdaj brali svoje dnevniske zapise iz mladostniskih
let? Je enako, kot e bi §li s svojim najbolj$im prijateljem na kavo in obujali
spomine na preteklost. Ta prijatelj ste vi, ki Se ni $el prek toliko miselnih
metamorfoz; je vasa izvirnej$a razlicica, ki je svet videla precej bolj na
svoj nacdin, kot ga vi vidite danes. Poznali ste veliko manj ljudi in veliko
manj idej, ki niso povsem vase izvirne. Ravno skozi branje dnevniskih
zapiskov lahko za trenutek spet postanete ta oseba in potesite domotozje
po preteklosti. S tem veliko lazje ostanete vse, kar niste pozabili. Hkrati pa
lazje razpletete vzorec, ki ste ga stkali iz preteklosti do danes - in od dale¢
Sele lahko vidite, ali ste se kje ‘zapletli’ pri dekodiranju dogajanja okoli
vas. Takrat se vam je morda zdela izbira tak$nega dejanja oziroma nacina
razumevanja dejanja primerna, ampak ali se je resnica skladala z vaso
izbiro? Morda se je bolje vprasati, ali si na vsakem koraku Zelite resnico
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in potem pretehtate, v katero smer se bo nagnila tehtnica koristi - v vaso
ali v nasprotno.

Zato se je skorajda nemogoce sprijazniti z dejstvom, da ne bomo nikoli
poznali celotne kronologije na¢inov dojemanja tega sveta, naj bodo se
tako primitivni ali nadgrajeni, saj je vse, kar ni zapisano, pozabljeno. Ker
se svet ni zmozen spreminjati v tolik$ni meri, kot se spreminja ¢lovekova
miselnost, je toliko bolj navdihujoce, kako razli¢no lahko orisemo isti pro-
stor in isti ¢as. Sicer se lahko opiramo na neke manifestacije idej v obliki
umetniskih artefaktov, ki jih konec koncev interpretiramo na svojevrstne
nacine. Vendar je to spet le simulacija, ki jo bo sodobna logika imela za
edino pravilno. Situacija z zapisi je nekoliko drugacna; resda predstavljajo
vpogled v neko miselnost, vendar se mi zdi, da sta bili iskrenost in resnica
pogosto podvrzeni inflaciji. Kaj ¢e so zeleli skozi umetnost (in ‘formalno’
zgodovinopisje) uprizoriti en svet, ziveli pa so v povsem drugacnem?
Vedno me je zanimalo, kdaj in zakaj je v ¢loveku prvi¢ vzklila Zelja po
ustvarjanju kulture in vere - po svetu, ki bo drugacen od zZe obstojecega;
taksen svet, ki bo imel dodano vrednost. Ali je bilo to hrepenenje po nad-
zoru vec¢jih mnozic s pomocjo obc¢utka utvare, torej svojevrstni big brother
ucinek? Domnevam, da v prvotnih civilizacijah seznam osebnostnih kva-
litet in vrednot ni bil tako dolg, zato je bil celoten proces nekoliko lazje
izvedljiv. Ce bi se na primer v danagnjem ¢asu nekdo odlo¢il za povsem
novo kulturo, bi se srecal z veliko ve¢ skepticizma; Solski in skoraj banalni
primer zagotovo predstavlja pojav nove vere pastafarianstva, katere pri-
padniki verujejo v testeninsko bozanstvo; sicer je znano, da je iniciacija
te religije preplavljena s satiro, vendar eventualno predstavlja pogled na
neko abstraktno resni¢nost. Sr¢no upam, da iz te moke ne bo kruha (in
predvsem ne testenin). Ampak subjektivno mnenje na tej tocki ni po-
membno - ker se moramo osredotoditi na dejavnike izven posameznika,
torej na parametre cas, prostor in druzba; ti inhibirajo Sirjenje vsega, kar ne
ustreza popolnoma zastavljenemu kulturnemu modelu ali celo njegovim
razsiritvam. Vendar menim, da je najpomembnejsa tocka pri uveljavljanju
neke ideje njena lastnost, da odgovarja na aktualno druzbeno ali osebno
vprasanje, kot sem Ze omenila.

Raje se vrnimo v preteklost. Morda se je zgodilo, da je pescica izjemnih
posameznikov pomembno napredovala in se miselno emancipirala od
‘Crednega zivljenja’ - torej je na lastno pest zacela iskati resitve, ki bi jim
ustrezale. Ena izmed moznosti je, da je ta pescica v veliki mnozici videla
Stevilne priloZznosti - morda za lastno korist ali pa so preprosto Zeleli iz-
koristiti potencialno vodljivost vseh ostalih, ker jih je obéutek izstopanja
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pozivljal. Edina tezava, ki se pojavi, je, da skupnost kot popolna enost
ne more obstajati brez sistema. To se sicer lahko resi z izstopajo¢im po-
sameznikom. Toda ko se nekdo postavi na vodilno mesto, obstaja tudi
verjetnost, da mu mnozica ne bo sledila, ker a) bo zaradi sle po moci ve¢
ljudi zelelo na to mesto in se ne bodo pripravljeni podrediti ali b) bo v tem
dejanju videla zgolj egoisti¢ne vzgibe in ne bo uvidela nujnosti tega vo-
dilnega polozaja. Ker pa je v¢asih dvigalo do uspeha pokvarjeno, moramo
poiskati stranske stopnice - zato je lazje vpeljati nikoli videno mitolosko
bozanstvo, ki predpisuje svoje zakone (ne glede na to, da si jih je morda
izmislil nekdo iz sosednje vasi), relativno svete in edine; zdi se, kot da bi
obstajala hiba cesarjevih novih oblacil, ko ima miselna utvara veliko vecjo
vrednost kot to, kar lahko vidimo. Ko si namre¢ nekaj zelimo le predstav-
ljati, je manjsa verjetnost, da bomo s tem nezadovoljni; kaj Sele, da se bomo
motili. S tako uspe$nim marketinskim trikom nih¢e ne posumi, da se za
vsem skupaj morda skriva le ¢lovek iz mesa in kosti, ki bo s tem uresnicil
svoje ambicije.

Malo prej se je pojavila zanka: relativno sveti in edini. Ko govorimo
o dejstvih, ki konvergirajo k resnici, se moramo zavedati, da so bili v vseh
zgodovinskih obdobjih sveto prepric¢ani o svojem prav. Mislim, da tak$na
miselna podlaga pogojuje uspesnost emancipacije od svojih predhodnikov;
ker danes spet z doloceno latentno samozavestjo trdimo, da imamo ne-
koliko bolj prav kot nasi predniki. Ampak dojemanje je pogojeno z dvema
faktorjema: kaj nekdo Zeli in kaj nekdo zmore videti; torej je parafraziranje
realnosti pogojeno biolosko, psiholosko in posledi¢no res druzbeno. Tudi
ko mavec vlijejo v modelcek, nastane oblika, ki sega v prostor okoli sebe
na svoj specifi¢ni nacin, ¢e pa se kos¢ek odkrusi, ga ze oznacijo za blago
z napako. Upam, da je dovolj ocitno, kje se skriva tezava.

Zgodovinsko gledano so vedno zeleli najti hitre resitve, ki bodo (sub-
jektivno) zadovoljivo pojasnile pereca vprasanja, pri ¢emer se ironija
skriva ravno v prioritetnosti; verjamem, da pogosto za resnico naivno
sprejemamo nekaj, kar v nas vzbuja zadovoljstvo, in da je resnica pogojena
s pozitivnimi obcutki. Zato je bilo morda marsikomu kontroverzno zgolj
pomisliti, da bi lahko bila resnica temno obarvana. Dober primer so mi
vedno predstavljali anti¢ni Grki s svojim risanjem figur po no¢nem nebu
(zahvaljujo¢ astronomiji danes vemo, da se po nebesnem svodu ne podi
celotni zodiak skupaj z drugimi pravlji¢nimi bitji) in miti, v katerih doga-
janja ne usmerja narava, temve¢ bozanstva. Omenila sem ze, da so morda
nekateri izstopajoci posamezniki Zeleli prevzeti oblast nad ljudstvom,
vendar se zdi, da so k ustvarjanju bozanstva botrovali tudi druga¢ni, manj
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egoisti¢ni vzgibi. Obstajata dve zelo mocni zelji: Zelja po modi in zelja po
razumevanju. Kdor si Zeli zgolj mo¢i in oblasti, je kot fotokopija bankovca:
toliko obljublja, vendar je brez kakrsne koli uporabne vrednosti. Kogar
pa Zene zelja po razumevanju, se bo lahko z idejami dotaknil vsakega
posameznika, ki ga bo Zelel poslusati, in druzbi prinesel napredek. Pravil-
nost samih konstruktov ni toliko pomembna, kot je pomembna miselna
stimuliranost in nadaljnje manifestacije slednje - ker konec koncev je
to bojda ena glavnih lastnosti; vodni tisk, ki nas lo¢i od ostalih zivali -
samoiniciativnost miselnega procesa.

Za razumevanje delovanja sveta okoli sebe so si izbirali preprostejse
in laZje dojemljive principe, ki so potesili nerazumevanje in ljudstvu pri-
nasali mir ter eventualno tudi sloznost; pravi paradoks je, da je bila zanje
najslabsa resnica tista, ki je ni bilo. Vse skupaj namiguje na to, da smo na
zacetku favorizirali domisljijo, ki se je z veliko verjetnostjo razvila pred
razumom. Tako so dejstva dobila splosno potrditev le takrat, ko so spadala
v ze uveljavljeno shemo, ki jo je izoblikovala kultura nekega zgodovinskega
obdobja. To ne pomeni, da niso bili pripravljeni sprejeti ni¢esar novega,
temve¢ to, da so sprejemali resnice, ki so bile za njih ‘resni¢nejSe’ od
drugih in so bile povsem sveZe. Konec koncev je to imelo enak pomen, kot
ga ima danes nalepka novo na artiklu, za katerega vemo, da je v prodaji ze
ve¢ mesecev. Skratka, sprejemali so le trditve, ki so bodisi povzdignile in
oplemenitile dotedanje prepricanje ali pa so ga zgolj temeljiteje potrdile.
Ampak zakaj je ¢lovek zacel alternirati takrat pravo resnico, ki je tem bolj
postajala podobna ‘danasnji’?

Ob dolo¢enem razvoju dogodkov pride do deflacije resnice; izmed vseh
belih lazi se izloci tista ¢rna ovca, ki zavraca in ponazarja bodisi moralno bo-
disi razumsko luknjo v dotedanjih zakonih in smernicah - jaccuse trenutek,
ko se nekdo prvic¢ vprasa, ali je prav, da sta resnica in kultura enakopravni - in
ali je resnica lahko v sluzbi kulture ali mora biti kultura v sluzbi resnice. Na
to vpraSanje nikoli ne bomo mogli odgovoriti pravilno, ker bo vsak odgovor
podvrzen dolo¢eni mentaliteti, ki jo je Ze oblikovala neka kultura.

V¢asih si predstavljam, da je iskanje velike resnice kot gozdni pohod
Janka in Metke do hiSke iz sladkarij, kjer v resnici prebiva zlobnica in pre-
varantka. Ko se priblizujeta hiski, je ta od zunaj videti cudovita. Bolj ko jo
okusata, slajsa je, bolj se jima lepijo prsti in tezje se odtrgata od ekstaze.
Ko pa se prikaZe bistvo, esenca te hiSke, ki je poosebljena groza - Sele ta-
krat si zelita, da bi se lahko ustavila in zavrtela ¢as nazaj ter bi raje bivala
v nevednosti. Neizogibno je preuditi tudi okolis¢ine tega dejanja, ki nam
bodo pomagale razumeti lekcijo z drugega vidika. Ko smo v brezizhodnem
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polozaju in gre za nase zivljenje, nismo v tolik$ni meri sposobni razumsko
oceniti situacije in smo podvrzeni delovanju v afektu. Zakaj bi sredi gozda
stala uzitna sladkorna hiska? V stanju izjemne lakote se posameznik tega
ne vprasa, ampak zaradi nagona za¢ne impulzivno jesti. Ko smo la¢ni
reditev, se prej vedemo na tak nacin kot v ¢asu, ko smo v miselno dokaj
poteSenem stanju.

Vendar je zanimivo Se eno sporocilo te zgodbe: to je ena redkih pravljic,
kjer dobro in resni¢no ni nujno parafrazirano z bozansko lepim. Lepota
je namrec¢ h¢i mozganov; lahko jo vzgojimo kot krhko, plehko formo, ki
jo bodo prinasala zgolj prijetna vizualna obcutja, lahko pa jo vzgojimo
kot stabilno, plastovito idejo, ki bo spodbudila k razmisljanju in globljim
obcutjem, ki bodo pri posamezniku iz miselnih jarkov na plan povlekla
zakopana in neobdelana dejstva ter ¢ustva; gola resnica v vseh odtenkih.
Zdi se mi, da bi vsak clovek, ki bi slednjo obliko lepote postavil na prvo
mesto, postal pristneje notranje lep - tudi ko kipar spozna vse praske in
obline kamna, lahko iz njega izkleSe pravo umetnino na tak nacin, da se
pod nobenim pritiskom ne bo zlomila.

Morda nas v past ujameta prav vizualna lepota, ker od dale¢ je celota
brezhibna, in skrivnostnost nepoznanega, ki ga Zelimo razumeti - neznano
je tocno to, kar katalizira skusnjavo. Vendar razumeti ne pomeni vedno
tudi postati sre¢nejsi. Ker postaviti resnico pred sreco, to je nekaj, kar
nas naredi ze nadcloveske. Ko smo sposobni zavreti slo po suverenosti in
spontanosti, ki naj bi zagotovili sreco, smo Sele res pripravljeni sprejeti
dejstva, ki morda ne bodo skladna z naso lastno filozofijo. Do slednje
smo skorajda upravi¢eno starSevsko zascitniski, saj je sad druge intimne
razseznosti: naSega miselnega prostora. Ker konec koncev je filozofija le
¢lovekov lastni pogled na svet. Na tem mestu pridemo do reverzibilnega
preklopa med filozofijo in resnico, kjer so meje premicne in ne vemo,
kdaj smo pri eni in kdaj pri drugi. TeZava se skriva ravno v preprostosti
zamenljivosti; vargumentih, ki ustrezajo prostoru, ¢asu in razmeram, lah-
ko namre¢ vsakdo predstavi svojo filozofijo do tolik$ne mere, da postane
njegov univerzum tudi univerzum nekoga drugega. Torej ali je morda na
koncu resnica izbira in ne posledica?

Slednja ideja in naslovna ideja predstavljata nasprotujoc, neresljiv mi-
selni konflikt, ker je tezko dolociti, kaj je vecje: ali Zivljenje - torej izbira
resnice - ali obstoj - torej odkrivanje resnice, ki je posledica necesa. Na
misel mi je prisla ideja Slavoja Zizka: “Kaj &e je nacin, s katerim dojemamo
tezavo, ze del teZave?” Sicer je neizogibno upostevati naravne znanosti
in kako neverjetno je, da ¢loveski um odkriva matemati¢no harmonijo
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v skoraj vsem, kar nas obdaja. Ampak kaj Ce se celotno vesolje izrisuje na
nacin, kakor ga zelimo videti sami, ali pa smo zgolj obiskovalci tega, kar
se nam tolmaci v neki svojevrstni podobi, ki se kot kameleon prilagaja
pogojem. Morda je Ze nas videz v resnici drugacen, vendar ga nasi mozga-
ni prevedejo v to, kar pa¢ na koncu vidimo - torej da se resnica izgubi ze
v prevodu. Tu me je navdihnila misel Austina Kleona: “Kradi kot umetnik.”
Nasi mozgani v svoji virtuoznosti predelajo vsako absorbirano informacijo
in ji dodajo svoj pecat, potem pa nas suvereno vodijo v svojo galerijo paslik.
Na tej tocki se moramo vprasati, ali obstoj skriva nekaj ve¢, kar se nam
kaze, vendar se ta ‘ve¢’ ne prikaze, ker nanj v resnici nismo pripravljeni. S
tezavo bi jasnovidno rekli, da bomo kot ¢loveska rasa s temeljitim odkrit-
jem bistva postali toliko bolj izpopolnjeni. Kaj ¢e nas na koncu univerzalne
enacbe Caka strah; do obisti pristno uprizorjena agonija, ko bomo tezko
sprejeli stvarnost taksno, kakrsna v resnici je. Da bi ob tako velikem stra-
hu svet obstal v tisini, ker ne bi ve¢ obstajala pot nazaj; ker resnica ni kot
bumerang, ki se po spustu vrne nazaj v varen prijem, obvladanost; je kot
voda - ko jo spustimo na plan, obide vse na svoji poti. Gotovo je, da je
vzrok, torej nas izvor, veliko vedji od individualne osebe. Zanka v ¢loveku je,
da se nikoli ne more spoznati do potankosti, ker je kontinuiren proces, zato
tudi nikoli ne more priti do dokon¢nega namena svojega obstoja, kaj Sele
do univerzalne resnice - zadovoljiti se mora s priblizevanjem. Utopic¢no je
namrec verjeti, da bomo kadar koli lahko zaceli brati necenzurirano zgod-
bo o resnici od zacetka. Tako je z izvorom vsega: zgolj vemo, da je, morda
ga celo gledamo - a lovimo ga tako uspesno, kot lovimo svojo senco; kakor
da bi se znasli v tragikomediji Cakajo¢ Godota. Zato se v¢asih spozabim
in si v zelji po vseh odgovorih zamislim: kaj ¢e so res samo mozgani tisti
veliki izvor vsega? Da torej ni ¢lovek v vesolju, temvec vesolje v ¢loveku.
V tem primeru je nesmiselno govoriti o zgolj eni absolutni resnici, ki ne
bo nikoli podlegla dekadenci.
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Nizozemska pisateljica in kolumnistka
Marente de Moor (1972) se je po
kon¢anem studiju slovanskih jezikov
preselila v Sankt Peterburg, kjer je
delala kot dopisnica za nizozemski
Casopis De Groene Amsterdammer.
V Rusiji je Zivela deset let; svoje vtise
je prelila v knjigo Peterburske zgod-
be (1999). Prvi roman z naslovom
Prestopnik je objavila leta 2007, za
roman Nizozemska devica pa je leta
2011 prejela znamenito nagrado AKO
ter leta 2014 nagrado Evropske unije
za knjizevnost. Za svoj zadnji roman
Fon (2018) je prejela nagradi Jan
Wolkers in F. Bordewijk, nominirana
pa je bila tudi za prestizno nagrado
Bookspot. Danes je Marente de Mo-
or ena najuspesnejsih nizozemskih
pisateljic mlajSe generacije; slovi po
izbrusenem slogu in kompleksnih, ne-
malokrat zgodovinskih pripovedih. V
romanu Nizozemska devica se posve-
¢a zlasti negotovosti in napetosti, ki
sta hromili Evropo konec tridesetih
let prejsnjega stoletja.
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Tuja obzorja

Marente de Moor

Nizozemska
devica

Naslednjega dne so prisli, z glasnim hupa-
njem. Vseh deset je z enim kovckom skocilo
iz visokega benza, na glavah so imeli vstran
poveznjene kape Schiffchen, roke vtaknjene
v Zepe jahalnih hla¢. Niso bili pijani, ampak
iz njihovih kretenj je velo veselje do popiva-
nja, ki si ga bodo privos¢ili notri. Ni $lo le
za namero; to je bila njihova pravica, ker so
sledili Nepristranskemu, mozu v vojaskem
ogrinjalu iz moje no¢ne more. Samo on je
imel roke sklenjene za hrbtom. Otrdelo nag-
njen naprej, kot deblo mrtvega drevesa, je
opazoval razgrajanje Studentov. Smejali so
se, on se ni. Nenadoma se je zasukal proti
kuhinjskemu oknu in trdno sem se morala
oprijeti zavese, da nisem padla. OdSli so proti
higi, topotaje v jahalnih gkornjih. Sofer je za-
prl vrata kombija, jaz pa sem doumela, da je
moj strah upravi¢en. Bobra ni bilo med njimi.

“Mogoce pride pozneje,” je rekel Heinz.
Upihnil je vzigalico, s katero je prizgal pe-
¢ico. Zgodaj zjutraj je vpregel Loubno, da
bi Leni odpeljal do avtobusa. Praznje se je
oblekla, Se sama sebi se je smejala, ko se je
vzpenjala na kocijo in se nervozno dotikala
tancice na svojem klobucku. Ni ji bilo mar,
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da je namen njenega potovanja zalosten, najpomembneje je bilo, da je od-
hajala po svojih opravkih in za sabo pustila vse v najlepsem redu. Ceprav
je vedela, da se to ne bo zgodilo, je $e vedno upala, da se bo gospodar vrnil
Se istega vecera in v dobri druzbi uzival v njenih pitah, ki smo jih morali
samo Se pogreti. In ¢e od moza, ki ji niti potovalnega kovcka ni pomagal
dvigniti, ni pri¢akovala nicesar ve¢, se je zdelo, da goji popolno zaupanje
v doktorja Reicha, dobrosr¢nega zdravnika, ki bo Raeren zacaral v kraj miru
in ugodja. Odlocila se je, da bo tako, ko si je na glavo poveznila klobucek,
mene pa je obsla neprijetna slutnja, ko sem videla, kako je tancica na njem
zaplapolala kot strakos$eva krila pred nevihto.

Bober seveda ni priSel. Telegram so torej v njegovem imenu poslali
nepovabljeni gostje, ki so zdaj butali po vratih. In medtem ko jim je Heinz
hitel odpirat, sem sama iskala skrivalisce. Stopnisce je bilo predale¢, edini
izhod so bila vratca do kamre nad kuhinjo. V hladnem, temnem mraku
sem se spotikaje vzpenjala po stopnicah. S prsti sem drsela prek steklenih
kozarcev z ozimnico in glavic ¢ebul. Disale so in me pomirjale, zdaj ko
moje najpomembnejse Cutilo ni zaznalo nicesar in je moj sluh poskusal
preslisati zvoke, ki so se nevarno priblizevali. Kuhinjska vrata, ki so udarila
ob zid, gromek smeh na hodniku, meketav glas samo meter stran od mene:
“Pripravljate kaj za pod zob, dragi moj?”

“O, ne, vse je ze pripravila moja Zena, samo tole moram Se pogreti
v pecici. Koliko vas je? Je $e kdo na poti?”

“O tem bomo pozneje, dragi moj. Ampak tole je tudi hladno zelo okus-
no. Kaj pa bomo piliz”

Spet loputanje s kuhinjskimi vrati in tik nad mojo glavo nekaksno jodlanje.
S pogacico sem udarila ob potovalni zaboj, s stisnjenimi pestmi sem sedla
na tla. Tam so bili stari znanci - obesalnik, razbito ogledalo, ki je odsevalo
cesarjevo h¢i s ¢epico z mrtvasko glavo —, ampak me niso ve¢ ganili. Spodaj je
zazvenketal jedilni pribor, nekdo je kriknil od bolecin, nato se je spet razlegel
vecglasen smeh. Tak$nega hrupa na Raernu nisem bila vajena. Seveda je sle-
herni dan jutranjo ti$ino presekal crescendo nasih sabelj, skakali smo, kadar
smo zmagali, preklinjali, ¢e smo izgubili. In seveda je po hisi donela glasba
iz gramofona, enako razglaseno kot Lenijine napol pozabljene pesmice, in
seveda smo se tudi prepirali. Ampak to zdaj je bilo ostro, nervozno vpitje,
zlove$ca uvertura v besen izbruh.

“Gospod!”

“Anton! Kar pojdite v sabljasko dvorano. Jaz se moram Se nekaj pogo-
voriti z gospodarjem. Kaj menite vi? Naj se fantje najprej malo zdivjajo,
mar ne?”
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“Seveda.”

“Saj ste bili tudi vi neko¢ mladi, gospod Kraus.”

“Kar Heinrich mi recite. Ampak gospodar pa nisem, zal.”

“Najprej kozarcek?”

“Najprej kozarcek.”

Iz tal je prodiral hlad, bala sem se, da si bom prehladila mehur. Vse
skupaj je bilo nezasliano, v tistem trenutku sem bila edina Zenska v hisi.
Cim prej so morali oditi.

“Torej se je izmuznil kot lopov sredi no¢i.”

“Ne, popoldne.”

“Pa je povedal, kam gre? Nekdo ga je moral obvestiti, da prihajamo,
drugace si tega ne znam razloziti. Toda ¢e ima cisto vest, se vendar nima
Cesa bati. V teh Casih nas ljudje kar naprej presenecajo. Se vam ne zdi? V
razburljivih ¢asih Zivimo, Heinrich. Na to dvigam kozarec.”

“Na prihodnost.”

Sledila je dolga tiSina, ki sem ji prisluskovala kot pes, ki so ga pustili
na tujem posestvu. Oba moZa sta torej sedela tam, s steklenico v sredini,
prezvekovaje lastne misli. Gotovo sta se pogovarjala ze kdaj prej, o tem ni
moglo biti dvoma. Skovala sta nacrt, ki je padel v vodo, zdaj pa sta si morala
pogledati v o¢i in se domisliti nove resitve. Toda v kuhinjo je vstopil nekdo
tretji in njune misli so se potuhnile.

“Nekaj sem pozabil tamle zadaj.”

Glas, voljen kot olje. Friedrich.

“No, potem pa le pohiti, fant. Izvoli.”

Moza sta se zarezala. Odskocila sem k zidu. Naj me vrag, prihajal je
naravnost proti meni! Ko je v prostor prodrla svetloba, sem se skrila za
potovalni zaboj.

“Kaj pa ti po¢nes tukaj?” je preglasno Sepnil.

“Zapri vrata!”

Prizgal je laterno in jo postavil na tla v kot. Nato se je po vseh §tirih
prikobacal do mene.

“Si vedela, da je tu kup zanimivih skrivnosti? Lahko ti jih pokazem.”

Potlacila sem nasmesSek. Ti, prekrasni efeb, nisi edini, ki vohljas po za-
kladnici svojega pedotriba ... “Ne zdajle. Pocakajva, da odideta.”

“Nacakala se bo$. Heinz pije s tistim mozicem, saj ves, s tistim ¢udnim,
ki je zadnji¢ besen odvihral z vecerje.”

“Nepristranski mu pravijo.”

“No, s Heinzem sedi tam, ves nacic¢kan, in se naceja. Mimogrede, zakaj
ni bil Heinz nikoli ¢lan SA ali tistega pa¢, kar je od organizacije ostalo?
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Gotovo mu je von Botticher prepovedal. No, ja, moj oce pravi, da danes
tako ali tako vlada zmeda. Sami plebejci, kot tale na$ Heinzi. Pravi, da je
bolje, ¢e gres kar precej v vojsko.”

Obmolknil je in v rumenkasti svetlobi sem videla, da mu je na o¢i legla
vlazna koprena. Pomaknil se je $e blize, zavohala sem, da je pil.

“Te smem poljubiti?”

Efeb je imel dlacice nad zgornjo ustnico, na bradi pa le neZen puh, kot je
tudi prav. Pred zasedanjem ¢lanov deme je moral priseci bogovom, olivam
in figam svoje domovine, da bo branil vse, kar je ¢isto. Pa bi to tudi storil?
Odrinila sem ga in rekla: “Samo, ¢e me bo$ branil.”

Pohlepno je prikimal. “Vedno.”

Moza v kuhinji sta se odkasljala. Tega, kar sta se dogovorila, nista iz-
govorila na glas. Sta vrata svojih pretkanih umov drug drugemu pustila
zaprta ali pa sta slutila, da jima nekdo prisluskuje in sta se pogovarjala
s kretnjami?

“Ce sva ze tukaj, potem tole kar najbolje izkoristiva,” se je naposled
oglasil meketavi glas.

“Hrane je dovolj.”

“Nismo prisli jest.”

“Mogoce se vrne, zvecer.”

“Potem mu bo vse jasno. Dobro, bova pozneje nadaljevala. Najprej Se
en pozirek.”

Friedrich je polozil mojo dlan na svoje prsi. Zarel je, jaz sem drgetala. Ne,
res me ne zebe, sem Sepetala, ampak on je ze potisnil roko pod mojo zadnji-
co, z dlanjo zajel gricek pod mojimi nogavicami in me pritisnil k sebi. Zavita
zenska, nared, da si jo vzame. Objela sem ga z obema rokama in ga poljubila
znova in znova, da je komaj priSel do sape, in bil je tako topel. V kuhinji se je
spet tocila pijaca, mrmralo se je, odobravajoce cmokalo. Pritisnila sem jezik
ob njegovega. Preiskoval me je od spodaj, jaz sem njega od zgoraj.

“Clovek ne ve, kam bi ga del. Spominjam se, kako se je neko¢ vrnil z obi-
ska garnizije v Aachnu ...”

“Von Bétticher? Se pravi, da pozna tamkaj$njega poveljnika?”

“Ja, vrnil se je pijan in rekel Leni, da so obupni. Da bi Francozi, ¢e bi ho-
teli, pridirjali nad nase in jih en, dva, tri zbrcali nazaj ¢ez Ren in Se napre;j.”

“Kaks$en nadut prasec! Rekel bi, da tudi francajzarji obcudujejo Fiihrerja
zaradi vsega, kar je dosegel. Se posral na Locarno. No, to je nekaj, na kar
vsekakor velja dvigniti ¢aso!”

Kar koli sta Ze pila, tempo je bil silen. Kozarce sta tocila do polovice in
jih v hipu praznila. Friedrich se je sklonil nadme. Zdelo se je, da je postal
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bolj miSicast, ali pa je bil zgolj napet kot puscica, toda v polmraku in
tisini, ki je nisva smela prekiniti, je ¢util, kaj se mora zgoditi, kot bi bilo
z Braillovo pisavo izpisano na mojem telesu. Zadovoljno sem ugotovila, da
moje nogavice s hlackami trdno drzijo njegovo zapestje na pravem mestu.
Bomo videli.

“Kaks$en nadutez, tale von Botticher, da zine kaj takega. Veste, Heinrich,
tam sem bil, ko so letos spomladi marsirali ¢ez kdlnski most. Prekrasen
prizor. Cedne uniforme, odloéni obrazi. Lahko vam povem: nisem mogel
zadrZati solz. Pa nisem bil edini. Ze tako dolgo nismo videli nasih vojakov.
Pogum, tega nam ne morejo vzeti.”

“Spomnim se huzarjev,” sem slisala reci Heinza. “Leta 1914. Res niso bili
ni¢emur podobni. Cedno napravljeni, to Ze, ampak med njimi so bili tudi
mozje, ki Se nikoli niso dvignili pesti, veseli debeluscki, ki imajo radi kloba-
sice, u¢enjaki z lornjoni, da si se vprasal, kako neki bodo zdrzali tam.”

“Ucenjaki z lornjoni? Weltjuden, bi rekel jaz. Ti Zidje gomazijo po vsem
svetu, tezko jih pokoncas. Skoz vsako rezo se zrinejo. Kot S¢urki.”

Od zgoraj je donela glasba iz gramofona, krpe razglasenega fokstrota, ki
bi pogasil sleherno strast, razen strasti mojega efeba. Tega prodirajocega
moza ni¢ ve¢ ni moglo zaustaviti in odvrniti od mene, njegove prve Zen-
ske. Vedno se bo spominjal najinega prepisnega Rajskega vrta: moje tesne,
drobne Spranjice, utripajo¢e med njegovimi prsti.

“Herr Raab, povejte mi, mar ni tudi doktor Reich eden od njih? Weltjud?”

“Kaj mislite, zakaj smo ga pustili doma? Samo va$ gospodar se Se brati
s to golaznijo brez drzave. Sreco ima, da Se zmeraj prijateljuje z ljudmi na
visokih polozajih, zato se moramo drzati nazaj. Ampak o tem bova pozneje,
zdaj pa najprej ...”

“Tiucenjaki,” se je z oteklim jezikom oglasil Heinz. “Znanstveniki. Niti
mesec ne mine, da ne izumijo ¢esa novega, a nikdar nicesar, kar bi olajsalo
delo obicajnega ¢loveka. Ko sem Se delal v tovarni, smo morali zaposlovati
ljudi, ki so znali upravljati stroje. Pa je bilo delo opravljeno kaj bolje? Niti
malo. Stroj se je vrinil med nas, nih¢e ga ni razumel. Nihce ve¢ ni razumel,
kaj je cilj njegovega dela ...”

Njegovo govoricenje se je koncalo z napadom kaslja, zatem pa je Se
prekucnil steklenico, kar je izzvalo salvo psovk Nepristranskega.

“Grem po novo,” je sopel Heinz, “dovolj jih je pri hisi.”

Slisala sem, kako je drsal proti vratom. Kaj ¢e se spomni, da se je pred
kratkim tod okoli smukal Friedrich? Poskus$ala sem se odvleci globlje v kot,
ampak za Friedricha je bil to samo povod, da mi je slekel nogavice s hlacka-
mi vred in mi med noge nerodno potisnil svoj ud. Nisem mu olajsala dela.
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Odmaknila sem se od soja laterne, da bi lahko opazovala njegov pogled.
Iz teme sem videla, kako se je njegova nemirna strast razblinila, takoj ko
je ves vrocicen, vsaj to, prodrl vame. Sledile so le $e zaklju¢ne ugotovitve.
Njegove: to sem jaz, to pocnem jaz; moje: tega ne bi smela storiti. In kje je
zdaj tista njegova lepota? PoskuSala sem se zlekniti pod njim, da bi si ga
lazje ogledala, a sem videla samo naglico njegovih napol slec¢enih oblacil
in gibov pod njimi.

“Delavec ni vec¢ vedel, zakaj sploh dela, jebemti!” je tulil Heinz, nedale¢
od naju. “Postal je osamljen. Osamljeni smo bili, vsa tista leta. Mar nismo
bili vsi preklemano osamljeni v tistih povojnih letih?”

“Tisti ¢asi so mimo, Heinrich. Zdaj imamo vodjo.”

“Konec osamljenosti, heil!”

“Heil.”

Ko sva prisla v kuhinjo, sta spala, glavi sta naslanjala na roke. Ura Se
ni bila sedem. Pod uSesom Nepristranskega je lezal trak s kljukastim
krizem, kot po meri urezana blazinica. Nekaj Zivalskega je bilo v tem,
kako sta zaspala na mizi, s pito pred sabo, ki je nista pogrela, ampak sta
jo trgala z rokami in s prsti iz nje izbezala nadev. Ob njej je stala prazna
steklenica jabol¢nega zganja, iz njunih odprtih ust pa je zdaj prihajalo le
Se smrcanje, s katerim sta se pogovarjala veliko bolj veselo, kot jima je
prej uspevalo z besedami. Friedrich je iz pite izvlekel dva kosa mesa in
ju polozil na njuna jezika.

“Corpus Christi.”

Speca moza sta bila smesna, a me zaradi njiju ni bilo sram. Neprijetno mi
je bilo zaradi Friedricha, ki je oholo korakal po kuhinji, si prizgal cigareto,
ki jo je nasel na mizi, si namenoma ni zapel srajce. Pricakovala sem, da bo
iz sobice priSel z dolocenim obcutkom posvecenosti, da bo mogoce hotel
biti za trenutek sam in se sprehoditi po vrtu s sklonjeno glavo ali da se bo
vsaj izogibal mojemu pogledu. Tako se rodijo zenskarji, sem z grenkobo
pomislila. Na pragu sobe, kjer so si vzeli, kar so hoteli, si na glavo povez-
nejo cilinder in ves ob¢utek sramu in ¢udenje za vedno pustijo v mraku za
sabo. Medtem ko je kadil, mi je navrgel nasmesek, enak narejen nasmesek,
kakrsnega mi je namenil njegov brat, kadar je zmagal in z obraza vrgel
masko, pod katero se je Se hip pred tem znojil od strahu. Brez tezav pre-
nesem poraz, a preziram sabljace, ki pozneje prepricujejo same sebe, da
so imeli zmago Ze od zacetka v Zepu.

“Kaj, ko bi §la pogledat, kaj po¢nejo v dvorani?” sem ga vprasala, ko sem
do vrha natodila dva kozarca. “Slisati je, da je zgoraj nori$nica.”
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Samo da ne bo mislil, da bom hodila za njim. Pustila sem ga cakati,
medtem ko sem si spletala kite, in nato poskrbela, da sem v dvorano za
sabljanje vstopila pred njim. V njej je bila res prava norisnica. Videla sem
deset na Siroko odprtih ust, ki so jedla in pila, ne da bi kar koli zares oku-
Sala, se premikala, ne da bi iz njih prisle smiselne besede, se drla ob glasbi
iz gramofona, ne da bi pela. A kljub temu je bil prizor Se kar prijeten. Vsi so
bili obleceni v enake tesno krojene Studentske uniforme s Sirokim pasom
in z zivo rdec¢im trakom okrog roke, ki je Se poudarjal obcutek, da je bil
kljukasti kriz na Raernu od nekdaj prava redkost. Preden je vdrl v sabljasko
dvorano, je emblem Zivel neopazno Zivljenje na znamkah in kovancih, na
spominskih zlicah, na Heinzevi pesmarici in na dostavnem kombiju lokal-
nega mesarja, edinega obiskovalca, ki je vztrajal pri Hitlerjevem pozdravu.
Toda nikoli prej $e nisem videla svastike v vsem njenem bliscu, vrtece se
v ¢rno-belo-rdeci barvi.

“Konéno! Zenska!”

Bil je dale¢ najvisji od vseh in verjetno tudi najstarejsi. Stal je s stekle-
nico brinovca v eni roki in s svinjsko klobaso v drugi.

“Nasa Nizozemka,” se je oglasil nekdo drug.

Kolos je natocil kozarec zraven svojega. Klobase so verjetno prinesli
s sabo, ampak v zmes$njavi ostankov sladke smetane in mrvic sem pre-
poznala Lenijine torte. Pri nas doma je bilo prepovedano mesati slano in
sladko hrano. Mama je trdila, da se tako obnasajo samo svinje, oce pa, da
lahko tak$na meSanica povzroci ¢ir na zZelodcu. V zvezi s hrano se velja
drzati strogih pravil in urnika, vsaj o tem sta se strinjala.

“Nizozemka,” je zamisljeno rekel Kolos. “S tem nimam nobenih teZav,
Willy. Nizozemci so Germani. Mar nisi prav ti rekel, da moramo vsa ger-
manska ljudstva zdruziti? V narodno skupnost? Z veseljem pri prici zac-
nem. Kaj pa vi pravite na to, Friulein? Malce prijetnega druzenja, vi in jaz?”

Vzela sem kozarec. “Zacniva na zacetku; rada plesem.”

Salva smeha. Ko sem drzec¢ pod roko Kolosa stopala proti sredini dvora-
ne, sem videla, da pri oknu stoji Siegbert, ves zakrcen in bled. Naju ni niti
osinil, strmel je v Friedricha. Je mogoce kaj zavohal, kot kaksna zival? Je
mogoce zacutil bratovo evforijo, ko je prodrl vame? Niti pomisliti nisem
smela na to.

“Uzivate v nasi druzbi?” je vprasal Kolos in nerodno prevzel vodstvo.
“Skoda, da gospodar ni hotel biti zraven. Gotovo se vam niti ne sanja, kje je?”

Imel je lepe zelene oci, ampak s tem je povedano vse. Velik del obraza,
ki je bil od povprecnega teZji vsaj za pol kilograma, mu je zavzemal nos,
ki je neko¢ ocitno utrpel mocan udarec z desne. Ustnice je imel polne, a
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nesimetri¢nih oblik, kakr$ne otroci z nozem vrezujejo v gomolj krompirja.
Pravzaprav je bil pogled nanj ganljiv.

“In potem Se ta njegova necaka ali kar koli Ze sta ...”

“Ucenca. Sabljaca.”

“Fascinantno. Sabljata tudi drug proti drugemu?”

“Vsak dan.”

“Rekel bi, da drug drugemu nista sposobna zadati pravega udarca. Mar
ne pravijo za enojajcne dvojcke, da oba ¢utita bolecino, ¢etudi boli samo
enega, ker sta si v maternici delila posteljico? V tem primeru je medsebojna
borba nemogoca, kot je nemogoce udariti sebe.”

Nenadoma mi je zaprlo sapo. V ogledalu sem zagledala cirkuskega med-
veda in malega klovna, ki si domi$ljata, da pleseta. Nekdo je zagrnil zavese,
da bi nas zascitil pred zahajajo¢im soncem, in zdaj smo bili obsojeni drug
na drugega. Zamrmrala sem, da moram nekaj pojesti, in tako silovito mi je
vrgel roko okrog ramen in me tako tesno stisnil k sebi, da me je kovinski
gumb njegovega prsnega Zepa opraskal po licu.

“Vasa zelja je moj ukaz. Leo, pois¢i kaksno drugo glasbo, bo$? Te pesmi
ze vse poznamo. In dekle nam bo gotovo povedalo, kje gospodar skriva
svojo zbirko.”

Ze sem hotela redi, da ni ljubitelj glasbe, ko je na moje presenecenje
Friedrich izjavil, da ima von Botticher plo$¢, kolikor jih hoces. Se ve,
pokazal nam jih bo, v njegovi sobi so, klju¢ ima Heinz, ampak zdaj je tako
ali tako pijan, torej to ne bo tezava. Morala bi jih prehiteti, skriti kljuce,
Friedricha odvrniti od njegovega nacrta. Tista von Botticherjeva soba je
bila moja jazbina, gnezdo z barzunasto rdecim posteljnim pregrinjalom je
bilo moje ognjisce. A se nisem zganila. Igrala sem ranljivo balerino v rokah
tako imenovanega pravega moskega, nacisticnega medveda, ki mi je rezal
klobasico in to¢il pijaco, ne da bi me za hip pustil samo, ker bi se sicer -
sem res to verjela? — onesvestila. Ko malo dozori$, se na tak$ne mladostne
tegobe ozira$ z neznostjo, ampak v tistem trenutku nisem do sebe obcutila
niti najmanjse naklonjenosti. Prav zato sem pila kozarec za kozarcem.

“Ob pogledu nanju me vedno spreleti srh,” je rekel Kolos, ko je Friedrich
odsel iz dvorane. “Biti eden od dvojice, to se mi zdi naravnost ¢udagko. Ce
ni ¢lovek nikoli edinstven, se ne more nikoli zares predati. Jaz bi resno dvo-
mil o zvestobi ene polovice dvojckov. Bi se vi poro¢ili z nekom tak$nim?
Jaz se ne bi. S celoto ze, to je druga pesem, ampak potem bi morali prej
uzakoniti poligamijo. In to sploh ni slaba zamisel, glede na to, da mora
prebivalstvo vztrajno rasti.”
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“To so storili po tridesetletni vojni,” se je vkljucil neki $tudent. Za
svoja leta je imel zelo redke lase in izrazit obraz, Ze prej sem ga opazila.
Odlozil je kozarec pred mojega in izpraznil steklenico. “Po tihem so jo
dovolili, ker ni bilo dovolj moskih. Narod si je spet opomogel, zahvaljujo¢
malim bastardom. In zdaj se spet soo¢amo s pomanjkanjem moskih, vse
od vojne. Nasa stranka ne obsoja mater samohranilk, ampak razsipanje
plemenitega semena. To je demografski greh.”

Kolos se je glasno zakrohotal in odprl novo steklenico. Njegova zapest-
ja so morala biti Siroka najmanj deset centimetrov. Ne bo me tako hitro
izpustil. Plesala bom $e kaksno uro, potem se bom po stopnicah povzpela
v svoj golobnjak, sama, da se razumemo. Potem pa naj se poberejo, grdobe,
naj gredo k vragu.

Sem to zinila na glas? Bila sem pijana.

“Willy ima rad teorije,” je rekel Kolos.

“Ampak zdravnikov in njihovih potomk pa ne mara prevec,” je dodal
skoraj plesasti Student.

Nato je Kolos z mezincem izvlekel medaljon Device Marije izza moje
obleke. Nerazumljiva kretnja, za tisto re¢ mi ni bilo mar. “Katoli¢anka,
Willy,” se je zarezal.

Takrat se je zacelo. Leo je z nogo odsunil vrata, saj je v naroc¢ju nosil
dosti vec kot le kovcek s ploS¢ami. S sabo je prinesel Se knjige in kup
drugih redi, ki jih je z resnim obrazom odlozil na mizo. Friedrich je nasel
veliko steklenico rdecega vina iz doline Ahr in ga je hotel naliti Studentom,
vendar se niso zmenili zanj, ampak so se zgnetli okrog corpora delicti na
mizi. Prepoznala sem sliko konjske glave in zgornji del Egonove unifor-
me. Miniaturo dorskega stebra in kace, ki j¢ lasten jezik, sem takrat videla
prvic. Vzdusje se je spremenilo, ko je Willy zacel po dvorani metati ploce.
Ena je priletela v sliko, druga je obvisela na lestencu, a nihce se ni smejal,
slisali so se le hripavi kriki. Prepovedana glasba, amerisko-zidovsko smetje,
evo, Billy Burray, sem ti rekel, Irving Kaufman, ccc, sam Louis Armstrong.
Friedrich je plaho pogledoval okrog sebe in napravil pozirek iz steklenice,
da se mu je po bradi pocedil rdeci sok. Neki burkez je nase navlekel ¢astni-
$ki jopic. Steber so razbili, uroboros je izginil v notranjem Zepu enega od
Studentov, konjsko glavo pa so vlacili naokrog, vse dokler ni nekdo prebil
platna. Naposled so tudi knjige koncale v ognju. Eden od smodecih se
naslovov jih je vendarle spravil v smeh: Prihodnost iluzije.

Na sreco mi ni nihce sledil. Pametno, glede na to, kako sem se opotekla
iz dvorane. Najbrz so si vsi rekli, da sem pijana, toda moj duh je bil bister,
saj je brez tezav potrdil, da svojih udov nikakor nimam v oblasti. In zdaj
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stopnice. Ah, ko vsaj ne bi nikoli odrasla. To sem si Zelela kot puncka in
to bom rekla kot starka, in vse Zivljenje se bom spominjala teh stopnic, po
katerih sem se zdaj bistrega duha vsa osupla vzpenjala. Nikogar ne morem
kriviti za to, kar sem storila, in Ze ob tem se mi je obracal zelodec. Do sobe
sem prigla, ne da bi se odvlekla po vseh gtirih. Se je bilo upanje zame. V po-
stelji sem se Se nekaj ¢asa obracala v svoji pijanski omotici, prisluskovala
istim ¢udnim zvokom, ki sem jih slisala ze zjutraj. Prekinjala so jih dolga
obdobja smrtne tiSine, ki so bila vedno daljsa in zato Se bolj vznemirljiva.
Pozneje sem se zbudila, ker me je sililo na bruhanje. V popolni temi, z ved-
rom med trepetajocimi koleni, sem ugotovila, da se je akustika na Raernu
popravila. V daljavi so se slisali kriki in oster Zvenket prekrizanih sabelj.

Leni. Prav res je bila ona. Plosknila je z rokami in Ze je bilo skoraj poldne,
medtem ko sem bila sama prepricana, da je pred mano Se posten kos noci.
Takoj je bilo jasno, kdo je prava gospodarica Raerna. Obsle so jo temacne
slutnje in se je predc¢asno vrnila iz Kolna ter golazen nagnala iz hise. Z
balkona sem videla, kako tecejo Cez vrt. Nepristranski je z jopicem cez
ramo lezel v kombi s pomocjo Studenta, ki je na glavi nosil Egonov klobuk.
S pogledom sem poiskala Kolosa in ga zagledala, kako razkrecenih nog in
naprej potisnjenih bokov stoji pri drevesu, ki se ga oklepa z eno roko. Ko
so odsli, sem pomagala Leni pospraviti. Spregovorili sva komaj kak$no be-
sedo, ko sva pobirali ¢repinje predmetov, ki jih ni bilo ve¢ mogoce zlepiti.
Za vsakimi vrati, ki sva jih odprli, naju je pric¢akal strasen nered, ki nama
je vzel sapo. Izkazalo se je, da je na Raernu veliko vec reci, kot sva si sploh
predstavljali. Tako sem opazila slike, zdaj razrezane, ki jih nisem videla Se
nikoli, smodece se ostanke oblacil, ki jih nisem videla nositi nikogar, strga-
ne c¢asopise, knjige, pisma, ki jih Se nisem odkrila. Vse, kar je bilo uni¢eno,
sva zavrgli — zakaj bi ¢lovek obdrzal nekaj, kar pade v oci Sele, ko je fu, je
rekla Leni. Sele ko sva kaosu prigli do konca, sva nasli tudi dvojéka. Lezala
sta drug ob drugem na terasi, oble¢ena v sabljaska jopi¢a. Njuna stopala so
bila spros¢ena, nozni palci so bili obrnjeni navznoter, njune roke neobo-
rozene, prsti prepleteni na prsih, zadovoljen otroski nasmesek na njunih
specih obrazih. Spet povsem enaka. Nebo, tla in oba fanta so bili povsem
beli, kot bi snezilo. Samo Friedrichov ovratnik je bil rde¢ od politega vina
iz doline Ahr.

Prevedla Mateja Seliskar Kenda
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Velike spremembe v
zgodovini Clovestva

Zemljanov rod, pripravljen vse trpeti,
drvi predrzno iz grehot v grehote.
Horacij: Carmina (prevedel K. Gantar)

Prolog

Ce bi na zgodovino ¢lovestva pogledali skozi najzmogljivejsi vedozeljni
teleskop, bi se brzkone zacela pred 13,7 milijarde let s prapokom, ¢eravno
nekateri trdijo, da je big bang izmisljotina. Nadaljevala bi se s kozmi¢nim
gnetenjem energije v naso galakti¢no Rimsko cesto in pred 4,54 milijarde
let $e v Osoncje in planet Zemlja ter kaksno ¢asovno milijardo pozneje
v bakterije in druge preproste kreature. Bolj “zamotana bitja” so se razvila
v oceanih in nato $e na kopnem v zadnjih 570 milijonih let, fosili pa doka-
zujejo, da je pred Stirimi milijoni let ¢lovekova evolucija ubrala drugacno
pot kot pri drugih primatih in ustvarila vec vrst ¢lovec¢njakov, od katerih
je prezivela le ena, podvrsta homo sapiens sapiens, sodobni ¢lovek, ki naj bi
bil pokoncen (erectus), spreten (habilis) in umen (sapiens). Ena usodnih
prelomnic med na$imi neverjetnimi metamorfozami je bila sposobnost
izdelave orodja, ki so jo nemara omogocile dodatne mozganske sinapse
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kot posledica prehranjevanja s hranilnim kostnim mozgom, katerega so
kot ostanek puscale site divje zivali. V jamah pri Zhoukoudianu na Kitaj-
skem so nasli ozgane kosti in kamne ter debele sloje pepela in oglja, kar
dokazuje, da s(m)o ogenj uporabljali Ze pred 500.000 leti, nekaj sto tiso¢
let pozneje pa so neandertalci najbrz ze ucinkovito uporabljali govorico,
pokopavali svoje mrtve in skrbeli za bolne in ostarele.

Periodizacijo zgodovine je mogoce razcleniti na ve¢ na¢inov, na primer
s predzgodovino ali obdobjem uclovedenja, pravekom ali prazgodovino
s poudarkom na kameni dobi, starim vekom ali antiko z bronasto in Ze-
lezno dobo, srednjim in novim vekom ter sodobnostjo, slovenski zivelj
pa je izumil tudi polpreteklo zgodovino. Nekateri viri govorijo o zacetku
¢lovestva, vladarjih in hierarhijah, mislecih in vernikih, vojakih, popotnikih
in izumiteljih, renesansi in reformaciji, industriji in revoluciji ter ljudstvu
in oblasti. Poleg petih masovnih izumrtij zaradi bliznjega srecanja Zemlje
s kometi, vulkanskih izbruhov, globalnega upada morske gladine, pomanj-
kanja kisika v oceanih in drugih vzrokov nas nekateri biologi opozarjajo,
da smo Ze na robu ali vsaj na poti do Sestega mnozic¢nega izumrtja, ki ga
bo zakrivil neodgovoren ¢lovek.

Kateri koli seznam najpomembnejsih sprememb v zgodovini ¢lovestva
je relativen in subjektiven, saj je odvisen od kriterija razvrscanja. Ali je to
izum orodja, prvo zanetenje ognja, govorica, socutje, umetnost, kmetij-
stvo, vasi, mesta, civilizacija, pisava, zapisana beseda, tisk, knjiga, zelezar-
stvo, ¢loveski um, religija, demokracija, kuga, renesansa, razsvetljenstvo,
znanost, industrijska revolucija, internet, umetna inteligenca, globalizacija
ali kaj drugega?

Na ameriski univerzi Norwich so med najpomembnejse ¢loveske pre-
lomnice uvrstili odkritje in obvladanje ognja, jezik, razvoj orodja in rudar-
stva, prehod z lovljenja divjadi in nabiranja plodov na kmetijske skupnosti,
matematiko, astronomijo, koledar, znanstveno revolucijo s parnim stro-
jem in digitalno revolucijo z visSkom v otipljivi podobi tridimenzionalnih
tiskalnikov. Zgodovinar Ian Mortimer med najvecje spremembe v zadnjih
1000 letih pristeva gradove kot utrdbe miru in vojn (11. st.), vladavino
prava (12. st.), trge (13. st.), kugo (14. st.), Kolumba (15. st.), zaton krvnih
zlo¢inov oziroma osebnega nasilja (16. st.), znanstveno revolucijo (17. st.),
francosko revolucijo (18. st.), komunikacije (19. st.) in izumljanje prihod-
nosti (20. st.).

Mimogrede, ste vedeli, da najvecji grad na Slovenskem in menda eden
vedjih v Evropi stoji na enem izmed vulkanskih gri¢ev v prelepem kra-
jinskem parku Goricko in s svojimi 365 sobami skriva $tevilne legende
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o templjarjih, grajske skrivnosti in energijske lokacije? V njegovi blizini je
$e pred tremi milijoni let bruhal na$ zadnji vulkan, ki je zapustil rodovitno
prst, gradbeni material in dragoceni kamen olivin, ki pri¢a o nasi kozmic¢ni
zgodovini.

Pojdimo naprej. Mozna je tudi hipoteza, da je ¢loveka klju¢no oprede-
lila zlasti beseda. Takole se zacne Janezov evangelij biblijske Nove zaveze o
tistem prelomnem trenutku, ko se je beseda u¢loveéila in postala Clovek:

V zacetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Beseda je bila Bog. Ta
je bila v zaCetku pri Bogu. Vse je po njej nastalo in ni¢, kar obstaja, ni brez
nje nastalo. V njej je bilo zivljenje in zZivljenje je bilo lu¢ ljudem. In lu¢ sveti
v temi, a tema je ni sprejela.

Morda se v tem temeljnem spomeniku kr$¢anstva skriva sporocilo, da je
ravno govor z izreceno in zapisano besedo tisto, kar ¢loveka povzdiguje
iz zivalskega sveta in ga pribliZuje bozanskemu. Z besedami je mogoce
marsikaj povedati, zgraditi, podreti, spremeniti, izbolj$ati, poslabsati, zdra-
viti, opisati, pretiravati, vznemiriti, razburkati, obtoziti, obraniti, obsoditi,
oprostiti, skleniti, razveljaviti, potolaziti, omiliti in pomiriti, mozno je
simboli¢no premikati gore, sproziti revolucije, vojaske udare, svetovne
vojne in podobne prevrate, uniciti socloveka ali ga posaditi na prestol.

Besede so torej skorajda vsemogoc¢ne, so kode modrosti, s katerimi “ob-
navljamo nase mozgane in zdravimo srca”, kot lepo pove Gregg Bradon,
ampak ali je mogoce z njimi, ne glede na jezik in vrsto pisave, resnicno
v celoti izraziti tisto najzlahtnejse, kar je nevidno, nesli$no, neotipljivo
ter brez vonja in okusa, tako kot uspeva slikarjem, kiparjem, glasbenikom,
plesalcem ...2 Se bomo neko¢ sporazumevali na drugac¢en nacin s pomoc-
jo zvoka, glasbe ali kozmic¢ne “govorice” v okviru celostne zavesti, kar
bo zavestnikom in duhovnim alkimistom omogocilo komunikacijo z neze-
meljskimi bitji? Kako bo to vplivalo na globalno ali univerzalno druzbeno
ureditev in na pravila sobivanja - pravo?

Do zdaj izumljene ¢rke in njihove povezave so pogosto le povrsinski od-
blesk simbolike, ki se skriva za njimi, in tudi zakonska doloc¢ba je obicajno
mnogo vec kot goli ¢len ali paragraf.

Kot piSe literarni kritik in filozof Martin Puchner, bi bila velikanska
$koda, ¢e knjizevnost nikoli ne bi obstajala; nase pojmovanje zgodovine,
vzponov in padcev imperijev in narodov bi bilo popolnoma drugac¢no, ker
ne bi imeli ni¢ zapisanega. Literatura namre¢ ni samo za knjigoljubce,
marve¢ je od svojega nastanka pred Stirimi tisocletji bistveno oblikovala
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zivljenje vecine ljudi na naSem planetu. Kljucni premiki v nacinu pripo-
vedovanja in razsirjanja zgodb so poleg gline, kamna in pergamenta, na
katere je bilo mogoce klesati oziroma pisati, Se iznajdba papirja, izum tiska
in ustanovitev svetovnega spleta, avtor pa jim dodaja grske generale, japon-
ske dvorne gospodicne, $panske osvajalce in pustolovce, karibske pesnike
in ameriske astronavte na odpravi Apolla 8, med katero je bila posneta
velicastna fotografija Zemljinega vzhoda. Puchner nazorno pokaze, kako so
imele knjige klju¢no in pogosto osrednjo vlogo pri razvoju najpomembne;jsih
svetovnih religij, kako so bile “pogonsko sredstvo politi¢nih procesov” in so
bile mnogokrat osnova za nastanek in prezivetje narodov.

Ste kdaj pomislili, kaj - poleg veli¢astne ¢love¢anske modrosti - imajo
skupnega Buda, Konfucij, Sokrat in Jezus? Nih¢e od njih ni zapisoval svo-
jih naukov; vsi so raje ob sebi zbrali ucence in jih poucevali z dialogom.
Pripovedi o Budi temeljijo na besedilih, napisanih vec sto let po njegovi
smrti; ko je preminil Konfucij, so njegovi ucenci zaceli beleZiti njegove
besede, dvogovore, nauke, vprasanja in odgovore, iz Cesar je vzniknilo
konfucijanstvo. Sokrat je preziral pisanje, ker naj bi bilo zgolj nema senca
govora in tehnika, ki sicer ujame besede, vendar brez njihovega zvoka,
sape in duse, a na sreco ni tako razmisljal njegov varovanec in zapisova-
lec Platon. Jezus je menda pisal le v pesek, napisane zgodbe o njegovem
poslanstvu pa so se iz ustnega izrocila uc¢encev zacele porajati stoletje po
njegovem odhodu v vecnost.

V sorodnem esejisticnem duru tudi sociolog in filozof Frank Furedi
vecplastno analizira razlicne vidike branja skozi zgodovino, od iskanja
pomena s strani izbrancev in zapisovalcev do razglasene hereti¢nosti
oporecnih knjig, knjiznih grmad, ¢rnih spiskov, razsvetljenstva, domnevne
knjizevne pohujsljivosti, o¢aranosti bralstva in razocaranosti. Branje je
komunikacijsko orodje, ki pomaga pri procesu ¢lovekove socializacije, saj
ga med prebiranjem kakovostne literature kultivira, zato ne bo izumrlo,
recimo zaradi tehnoloSkega napredka. Branje je preobrazilo ¢lovekovo
zavest in spremenilo svet, je pismenost, vir zadovoljstva, interpretacija in
imaginacija, vendar ga je treba v casu digitalizacije in umetne inteligence
revitalizirati, kar predvsem pomeni, da bi bilo treba preobraziti Solske
programe. Namesto da otroke le opismenjujemo, predlaga Furedi, bi jih
morali usposobiti, da postanejo bralci.

Aleksander Veliki je menda na vseh svojih vojaskih pohodih nosil s seboj
tri predmete: bodalo, skrinjico in v njej shranjeno Homerjevo Iliado, ki je
ni le malikoval, bral in prouceval, marvec tudi udejanjal, kot da bi bil sam
Ahil. To je tisti magicni ucinek, ki ga imajo knjige na malodane slehernega
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bralca, denimo name v ranem otro$tvu Pika Nogavicka, Erazem in potepuh,
Ostrzek, Pod svobodnim soncem, Bobri, Drejcek in trije Marsovcki, Vinetou, Na Rio
de la Plati, Dvajset tiso¢ milj pod morjem, Potovanje na Luno, Potovanje v sredino
Zemlje, Otroka kapitana Granta, Slovenske narodne pravljice, Bajke in povesti
o Gorjancih in na desetine ali stotine drugih napisanih umetnin. Knjiga je
vseskozi ena mojih najboljsih prijateljic, od katere se ne morem lociti ne
podnevi ne zvecer, celo ne ponoci; bral sem vilegali pod presito odejo v soju
zepne svetilke ali, pozneje, na letaliscih, vletalih, na avtobusih in vlakih, pred
spanjem, za mizo, na kavcu, leze, sede, stoje, kakor je pac naneslo.

Ustno izrocilo in zapisana beseda vseskozi krojita tudi pravo, etiko in
moralo. Tovrstna pravila so se rojevala, razvijala in spreminjala tisocletja,
preden so jih zaceli zapisovati na vrhovih najstarejsih politi¢nih tvorb na
obmocju plodnega polmeseca od Egipta prek Palestine do Mezopotamije.
Starodavni kodeksi ¢islajo pravo kot posebno vrednoto, kajti varujejo
jih bogovi oziroma vladarji kot njihovi namestniki, tako da zadane bozje
prekletstvo tiste, ki se pregresijo zoper postavo. Pravo je bilo namenjeno
vzpostavljanju miru, reda in pravi¢nosti, blaZenju sporov in dokazovanju
dogovorov (pogodb) s pisnimi dokumenti in verodostojnimi pricami.

Naj bo dovolj o dosedanjih najvecjih ¢lovecanskih preobratih in o tem,
kako so zgodbe napisale svet, oblikovale ljudi, zgodovino in civilizacije.
Prezivljamo namre¢ krizo, ki je nemara ena najhuj$ih v nasi zgodovini,
ampak, kot je znadilno za taksne izredne razmere, kriza ne predstavlja zgolj
nevarnosti, temve¢ tudi priloznosti, pri ¢emer je od slehernika odvisno,
v katero smer bo krenila.

Koron(sk)a kriza

Poleg naravnih katastrof in (ne)c¢loveske samounicevalnosti so skozi zgo-
dovino tudi hude bolezni pogosto porusile ravnotezje svetovnega prebi-
valstva. Morilska kuga, ki so jo prenasale podganje bolhe, se je s trgovskimi
ladjami razsirila v Evropo in pobila na desetine milijonov ljudi, preden so
iznasli cepivo. Pustosile so gobavost, koze, kolera, malarija, tifus, Spanska
gripa, aids in ebola, decembra 2019 pa so v Vuhanu na Kitajskem zaznali
ve¢ primerov nenavadnih plju¢nic. Pri bolnikih so izkljucili Stevilne obi-
¢ajne povzrocitelje respiratornih okuzb in potrdili okuzbo z novim koro-
navirusom, ki so ga poimenovali SARS-CoV-2, bolezen, ki jo povzroca, pa
covid-19. Bolezen se kaze z vrocino, kasljem in ob¢utkom pomanjkanja
zraka, kar je obicajno za plju¢nico.
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Pandemija je spomladi 2020 ohromila celoten planet in nas pahnila
v nekaks$no avtisti¢no stanje, v katerem smo prisilno bolj ali manj mirno
pristali na delo od doma, karanteno, omejevanje gibanja in druzenja,
druzbeno distanciranje, umetnost in kulturo prek ekranov, umivanje rok,
nosenje mask, pomanjkanje respiratorjev, zdravnisko osebje v skafandrih,
bolnike brez primernega prostora in nege, odpusc¢anje delavcev, krizno
dobickarstvo, obrezovanje ¢lovekovih pravic in svobos¢in, demografske
tresljaje, nadzor, sledenje, narasc¢ajoco birokracijo, depresijo, osamljenost,
obc¢utek nemoci in zapostavljenosti, kolesarske proteste (na katere zaskrb-
ljeni ljudje niso pristali, marvec so jih organizirali), politi¢na obra¢unava-
nja, teorije zarote, odrevenelost evropskih in mednarodnih organizacij,
neobstojece globalno zdravstveno pravo, dopust brez pravega oddiha ...

Ne samo da so maske postale rutina, nositi so jih zaceli kot modni do-
datek. Tradicionalno rokovanje, objemanje in poljubljanje je nadomestilo
nekaksno frajersko komolcenje, besedi korona in kovid sta prek noci zazve-
neli popularno, da bi le novice pritegnile ¢im ve¢ gledalcev, poslusalcev
in bralcev.

Stevilo okuzenih s koronavirusom je 14. septembra 2020 doseglo
29.370.032, bolezen je zahtevala 931.074 Zivljenj, 21.180.084 ljudi je bilo
ozdravljenih. Drugemu valu pandemije, ki je pljusknil zaradi prehitrega
spro$¢anja ukrepov vimenu druzenja, zabave in turizma na rovas varnosti,
bo skoraj zagotovo sledil Se jesenski, potem pa kdo ve ...

Covid-19 je priloznost za uvid

Clovestvo je torej zopet na fatalnem razpotju, od koder vodijo strme po-
ti, bodisi navzgor v novorazsvetljenski postkoronski humanizem bodisi
navzdol v anarhizem, totalitarizem, nravstveno policijo, versko diktaturo,
nacionalizem in planetarni destruktivizem. Nas ¢aka Huxleyjev distopi¢ni
krasninovi svet ali njegov utopicni otok brez pesimisti¢nega zakljucka, ki bi
ga raje zamenjali z islandskim trajnostnim modelom budisti¢nega pridiha?

Ali je ta virozna posast res nasa sovraznica ali pa je le neziv skupek DNK
in RNK, na katerega se bodo ¢loveske celice s¢asoma navadile in razvile
odpornost? Poplavila nas je medmreZna informacijska povodenj, v kateri
lahko ohlajamo razgrete glave ali jih Se bolj segrevamo do vroci¢nosti, od-
visno od novic in hipotez, po katerih smo bodisi zavedeni s strani nekaksne
(ne)zemeljske reptilske elite, da bi lazje dominirala, ali pa nam dejansko
grozi apokalipti¢na kuga tretjega tisocletja. Kdo ve, nemara bosta okrajsavi
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BC (before Christ) in AC (ante Christum), ki se v angle$¢ini uporabljata za
StevilCenje let pred Kristusovim rojstvom in po njem, odslej pomenili Stet-
je Casa pred izbruhom pandemije, torej before ali ante covid-19, ker bojda
nikoli ve¢ ne bo isto.

“Ce v ribniku plavajo bolne ribe,” je nekdo tragikomi¢no pripomnil, “jih
lahko izoliramo ali pa o¢istimo njihov habitat,” jaz pa dodajam: odvisno od
dus(ev)nega zdravja oziroma mentalne in sr¢ne Cistoce odlocevalcev. Ve-
mo dovolj, da bi mnozi¢no ukrepali na lokalni, regionalni, kontinentalni
in globalni ravni, toda oc¢itno $e nismo dosegli kriticne mase zavedanja
grozecega izumrtja, drugace ne bi vecinsko Se naprej tolerirali pogoltne,
sebicne in skrajno neodgovorne oligarhi¢ne manjsine.

Podobno kot je srednjeveska ¢rna smrt ljudsko rajo ozavestila, da bole-
zen ne prizanasa niti od boga posvecenemu fevdalnemu plemstvu, se danes
vse bolj zavedamo, da ne glede na raso, narodnost, drzavljanstvo, prebi-
vali$Ce, spol, jezik, vero, politicno prepricanje, gmotno stanje, druzbeni
polozaj, invalidnost in preostale okolis¢ine vsi, brez izjeme, pripadamo
eni samcati ranljivi ¢loveski vrsti na skupnem planetu Zemlja. Ko bomo
premagali skupno groznjo SARS-coV-2, bomo morda dovolj razsodni, da se
intenzivno posvetimo reSevanju naSega skupnega domovanja z atmosfer-
skim plasc¢em vred. Za kratek cas so delfini spet plavali v beneskih kanalih,
zrak nad Los Angelesom je bil ¢ist, ponekod na nebu ni bilo ve¢ letalskih
izbruhov, hrup je potihnil. Ljudje si med seboj bolj pomagamo, ¢eprav se
ne zdi tako, kar bodrilno pomeni, da se vnovi¢ humano povezujemo, ne
glede na “socialno distanco”. Korona je dvakrat pozitivno okronala Zemljo,
bolezensko in ekolosko, zdaj je na potezi ¢lovek.

Nujno potrebujemo globalno, poenoteno, celostno planetarno zdrav-
stveno pravo, One Health, zlasti v primerih pandemij, katerega bi koordi-
nirala Svetovna zdravstvena organizacija v okviru OZN, znotraj Evropske
unije pa tudi pristojni direktorati Komisije. To med drugim vkljuc¢uje med-
narodni sporazum o globalnem zdravstvenem pravu, preventivno pripravo
opreme, infrastrukture in postopkov v primeru pandemij in usposabljanje
zdravstvenih delavcev na tem podrocju.

Dosec¢i moramo demokrati¢no soglasje, kaj sme biti dovoljeno drzavi
vizrednih razmerah in koliko ¢asa lahko trajajo posebni ukrepi, zlasti tisti,
ki krnijo ¢lovekove pravice in svobos$¢ine. Predvsem v politiki bi bilo treba
preseci pogubne delitve na va$e in nase, partizane in domobrance, rdece in
¢rne, koalicijo in opozicijo in tako naprej, kajti drzava je kot ¢lovesko telo,
ki za nemoteno delovanje potrebuje desne in leve okoncine in eno glavo
oziroma celostne mozgane in eno mogocno srce. Strankokracija bi morala
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dobiti protiutez v obliki civilne druzbe. Pri tem imajo izjemno pomembno
vlogo mediji, ki Zal prepogosto pristransko poroc¢ajo v korist ene ali druge
politi¢ne skupine, senzacionalisticno povzrocajo paniko ali neodgovorno
pomirjajo, ¢e$ da ni resni¢ne nevarnosti.

Posebno pozornost moramo nameniti starej$im ljudem, kajti pri nas ni
dovolj razumevanja celostne problematike in nujnega sodelovanja vseh
vladnih resorjev in vseh strok na podrocju skrbi za starejSo generacijo
oziroma, bolje rec¢eno, na podrocju kulture staranja in starosti. Drzava
se pod razlicnimi vladami na vseh treh ravneh oblasti pri uresnicevanju
vitalnih vprasanj kakovosti Zivljenja starejs$ih odziva prepocasi, ceravno
se v hitro starajoc¢i Evropi prav Slovenci staramo najhitreje. Stereotipi
o staranju in starosti niso odpravljeni, z zakonom o dolgotrajni oskrbi se
mecka ze dvajset let. Najstarejsi ne zivijo v zanje primernem druzbenem
okolju in so premalo prisotni v zivljenju slovenske druzbe, v razvojnih
usmeritvah je starost bolj breme kot dejavnik razvoja, ob negativnih ste-
reotipih so starejsi izpostavljeni razli¢nim oblikam staromrznistva. Ker se
diskriminacija starej$ih celo povecuje, moramo nujno popraviti njihovo
javno podobo, tudi s sprejemljivejsim neslabsalnim izrazjem o starosti in
staranju, hkrati pa izdatneje in odlo¢neje podpirati vse pobude in projekte,
ki vodijo v sodelovanje, sozitje in solidarnost med generacijami.

Clovedanska prihodnost je in bo $e naprej v najve¢ji meri odvisna
od znanosti, ki je zal ujeta v materialisti¢cno paradigmo, zato je nujen
njen preporod ali Kuhnov preobrat paradigme. Pretezno namrec sloni na
predpostavljenih postopkih in kredibilnosti racionalnega misljenja, kar
samo po sebi ni znanstveno, marve¢ le filozofsko utemeljeno. Znanost
je na sedanji stopnji razvoja Se vedno prisiljena kreirati domneve, ki jih
ne more dokazati ali ovreci z znanstvenimi metodami. Tak$ne domneve
so kot zrak, po katerem letijo ptice, ali voda, v kateri plavajo ribe, ali tla,
po katerih hodi ¢lovek: so predpogoj za letenje, plavanje in hojo, toda ne
predstavljajo teh dejavnosti.

Na preizkus$nji je tako nacelo zaupanja in sodelovanja med drzavami
kot sama Evropska unija, za katero ne vemo, ali bo obstala ali se bo sesula.
Ne bi smeli pozabiti na Cicerovo lucidno misel, da je zgodovina uciteljica
zivljenja, niti na znameniti govor Victorja Hugoja na pariskem mirovnem
kongresu 21. avgusta 1849, v katerem je napovedal dan, ko bo orozje padlo
iz rok, ko se bodo drzave tesno povezale v vi§ji skupnosti in ustanovile
evropsko bratstvo. Na zalost je moralo do tega dne miniti Se sto let,
v katerih sta ¢lovestvo opustosili dve svetovni vojni, zato bi nam moralo
biti kristalno jasno, da je obstoj Unije nujen predvsem zaradi varnosti in
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trajnega miru, vse ostalo je (izjemna!) dodana vrednost, na primer vredno-
te spoStovanja ¢lovekovega dostojanstva, svobode, demokracije, enakosti,
pravne drzave in spostovanja ¢lovekovih pravic, pluralizem, nediskrimi-
nacija, strpnost, pravi¢nost, solidarnost, enakost zensk in moskih, varstvo
in izbolj$evanje (!) kakovosti okolja ter lojalno sodelovanje drzav ¢lanic.

Ob vseh predkoronskih tegobah (propadanje narave, podnebne spre-
membe, vojne, terorizem, nepravi¢na porazdelitev bogastva, tiranija de-
narja itd.) se je gospodarska kriza le $e poglobila, zato smo dolzni poiskati
resitev, kako premagati in prerasti obsesijo z imetjem, nenehno ekonom-
sko rastjo in oblastjo, kako se izviti iz primeza pogubnega hrematizma in
vzpostaviti pristno ekonomijo, ki bo negovala naso skupno planetarno
hiSo. Predpogoj za humani napredek je holisti¢na vzgoja, ki bo od spodaj
navzgor poskrbela za duhovno vzgojo srca in ne zgolj za izobraZevanje
mozganov, ki bo vplivala na prevrednotenje vrednot, denimo namesto
tekmovanja - sodelovanje, namesto sebi¢nosti — socutnost in namesto
ega — zavest. Med tistimi, ki se intenzivno ukvarjamo s klju¢nimi bivan;j-
skimi vprasanji, je tudi Nara Petrovic, ki ugotavlja, da je duhovnost temelj
sprememb, pri ¢emer jo razume kot preseganje samoreferenc¢nosti, to
je sposobnost opredeljevanja sebe in preostalega onkraj svoje definicije
resni¢nega in pravilnega. Pronicljivo meni, da duhovnost merimo po od-
nosu, ki ga ljudje posami¢no ali v skupinah negujejo do sebe in sveta, in
sicer s samozavedanjem, samorefleksijo in samokorekcijo.

“Ce bi vsakega osemletnika naudili meditirati,” je rekel dalajlama, “bi
v eni generaciji odpravili nasilje na svetu.” Poslanstvo humanizma $e ni-
koli ni bilo tako klju¢no za prezivetje in razvoj ¢loveske vrste kot ravno
zdaj, ko potrebujemo ozavescenega slehernika za simbioti¢no povezovanje
v celoto na planetu Gaia, ki deluje kot svojevrsten zivi organizem. Soociti
se moramo z epohalno dilemo, kako bodo na duhovnost vplivale eksaktne,
naravoslovne, tehniske, medicinske, agrarne, druzbene, humanisti¢ne in
umetniske znanosti. Yuval Noah Harari je v sijajnem eseju o svetu po
koronavirusu (Financial Times, 20. 3. 2020) opozoril na nevarnost “pod-
koznega” nadzora s tehtno pripombo, da se nam ni treba odloc¢ati med
zasebnostjo in zdravjem, ker imamo pravico do obojega, zato potrebujemo
globalni nacrt in moramo dopustiti opolnomocenje ljudi, da bodo z najvec-
jo odgovornostjo primarno sami skrbeli za svoje zdravje. Saj veste, kaj se
zgodi z ubogo Zabo v loncu, v katerem pocasi segrevajo vodo?!

Napodil je torej skrajni ¢as za razEGOvanje vase zaljubljenih ljudi, ki
se obsedeno istovetijo s svojim videzom, sebi¢nimi mislimi, linearno
inteligenco, premozenjem, kariero in moé&jo oziroma oblastjo. Sele to je
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prebujenje, ki razumu dodaja modrost z najsirsim spektrom ozavescenosti
o vseh in vsem, o celostni, kozmic¢ni zavesti — one mind. Kozmos pomeni
red, toda na nasem planetu prevladuje nered, entropija. Kot vsaka kriza
je tudi ta priloznost, da se slehernik poglobi vase in se samouresni¢en
v nesebic¢ni ljubezni zave, da je le val¢ek na povrsini ogromnega oceana,
v katerem biva s soljudmi, zivalmi, rastlinami, celotnim planetom in vesolj-
nim stvarstvom. Kolektivna stiska pospesuje uvid, da smo Vsi medsebojno
povezani in prepleteni z Vsem, da smo energetsko zgosceni kvarki Celote,
ki je v vsej svoji osupljivosti prisotna v vsakem Bitju. Cepivo proti kovidu
bo najverjetneje preprecilo bolezen, toda ta tragicna izku$nja ¢lovestva je
le en tlakovec na poti k holisticCnemu uvidu.

Smo na pragu ene najvecjih sprememb v zgodovini ¢lovestva, ki jo bo
v veliki meri usmerjala umetna inteligenca. Si sploh lahko predstavljamo ka-
tastrofo, ¢e bi svetovni internet nekdo okuzil z digitalnim virusom?! Mozne
so najmanj tri psihofizi¢ne prognoze, brzkone pa jih je Se ve¢, kar zmanjsuje
verjetnost nasega izumrtja. Potencialne naselbine na Marsu in drugod po
vesolju niso ve¢ znanstvena fantastika, toda bistveno ceneje in hitreje bi bilo
teraformirati nas planet, kajti boljSega Se zlepa ne bomo odkrili.

Prva moznost je globalizacija umetne inteligence s pomocjo ¢ipov,
vsajenih v mozgane tistih ljudi, ki si bi to lahko privos¢ili, pri cemer
obstaja grozeca nevarnost, da bi neka totalitarna oblast tovrstne pose-
ge predpisala kot obvezne. Tak$ni algoritmicni vsadki ali nanoroboti
bi stimulirali posameznikove nevronske povezave in vse ve¢ mozganov
bi bilo priklju¢enih na planetarno internetno omrezje in nemara tudi
onkraj, na zunajzemeljsko Zivljenje. Energijo bi dobivali iz vizionarske
Dysonove sfere ali po Teslu iz vibrirajocega etra, digitalno bi bili povezani
med seboj in z najzmogljivejSimi rac¢unalniki, kar bi ustvarilo neskon¢no
ucinkovit ”panjski“ oziroma kolektivni um (hive mind), inteligenco roja
(swarm intelligence) in telepatsko komunikacijo. Zal ne vemo, kako bi to
vplivalo na ¢lovekovo zasebnost in individualno zavest ter v kolik$ni meri
bi ¢lovestvo mutiralo v konformisti¢no druzbo, podrejeno svetovni vladi
in vrhovnemu racunalniku.

Po drugem scenariju bi umetna inteligenca sluzila zgolj za enormno po-
vecanje mozganskih kapacitet ¢loveka in odstranjevanje filtra, ki pretezni
vecini zaenkrat onemogoca stik s kozmi¢no zavestjo. Umetna inteligenca
bi torej prispevala k razcvetu naravne modrosti, namesto da bi jo podredila
rac¢unalni$kim programom in volji mogoc¢nih streznikov ter njihovih ope-
raterjev. Pri tem velja omeniti idejo o morfogenetskih poljih (Paul Weiss)
in hipotezo o formativni vzrocnosti (Rupert Sheldrake), ki jo je Adrian
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Kezele preprosto razlozil takole: kadar se nekaj dovolj velikokrat zgodi
ali doseze kriticno maso pripadnikov neke vrste, to ve$¢ino ali znacilnost
usvoji vecina te vrste. Ko se je med poskusom japonskih znanstvenikov
opica na nekem otoku naucila v morju oprati umazan sladek krompir, ki je
bil nastavljen na pesceni obali, so jo kmalu zaceli posnemati njeni sorod-
niki. Ko je Stevilo ozaves¢enih kosmatink doseglo sto, so tako ravnale vse
opice, tudi na drugih otokih, ¢eprav ni bilo med njimi nobene povezave,
ali pa¢ - prek kozmicne zavesti!? Se bo evolucija ¢loveka nadaljevala po
tej poti s pomocjo “enotnega uma” in ra¢unalniske mreze, ki je vse bolj
podobna zivénemu sistemu velikega organizma?

Tretja prognoza je najbolj zastrasujoca: ljudi naj bi s pomocjo metazna-
nosti - biogenetike, genskega inzeniringa, speciacije, kvantne fizike in
racunalniskega programiranja — vse bolj izpodrivali supercloveski roboti
ali postljudje, zlasti pri rutinskih fizi¢nih in umskih opravilih ter prej ali
slej tudi nasploh, ker algoritmi vse bolj konkurirajo tudi tistim custvenim,
intuitivnim in kreativnim posebnostim ¢loveka, ki so $e nedavno veljale
za nedosegljive in nenadomestljive.

Ne glede na futuristi¢ni kiberneticni scenarij bo ¢lovesko bitje najver-
jetneje postopoma privzemalo lastnosti kiborga, nekaksnega hibrida med
¢lovekom in mehanskim ustrojem, kar bo eden najvedjih izzivov humaniz-
ma doslej, namre¢, kako tehnologijo uporabiti zgolj v korist vseh ljudi in
drugih zivih bitij, ne pa za njihovo mali¢enje in unicenje, kako naj bo umet-
na inteligenca komplementarna ¢loveku, in ne njegova alternativa. Kljub
fantasticnim prednostim umetne inteligence nas mora ze zdaj proaktivno
skrbeti, da utegnejo kriptovalute, blokovne verige, sistemi avtonomnega
(ne)nadzorovanega ucenja, prepoznave govora, vizualne analize in arti-
kulacije govora ter obca avtomatizacija in digitalizacija neko¢ pogubiti
¢lovecnost, ¢e ne bodo dresirane in ukrocene s pomocjo “spiritualizacije”,
duhovnega razvoja ¢loveka z ozaveS¢enim zavedanjem pripadnosti Celoti.

Pred vec sto milijoni let je bila na naSem planetu le ena supercelina Pan-
gea, ki jo je obdajal ogromen ocean Pantalasa, preden je proces tektonike
plos¢ razdvojil njene celine. Danes ne potrebujemo geografske celovitosti,
marve¢ zavestno celotnost, zdaj moramo Horacijev ¢rnogledi verz, da
“Zemljanov rod, pripravljen vse trpeti, drvi predrzno iz grehot v grehote”,
prepesniti in udejanjiti tako, da bomo poslej hiteli pocasneje iz pozabljeninh
vrednot v prenovljene vrline.
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Transverzala

Transverzala je bila predlagana Ze leta 1951, a so iz politicnih in drugih razlo-
gov uspeli speljati le polovico, ki nima nobenega najpomembnejsih smislov in
najlepsih lastnosti pravih transverzal. Avtor pricujocega potopisa je tako leta
2019 dolocil potek celotne trase in jo skupaj s svojima otrokoma in prijatelji tudi
prehodil. Odlomek se nanasa na drugi del te slovenske vélike ture, ko postane
izrazito divjinska.

Prelom

Po intermezzu od Razdrtega dalje, med katerim se da priti do sape, pred-
stavlja Ilirska Bistrica izrazit prelom v dramski gradnji poti. Sledi ji namre¢
zelo razgiban odsek. Ze Sneznik, ki se dviguje nad Tlirsko Bistrico, je s svo-
jimi 1796 metri najvisji vrh na 8oo kilometrih od konca Julijcev do Pece, in
vzpon nanj iz Ilirske je ob skoraj 1400 viSinskih metrih Se med najdaljSimi
na celotni Transverzali. A tudi temu sledece hribovje je zalogaj, ki ga ne
gre podcenjevati. Pot se neprestano vzpenja na sredogorske grebene in

Potopisni roman Jakoba J. Kende Transverzala izide 1. oktobra 2020. Vse informacije naj-
dete na spletni strani www.transverzala.si.
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spet spusc¢a v doline, kot po strmini vala gre gor na enega izmed mnogih
tisocakov in se s kakSnega spusti pod 500 metrov, pa gre spet zlozno, a
brez predaha, neprestano gor, vse do skalnatega vr$nega dela katerega od
mnogih vrhov med SneZnikom in Belo Krajino, visokih med 1000 in 1300
metri. Vsaki¢ gor in potem dol, gor in dol, da se do Semica v Beli Krajini
nakopici za osem kilometrov skupnega vzpona.

Del poti od Ilirske do Semica je obenem eden najbolj zahtevnih, saj ga
pregrinja globoka plast samote, ki jo gre spoStovati vsaj toliko kot snezno
odejo visokogorja. A vélika samota tega odseka seveda ne pomeni, da je na
prej$njem, od Ljubljane do Tlirske, pri¢akovati gne¢o. Ceprav gre Transver-
zala tam ve¢inoma po stari trasi, smo navseh 230 kilometrih horizontale in
devetih vertikale do Ilirske srecali komaj kakSnega planinca. Sredi poletja,
celo v ¢asu Solskih pocitnic smo na prva naleteli Sele v Trnovskem gozdu:
eden je bil na krajsi, dvodnevni turi od Razdrtega do Predmeje, drugi je bil
namenjen od zaprte koce pod Golaki do vrha najvisjega izmed njih. Celo
na Vremsdici ni bilo niti enega pohodnika. Na $e eni izletniski meki, na
son¢nem Slavniku, pa sta se k nam na osameli vrh pripeljala dva Ceha. In
tudi na Nanosu je bil komaj kdo, ¢eprav je ta razgledna tocka priljubljena
in lahko dosegljiva, ceprav je bila ko¢a na njem odprta in je bilo vreme ti-
stega dne idealno. V pol dneva precenja Nanosa od Abrama do Razdrtega
smo srecali samo skupino zeliS¢arjev in natanko Sest pohodnikov. Kajti
tudi to je znacilnost planinstva te zaplate sveta. Ce ni zado$¢eno vsem
pri¢akovanjem, ki jih imajo pohodniki, ni skoraj nikjer nikogar. Kot na
Nanosu. Tam ob nastetih $tirih pogojih, da se slovenski planinec odpravi
v hribe - nenaporen izlet, razgled, koca, son¢no vreme -, ni bil izpolnjen
peti; moral bi biti $e praznik ali konec tedna. Ce se vse postavi natanko
prav, pa prenapolnjena postojanka poka po Sivih in oblegani vrsac sprico
pritiska bajne mase ljudi izgubi najmanj dva metra nadmorske visine.

Mi smo dneve planinskih procesij do Ilirske Se toliko lazje zgresili zaradi
specifike juzne polovice slovenskih hribov. Na dolenjskih, notranjskih in
sploh primorskih planinah se rado precej bolj segreje kot na hribih severne
polovice. Zato se na juzni obleganja priljubljenih tock vrstijo bolj pomladi,
na koncu poletja in jeseni. A tako kot se v tem in $e cem razlikujeta severni
in juzni del Transverzale, tudi slednji ni homogena celota. Sele po Tlirski
Bistrici se nikakor ne mores pritoziti, da nimas miru.

Ne le, da nismo videli enega planinca na vseh 180 kilometrih od Ilirske
Bistrice do Semica. Tudi domacinov skoraj nismo srecali v teh globokih,
hribovitih gozdovih, kajti poseljeni so prav tako redko kot alpski predel
Slovenije. Slednja ima z okoli 100 ljudmi na kvadratni kilometer zZe tako
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Stirikrat nizjo gostoto prebivalstva od najbolj natlacenih evropskih dezel.
A po Ilirski se poseljenost spusti na desetino slovenskega povprecja in
gre v nekaterih obé¢inah celo pod deset ljudi na kvadratni kilometer. Se ti,
podobno kot v alpskih predelih, seveda zivijo v malostevilnih zaselkih in
vaseh. Toda za razliko od Alp, kjer poleti roji vseh mogocih obiskovalcev,
ne samo planincev, je tu komaj kakSen. Enkrat smo srecali tabornike, en-
krat skavte. V drugi odprti koci na poti od Ljubljane, na SviS¢akih, nekaj
motoriziranih izletnikov. Sicer pa samo pes¢ico ljudi, ki jih je sem privedlo
delo: kaksnega gozdarja, skupino cestnih delavcev in ob dveh zaprtih koc¢ah
oskrbnika, ki sta imela polne roke opravkov z njima.

Ravno tolik$na samota, sploh v povezavi z gibanjem v naravnem okolju
in Se posebej na gozdnatem hribovju, je bila eden izmed razlogov za nasta-
nek sodobnih transverzal; pobudnik 'matere vseh poti’, Apalaske, je njeno
veliko vrednost videl predvsem v dolgotrajni izpostavljenosti ¢loveka
samoti, gozdu in seveda sami hoji. TakSno pozitivno videnje samote se je
od takrat samo Se stopnjevalo, pac¢ skladno s prevladujoc¢imi zivljenjskimi
slogi, ki ljudi ti$¢ijo vedno bolj skupaj. A pri vsem tem se gotovo velja za-
vedati, da ima samota lahko tudi kak$no neprijetno plat.

Vecja kot je samota, vecja je kajpada zagata, ¢e gre kaj narobe. To pravilo
vsekakor velja tudi za odsek od Ilirske do Semica, kjer pac ne gre ra¢una-
ti, da bo ravno priSel kdo mimo, ¢e bo transverzalec slucajno potreboval
pomoc. A na tem odseku se ne gre ni¢ bolj zanasati, da bi v primeru tezav
lahko pomoc¢ priklical. Tu je mobilni signal taksna redkost kot v visoko-
gorju. Tako je pac treba poskrbeti, da ne bi $lo narobe kaj res bistvenega.
Predvsem je torej pametno obvladati vsaj osnovne planinske vesc¢ine in
nujno je pot dobro nacrtovati.

S skrbnim planiranjem v prvi vrsti poskrbis, da ti zagotovo ne zmanjka
vode. Vasi in zaselkov je tod, kot receno, malo in taisto velja za planinske
koce, ki so poleg tega vec¢inoma odprte samo poleti, in Se takrat samo ez
konec tedna. Teren sam pa ima redke zanesljive vodne vire. To je namre¢
taisti hriboviti in gozdnati kraski svet, katerega najbolj severozahodni je-
zik Transverzala preci, ko gre ¢ez Golake in napravi okljuk po Trnovskem
gozdu. Le da zdaj pot precka ta teren po njegovi glavnini, ki je mnogo
obseznejsa. In potreba po vodi bo v prihodnjih letih samo $e vedja, kajti
klima se nezadrzno spreminja. Ze zdaj se pozna, da se je ’na sonéni strani
Alp’ povprec¢na letna temperatura glede na predindustrijski ¢as krepko
dvignila: za kar dve stopinji in pol. Poletna mese¢na povprecja so lahko
celo skrajnejsa, saj za kar pet stopinj potolcejo tudi najbolj razgrete mesece
18. stoletja. Vrstijo se vedno novi dnevni vrocinski rekordi.
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Jasno, vreme je postalo tako nepredvidljivo in nihanja tolik$na, da
te lahko doleti vse mogoce. Poletje leta 2019 je na primer od prejsnjih
odstopalo po precej vecji koli¢ini padavin, zato se je nasa trojka morilski
vrocini izognila. A vse od tistega vodnega krsta na zacetku smo se nekako
izognili tudi samemu deZju, ¢eprav je kdaj padalo tako blizu nas in tako
zagnano, da se je med nekaj postanki tik pred nami odvijal pravi dokumen-
tarec o ekstremnem vremenu. Nad sosednjimi grebeni so se gostili oblaki
v spektru od mrtve do sajasto sive, med vrhovi dreves so poplesovale
strele, na pobocja tik ob nasem so se spuscale goste zavese dezja. Enkrat
se je celo ¢isto do nas privalilo znacilno bobnenje toce, a je skrivnostno
potihnilo, tik preden bi nas dejansko doseglo.

Toda hladilnim u¢inkom dezja navkljub so bile temperature vseeno po-
letne in zaradi toliko moce je bilo precej soparno. Zato smo vedno pazili,
da nam ni zmanjkalo vode in zmeraj smo imeli vsak eno plastenko polno
za primer skrajne sile. Ce bi se recimo moral kdo od nas iz kakr$nega koli
od mnogih moznih razlogov sam prebiti do prvega zaselka. In vsak izmed
nas je imel pri sebi tisto ¢udo sodobne pohodniske tehnike, komaj nekaj
dekagramov tezek filter s tako drobnimi membranami, da ujamejo celo
bakterije. Ta zadevica je kot ustvarjena za takSne konce.

Z mislijo na vodo je treba nacrtovati tudi dolzino dnevnih odsekov. Za
vecerni in jutranji obrok in razne higienske potrebe pred spanjem ter po
njem se je porabi toliko! Prakti¢no jo je torej imeti v blizini prenocisca. A
$e ve¢ pozornosti je treba nameniti nac¢rtovanju dnevnih odsekov, ker se
je treba za prenoci$¢a vnaprej dogovoriti. Strehe nad glavo sicer ni tezko
dobiti. Toda turisticne kmetije, penzioni in gosti$¢a najveckrat pricakujejo,
da se najavis vsaj kakSen dan prej. In vsekakor si je krepko pred prihodom
treba zagotoviti klju¢ lovskih ali gozdarskih ko¢. Se posebej pa je pozorno
nacrtovanje dnevnih odsekov obvezno v primeru pohoda v divjinskem slo-
gu, na katerem si streho nad glavo ve¢inoma priskrbi$ sam. Divjinski slog
seveda toplo priporo¢amo. Za del Transverzale od Idrije do Posavskega
hribovja preizkuSeno ni lepSega nacina, da se jo prehodi, sploh z otroki.
Toda pri tem se je treba drzati pravil, ki glede tak$nega tipa pohoda velja-
jo pri nas: tabori in kuri se zgolj na krajih, kjer je to dovoljeno, drugje le
z dovoljenjem lastnika.

Tega je nujno pridobiti tudi zato, da ne bi ogrozili Sirokogrudnih pra-
vic, ki jih imamo pohodniki na tem koncu sveta. Pri nas imamo namrec
pravico prehoda Cez vsako zemljiSce, Ce s tem le ne posegamo v intimo
lastnika in mu ne delamo Skode. Skozi kopalnico se ljudem torej ne ho-
di in ne kolovrati se jim po zitnem polju, sicer pa gres lahko tako rekoc¢
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povsod. Kar je seveda res prima in super, a nekaterim lastnikom zemljis¢
zelo najeda du$ni mir. Prepricani so celo, da je tak$na pravica ostanek
socializma, ki sploh razlas¢enim posestnikom ni ostal v najboljsem spo-
minu; po njihovem bi se morali taksne ostaline ob osamosvojitvi otresti,
kot smo se samega socializma. “Tako je bilo v Casih, ko je bilo vse nase!”
skoraj pljunejo, kadar beseda nanese na prehod cez njihovo zemljisce. V
svoji nespravljenosti s tem delom nase preteklosti so pac slepi in gluhi za
dejstvo, da ta pravica s polpreteklo zgodovino nima nikakrsne zveze; na
tem razgibanem koncu sveta od nekdaj tako cenimo svobodo gibanja, da
je ne dovolimo omejevati niti lastnini!

Morebitno ogrozanje pravic, povezanih s svobodo gibanja, seveda ni
edini razlog za to, da je za taborjenje nujno pridobiti dovoljenje lastnika
zemljisca. S tem se tudi izogne$ morebitnemu konfliktu z oblastjo in ne-
prijetno visoki denarni kazni ali e manj prijetnemu konfliktu z lastnikom
samim in njegovim ovc¢arjem. Tretji razlog pa je dale¢ najpomembnejsi. Ko
prosi$ za dovoljenje, morda izves za kakSen tako krasen prostor za tabor,
da ti spomin nanj celo ¢ez mnogo let na usta priklice nasmesek.

Vnaprejs$nje nacrtovanje in tudi sprotno, s katerim se prilagajas dejan-
skim razmeram na poti, je torej za taksno samoto nujno: ne le, da dobro
planiranje omogoca prezivetje in preprecuje morebitne konflikte, temvec
tudi zagotovi toliko veselja. A ob vsem tem je na predelu med Ilirsko in
Semic¢em pametno obvladati Se kaksno divjinsko vesc¢ino. Tu je mnogo
vedja verjetnost, da se sreca kaksno Zivalico.

Sploh pogosto se seveda sreca kaksno od tistih, za katere ni treba biti
ravno Old Shatterhand ali Bear Grylls. Recimo srne in koSute, zajce in kun-
ce, pa seveda lisice. Kot takrat na robu Trnovskega gozda, a Se mnogokrat,
kajti sploh zadnja leta so se te zvitorepke zelo namnozile. Bahavo kosat
lisjakov rep je Sinil pred nami v podrast ze sredi Polhograjcev in seveda
smo se z lisicami sploh pogosto srecali spri¢o odljudnosti krajev po Ilirski.
Tako ze pri vzponu na Sneznik, pri eni starih gozdarskih postojank. Resda
pri malici ob njej nismo razgrajali, a ¢isto tiho tudi nismo bili, zato smo
bili Se toliko bolj preseneceni, ko se je nenadoma iz grmovja tik pred nami
pripodil mlad lisi¢ji parcek. Ko sta se hip zatem zverinici zavedli, da nista
sami, sta sicer obstali. A nato sta se spogledali in prav nonsalantno stekli
Cez Cistino ob propadajoci zgradbi, kot da se pozvizgata na nas.

Se mnoga druga tak$na sre¢anja z zivalmi so bila zgolj v veselje. Kot
na primer tisto z vzpona po eni neverjetno dolgih kocevskih vlak, ko je
nenadoma okoli ovinka priletela naravnost proti nam res velikanska so-
va. Najvedja, velika uharica, sicer ni bila. Toda glede na Sirino vlake smo
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kasneje ocenili, da je ¢ez krila merila krepko ¢ez meter. In ker je bila tako
velika in se je okoli ovinka prikazala tako nepri¢akovano, je bilo srec¢anje
vsekakor razburljivo. In nato humorno, kajti od presenecenja je tudi njo
zgrabila panika, da bi se skoraj zaletela v drevo, ko se nas je v frfotavem
metezu peres trudila zaobiti.

Nekoliko nizje ob vlaki se je potem odlo¢ila, da mora spric¢o pretresa
malo sesti na kaksno vejo in si ogorceno otresti krila, tako da smo si jo
lahko Se v miru ogledali. Ali pa je le ona hotela videti, v koga bi se skoraj
zaletela? Opazovala nas je vsekakor zelo strogo. In bila je ¢udovita: velika
kepa svetlo sivega perja s kratkimi progami izrazito rjave barve, z velikimi
kraterji okoli o¢i, da so bile, sploh od dale¢, videti mnogo vecje. Verjetno
je 8lo za kozaco, kajti bila je pravih barv in proporcevin ta vrsta sov menda
lovi podnevi.

Toda ob tak$nih prigodah je vsa tista samota od Ilirske do Semica tudi
zatocisce zivali, s katerimi se stik odsvetuje. Med taksna bitja vsekakor sodi
zivalski podred, ki ga od nekdaj prav po bibli¢no privlaci Lucka. Tako smo
‘z naso Spolzgadovko’, kot jo rad podrazi Aljaz, ze v preteklosti nadrob-
no spoznali celotno domorodno paleto ka¢: goze, smokulje in belouske,
macjeoke, belice in ¢rnice, kobranke, gade in modrase. Hoditi z Lucko po
véliki samoti, in to ravno leta 2019, pa je bilo Se posebej fascinantno. Po pri-
povedovanju plansarjev je bilo prejs$nje leto namre¢ vrhunec osemletnega
semenskega cikla trav. Kar lepo pojasni, zakaj je vsakih osem let, eno leto
za semenskim, miSje. Ki je rajsko za marsikaterega plenilca, tudi za kace.

Palic med postanki od Ilirske dalje nisem spustil iz rok, sploh ¢e smo
se med kaksno malico nastavili soncu na prijetno razglednih skalah; pre-
ve¢ pogosto je kaj prilezlo spod nas. Po vsakem postanku sem moral na
zahtevo otrok tudi preveriti, kaj je v nahrbtnikih. Kajpada iz Luckinega,
ne katerega drugega, je enkrat tako zelo diSalo precej velikemu gozu, da je
poskusal med eno nasih malic na skrivaj zlesti vanj. In seveda smo ob ve-
¢erih dobro premislili, kje bomo postavili $otore, ter vhodov vanje nikakor
nismo puscali odprtih, kadar nas ni bilo zraven. V Sotorih, pripravljenih
na spanje, je dobesedno cel kup prikladnih skrivalis¢, poleg tega pa je dno
Sotora oblikovano kot bazen. Iz taksnega zbezati plazilca, ki je zacutil, da
bi se tod dalo pono¢i fino pogreti, ni najbolj enostavno.

Kaksno od svilnatih lepotic smo srecali tudi med samo hojo in eno tak-
$nih srecanj je bilo Se posebej zanimivo. Kljub mnogim prejs$njim snide-
njem namrec¢ $e nikdar nismo imeli prilike opazovati kace pri malici, sploh
ne tako od blizu in tako majhne. Na Koc¢evskem pa smo tik ob poti naleteli
na modraska, ki je bil debel komaj toliko kot krepek flomaster in dolg le
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za Solsko ravnilo, a je imel za prigrizek nekajkrat bolj debelo misko. Ko
smo ga zalotili, je tudi ni mogel nehati goltati. Celjusti je imel Ze razpete,
glava miske je bila v njem do uses, roznati rob enega je komaj Se gledal na
plano. Tako smo se mu za korak, raje dva umaknili, da je v miru nadaljeval.
V osupljivo kratkem casu jo je célo zvlekel vase in celjusti sta se mu kar
hitro speli, toda goltal jo je Se dolgo. Celo takrat, ko smo ze morali dalje,
je repek $e vedno molel iz gobca.

Seveda je v teh krajih Se kaj vedjega, s ¢imer se ne Zeli$ srecati. Tran-
sverzala ravno na pobocjih Sneznika vstopi na obmocdje med Krimom,
Javorniki, Sneznikom, Poljansko in Mirno goro. Ta predel obsega komaj
okoli 2000 kvadratnih kilometrov, torej le desetino povrsine Slovenije,
a je dom vsaj dvema tretjinama vseh nasih medvedov in polovici volkov.
Oboji so se v zadnjem casu tudi zelo namnozili. Leta 2007 so v celi Slove-
niji nasteli blizu 500 medvedov, leta 2019 naj bi jih bilo ze okoli 1000. Na
o¢rtanem obmocju je bilo torej leta 2019 skoraj 700 medvedov, po en na
tri kvadratne kilometre.

Ta del trase je vseeno dale¢ od tega, da bi bil svetovni prvak po kon-
centraciji medvedov; ob kaksni ameriski poti, ki gre po zelo podobnem
priblizku divjine, kot gre tu Transverzala, so kosmatinci poseljeni celo
do trikrat bolj na gosto. A temu navkljub se je tudi pri nas zelo pametno
nauciti, kako se izogniti sre¢anju z njimi in kaj vse je treba postoriti, da
te ne obis¢ejo v taboru. Ceprav ne nameravas prehoditi poti v divjiinskem
slogu, temvec¢ naj bi vsak vecer imel streho nad glavo; samo malo zatavas
ali napacno oceni$ razdaljo do dogovorjenega prenocisca, pa bos raje bi-
vakiral, kot rinil v temo.

Volkovi in medvedje tudi nikakor niso edine velike zivali, do katerih velja
vzdrzevati vljudno razdaljo. Nasa pot nas je na to opomnila Ze komaj nekaj
kilometrov iz Ilirske, na spodnjih pobo¢jih Sneznika. Vsekakor je bilo ze
prej kje ob stezi malo razkopano, predvsem na primorskih travnatih cisti-
nah, obdanih z varnim zavetjem gostega grmicevja ali gozda. Tak teren je
idealen za te zivali. A pod Sneznikom sta bila razkrita prst in blato ob poti
tako sveza, da je od njiju dehtel tisti znacilni vonj: deloma po koreninju
in podzemnih gomoljih najveckrat pikantnih okusov, deloma po grobih
$cetinah in usnjati kozi zivali, ki jim gre taksna jedaca tako v slast.

Toda Aljaz, ki je stopal Ze od Ilirske na ¢elu nase male kolone, tega ni
opazil. Mimo razkopanih koncev je Sel, kot da jih ni, ponosen na to, da
zdaj on ‘drzi tempo’. Slep je bil tudi za ocitno Zivalsko stezo, ki je vijugala
skozi trave vzporedno z nekdanjim kolovozom, ki smo mu sledili. Videl ni

Sodobnost 2020 1449

(O]



®

Jakob J. Kenda Transverzala

niti tega, da je steza kolovoz obc¢asno preckala, niti $e kako jasnih odtisov,
ki so tam ostali v blatu kak$ne izsuSene luze. Lucka za mano je postajala
nemirna, a preden je odprla usta, sem jo zadrzal. Pot se je tako vedno bolj
pribliZzevala sumljivi go$¢avi na koncu travnika. Vse prevec priblizevala. Ko
sem ze hotel reci, da bi se bilo pametno malo ustaviti, pa se je v strumno
umerjeni ritem Aljazevih korakov le vimesalo nekaj negotovosti. In potem
spet. Koncno se je ustavil, se zasukal k nama, vendar samo na pol; tistemu
grmovju ni hotel povsem pokazati hrbta.

“Ja?” sem se zazrl vanj.

“Em,” je rekel. “A je tamle, v tistem grmovju ... Nekaj je tam.”

Nasmehnil sem se mu. Tudi od olajsanja, kajti ustavil se je kar malo
pozno. Z mislijo na slednje sem ga hitro zasukal nazaj proti tisti gos¢i in
mu tiho rekel: “Zavpij.”

Poba je bil kot naelektren in iz njega se je izvil krik, da sva se zdrznila
celo midva z Lucko. Tam v podrasti pa se ni ni¢ zganilo. Odmev Aljazevega
glasu se je polegel, minila je sekunda, Se ena, Ze tretjain ...

Stampedo! Iz grmovja se je prek kolovoza v globlji gozd na njegovi
nasprotni strani pognala kolona divjih svinj. Celo v begu je bila urejena.
Prvi sta kot udarna konica v paru $inili mimo nas dve odrasli Zivali, nato
divja svinja s prasicki, Se ena in Se ena. Vmes je bilo tudi nekaj manjsih,
$e ne povsem odraslih prasicev. Tik pred koncem niza, kot zascitnica, pa
sta se pognali ¢ez kolovoz dve res sijajni svinji. Bili sta tako veliki, da sta
za hip zasedli njegov celotni razpon. Za ¢isto droben hip, kajti te zivali,
obicajno drobencljavega ali celo koracavega koraka, znajo biti neverjetno
hitre. In niso lahko le srhljivo velike, kot sta bili matriarhinja in njena prva
pribo¢nica na koncu kolone. To so obenem izrazito jedrne zivali. Kakor ena
sama ¢vrsta gruda ilovice so, zgnetena skupaj s koreninami in kamenjem,
da od njih $trlijo grobe kocine in trdi ¢ekani. Nikakor niso vse zamas¢ene
kot njihova udomacena, spitana razli¢ica. Obcudovanja vredna bitja so, ki
jim je vedno pametno dati priloznost, da se te ognejo.

Vsi, vklju¢no z mano, smo $e lep ¢as zrli za njimi. Tudi ko jih Ze davno
ni bilo vec¢ ne videti ne sliSati. Potem sem se zasukal k Aljazu.

“Kaj takega, a ne?” sem se mu nasmehnil.

Zamezikal je.

“Vau!” je potem planilo iz njega. “Kaksne zivali!” A po premisleku je
dodal: “Ja, saj vem, saj vem. Transverzalec je vedno pozoren na svojo
okolico.”
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Mimoido¢i

Tudi od Ilirske Bistrice naprej Transverzala sledi E6, ki bi jo bilo res nujno
prenoviti. Mi se v Ilirski nismo ve¢ mogli zadrzati, da je ne bi vsaj malo
dodelali, kajti boljsa varianta uvodnih kilometrov iz mesta se je ponujala
sama od sebe. Samo spomniti smo se morali, da je nekdanja vojasnica, ki
je kraljevala nad mestom, spremenila namembnost. V ¢asu otvoritve E6
okoli nje gotovo ni bilo pametno hoditi, zdaj pa impozantne zgradbe zase-
da marsikaj bolj prijaznega, celo gimnazija. In neoznacena, a lepo uhojena
steza po blagodejno sen¢nem bregu nad njo preseka vrsto kilometrov trde
ceste, po kateri krevsa uboga E6.

Se slabge se E6 godi, ko gre z vrha Sneznika mimo Mag$una do Logke
doline. Tu ni tezava le v tem, da poteka prevec¢ po cestah, temvec je po-
sebej severna pobocja snezniske gmote v zadnjem desetletju prizadel cel
niz katastrof. Poleg Zledoloma leta 2014 sta se nad temi gozdovi menda
znesla Se dva vetroloma in vsemu temu sledeci valovi raznih zajedavcev,
da so morali nazadnje v to postapokalipti¢no krajino poslati Se najtezjo in
najbolj unic¢ujoco gozdno mehanizacijo. Na odsekih, kjer je trasa vendar $la
po stezah, so te zaradi vsega navedenega postale skrajno mucne. V zadnjih
letih jim je bilo marsikje tezje slediti, kot si utreti pot po neoznac¢enem
brezpotju.

Transverzalo smo tako z vrha Sneznika in vse do Loskega Potoka spe-
ljali stran od E6, da je pohodniku prihranjenih mnogo kilometrov ceste
in tezko prehodnega terena. Toda ob tem se je, sploh pri dolgem spustu
s Sneznika, dobro zavedati, da trasa z odmikom od ze tako Sibko obiskane
E6 zavije v najbolj osamljeni predel tega samotnega odseka. Vzhodna po-
bodja Sneznika so nadalje tik ob meji, ki ni le slovensko-hrvaska, temvec
obdaja tudi schengenski del Evropske unije, znotraj katerega na mejah ni
pri¢akovati nadzora. In prav na ta bok Sneznika pride s Hrvaske kak$na
malo obljudena pot. Ce se kdo torej poskusa prebiti v boljse Zivljenje iz
slabih ali resni¢no obupnih razmer svojih daljnih rodnih krajev, je ta predel
idealen za ilegalno preckanje meje.

Nekaj pozornosti glede tega sicer ne Skodi na precej daljSem odseku
Transverzale. Mi smo se Ze na stari polovici, ko smo se spuscali z zadnjih
brkinskih bregov proti Podgrajskemu podolju, znasli v obSirni policijski
akciji. Modro-beli helikopter je celo dopoldne precesaval bregove na obeh
straneh doline in neprestano smo srecevali policiste, ki so bili pe$, v ozna-
¢enih in neoznacenih vozilih, v vseh mogocih opravah in v civilu. Za nas
se niso kaj dosti menili in komaj sem uspel enega zadrzati, da bi izvedel,
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kaj se sploh dogaja: pri preckanju meje so zalotili skupino okoli 150 ljudi,
ki so se pri tem razbezali in zdaj so jih poskusali zbrati. Za zadnjega od
tovrstnih incidentov pa sem izvedel Sele 300 kilometrov kasneje, na gri-
¢evju nad Krskim. Domacini so mi tam pravili, da je neki osebek prejsnji
dan spravil ¢ez mejo natrpan kombi ljudi, ki jih je potem odlozil ob razpa-
dajocem mlinu v globoki dolini z obljubo, da jih bo naprej odpeljal nekdo
drug. PriSel ni nihce.

Nekaj previdnosti torej ni odvec¢ na vec¢ sto kilometrih trase, stare in
nove, a tudi tam zadaj za Sneznikom ni treba zganjati panike. Ti mimoidoci
si namrec Se kako zelijo ostati zgolj to: mimoidoc¢i. Neopazno torej zelijo
prehoditi Se zadnji del svoje dolge poti do kak$ne od zahodneje lezecih
dezel, kjer se nadejajo najti mnogo lepse Zivljenje.

Te dezele jih tudi potrebujejo. Same pac Ze desetletja ne zmorejo vzdrze-
vati konstantnega Stevila svojega prebivalstva. Nekatere v zadnjem desetlet-
ju celo kljub mo¢nemu priseljevanju z drugih koncev sveta belezijo izrazit
negativni prirast; smrtnost toliko prekasa rodnost, da na leto izgubijo celo
vec kot sto tiso¢ drzavljanov. Kaj Sele, da bi te dezele same zmogle pove-
Cevati Stevilo prebivalstva in prek tega zagotavljati vzdrznost javnih financ
kljub vse visjemu delezu svojih drzavljanov v tretjem zivljenjskem obdobju.

Zakaj, smo se tam ob meji spraSevali z AljaZzem in Lucko, jih torej ne
‘avozijo’ na kaksen bolj cloveski nacin. Zakaj, sta se mrscila otroka, morajo
ilegalno preckati toliko mej? Mi smo jih nasteli najmanj Sest: grsko, make-
donsko, srbsko, bosansko, hrvasko in potem $e slovensko. In pri tem so ti
mimoidodi spri¢o svoje brezpravnosti prepusceni ‘prevoznikom’, kakrsen
je bil prej omenjeni, a jim tudi manj nizkotni gotovo znajo grdo zaracunati.
Prepusceni so tabori$¢em, v katerih vladajo bolj ali manj bedne razmere.
Organom pregona, vojski, celo kaksni paravojaski skupini. In tako dalje;
kaj je tega treba, sploh Ce jih tiste deZele nujno potrebujejo?

Jaz jima na tak$na vpraSanja nisem znal odgovoriti. Kot jima nisem znal
odgovoriti na vprasanja v zvezi s sorodnim domacéim problemom. Tudji
prebivalstvo Slovenije se je po drugi svetovni vojni krepilo s priseljeva-
njem, predvsem iz drugih republik Jugoslavije, od osamosvojitve pa glede
naravnega prirasta komaj drzimo glavo nad vodo. Se bo torej od mojih
otrok pric¢akovalo, da prispevata v skupno malho nekajkrat ve¢, kot so
pripadniki najbolj Stevil¢nih generacij pred naso? V zacetku petdesetih je
bilo pri nas na enega starejSega od 65 let kar sedem ljudi, starih med 15 in
64 let. Danes smo trije. Za generacijo mojih otrok projekcije kaZejo na ene-
ga, najvec na enega in pol delovnega ¢loveka na upokojenca. Ob takSnem
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razmerju onadva in njuni vrstniki pac¢ ne bodo zmogli polniti pokojninske,
zdravstvene in drugih moSenj.

Mislimo v zvezi s tem kaj ukreniti? S finan¢nimi spodbudami rodnosti
verjetno ne bo $lo; vsaj dosedanje je niso dvignile. Bomo torej po zgledu
zahodneje leZeCih dezel spet postali ‘uvozniki’? Tudi ta resitev gotovo ni
brez tezav, in nanje bo treba biti pripravljen. Ali pa se bomo dogovorili
Cisto drugace, sklenili ustrezne popravke obstojecih druzbenih dogovorov,
morda celo sklenili nove? Dosedanja razprava na to temo vsekakor ni bila
zadostna. Iz nje ponujene resitve so bile v najboljSem primeru prelaganje
nekaj odstotkov potrebnega denarja za pokojnine iz ene drzavne denarnice
v drugo.

Pot in Zig

Cez dan je bilo zmeraj kaj napetega, zivali, migranti, bil je napor dolgih ur
pohoda in Se kaj. Zvecer pa si je bilo vedno treba najprej skrbno postlati
in obenem misliti na najpomembnejsi obrok vsakega dne, vecerjo. Na
koncu dneva se je bilo nujno tudi pripraviti na naslednjega in vsaj nekaj
je bilo opravka s tehnikalijami in praktikalijami trasiranja. Zmeraj je bilo
toliko dela. A nekaj ¢asa je vendar ostalo in seveda smo ga preziveli, kot
je bilo najbolj ljubo otrokoma. Cez dan sta mi toliko pomagala, se z mano
ucila, trezno presojala. In pri vsem tem in Se ¢em ni bilo z njima enkrat
ene same vecje tezave.

Zvecer sta dostikrat samo hotela imeti svoj mir, biti sama zase. Lucka je
recimo risala, Aljaz je bral. Ali pa sploh nista pocela nicesar, samo strmela
sta predse. Sploh v taborni ogenj, vanj smo vsi lahko nemo zijali ure, da
smo bili nazadnje omamljeni od zamaknjene bliZine svoje krasne druzbe.
Le sem in tja je kdo koga pogledal, se mu nasmehnil, se morda trknil z ra-
mo ob ramo.

Ampak po kak$nem dnevu, ki smo jih kajpada vecino prehodili molce,
saj sicer ne bi nikamor prisli, sta imela tiSine Cisto dovolj. Za pravljice sta
bila jasno Ze leta prevelika in prav od te poti sta tako hitro rasla, da jima
je bilo vse manj do zgodb. Bolj sta se ogrevala za dobro debato. Recimo
o kaksni modri misli, je nekega vecera predlagal Aljaz. O tem, je menda
nekje prebral, so se planinci od nekdaj radi menili, sploh takole ob tabor-
nem ognju. A poznam kaksno dobro?

Malo sem pomislil in prva mi je padla na pamet gotovo najbolj znana
modrost iz gotovo najbolj znane knjige kakega alpinista pri nas, Nejca
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Zaplotnika: “Kdor iS¢e cilj, bo ostal prazen, ko ga bo dosegel, kdor pa najde
pot, bo cilj vedno nosil v sebi.” Vse jima je bilo jasno, sploh Aljaza je ta ideja
osupnila in navdusila obenem.

“Pot je cilj,” je ponovil to maksimo, ko smo s pomocjo citata iz Zaplot-
nikove Poti prisli do njene razlage. “Pot je cilj!” se je strinjal.

“Tinasa kungfu panda,” se mu je nasmejala Lucka.

Nisem si mogel kaj, da ne bi bu$nil v smeh. Reci kaj takega Aljazu, ki
se je na tej poti samo Se potegnil, je bilo tako, kot ¢e bi s pando ozmerjal
pali¢njaka. A fantu se to ni zdelo pretirano zabavno, tudi moj smeh si je
prisluzil pogled spod cela.

“Malo zafrkancije, lepSe rec¢eno ironi¢ne distance, pri teh re¢eh nikdar
ni odvec,” sem zato hitro razlozil. “To je rad poudaril to¢no tisti filozof,
ki ga citiram s polnim trebus¢kom ravno zaradi njegove in svoje potrebe
po ironiji.”

“In zakaj je tale ironija tako potrebna?” je zanimalo AljaZza, Se vedno
spod cela.

“Oh, vsaka nova resnica je tako bles¢eca, da se je ljudje lahko kar preve¢
oklenejo. Sploh v manjsih skupnostih se ob navdusenju nad ¢im novim re-
cimo rado pozabi, da tudi vsaka nova resnica ni ni¢ bolj ve¢na in dokon¢na
od tiste, ki jo je nova nadomestila. Za vsako novo je pa¢ vedno $e globlja
in za njo Se naslednja. Potem ko si recimo spoznal, da je pot cilj, morda
ugotovis, da tako kot cilja tudi tebe pravzaprav ni. Da sta samo pot in hoja,
da si pot, da si hoja. In prav v nenehnem odkrivanju taks$nega novega je
neskonéno veselje Zivljenja. Ce se neke resnice oklenemo kot veéne in do-
koncne, ¢e nehamo iskati globlje, pa Zivljenje dusimo: povzroc¢imo mrtvilo,
v katerem se namnozijo vse mogoce zapreke in tezave. Mrtvilo, v katerem
se zdi, da ni¢ ve¢ ni mogoce, da se ni¢ ve¢ ne da. Zato se morajo ideje kar
naprej prenavljati, Ceprav je nova staro nadomestila Ze sedemkrat, se mora
to ponoviti e sedemtisockrat.

Ampak, seveda, to ne pomeni, da nima vsaka od idej v tem neskon¢nem
nizu prenovitev nekega pomena. Prav nasprotno, vsaka je pomembna,
uporabna tudi potem, ko se odkrije tista za njo.”

Pogled spod cela je odpihnilo, oba sta vame zrla z razprtimi o¢mi.

“Aha, aha,” je po trenutku ali dveh prikimal Aljaz, “kako pa je vsaka od
novih idej pomembna, na kakSen nacin? Recimo ta, da cilja sploh ni, da je
pot cilj, kako je pomembna?”

“Hm,” sem se moral malo zamisliti. “No,” sem se potem spomnil
primera, “taka maksima ti recimo pomaga opredeliti kaksen konkreten
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problem. Vzemiva recimo tisto Razsirjeno slovensko transverzalo ali kako
ji ze recejo: kaj je pravzaprav, kako bi jo opisala?”

Zdaj sta onadva morala malo pomisliti.

“Stirideset vrhov, ki naj bi jih $e obiskal poleg polovi¢ne Transverzale?”
je potem predlagala Lucka.

“Res je, gre za Stirideset ciljev, ki naj bi nadomestili neizdelano drugo
polovico nase vélike ture. Ti cilji imajo mnogo problemov, med njimi je
recimo tudi precej kucljev, ki nikakor niso planinski. Ampak celo to so po-
stranske pomote, bistveno je, da gre pri tej ‘poti’ za Stirideset nepovezanih
ciljev. Kaj torej med njimi manjka?”

“Pote”

“Jasno, zato tudi teh Stiridesetih ciljev sploh ne moremo imenovati pot,
Transverzala ali kar koli takega. Ampak Ce se spomnita Zaplotnika, je takoj
jasno, v ¢em je glavni problem taksne zbirke ciljev.”

Aljaz se je obrnil k Lucki, zamiSljeno zazrti v Zerjavico.

“Ker poti med temi cilji sploh ni,” je rekla po premisleku, “ne more biti
glavni smisel pot sama, temvec¢ to postanejo ti cilji. Kako zalostno.”

Prikimal sem.

“Res, kako zalostno. Ta ‘pot’, ki to sploh ni, je v izrazitem nasprotju
z enim osnovnih sodobnih planinskih nacel. S prav tistim, ki ga je tako
super zapisal Zaplotnik. In, seveda,” sem zavzdihnil, “s to svojo zastarelo
osredotocenostjo na cilje namesto na pot imamo tezavo $e kje drugje, tudi
na stari polovici.”

“Ja?”

“Ja,” sem se nasmehnil. “Kar vidva povejta, kje, da ne bom samo jaz
govoril.”

“Emm ...” je rekla Lucka.

“A to misli$ Zige?” je pomislil Aljaz. “In kontrolne tocke?”

“Vau, bravo,” sem kar malo osupnil. “Ja, mislil sem kontrolne tocke in Zige
na njih, ki naj bi jih planinec zbral v dokaz, da je prehodil polovi¢no Trans-
verzalo. Kaj je njihov problem, ¢e si tudi tu pomagamo z Zaplotnikom?”

“Da so to spet neki cilji, ki bi bili radi smisel poti?”

“Natanko tako! In cilji seveda ne morejo biti smisel nobene poti, kaj Sele
tako dolge, kajti ¢e so ...”

“Ostanes prazen.”

“Prav gotovo. Se veé. Ce #igi in kontrolne to¢ke postanejo cilj, unicijo
pot. Tolikokrat se pa¢ do ‘Stempeljna’ pride tako, da se pripelje ¢im blize
k njemu in ostane od poti samo kratek sprehod. Najveckrat sploh ne po
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dejanski trasi polovi¢ne Transverzale, temve¢ po najbolj znani in oblega-
ni stezi, da se izgubi Se en smisel takSne vélike ture: namesto da bi vsaj
malo olajsala pritisk teh nasih planinskih procesij na najbolj znane poti
in vrhove, namesto da bi ga razprsila po svojih manj obiskanih stezah, ga
okrepi. Ali pa celo do kak$nega takega cilja ne vodi niti krajsi sprehod, saj
gre cesta Cisto do njega. Potem pot celo povsem izgine. In seveda, ¢e ob-
stajajo zigi in knjiZica zanje, se lahko manjkajoce Zige ali kar celo knjiZico,
lepo pozigosano, tudi kupi.”

“Resno?” se je zasmejala Lucka.

“Menda,” sem skomignil. “In kajpada je nekaj, kar takole izpostavlja
cilje, vnasprotju s Se kakSnim temeljnim planinskim nacelom,” sem dodal.
“Ne le, da zigi ne morejo biti dokaz, da si nekaj prehodil. Ideja, da bi lahko
bili, je povsem neskladna s svobodo, izhajajoco iz samote, ki jo tako cenimo
planinci. Zato sploh smo planinci. Ker je ta svoboda lastna prav planinske-
mu svetu, katerega temeljna lastnost poleg njegove hribovitosti je ravno
ta, da ni stalno poseljen. Zakaj bi torej na takSnem obmocju vzpostavljali
nekaksen nadzor s kontrolnimi to¢kami? Zakaj naj bi imeli planinci nekak-
Sen dokaz, sploh tako malovreden, da smo kar koli prehodili? To so vendar
ocitni ostanki nesvobodnih ¢asov, obsedenih z nadzorom nad ljudmi.

Resno, ta Zaplotnikova je Ze tako stara, da bi jo morali usvojiti, da bi
se morali ze zdavnaj z njo vred pomakniti naprej. Celo zaceti razmisljati
o prehodu h kaksni novejsi maksimi, ki je Zaplotnikovo prerasla. Tem
nasim zigom in kontrolnim to¢kam so se konec koncev posmehovali Ze
v Sestdesetih, recimo dolgoletni urednik znane Svicarske gorniske revije.
Ampak ze takrat smo si ob tem izmisljevali neke izgovore: da tako pravi,
ker nam zavida staro polovico Transverzale, ki da je prva transverzala
v Evropi, na svetu, kaj, v celi galaksiji!”

“Resno?!”

“Saj sem vama pravil, zakaj so se gospod X in njegovi vedli, kot da je ta
vélika tura povsem izvirna zamisel. Lazi pa se rade takole razpredejo: ker
je zamisel izvirna, nam jo zavida tisti $vicarski urednik, potem najbrz zZe
kar vsi Svicarji, nazadnje se je govorilo, da nam jo mnogi narodi. In ta laz
je seveda Skodila Transverzali, saj je prikrila njene posredne in neposredne
mednarodne vzore. Ce bi se jih zavedali, gotovo ze zdavnaj ne bi bila veé
polovica, ki nima nobene najpomembnejsih lastnosti prave transverzale.
Ampak zige se vsemu temu navkljub Se vedno na debelo zagovarja, ¢eprav
z ni¢ manj ¢udnimi argumenti. Saj vesta, tista knjiZica za Zige naj bi bila
ljudem v takoooo krasen spomin.”

1456 Sodobnost 2020

(O]



®

Transverzala Jakob J. Kenda

Lucka se je zdaj prva spomnila, kako sem ze veckrat zavijal z o¢mi ob
takih izjavah, in zafrkantsko je zacela posnemati moje godrnjanje:

“A nimajo fotoaparata? A nimajo mobilnika?”

Prevec¢ dobro me je ujela, da se ne bi zasmejal in potem Se sam narejeno
zarentacil:

“Natanko tako! Ali pa recejo, da jim je taista knjizica v navdih, kam bi
se Se odpeljali na izlet!”

“Za to so vendar vodniki!” me je zacel oponasati $e Aljaz. “Pa ko so ze
kon¢no zavili v knjigarno, naj kupijo tudi kakSen potopisni roman, a ne,
0¢i?” so se mu nagajivo lesketale oci.

“Prav res!” sem nasmejan robantil dalje. “Bes jih plentaj, kakSne neum-
nosti si izmisljujejo v zagovor zigov! Tako so nesmiselne, da je samo Se bolj
ocitno, kako se tudi take ‘Stempeljne’ da opredeliti s tisto Zaplotnikovo
mislijo: Kdor i$ce zig, bo ostal prazen, tudi ko si ga bo pritisnil v knjiZico,
kdor pa najde pot, bo ta vanj za vedno vtisnila svoj pecat.”
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Igor Divjak

Peter Semolic:
Robovi.

Ljubljana: LUD literatura (Zbirka Prisleki), 2000.

V ¢asu sebckov ali selfiejev in umescenosti v mreZzo turisti¢nih destinacij
se zdi edino naravno, da smo dobili Se poezijo sebckov. Ti so vezivno
tkivo nove zbirke Petra Semolica Robovi. V naslovih pesmi so Sebcek na
bregu Ljubljanice, Seblek na Presernovem trgu, Seblek z novimi soncnimi ocali,
Sebéek po koncu slube pa pesmi, poimenovane po obiskanih krajih, Crna
vas, Podpesko jezero, Istra, Strunjan, Devin, Bohinj, Goriska brda, Lipica ...
Ob odlo¢itvi za oblikovanje pesmi po sebckih se lahko spomnimo na staro
Horacovo navodilo, naj bo pesem kakor slika, in na napotke, ki jih daje
novim generacijam pesnikov, naj pri ustvarjanju pesniskih podob ravnajo
zmerno in primerno, “vse po potrebi, ta sama nalaga jeziku zakone”. Sode¢
po umirjenem tonu, blagozvocnih besedah in prostem verzu, ki je na meji
ritmizirane proze, a skladno razdeljen v Stirivrsti¢ne kitice, ki jim vcasih
sledi Se sklep v zaklju¢nem dvostisju, bralec dobi obcutek, da Semoli¢ sle-
di Horacovi doktrini, da se je treba pri slikanju pesmi predvsem izogniti
vsakemu neskladju. V prevodu Antona Sovréta Horacov napotek zveni
takole: “Kdor pozivil bi rad s fantastiko snov enoli¢no, / spustil ko slikar
delfina bo v gozd, merjasca v valove: / beg pred krivdo zavede te v zmoto,
¢e nimas$ okusa.”

Toda ¢e malo pokukamo pod povrsino Semoli¢evih turisti¢nih seb¢-
kov, ugotovimo, da vse le ne sledi povsem starodavni pesniski doktrini
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o skladnosti in primernosti. Svet je res poln ¢udovitih podob, za katere se
kdaj zazdi, da jih je treba le prenesti v pesniski jezik, toda lirski subjekt, ki
se je znasel na bregu Ljubljanice, je v cudnem, od vsega odtujenem stanju
in ne zmore videti tega, kar bi vodi¢ turistov na ladjici rad pokazal na drugi
strani reke: “sledis / njegovi kretnji, da bi z o¢mi tujcev videl, / Cesar s svo-
jimi nisi $e nikoli. A danes je vse / nekako navadno in sivo, kljub temu da
sonce / jasno izrisuje oblike in iz barv izvablja zivost.” Spet drugje, v pesmi
Sebcek ob Rimskem zidu, lirski subjekt znova v drugi osebi, ki jo lahko sprej-
memo kot nagovor drugega ali samega sebe, ob zgodovinskih ruSevinah in
hipnem sanjarjenju o preteklih obdobjih, ki so poznala skladna razmerja,
ugotavlja, da je pravzaprav obiskal muzej iluzij. Temu doda: “ni res, da /
resnic¢nosti ni ve¢, preobilica je je / in Se kar naprej naletava.” Resnicnost
naletava kot sneg, Ceprav se pesem dogaja sredi poletja. Ni treba dosti
domisljije, da v tej podobi prepoznamo naletavanje slik na Facebooku ali
Instagramu prek prenosnega telefona.

Skozi take detajle se v pesmi, ki se navzven zdijo kot liri¢ni utrinki, pri-
krade nemir. Resni¢ni svet, v katerem se pesmi dogajajo, namrec ni zgolj
lep, ampak je tudi pretiran in nezmeren, postal je obseden s kicastimi
podobami na druzbenih omreZjih. Ko sem med branjem zbirke pobrskal
po Instagramu, so vame priletele slike nekaj literarnih vecerov, priprave za
delanje sklec, avatarja z Minecrafta, ¢loveka, oble¢enega v misko Mikija, in
gor nad Jasperskim narodnim parkom, ki v hiperble§c¢avi odsevajo na vodni
gladini. Vse to je seveda lahko prijetno in ni zgolj slabo, druzbena omrezja
odpirajo nove moznosti, a v vsakodnevnem kaosu simulaker in simulacijo
pogosto privedejo do absurda; vse tisto, kar je Horac odsvetoval, se po-
mesa in nenadoma kar mrgoli delfinov v gozdu in merjascev v valovih. Ta
resni¢nost pa ni zgolj nekaj navideznega, ampak je hkrati zavezujoca, v njej
se moramo znajti in preziveti. Posamezniku v takem okolju ni lahko, ble-
$c¢ava spletnih podob pogosto zakriva kruto druzbeno resni¢nost. Resnica
je za marsikoga brezupna, zato avtor ironi¢no pesmim doda na primer
Sebéek na dan volitev (“Toda kaj, Ce so le narisane - / prvi dez jih bo izmil /
in ostale ti bodo le opustosene gredice.”) in Seblek na uradu za socialno
pomoc¢ (“Rodil si se na pravi strani sveta / in prave barve. Kaj je $lo potem /
narobe?”). Druzba postaja vse bolj razslojena in prav tako svet. Medtem ko
mnogi Evropejci delajo turisti¢ne sebcke s son¢nimi ocali, begunci tonejo
v Sredozemskega morju, prek katerega so se podali v upanju na boljso
prihodnost (“Sonc¢na ocala te bodo varovala pred tem, / da bi opazil, da
tvojega Sredozemlja ni ve¢, / da je utonilo skupaj z Aljanom Kurdijem.”).
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Vseeno pa vecina pesmi vsebuje lirski subjekt, ki piSe in razmislja z re-
lativno udobnega polozaja, obiskuje razli¢ne kraje, predvsem po Sloveniji,
pri cemer se mu drobni detajli vtisov - recimo, da so tudi ti nekaks$ni seb¢-
ki - razodevajo kot pomenljivi. Giba se v preseznem svetu, v katerem se
zave svoje majhnosti in minljivosti. Ob sprehodu na Orlah in pogledu na
moderno digitalno uro se mu na primer zastavi vprasanje o smislu celot-
nega dogajanja, tako zgodovinskega - prek Orel so se maja 1945 partizani
prebili v Ljubljano - kot trenutnega. (“Obstaja nacrt: ura na zapestju Steje
minute / in ure, korake in kilometre, potro$ene kalorije.”) Njegovi turi-
sti¢ni izleti, bodisi po resni¢nem svetu bodisi po svetovnem spletu, tako
prerastejo v nekakSen eksistencialni turizem, kjer se razpirajo filozofska
vprasanja o usodi in vlogi ¢loveka v stvarstvu. Predstavljamo si lahko,
da je vecina pesmi iz osrednjega dela zbirke, ki opisujejo geoloske plasti
posameznih krajev ali raziskujejo, kak$na so bila prvotna bitja, iz katerih
se je razvilo Zivljenje na Zemlji, danes pa jih najdemo le Se kot okamnele
fosile, nastala ob brskanju avtorja po internetu. Resnica teh bitij naj bi
hkrati nekaj povedala tudi o resnici ¢loveka in skrivnosti evolucije, morda
celo nakazala odgovor na temeljna eksistencialna vprasanja. Toda ironija
Semolicevih pesmi je, da avtor pri opisovanju teh bitij v njih prepoznava
podobne bistvene znacdilnosti, kot jih imamo ljudje po milijonih let razvoja.
Za trilobite na primer velja, da so izumili “telesne dele, ki jih uporabljamo
Se danes, / med drugim kompleksne oci, s katerimi / so iskali hrano in
oprezali za ljubimci / in sovrazniki”. Potem se je pojavil anomalocaris “prvi
plenilec, trenutek, ko je / zivljenje prenehalo biti samoumevno”. Ker je tudi
¢lovek plenilec, ta podatek ne pove kaj dosti o tem, kaj je tista bistvena
znacilnost, ki ¢loveka lo¢i od zivali in utemeljuje njegovo mesto v svetu
Ni pravzaprav v danasnji, tehnolosko razviti druzbi, v vsem bistvenem
vse tako, kot je bilo Ze v pradavnini? Nista evolucija in zgodovinski razvoj
potemtakem le fikcija?

To je eden izmed robov, ki se jih dotika ta zbirka. Slednja med drugim
razpira Se vpraSanje o resni¢nosti darvinisticne sheme, po kateri prezivijo
najmocnejsi in najsposobnejsi, saj je vsako posamezno bitje, pa tudi vsaka
vrsta, ogrozeno in ranljivo, dolgoro¢no o tem, kdo bo prezivel, morda bolj
kot kar koli drugega odloca nakljucje. Poleg tega je narava polna stranpoti,
delfini so se na primer kot sesalci s kopnega vrnili nazaj v morje, v Robovih
pa je posebej simpati¢na pesem Krt, v kateri pesnik v nekoliko pravljicnem
tonu pove, zakaj se je krt po evolucijskem prihodu iz morja na kopno raje
odlocil za zivljenje pod zemljo: “Potem ko se je navelical svetlobe, / nepre-
stanega bezanja pred plenilci, / morda Se vonjav, ki so mu drazile / nosnice,
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se je preselil pod zemljo; umislil si je slepoto ali vsaj slabovidnost, /roznat
gobcek in mocne prste.” Morda v tem strahu in beZanju, ki ga pozna sle-
herno bitje, prepoznamo delcek resnice o tem, kaj vodi ¢loveka. Semolicev
lahkoten govor, ki se giblje po meji med pripovednim in lirskim, vedno
vsebuje ironic¢en rob, nobena resni¢nost se ne ustoli¢i kot absolutno ve-
ljavna, zaradi Cesar se njegov subjekt in bralec pesmi v nobeni resni¢nosti
ne moreta cutiti zares doma. Kljub temu pa je cutiti, da gonilo pesmi ves
¢as ostaja iskanje Clovekove resnice in polozaja v svetu, eksistencialni
turist je obenem eksistencialni iskalec.

Seveda tak subjekt ne more kar tako pristati na povrsne resnice, ki mu
jih ponujata slovenska drzava ali na primer Drustvo slovenskih pisateljev,
saj so tudi njuna gesla lepi, a pogosto brezvsebinski sebc¢ki. Ob obisku Bo-
hinja pesnik zapise: “Tezko je tukaj ne misliti na narod in stvari, / povezane
z njim.” Navezuje se na nacionalni mit o Crtomirju in Bogomili ter junako-
vem Kkrstu pri Savici, na kraje, ki jih je PreSeren skupaj z Bledom opisal kot
podobo raja. Ob navzven res lepi podobi je Preseren uprizoril dramati¢en
konflikt, ki to idilo razkraja, in podobno se v Semolicevi refleksiji razkrajajo
ali vsaj v konfliktnem razmerju do avtorja vzpostavljajo danasnji sebcki.
V pesmi Kras se tako na primer kriti¢cno opredeli do koncepta Srednje
Evrope, ki ga promovira literarni festival Vilenica: “Vilenica: zal mi je,
a moj obraz si ne / zmore nadeti srednjeevropskih potez / in ob besedi
monarhija se mi o¢i nocejo / orositi.” V znacilni ironiji Semoli¢ namerno
pretirava in karikira, saj si v resnici nihce ne Zeli obnovitve avstro-ogrske
monarhije, obenem pa s karikaturo zadene bistvo, saj sporoci nekaj za-
molcanega o nasi majhnosti, zagamanosti in tezavah pri umes$c¢anju v $irsi
evropski in svetovni kontekst. Za posameznika so take sheme prevelike,
ne znajde se najbolje v njih in 0 njem samem ne povejo nicesar bistvenega.
Toda tako kot vedno ima tudi tu Semoli¢eva ironija dvojno dno. Ko slika
podobe Ljubljanskega gradu, PreSernovega spomenika, Krasa, Goriskih
brd ali Lipice, se seveda zaveda, da so to edini prizori, ki jih v teh krajih
pravzaprav sploh imamo, spremljajo nas v vsakodnevnem zivljenju, pa ce
so nam vsec ali ne. To je morda poslednji zakriti rob Semoliceve zbirke.
Vzdusje, ki preveva Semoliceve sebcke, je nekoliko melanholi¢no, v¢asih se
zazdi celo tesnobno in brezizhodno, avtor do njih ves ¢as ohranja kriti¢no
distanco, toda ker drugih podob tu pravzaprav ni, lahko te pesmi beremo
tudi kot poziv, da Zivljenje z njimi naredimo znosnejSe, socialno pravic-
nejse in bolj odprto v svet. Zaradi tega, ker nas pravzaprav vracajo nazaj
tja, kjer dejansko smo, so Robovi med drugim ena najboljsih angaziranih
zbirk, kar sem jih prebral v zadnjih letih.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Aljaz Koprivnikar

Trboveljska knjiga.
Leplienka o mestu v
casu in prostoru,

Izbral, uredil in spremno besedilo
napisal Uros Zupan.

Ljubljana: Slovenska matica, 2020.

Slovenska matica zZe vrsto let izdaja prepoznavno serijo mestnih knjig,
v kateri je do zdaj izslo $tirinajst naslovov, vsak od njih pa je skozi zgodbe
in pricevanja zgrajen kot prerez mestnega razvoja in dosezkov njegovih
prebivalcev ter sluzi kot pomemben dokument ¢asa. Kot petnajsta v zbir-
ki se, v uredniskem izboru pesnika, esejista in prevajalca Uro$a Zupana,
urbanim krajinam pridruzuje Se Trboveljska knjiga s podnaslovom Lepljenka
o0 mestu v Casu in prostoru, s katerim se v grobem Ze izrisuje zasnova dela,
ki kot literarni kolaz prinasa raznolika besedila, vse od spominske proze
in poezije do etnoloskih raziskav ter celo kuharskih receptov in stripa.
Na samem zacetku knjige stojita krajsa odlomka besedil, od katerih
prvi prinasa sinopsis zasliSanja (“V Trbovljah je (...): revolucionarno de-
lavstvo, revolucionarni proletariat, revolucionarni pozdrav in fantje po-
Siljajo dekletom revolucionarne poljubcke.”), medtem ko drugi pripada
lokalnemu pisatelju Ludviku Mrzelu (“Nekaj nenavadnega je, kako goreci
lokalni patrioti so Trbovci - kjerkoli so se srecali v svetu, takoj so Ze takrat
nastopali v enotni fronti, pa naj so bili politi¢no Se tako vsaksebi.”), oba
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pa ne glede na jedrnatost Ze nosita eno bistvenih identifikacijskih tock
tokratnega izbora, in sicer povezavo mesta z revolucionarnostjo. Ta je ob
podobah Trbovelj kot industrijskega kraja ter manifestacije premoga in
krvi proletariata obi¢ajno globoko zasidrana v zavesti obi¢ajnega prebi-
valstva Slovenije, toda taks$ni stereotipizaciji se uredniska selekcija tudi
u¢inkovito upira. Ze v Zupanovem uvodnem besedilu Zlati prah namreé
naletimo na docela intimisti¢no stati¢no brezcasje (“Konstantno posut in
namocen v zlati prah podobe, ki pripada otro$tvu, a je brezc¢asna, podobe,
ki pripada socializmu, Ceprav ze pociva zapuscen na smetiscu zgodovine,
¢akajo¢ na ponovno vstajanje.”) oziroma percepcijo minevanja ¢asa zno-
traj dozivljanja posameznikovega okolja. Podobno izkus$njo z individualne
pozicije s svojo spominsko prozo nadaljuje tudi prva slovenska poklicna
pisateljica Mira Miheli¢, ki pa nas prek svojih sorodstvenih vezi uvaja v pre-
biranje kronik mesScanskega Zivljenja v sicer proletarskem Zivezu mesta.
Intimisti¢ni kontrast se ob tem izkazuje kot posebno dobrodosel, saj lahko
vecino besedil iz prvega dela knjige uvrstimo v ¢as pred drugo svetovno
vojno ter v obmocje socialnega realizma oziroma proletarske literature, ki
sta namesto posameznikovega izkustva veliko raje povzdigovala kolektiv-
no, kar je ob opisih Zivljenja opaziti tudi v izbranih delih Toneta Seliskarja
in Mileta Klopcica. Slednjima se na ¢asovni premici pozneje pridruzujejo
“lokalni avtorji”; ob Ervinu Fritzu in njegovem neposrednem besednjaku
realisticne poetike izstopa Ludvik Mrzel, ki je v izboru predstavljen z od-
lomki ekspresionisti¢ne pravljice, v kateri opisuje izkoriS¢eno ljudstvo in
nastop Boga, revolucionarni razplet zgodbe pa sarkasti¢no prikaze ¢love-
kovo nemoc nasproti kapitalu.

V navezavi na imena velja poudariti, da urednik selekcije avtorjev ne
gradi izklju¢no med tistimi, ki so rojeni v Trbovljah ali so tam odrascali,
temve¢ tudi med tistimi, ki jih na mesto veze zgolj imaginacija ali kak$na
posredna vez. To je med drugim vidno pri Sre¢ku Kosovelu in Ivanu Can-
karju; prvi je v knjigi zastopan s svojim znamenitim zagorskim predava-
njem Umetnost in proletarec, drugi pa se z nekoliko $aljivim pismom kaze
precej drugacen kot v ustaljenih predstavah, a se ta podoba hitro zresni
z odlomkom iz povesti Kurent, ki prinasa za Cankarja znacilni temi slo-
venskega naroda ter narodotvorne pozicije umetnika.

Z izmenjavanjem velikih in manj$ih imen slovenske literature Zupan
mesto in njegove prebivalce v minevanju ¢asa u¢inkovito prikaze raznoliko
in poglobljeno, pohvaliti pa je treba tudi zavesten preplet literarne fikcije
in vsakdanjega izkustva, s ¢imer besedila pridobijo $irsi domet. To se sko-
zi celoto knjige na eni strani vzpostavlja ob tezaskem, fizi¢nem Zivljenju
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znotraj industrijskega mesta, katerega srce je rudnik, na drugi strani pa
s pri¢evanji o povsem navadnem prezivljanju mestnih prebivalcev. Izku-
$nje slednjih pridejo bolj do izraza v drugem delu knjige, ko se iz Stiride-
setih in petdesetih let prej$njega stoletja po ¢asovni premici premaknemo
nekoliko bliZje dana$njemu casu, pri ¢emer pa v mestu, v katerem je bil
odbit prvi fasisti¢ni nastop krvavih orjunasev in v katerem se je zgodila
prva gladovna stavka v socializmu, revolucionarnost ne popusca. To je
razvidno predvsem ob retroavantgardi znotraj skupin Laibach in IRWIN
ter ob preoblikovanju tradicije v novo umetnost (“Premog in kri. Motivi
rudnikov Trbovlje, ki oglenijo pod orjaskim bremenom zgodovine. Premog
in kri. Kri rudarjev, pretocena v simbol, kri slikarjev revolucije, ki so verjeli
v svoje delo, v organski spoj umetnosti in nove ideologije resitve,” pravi
Tomaz Brejc v prispevku Rdeci revirji - IRWIN), ki je vzniknila v Trbovljah,
sicer pa drugi del izbora v vecji meri prestopa v zapisovanje generacije
dedicev revolucije, a vendar s pop kulturo v Sestdesetih in sedemdesetih
letih prejSnjega stoletja ze pripadajo¢ druga¢nemu svetu. Taksno literarno
preiskovanje ter prevprasevanje duhovne identitete mesta je z literaturo,
blizjo sodobnosti (Tomaz Salamun, Rudi Svabi¢, Veronika Dintinjana, Jani
Guna, Ales Guli¢, Uro$ Zupan in drugi), sicer koli¢insko zastopano v manj-
$i meri, a vseeno prikaze Trbovlje v njihovem spreminjanju in duhovni
statiki. Posebno dobro se to izkazuje v Zupanovih besedilih Visoko poletje
na provincialnih bazenih in Zanzibar, v katerih avtor razvija zase znacilno
nostalgijo po nec¢em, kar je bilo, hkrati pa prinasa vprasanja o samoumev-
nosti sodobnosti in jutrisnjega dne.

Podobno raznovrstno zasnovo je moc¢ videti tudi drugod, denimo v pr-
vi¢ knjizno objavljenem delu Janija Guna, ki dodaja atmosfersko sliko
pocasnega pronicanja popularne kulture in kapitalizma v tedanjo socia-
listi¢no druzbo, ali pa v odlomku Zabe v vodnjaku, v katerem Rudi Span
pise o trboveljskem posebnezu; ob poeti¢nih belezkah pa se razgrinja tudi
osebnost mesta, podkrepljena z lokalnimi anekdotami in posebnostmi.
Slednje Zupan premisljeno vzporeja Se na dveh ravneh. Literarnim delom
se kot vezni element pridruzujejo etnoloski teksti Jane Mlakar Adamic ter
kuharski recepti, ki ne odrazajo le razvoja mesta, temve¢ slikajo trbovelj-
sko specifiko bivanja in nacin Zivljenja tamkaj$njega prebivalstva.

Monografijo bogati obsezno likovno gradivo. Tudi umetniska dela iz-
menjaje prinasajo podobe od industrije do akvarelov poeti¢nega realizma,
njihov slog pa sega vse od analiticnega kubizma do moderne fotografije.

Pohvaliti je treba urednisko premisljeno postavitev besedil; ¢eprav knji-
ga ni urejena kronolosko, od enega literarnega dela k drugemu prehajamo
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organsko, posamezne zgodbe med seboj povezujejo detajli, pogosto pa se
pojavi tudi potujitveni efekt, na primer takrat, ko na eni strani zagledamo
prizore skrajne lakote, na drugi pa pri¢evanja o kolinah. Na tak nacin se
celota izkazuje kot u¢inkovit preplet raznolikih literarnih slogov ter Zanrov
v meSanju literarnega in obliterarnega materiala, ki prinasa medgeneracij-
sko izkustvo v mestu “nekaj deset kilometrov iz Ljubljane, kjer biva ¢isto
drugacen svet. Sestavljen iz vidnih in prepoznavnih plasti mnogih ¢asov;
prelom stoletja, trideseta, Stirideseta, socializem, trzno gospodarstvo. Vse
te plasti stojijo druga na drugi in druga ob drugi v nekaksnih pretresljivo
zabavnih aranzmajih, kot v nekak$en posmeh tistim, ki se jim zdi, da vedo,
kaj je njihov ¢as,” pravi Eda Cufer v Vrtoglavem pticu ... Trbovlje s tak$no
zasnovo pridobijo razseznost individualnih izkuSenj, so “sajaste in blat-
ne, kakrsne je videl Ivan Cankar v Kurentu, in bleS¢ece in svetle, kot jih
je videl Ludvik Mrzel v Bogu v Trbovljah, in bedne in ponosne, o kakr§nih
je pripovedoval Peter Mlakar (...), Trbovlje (...) Uro$a Zupana so zlate in
brezskrbne (...)”. Izbor v marsi¢em navdihuje Ljubljanska knjiga, po kate-
ri je prevzet kriterij zbiranja literarnih del, vidna pa je tudi navezava na
antologijo zasavskega pisanja z naslovom Sarabanka: utrip Revirjev v pesmi
in prozi. S Trboveljsko knjigo je Zupan v velikem zamahu opozoril na veli-
¢ino Trbovelj. Ob tej se urednik sicer pogosto otozno ozira v preteklost,
a je hkrati zazrt tudi v morebitno bolj svetlo prihodnost pomembnega, a
nekoliko spregledanega mesta, kjer se je neko¢ vonjalo premog, danes pa
tam zrak disi po akacijah in Spanskem bezgu.
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Tone Partljic:
Pesnica.

Spremna beseda Ignacija J. Fridl.
Ljubljana: Beletrina, 2019.

Podobno kot Claudio Magris v svojem epohalnem delu Donava, kjer tej reki
sledi od nekaksne napajalne drce oziroma lesenega zleba, ki prestreze vodo
s hriba, in se potem razlije po livadi, preden stece proti delti ob Crnem
morju, in zraven popisuje zgodovino in etnologijo in seveda tudi kulturo,
znamenite in manj poznane ljudi in pretekla ljudstva, ki so Ziveli ob njej in
o(b) njej pisali in belezili in sploh, tudi Partlji¢ za¢ne z geografijo; z rekami
in ljudstvi, ki so se ob rekah naselili, in je uvod v obSirni roman Pesnica
malo tudi observacija o treh rasah, o prepi$nosti in mestoma konfliktnosti
regije na krizi$¢u treh narodnostnih skupin in kultur, romanske, german-
ske in slovanske. Kot da bi hotel “svojo” - poudarja, da je “njegova” in ne
“njihova”, Malikova ali Pesnicanov, ker ima vsak svojo — umestiti na globus,
opisati njeno kratko bivanje s ¢lovekom in pogubne posledice tega odnosa
za reko. Potem se loti reke Pesnice, pritoka Drave pri Ormozu, ki izvira
v Avstriji in ob kateri je odrascal in ki so jo najprej, vsaj za ribice in ljubitelje
narave, unicili z melioracijo, s pozidavo, razprodajo zemljiS¢ za tovarniske
hale in sploh vse, kar gre h krasnemu novemu svetu v vedno novi blesceci
ideoloski embalazi zraven in kar zdaj, ko zadeva s kapitalizmom o¢itno ni
vec tako cvetoca, propada enako, kot so malo prej propadale tovarniske
hale socialisti¢nih gigantov.
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Prvi del romana je poimenovan Ata in gre seveda za obujanje spominov
na otrostvo, nekatere epizode smo lahko Ze kje prebrali, drugace obdelane;
o Malikovih, ki imajo oceta in moza zeleznicarja, o otrocih, ki so ¢akali
na njegov prihod iz vojne, kamor je odSel kot mobilizirani nemski vojak,
vrnil pa se je, potem ko je na strazi prebegnil, kot Stalinov vojak. Ki se je
uspel s prebegom izogniti bojem in je potem nekje na Madzarskem vozil
hrano na vpreznem vozu in je ob nacionalizaciji in v skladu z reklom Zem-
ljo tistemu, ki jo obdeluje. upal, da bo dobil agrarno zemljo - in res jo je, a
potem so mu jo - njemu in ostalim - vzeli in jo prikljucili zadrugi oziroma
kombinatu. Oce je v ospredju prvega dela, njegovo nerganje nad stanjem
sveta in splosna c¢rnogledost, tudi zaradi bolecin, ki jih seva njegovo
z rakom napadeno crevesje, njegovo izogibanje zdravnikom, ob tem pa
obcutek osamljenosti in nemoci, ker mu nihce ne pomaga pri ¢ebelah, saj
so se otroci razselili iz Pesnice in se, vsaj starSem se tako zdi, kot zmeraj,
vse premalokrat vracajo. Prvi del je spisan spominsko, vendar objektivno
in s pogledi od zunaj; zdi se, da je pripovedni glas pogosto dopolnjen
s tistim, kar je bilo v obtoku, z govoricami in Sepetanji, z vsem, kar sodi
v memoarski bazen, ki so ga polnili pravzaprav vsi ¢lani druzine, okolica,
soSolci in starejsi, mentorji in profesorji, kar so govorili na shodih in mi-
tingih; gre tudi za odmeve govoric in dedi$¢ine doline Pesnice in njenih
ljudi. Pri marsikateri epizodi imamo obcutek, da je zapis vsota vsega tega,
osebnega in nekaksnega kolektivnega spomina, kakor ga goji manjsa in pre-
gledna ruralna skupnost. V tem delu je pomenljivo prehajanje z osebnega
ocetovega pogleda na bolj objektiven zapis; pravzaprav se s tem pomnozi
pripovedna lega in je ocetovo spominjanje dopolnjeno s sinovimi spomini
na ocetove spomine.

Drugi del ima podnaslov Sin in tam sin Tine piSe o tem, kako je pisal
o ateju. Kot pedagog in pozneje urednik na u¢beniski zalozbi po zacetnih
objavah in tudi po eni Ze prej uprizorjeni igri najde v oc¢etovi vrnitvi s fron-
te, v njegovi upih in strahovih, tudi v prelomnosti ¢asa, ko je bilo do takrat
nadvse zazeleno, ¢e ne tudi zapovedano omenjanje in poveli¢evanje Stali-
na, ¢ez no¢ najhujsi politi¢ni zlocin. In o tem, kako na zadevo gledajo ata
in dramatikova Zena in malce tudi h¢i, ki si Zeli vpisati igro na akademiji,
in se ob tem ponavlja vzorec, ko so starsi zadrzani in premalo ambiciozni,
vendar otroci zatrmoglavijo in dosezejo svoje; vzorec, ki se je razkrival
tudi ob nezaupanju njegovih starSev ob njegovem pisanju in odlocitvi za
urednisko in pisateljsko kariero, predvsem tarejo starSe dvomi o tem, ali
je takSno pisanje vredno in smiselno, ko je okoli toliko pomembnejsih in
premoznejsih pesniskih druzin. Zaradi takSne razlomljenosti in dvojne
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ekspozicije je drugi del v marsi¢em podvojitev, ¢eprav z manj izbranim
kopicenjem nekaksne zgodovine od spodaj s staliS¢a malega cloveka, ki
ne razume ni¢, in ta mali ¢lovek je tudi sicer v ospredju Partljicevega
zanimanja in verjetno tudi eden od vzrokov za njegovo Siroko poznanost
in priljubljenost. Ponavljanja in preigravanja istih mest tudi v prvem delu
ne manjka, vendar se tam zdi, da je to formalno posledica zazankanosti
ocetovih pretezno mrac¢nih misli, ujetosti v “noro glavo”, kot sam pravi
svojemu neukro¢enemu notranjemu svetu, ki melje in melje in si ne more
ve¢ predstavljati sprememb v svetu; kolikor jih lahko opazi, ¢e ne tudi
(pre)misli, je do njih in do prihodnosti sploh zadrzan, ¢e ne kar odklonilen.

Partlji¢ se je v zadnjem casu usmeril v meSanico zgodovinskega in
memoarskega pisanja. Nastale so na primer zbirka kratkih zgodb Ljudje iz
Maribora, nabor portretov opaznih in markantnih pojav z mariborskih (in
$irSe) ulic in knjiznic, v zgodbah se kot nosilec na primer pojavi umirajoci
zagrenjeni Prezihov Voranc, tam so epizode z mrtvimi dojencki v nahrbtni-
ku, pa markantne knjizni¢arke in mestni originali, arhitektu in konstruk-
torju se je romanopisno posvetil v svojem najbolj premisljenem in epsko
zastavljenem romanu Sebastijan in most, pisateljsko se je vromanu Starec za
plotom ukvarjal z usodo Stanka Majcna, ki je bil v nemilosti pri novi oblasti.

Partlji¢ ni modernist, zato med prvim in drugim delom Pesnice ni bi-
stvenih interpretacijskih razlik ali poudarkov, preloma v formi ali nac¢inu
pripovedovanja, tudi ni pomenljivih nesporazumov, ki bi kazali na izmuz-
ljivost resnice; ne posveca se imanenci in notranjemu svetu oceta in sina
in generacijskim razlikam, ki bi izhajale iz navezanosti na zemljo, ki je (ata)
nima, si jo pa Zzeli Cez vse, Se na stara leta, in sinovim $ir§im gledanjem
in spremembo paradigme, ki izhaja iz intelektualnega, za prej$njo gene-
racijo vsekakor “sumljivega”, torej negotovega poklica. Trdno je zasidran
v realisti¢ni pisavi, kar se kaze tudi v nekaterih razsirjeno obdelanih in
nikakor stranskih epizodah: Pesnica ni samo reka, temve¢ tudi multina-
cionalno ruralno okolje, ki postaja predmestno oziroma spalno naselje;
prej, v Casu, ki ga opisuje, so bili tam veliki kmetje, ve¢inoma Nemci, vsaj
po priimkih sode¢, ki so jih potem pri upravljanju z ostalimi in z dobrimi
zvezami na vrhu nadomestili tisti iz velikih in pomembnih partizanskih in
borcevskih druzin, pogosto s strasno izgubo med bliznjimi in s travmami
iz tabori$¢ in iz ¢asov partizanjenja in konspiracije. Partlji¢ se podrobneje
posveti predvsem dvema druzinama in njuni usodi, Korenovim, ki iz ni¢
po vojni postanejo vse in so nekaksna komisija za pravovernost v kraju,
zdaj vodstveno opuscenem in izpraznjenem kulturbundovcev in vseh,
ki so zaradi (prevec¢) vnetega hajlanja ali pa¢ narojenosti - Kdor se rodu
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oprime, bo z rodom pokoncan. — po vojni zapustili Jugoslavijo in so katerega
od njih tudi na hitro pospravili in se o tem, vsaj s perspektive pripovedo-
valca, rojenega tik pred vojno, ve¢ $uslja kot zares ve. Zraven je zgodba
o pisateljevi mladostni simpatiji, ki jo je, rojeno na Primorskem, mlad in
bodoci ucitelj Tine inStruiral slovens¢ino in je pri dvajsetih, ko je on zZe
veselo pouceval nekje visje ob Dravi, skocila z otrokom z mostu v Maribo-
ru, zaradi druzinskega nasilja v otrostvu, zlocinskosti o¢ima in zraven Se
poporodne depresije, skratka vsega, kar se lahko zgrne na ¢loveka. Vmes
je tudi kaksen na hitro o¢rtan portret, recimo grbavega hrvaskega delavca,
s katerim se oce spoprime v gostilni in ju potem partija prisili v spravo,
ali pa Milana Apiha, predvojnega, torej vecnega revolucionarja in njegovih
trdih vzgojnih postopkov. Pravzaprav iz teh epizod lahko potegnemo sko-
raj poucen sklep, da so velike in premozne, pogosto tudi tako ali drugace
prevarantske druzine, ali vsaj tak$ne, ki so bile postavljene na vrh in nad
ostale, v¢asih tudi bolj premozne in podjetne na robu dovoljenega, bolj
nesrecne; Malikovi, kot se imenujejo tokrat in tudi ze v komediji Moj ata,
soctalisticni kulak, sicer v¢asih jamrajo, vendar so v resnici kar srec¢ni, vsaj
skozi Tinetovo optiko, rod se nadaljuje in napreduje in sploh.

Sledi epilog, v katerem brat, prej pomorec, ki je s svojimi plovbami
financiral druzinsko hiSo v Pesnici nad Pesnico, hiSo predaja novim lastni-
kom in se brata spominjata ribnikov, kjer sta lovila Zabe in kjer so se igrali,
kljub striktni prepovedi starSev, in so bili ribniki pod progo za vse skoraj
Prezihov Pekel s $Smarnicami, prepovedan in zato privlacen kraj.

Pesnica je torej roman o Malikih, ki se iz Ho¢ priselijo v dolino, o reki, ki
jo upravljalci okolja iz vseh sistemov, od Avstro-ogrske naprej, devastirajo
in krnijo njeno moc¢, da namesto poplav, ko so po poljih preganjali zaostale
ribe, ki se po usihanju niso uspele vrniti v strugo, zdaj komaj curlja, in Se
to usmrajena, vcasih poleti celo presahne. V tem je Pesnica nostalgicen
roman, tudi zato, ker se Malikovi trije otroci razselijo in so trenutki srecanj
redki, razpeti med (predvsem jubilejne) poroke in pogrebe, torej cikli¢ne
priloznosti, ki obredno drzijo druzino skupaj in omogocajo evaluacijo
njenega napredka.

Partlji¢ je v tokratnem zapisu ekstenziven in zanrsko pomnozen; ne le
podvajanje in prekrivanje prvega in drugega dela z enakimi ubeseditvami,
tudi odlomki iz Kulaka, verjetno ene najboljsih povojnih komedij, obSirno
razlaganje, kaj je avtor takrat hotel povedati in kaj ga je gnalo, kaj je po-
vedal ob dramaturski razclembi in sploh vse podrobnosti, upi in strahovi
pred premiero, vse to kaze kompozicijsko rahlost. Nekako tipic¢ni so tudi
dokumentarni, vlozeni deli, pa naj gre za dekliski dnevnik s skrivnostmi
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o zlo¢inu ali ready made pro$njo za dodelitev ‘agrarne’ zemlje. V nekaterih
delih se zdi, kot da bi jasnost in premisljenost dramske forme razvezal;
nekaj podobnega, kot je na primer Dimitrij Rupel - v Pesnici se pojavlja kot
avtor bodrega in nadvse slavilnega nekrologa lokalni revolucionarki, ki je
iz ¢asopisa v celoti citiran v romanu -, ki je v romanu Levji delez vkljucil
zajetje Riharda Levjesr¢nega na nasih tleh, vendar zraven prozno in ob-
Sirno “prepisal” Se PreSernov Krst, ga torej prozaiziral. Sicer je Partljicevo
pisanje spominsko in manj naslonjeno na vire, ¢eprav jih v prvem delu Tine
nekaj citira ocetu, ki v znanje iz knjig ne verjame.

Mestoma problemati¢no je tudi avtorjevo véasih povr$no in enostransko
vpenjanje zgodbe v zgodovinski okvir, ki je spisan dosledno iz danasnjega
¢asa, vendar s povr$nostjo in napreglednostjo prejsnjih. Predvsem je to
nepotrebno, saj naj bi o ¢asu in njegovih dominantah, zagatah in apori-
jah izvedeli vse ze skozi like, Partlji¢ - oziroma njegov pripovedovalec,
seveda - pa komentira stanje na domacem politicnem parketu in tudi
v diaspori, kamor je hodil $irit kulturo in prosveto, precej posploseno in
povrsno; kdo drug bi rekel spravno, pa saj sprava je pozabljenje in mehca-
nje ostrih robov spomina. Kot da bi hotel komentirati odnos do preteklosti
s hudomusnostjo, nekako v stilu, kako smo Zziveli v socializmu in kljub
vsemu nekako zvozili, vendar to niti ni potrebno, saj je Pesnica pricevanje
o o¢etovem Zivljenju in umiranju ter s tem model za vse podobne usode,
seveda tudi o materinem zivljenju in ob tem o celotni druzinski dinamiki,
v kateri zaradi izgub in premen ¢asa vcasih prevladajo bolj mracni toni.
Gre predvsem za v Sirokem zamahu izpisan nostalgi¢en spomin na podobo
podezelja, sedemdesetkilometrsko reko in druzino Malikov, ki se je vanjo
naselila - in se iz nje izselila. In prav zato, ker je Pesnica prostor nostalgije
in spomina, sicer res tudi na znacajska pretiravanja malega ¢loveka, in ker
je pravzaprav literarni spomenik ocetu in popis pisatelja kot (ne ¢isto)
zacetnika, je v njej vec trpkega in manj hudomusnosti. Toda Partlji¢ v pro-
zi tudi sicer - razen izjemoma - ne poskusa biti za vsako ceno duhovit;
njegova pripoved je za razliko od dramatike bolj zresnjena in naslonjena
na zgodovinske prelome in ravnanja ljudi ob dilemah, ki jih naplavlja cas.
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Novo mesto: Zalozba Goga, 2020.

Pekel buri duhove. In to verjetno v vseh smislih. V nasprotju z dolgocasni-
mi nebesi, kjer se nikoli ni¢ ne dogaja, ker je pac vsako dejanje zmeraj ze ta-
ko ali drugace zaznamovano s potencialom problemati¢nosti, je pekel ena
sama akcija. Stari mojstri so ze vedeli: Boschev pekel je eno samo veselje
v toplih odtenkih in kaj vse dozivi Dante v spodnjih prostorih v primerjavi
znadobla¢nim dolgocasjem, kjer ni drugega razen eteri¢no lebdece Beatri-
ce, ki v slow-motion razpreda o sferah okrog Zemlje (saj pravim, dogajanje
je peklenska zadeva, izbrancem z druge strani ne preostane drugega, kot da
se v ve¢nosti predajajo konstatacijam oc¢itnega). Se Gogolj je svojo verzijo
paradiza zagnal v pe¢ in nas nadvse prijazno obsodil na druzbo mrtvih dus.
Vizija Lucije Stepancic pa se sploh zdi vzeta iz nekih drugih ¢asov.

Za Cas ne nazadnje tudi gre: je to ¢as “dejanskega” onstranstva, tikta-
kanje novih dimenzij ali kalejdoskopsko spajanje najbizarnejsih sanj? Cas
je vromanu Naj me kdo zbudi povsem relativen, pripovedovalka, Se ena od
zensk na robu bivanjske izku$nje (malo pa tudi Ziv¢nega zloma), kakrsna
je bila navsezadnje tudi protagonistka avtori¢inega prejSnjega romana
V Cetrtek ob Sestih — nemara gre celo za sorodnico ali reinkarnacijo tiste
nesrecne Katarine, ki ji je bilo namenjeno, da umre ravno ob naslovnem
casu -, se skozi stoletja poganja z lahkotnim korakom, ki ga lahko omogo-
¢ijo le zaljubljenost, nevednost in rdeci ¢eveljci Manolo Blahnik. Tako kot
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njena predhodnica Katarina tudi Ana - vsaj mislim, da je Ana, njeno ime
se namrec kaj hitro izgubi v reki izmuzljivih identitet - svojo usodo sreca
med seksom, tokrat s klasiko eroti¢no-fantazijsko-gotskih young adults
romancicev, z nad¢lovesko lepim aristokratom Alessandrom. Ta ima ¢lo-
veskega res zelo malo: kot nesojeni vampir oziroma pogubljenec, ki si je
neko¢ zaziva privos¢il tocno eno avanturico preve¢ (in glede na svoj stan
tudi previsoko), je zdaj obsojen na ve¢no zapeljevanje, dokler ne najde
zenske, ki ga bo zavrnila. Kar pa je, glede na njegovo lepoto, menda misija
nemogoce, in tako se onstranstvo polni s hordami pogubljenih ljubic, le da
v nasprotju z Don Giovannijem tu nihce nima ¢asa za sezname, ker je vigri
Cisto zaresna odresSitev. Pripovedovalka ima pac to (ne)sreco, da je zadnja.

Naj me kdo zbudi ze od zacetka ustvarja vtis, da bo $lo za eno tako ci-
ni¢no zgodbico o Zivljenju v onstranstvu v prepoznavnem avtori¢inem
kramljajoce-intelektualnem slogu zapisan odgovor na vprasanje, kaj se
zgodi po tem, ko s prekletstvom oteZeni posameznik razsiri podrocje bo-
ja in okrepi svoje vrste z novim primerkom izgubljene duse. Prekletstvo
oziroma poguba je Ze davno izgubila ves Car, preve¢ zgodbic je obviselo
na nitki groznje neizrecenega, 21. stoletje pa si s svojimi zombi-vampir-
sko-volkodlakasto-fantomskimi obsesijami prizadeva razkrinkati Se zadnjo
skrivnost posmrtnega zivljenja in ga pretvoriti v kak§no estetsko zajfnico
(Burtonova Mrtva nevesta) ali simpati¢no grotesko (Waititijev Kaj pocnemo
v mraku). Naj me kdo zbudi je v zlahtni tradiciji hibridnih zanrov me$anica
obeh omenjenih, za namecek pa se odpira Se grskim mitom in latinskim
eroti¢nim satiram (no, Satirikonu) z obseznimi pasazami iz umetnostne
zgodovine, specializacija barok. Roman Lucije Stepancic je dejansko eno
samo preseganje, svet, v katerem je vse prekomerno in pretirano, od jezika,
zavitega v dolga podredja, do izrazoslovja in same zgodbe, ki je pravzaprav
kar malce dolgocasen ljubezenski trikotnik, ki potem prerase v ménage
a trois, v katerem pripovedovalka vzneseno vzdihuje ob Alessandru ali
Francescu (ki je v bistvu Giuseppe, le da tega Se ne ve) ali pa v voajeri-
sticnem opazovanju zalezovanja obeh ljubimcev. Da bo mera italijanskih
loverjev polna, od nekod v grupo vskoci Se okorni Antonio, le da je to zZe
del tiste druge zgodbe, ko se onstranstvo zamenja z iluzijo resni¢nosti
(ali pa je morda obratno?). Casi se spenjajo tako nenavadno kot pripo-
vedne linije in najboljsi nac¢in za uzivanje v druzbi mrtvakov, lagerjev in
ekzorcistov je pristanek na absurd, sprejemanje zgodbe kot celote v vsej
njeni neobicajni nelinearnosti. V svetu ve¢nega sna so delitve na vzroke in
posledice passé, zato pa pripoved sloni na prepoznavnih in prepoznavno
hiperboliziranih likih. Tako kot avtoricin prejs$nji roman tudi Naj me kdo

1472 Sodobnost 2020

(O]



®

Lucija Stepanci¢: Naj me kdo zbudi Sprehodi po knjiznem trgu

zbudi sloni na prepricljivo izpisani pripovedovalki, ki zna priob¢iti znacaj
Se tako obstranskega lika.

Kot v zaklju¢nem besedilu zapiSe Lucija Stepanci¢, je roman nastal
na osnovi kratke zgodbe Tanje Mastnak Nekaj neobicajnega, ki je izsla
v Literaturi 291-292. Podobnosti je veliko, no¢ni obisk pri skrivnostnem
aristokratu, obljuba zivahne noci, ki ostane neizpolnjena, barok in portreti,
obcutek izgubljenosti pripovedovalke, ki pa je na koncu vseeno “reSena”.
Toda usoda pripovedovalke romana Naj me kdo zbudi je veliko zagonetnejsa
inkljub lahkotnemu, kramljajo¢emu tonu roman preveva temacno vzdusje.
Firence, tako kot v ruski literaturi Peterburg, zadobivajo svojo identiteto,
chiaroscuro ulic spominja na film noir, skratka, mesto prerasca v skupek
eklekti¢nih podob propada in kon¢nosti. “Vse, o ¢emer sva govorila, je ze
zdavnaj minilo, vsi veseljaki so Ze stoletja mrtvi, tudi najbolj prisr¢ne mla-
de stvarce. Od njih je samo $e tu in tam ostal kak sr¢kan obrazcek na kaki
freski ali portretu, vse to pa zdaj v svoji obsojenosti na muzejsko okolje
vzdihuje od dolgocasja in nabira prah stoletij. Vse tiste silne pozrtije so
se razkadile v Cisti ni¢, vse je odnesel mrtvaski ples.” In takSen je tudi vtis
celote: Naj me kdo zbudi je ples raznoraznih onstranskih predstav, strahov,
fantazij, tudi Zelja in morda pricakovanj. Opeva minljivost vsega, zato se
tudi ne ukvarja s tezo zgodbe. Ponuja avanturo v duhu starih tekstov: ad-
-ventura je cas, ki Sele pride, je napoved prihajajo¢ih dogodkov, obljuba
dozivetja, ki pa je zapisano trenutku. Dogodek ima tezo, dokler traja, zato
pa je pekel vedno tako poln dogajanja in zato se v romanu kar vrstijo pre-
obrati, presenecenja, suspenz, vse na meji verjetnega, ampak kdo bi vedel,
kaks$na pravila imajo igrice na drugi strani. Konec koncev Ze naslov romana
namiguje na moznost, da se iz tak$nih sanj ni ve¢ mogoce zbuditi, da je
tudi zaklju¢na odreSitev morda le Se ena v dolgem nizu prevar.

Naj me kdo zbudi nekako tako kot romaneskni ljubimec “peca z gostobe-
sednostjo” in mu to ¢isto lepo uspeva, ¢eprav dejansko ne pove veliko. Pri-
poveduje iz ljubezni do pripovedovanja in kljub nekaj odve¢nim zavojem
je spremljanje tega perverzno narasc¢ajocega zapleta neznansko zabavno.
Je utelesenje tiste prezvecene postmodernisti¢ne maksime o poti in poto-
vanju, le da deluje predvsem na ravni potovanja; je uzitek na dolgi progi, ki
se razblini v zadnjem vzdihljaju, praznina, ki sledi, pa nima nobene teze,
samo zavest o kon¢nosti vsega, prezeto s kan¢kom melanholije in nejevere
nad dozivetim.
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Pod tvojo posteljo.

Jat
=
e

llustriral Iztok Sitar.
Dob: ZaloZba Mis, 2020.

Ze zunanja podoba knjige Pod tvojo posteljo uveljavljene mladinske pisatelji-
ce Janje Vidmar namiguje na njeno zanrsko inspiracijo: ¢rne platnice z zivo
zelenim napisom spominjajo na kliSejske prijeme grozljivk, a Ze naslovna
grafika ta okvir tematizira lahkotno in nekoliko ironi¢no, kar je v soglasju
s tonom besedil. Gre za zbirko kratkih zgodb za mlajse najstnike, ki jim je
skupno to, da govorijo o dogodkih, ki so z dolo¢enega vidika skrivnostni,
celo strasljivi. Otroske in mladinske grozljivke sicer v slovenski knjizevno-
sti niso posebej pogoste, a Janja Vidmar se je podpisala pod vec del s to-
vrstno zanrsko noto, denimo Krvava legenda, Hisa groze, Stvor, Otok smrti,
Obrazi, Izgubljena avtocesta, Furija, Klovn iz Strahovskega Dola. Pisateljica je
v svojem bogatem dosedanjem opusu knjizevnih besedil za mlade bralce
sicer med drugim vstopila tudi v polja fantastike, avanturisti¢nih pripovedi
in socialno-psiholoske tematike.

Zgodbe iz knjige Pod tvojo posteljo pogosto vkljucijo nadnaravni element.
V pripovedi V sosednji hisi strasi denimo decek opazuje prihod novih so-
sedov. Ko jih obisce, spozna vrstnico, ki vse dneve prezdi pred zasloni in
katere podoba je strasna. V zgodbi Mulci iz pekla si dekle brezdelen dan po-
pestri s tem, da sprejme delo varuske v novi hisi. Otroci, ki sprva delujejo
popolnoma nedolzni in urejeni, se v trenutku spremenijo v no¢no moro,
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ki je ne more obvladati. V pripovedi Pod tvojo posteljo skrivnostna posast
z iglicastimi zobmi, ki se skriva pod posteljo, napade protagonistko Manco.
Spremljamo jo, kako opazuje sumljivo obnasanje svoje mlajse sestre Zoje,
ki jo svari pred nevarnostjo. Podobno kot v drugih zgodbah imajo tudi tu
pomembno vlogo slutnje, da se bo nekaj zgodilo. Te protagonistka najprej
zanika, a kaj kmalu se izkaze, da so bile utemeljene. Manco posast napade
in zatem cuti zelo nenavadne posledice - zobje se ji denimo dalj$ajo in
tanjsajo, a tega nikomur ne pove. Tudi drugih pet pripovedi zaznamuje
podobno vzdusje, ki je strasljivo in hkrati igrivo.

Zari$¢e zgodb vec¢inoma sledi najstnikom, ki se soo¢ajo s strasljivo
situacijo. Ceprav so pripovedi razmeroma kratke, so polne nepri¢akova-
nih obratov. Tako v pripovedi z naslovom Pica la diavolo prej miroljubno
in plasno dekle Jerneja dozivi nenadno preobrazbo: v trenutku in brez
vsakrSnega pojasnila za¢ne z nozem zasledovati dostavljavca pic. Zaradi
kratkosti teh pripovedi se liki osebnostno ne razvijajo, se pa njihove usta-
ljene predstave o svetu nekoliko spremenijo, ko se soocijo s skrajnimi
dozivetji. Pred tem so liki nonSalantni, ¢isto po najstnisko jih pogosto
“nic ne briga”; najstniski bralci se z njimi zlahka identificirajo. Situacije
v zgodbah so ravno prav “nevarne”, da pri teh bralcih vzbujajo zanimanje,
hkrati pa zasledujejo tudi literarno kakovost. To je jasno iz ucinkovitega
dramaturskega loka in nenadnih zasukov. Janja Vidmar suvereno izri-
suje svet sodobnih najstnikov: prisotna je tehnologija, ki jo uporabljajo,
predvsem pa avtorica zapiSe njihovo govorico, sleng, ter izvrstno ubesedi
nacin njihovega razmisljanja - bralcem pribliza njihov notranji svet, ki jih
razkriva kot zvedave mlade ljudi, ki jih je vcasih strah, ¢eprav se drugim
kazejo kot zdolgocaseni, neizmerno pogumni itd. najstniki. Ta dvojnost je
znacilna za ve¢ likov v razli¢nih zgodbabh, ki so si tudi sicer precej podob-
ni - imajo isti habitus. Zaradi Sibkejse karakterizacije liki ne izstopajo, niso
izrisani individualno, ne prepoznamo jih po njihovih unikatnih osebnostih.
To se kaze tudi v na¢inu govora, ki se pri razli¢nih likih ujema, in njihovih
reakcijah. Med izjemami je osrednji lik prve zgodbe, katere naslov je enak
naslovu zbirke, najstnica Manca. Pri oblikovanju tega lika najdemo posre-
¢eno uporabo prvoosebne pripovedi, ki intenzivneje ustvari individualnost
protagonistke, denimo: “No, res rabim svojo sobo. In to ¢im prej. Ker se
mi bo sicer strgalo. Ceprav v resnici itak ne gre za sobo, ampak za Zojo.
Mama se zmeraj postavlja na njeno stran. Oce pa se izmika, ker noce, da
bi se mama potem spravila nanj. Jaz pa nasrkam.” Tako v tej zgodbi kot
tudi v drugih dramati¢no napetost ustvarjajo dialogi, ki so u¢inkovito vpeti
v diskurz pripovedovalca in delujejo zelo zivo, pogovorno.
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Knjiga, ki posega po modelih popularne kulture, podpira tako imeno-
vano uzitkarsko branje. Ne gre (Se) torej za razvitejSega bralca, ki bi ga
zanimale analiza estetskega vidika literarnega besedila, polisemija, oblika
literarnih del in druge lastnosti - o ¢emer v slovenskem prostoru podrob-
neje pidejo denimo raziskovalke Boza Krakar Vogel, Alenka Zbogar in
Milena Mileva Blazi¢, v tujini pa je vplivno delo J. A. Appleyarda -, ampak
gre za literaturo, ki nagovarja predvsem najstnisko teznjo po iskanju novih
izkuSenj. Tudi to je pomembno v dobi, ko se za pozornost in ¢as mladih
bralcev borijo mnogi mediji, za katere so znacilni mo¢ni impulzi, medtem
ko branje vselej zahteva dolocen intelektualni trud.

Skupni imenovalec zgodb v zbirki Pod tvojo posteljo je to, da v njih
strasljivi element vselej prihaja od zunaj, se denimo skriva pod posteljo,
pred vrati, pri sosedih. Le v redkih zgodbah - na primer v Ze omenjeni
Pica la diavolo - se nevarno, neracionalno vedenje preseli tudi v notranjost
likov, zaradi ¢esar postanejo tuji sami sebi in drugim.

Zgodbe spremljajo ¢rno-bele ilustracije Iztoka Sitarja, ki so izrisane
z debelo ¢rto in s svojo dinami¢nostjo dobro dopolnjujejo besedilo, s so-
dobno in urbano grafiko privlacijo ciljne bralce. Pod tvojo posteljo v njih
vzbuja najrazlicnejSa obcutja - od zanimanja, simpatije oziroma antipa-
tije do likov, in strahu -, a vselej ostaja varno zatocisce za te emocije, ki
jih bralec z njeno pomocjo raziskuje. Aristotel bi temu rekel katarza. Te
zgodbe imajo draz, bralce - najverjetneje mlajse najstnike, ki jih tudi si-
cer pritegnejo podobni Zanri - bodo privladile in jim povisale sr¢ni utrip.
Knjiga je primer recepcijsko dostopne literature, ki mlade pritegne, da se ji
prepustijo. Njeno branje prinasa intenzivno izku$njo, ki pa jo mladi bralci
prepoznajo kot varno zatocisce, kjer lahko dozivljajo in prevprasujejo svoje
emocije in preizkusajo lastne meje.
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llustrirala Samira Kentric.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2020.

Adna ima predzgodbo in predzgodovino v drobni, a zelo angazirani ilu-
strirani knjizici Pismo Adni iz leta 2016, ki se za¢ne z uvodom (V Popotni-
co), izjemno kriticnim do Vlade Republike Slovenije (predvsem) v casu,
ko so begunci na svoji poti precili tudi naso dezelo: “Usluzna navzgor,
neusmiljena navzdol, medla izvr$evalka ukazov brez lastne vizije. Se en
prispevek v zatohlo malho banalnosti zla, kot ga je prepoznala in analizi-
rala Hannah Arendt.” Ustvarjalka je knjigo posvetila tistim, ki so $li takrat
do meje in prisleke pricakali kot sebi enake. Avtorica ¢ustvenega pisma iz
naslova je Hasima, njegova naslovnica pa deklica Adna, ki je oc¢itno ostala
sama - brez brata in brez Hasime, prepus$¢ena negotovi prihodnosti, ki se
kaze kot precej grozeca. Deklica namre¢ najde Hasimino delovno mapo,
ki razkriva (gnilo) vlogo Zahoda v begunski krizi/zgodbi. Samira Kentri¢
v Pismu Adni skoraj $e mocneje kot z besedami spregovarja s podobamij
njene ilustracije so izjemno zgovorne, mocne, ostre in inteligentne, pol-
ne simbolike oziroma preigravanja znanih simbolov (na primer rumene
zvezde Evropske unije itd.).

V obseznejsi ilustrirani knjigi Adna, ki je letos izsla pri drugi zaloZbi
(prej Beletrina, zdaj Mladinska knjiga), se pismo Adni pojavi kot nekaksen
prolog, ki mu sledi Adnin dnevnik, v katerem kot da nagovarja Hasimo in
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brata Adnana, a ga seveda piSe sebi oziroma zase. Tokratna Adna je odrasla
zenska - tu, kjer je (brzkone v Nemciji, saj je na vec ilustracijah upodobljen
“berlinski medved”), ena iz “plemena pobeglih”, je enajst let in $tiri mese-
ce, kar je menda natanko toliko, kot je bila stara, ko je v tujo dezelo prispela
s sosedom Mehmedom. Natancneje je z njim prisla do zadnje meje, kjer je
sosed spustil njeno roko (kar Steje za najvec, kar je dosegel), da je $la lah-
ko naprej kot otrok brez spremstva. Dodeljena ji je bila skrbnica Anneke,
uciteljica na tehniski gimnaziji, kar je bila velika sreca: “Mehmed je imel
46 let, njega ni nihce posvojil. Opravljal je priloznostna dela, v¢asih pa je
tudi beracil na mostu. Ce sva se takrat srecala, sva se obrnila vsak v svojo
smer.” Alle sind willkommen. Pa kaj Se! Ampak pri Anneke je bila dobrodosla
in za povrhu je bila njena nova skrbnica tudi oseba na pravem mestu - kot
piSe Adna: “Kot bi vajine ideje preplavale morje in spregovorile skoznjo.”
Ceprav je avtorica dnevnika odrasla oseba, je v njem vrsta utrinkov za na-
zaj, iz otro$tva, iz drugega sveta. A kljub temu knjiga terja zrelega, mladega
odraslega oziroma starejSega najstniskega bralca (misliti pa bo nedvomno
dala tudi odraslemu), ki pozna politi¢ni kontekst, ne nazadnje so v knjigi
tudi precej nazorni prizori golih teles in nekaterih (spolnih) organov, spol-
nosti, menstruacije ipd. Posledice Adninega tezkega otrostva (o katerem
sicer ne vemo veliko, marsikaj lahko le slutimo) in nadaljnje begunske usode
so namre¢ vidne v njenem pogledu na Zivljenje oziroma v samem nacinu
zivljenja; med drugim se predaja neobvezni spolnosti, kar “pojasni” takole:
“Ritem teles v meni stopnjuje pozabo. Vse redkeje me zanese v spomin
na grobosti, ki so jih bile punce delezne na poti, v ¢olnih, v Sotorih.” Adna
custva tlaci v sebi, tezi jo spomin na preteklost, sploh spomin na brata in
Hasimo, spomin na odsotnosti, na prazna mesta, na to, kar ji je bilo odvzeto.
A enkrat le spregovori, in ko pride do tega, tudi Adna postane drug ¢lovek.
Na zacetku knjige beremo: “Kakr$na sem zdaj, vama nisem podobna. Od-
lo¢itev za boj vaju je oba prikrajsala za starost, jaz pa Ze v mladosti nimam
zagona. Ne razmisljam o prihodnosti, e manj o tem, kar je bilo. Nikoli ne
pomislim na naSo domovino, ne spremljam, kaj se tam dogaja. Tukaj sem in
zdaj. Predajam se, zdruZujem se s telesi. Raziskujem meje svojega ugodja.”
Na koncu knjige je Adna oseba, ki je podobna bratu in Hasimi, oseba, ki najde
stvar, pravzaprav ¢loveka, za katerega se je vredno boriti. Izkaze se namrec,
da njen nekdanji sosed in spremljevalec na begunski poti Mehmed Ze leta
pomaga drugim begunskim otrokom, zaradi cesar so ga oblasti prijele ...
Adna postane oseba, ki ji je spet mar za njeno pravo ime, kajti prej ji je bilo
vseeno, kako so jo klicali - Adna ali Edna. Zdaj je spet najdena, Adna, ki se
po vzoru svojih dveh najblizjih odloci za osmisljeno zivljenje.
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Adna je Custveno intenzivna knjiga o tem, kako nas determinira otro-
Stvo, pravzaprav kraj oziroma dezela rojstva. A tudi zgodba o tem, da smo
konec koncev - vsaj do neke mere, v danih okoliS¢inah - vendarle tudi
sami gospodarji svoje usode. Kot smo vajeni ze iz Balkanalij, avtori¢ine
prve knjige, tudi v tej ena sama podoba prekasa mnozico besed. Njene
ilustracije so silovite, sporocilno nabite in vsebinsko izjemno domiselne.
Ko zapiSe, da spremlja trace in sledi, kaj je spet tvitnil ameriski predsednik,
ima Adna, denimo, na ilustraciji v rokah ¢ebricek, v kakr$nih restavracije
s hitro hrano postrezejo ocvrtega pis¢anca; na ¢ebric¢ku je narisan Trump
z jajci v priceski, iz njega pa izletavajo stilizirani ptici, tako kot v javnost
letijo njegovi ¢ivki. Zapis “Vedela sem za vajin prezir do malih priboljskov,
ki utisajo hrepenenje po osmisljenem, angaziranem bivanju.” je posprem-
ljen z nekaj krepko preobilnimi ljudmi, ki imajo okoli trebuhov nadete
“obroce” v obliki krofov, posute z razlicnimi tabletami. In tako naprej, tako
rekoc¢ vsaka ilustracija v sebi nosi mocno sporocilo in/ali (nam) nastavlja
ogledalo. Nekatere $okirajo, druge osupnejo, tretje navdusijo. Ob njih
oziroma ob Adni v celoti prav gotovo ne moremo ostati ravnodusni, kar je
brzkone namen vsake angazirane dejavnosti (avtoricina kritika je tokrat
manj direktna kot v Pismu Adni, a je vseeno silovita), najsi bo udejanjena
skozi umetnost ali kak§no drugo podrocje.
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