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prvem hipu, kot da spraSuje, kot da ne ve, vendar Ze v naslednjem postane
to levo enako desnemu ocesu, ki dobro ve, in se bolj zravna, da ji pleca in
lasje ne padajo ve¢ v morje, ko to ni treba, ga objame okrog vratu in po-
treplja po lopaticah, ko se potem pocasi sesede dol k njenim nogam.

Pozneje sedita. Kristina je na klopci, on na robu z njo, da se lahko
s hrbtom nanj naslanja. Z roko je oprt na platico zraven nje, da lahko kateri-
krat gleda po njenem obrazu navzdol. Sonce postaja oranZno in nizko, veter
ugasa. Rece ji kot v nekaksni zadovoljni zadregi, da je ves narobe, ¢e ni ob
nji. Zgubljen sem, v sencah mi utripa, sam sem, tudi ¢e se hotem zamotiti
s kakSnim opravilom. Transistor, ki je srebrn in ob njenih sandalih na
tleh, odigrava nedeljsko popoldne.

Ko tako sedita, gliser kroZi po svoji kroznici in z njim vred njegov do-
stavni maestral. Tako se selijo tudi sen¢ne lise po njunih telesih in $e bolj
rumeno sonce osvetljuje njuna obraza tudi od spodaj, saj prihaja tudi po
Siroki vodni brazdi. Kristina se vodoravno smehlja in nastavlja obraz, ki
skorajda ne trene. Cokoladno rjave in okrogle oéi se blescijo kot kakS$ne
vlozene. kroglice in ima bluzo zapeto skoraj do vratu, da je urejena kot v
kak$nem koledarju in se razliva po ravani sama izravnanost.

Na nasprotnem odseku kroZnice ji reCe, zdaj imam spisek re€i, ki jih
morava vzeti sabo, bolj izpopolnjen, rece in se namuzne,

Ko sta zasukana na zahod in prihaja sonce sem samo $e po vodi in
posilja njena steklovina ven ¢&isto prozorno in glicerinsko svetlobo. Ali ti
ves, kako se reCe pohorski marmor, ji ree, ko gleda po njenem obrazu
navzdol in ima v levici pisalo.

Zdaj je levo lice, lev uhelj, leva roza za njim v poslednjih ostankih
sonca. Vsa njena drZa, miren smehljajo¢ se obraz in telo, ki jo nosi, so
kot tiha avgustovska pokrajina. Gleda slej ko prej vodoravno predse, z
globoko vtisnjenim brezgrajnim smehljajem v ustih, kot da je tam kakS$no
skrito oko, ki jo mora videti tak§no. Transistor pod nogami tako igra, da
bo kmalu oddaja v nedeljo zveéer. Pozabil sem, rete ali hote§ gitanes?
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Padala nebeska mana Izraelcam je
v puSavi; zginila je, ak pobrana ni
bila ob uri pravi.

PreSeren

To poletje sem s starimi spomini hodil po poti ez otok in k morju na
juzno stran. Pot se vije med kamnitimi ogradami, zelenje za njimi spremlja
popotnika s sencami, zrak utripa od Suma SkrZatov. Pocasi se ograde zniZajo
in razmaknejo, steza se spusti navzdol, zalije jo poletna vrodina. Tedaj se
pot naenkrat obrne k morju, svet se odpre od vrha do tal, sredi sveta zasije
razgled — Ze je tu mali zaliv s starim pomolom, spet je tu borov gozdi¢, ki
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trepece v poletni vrodini, znova stoji med bori in morjem prastara kapela.
Od tod splava pogled ¢ez zaliv k obzorju, kjer se gladina morskih vod po-
Casi dviga k nebu, da bi se zlila v eno samo sinjino. Toda Ze se med nebom
in voddmi prikaZe iz morja gmota skalnih grebenov, kot da prihajajo narav-
nost iz morskega dna; nad gladino $trlijo samo razklani vrhovi, za njimi sluti
oko Se druge, $e bolj samotne in neznane, v sivo meglo potopljene otoke
sredi izginjajocega morja.

Ko sem prejinja leta prihajal po poti, se mi je svet prikazal zmeraj
drugace. Samo prvi¢ je stopil pred oli prosojen in preprost, kot da se ne
méni za ¢loveka; obleZal je v pogledu brez misli in vpradanj, pogreznjen
v svoje lastno razpolozenje. Toda svet, ki ga Clovek gleda, kmalu izgubi
prvotno nedolZnost; Immogrede se obrabi in obledi. Trudis se, da bi ga spet
ujel v pogled, s katerim si ga prvi¢ uzrl, toda zaman; napolnjuje$ ga z mis-
limi, spomini in primerjavami, da bi ga privezal nase, dokler ne sprevidis,
da se ti zmeraj bolj izmika; upa$, da bo§ ¢ez Cas spet nasel njegov prvotni
smisel, toda celé6 spomin nanj je zbledel. Namesto tega rastejo pred ofmi
nove podobe sproti uhajajoc¢ega sveta. Tako se vracas v zaliv z zmeraj dru-
gacnimi o¢mi, v njem te Cakajo zmeraj nove podobe.

Pred leti sem nosil s sabo knjigo Lorrainovih sredozemskih pokrajin.
Spomin nanje me je zavédel, da sem v pogledu na morje in mali zaliv iskal
podobnost s skrivnostno razsvetljenimi morskimi razgledi, sredi katerih se na
Lorrainovih podobah srecujejo, poslavljajo in mirno Zalujejo plemenite
osebe anti¢nega sveta. Spomini iz Lorraina so se za trenutek zlili z Zivo
podobo, ki se je prikazala, brz ko sem zavil po poboc¢ju navzdol in so se
v daljavi dvignile iz morja skalne prikazni. Nato je podobnost uga3ala.
V vsem tem ni bilo prav ni¢ baro¢nega, Lorrainova veli¢astna melanholija
je bila prezapletena za ta preprosti, Ceprav po svoje skrivnostni razgled.

Ko sem v novem poletju obstal vrh pobocja, je stara podoba izginila.
Zaliv, gaj in kapelo, morje, skalne otoke in nebo nad njimi sem zagledal
z novimi o¢mi. Pred mano je vstajala odisejska pokrajina, iz njenih podob
me je ogovarjala simboliéna misel o ¢loveSkem in necloveSkem tega sveta.
Tisto poletje sem nosil s sabo Odisejo, spet so mi oZivljale v spominu divje
morske pokrajine, od koder je Odisej prihajal na obale Faiakov, da bi tu
nasel mir, pomo¢ in pravico. Ko sem se spusfal po poti, sem prepoznaval
obledeli razgled skozi nanovo oZzivele odisejske podobe. Ze je bil tu polozni
breg Sherie, miroljubno se je spuScal v zaliv s starim sveti§¢em in pomolom,
kjer so skozi stoletja pristajale skromne ribiSke barke, Tu sta beli pesek in
Sumeci gaj ¢akala na Odiseja, da ga sprejmeta v svoje okrilje; in tik pred
obzorjem je Zdela vrsta skalnih grebenov, spus¢ajocih se naravnost v morje,
kjer se v osréju neznanskih globin, med ¢ermi in skrivnostnimi tolmuni
skriva brez Stevila poSasti.

S to podobo pred oémi sem razmisljal o Odiseju vsakokrat, ko sem se
spuscal po pobocju in je vstajal zaliv v osvetljavo opoldanskega sonca. Ze
sem zafel razumevati njegovo novo simbolnost. Za Sumecimi borovci, za
prastaro kapelo in tihim pomolom leZi otok Faiakov, pravljica o Zivljenju
sre¢nih podeZelanov, ki jim je volja bogov za zmeraj naklonila prebivanje
v vsakdanjih opravkih, uZitkih in veselju, kot terja preprosta in stara ¢lo-
veSka potreba. Temni otoski grebem sredi morja zapirajo vase skrivnost o
silah, ki so jim pravica, sre¢a in mir neznani, ampak ved6 samo za divjo
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moé, samovoljo, nasilje. In Odisej? Ze sem dojel, da se v njegovi usodi kriZa
dvoje simbolov. Pot ga vodi skozi pokrajine neukro¢enih mo¢i na otok pra-
viénih Faiakov, da bo od tod nasel pot nazaj v domaco Itako. Ali pa ni
s tem Zze tudi razkrito, kje je njegov pravi dom? Odisej je hkrati mocan in
praviten, zato mu ni mesta niti v pokrajinah nesmiselnega nasilja niti v mi-
roljubnem kraljestvu Faiakov, ki ne vedo za rabo moci, ampak samo za
pravico, ker so tako dolocili bogovi. Pravica Faiakov je bozji dar. Odisejeva
usoda se bo izpolnila Sele na Itaki, kjer je namesto pravice zavladala krivica;
na Itaki je svet iz tira. Odisej ga bo moral uravnati z mocjo, nasiljem in
oblastjo, ki mu je dana od narave; na Itaki bo zdruzil mo¢ in pravico, oboje
bo spravil v zvezo in sklad, da bosta spet eno. Tako nam jezik homerskih
podob govori tudi o tem, kako se zdravi bolezen, ki muci ¢lovestvo od dav-
nih ¢asov. Pravica bo zavladala z nasiljem, ki ne bo manjSe od najbolj
silovitih izbruhov barbarske mo¢i. Kaj je okrutnejSe od Odisejevega obra-
Cuna s snubci, kaj brezobzirnejse in Ze kar krivicno? Homer nam skozi po-
dobe svojega epa pripoveduje, da se edino v slepem plesu naravnih elemen-
tov mo¢ lahko spaja s pravico, da bo iz nereda spet nastal red, iz neclove-
Skega Clove$ko. Samo za ceno takSnega paradoksa se homerski privid o zvezi
med mocjo in pravico, med nebom in zemljo lahko v Odiseji uresni¢i do
kraja, potem ko se je v Iliadi pesnikova misel razzalostila sprico agonije
sveta, v katerem je vse med sabo nerazlo¢no pomesano, mo¢ in pravica pre-
klani po sredi, eno in drugo v neprestanem boju. Svet mora krvaveti do
konca, dokler ne bosta mo¢i in pravice zdruzili v trdno zavezo nasilnost
zvitega Odiseja in pomo¢ bozanske Atene.

Toda ali je Homer sploh verjel zgodbo, ki jo je s tak$nim mirom ope-
val? Ze sem si odgovarjal, da mu je bila samo pesniSka podoba za staro
tlovesko zeljo in vero. Ta se bo obnavljala v zmeraj novih podobah; njen
smisel bo ostal enak. Ali se ni Aishilu spor med Prometejem in Zeusom
razkril kot predigra k prihodnjemu redu, v katerem si bosta moc¢ in pravica
dokonéno podali roko? Ali ni po Sofoklovih mislih usojeno tebanskemu
rodu trpeti do konca zato, ker v njegovih dejanjih mo¢ in pravica ne moreta
priti do soglasja? Vergil je poslal Eneja na dolgo pot ¢ez morje, da bi v Ita-
liji ustanovil kraljestvo, ki bo v sebi zdruzilo mo¢ in pravico, red in oblast,
zakon in z zakonom posveceno nasilje, da bi bil s tem ¢lovek reSen davne
muke. Dante se je izgubil v privide zagrobnega sveta, kjer vlada najviSja
pravica z najve¢jo mocjo in se oboje staplja v eno samo pocelo. Ali si ni
don Kihot izmisljal viteSkih prigod samo zato, da bi mo¢ pomagala pravici
do prave veljave? Ali ni Hamlet docakal Zalostnega konca, ker ni zmogel
zdruZiti pravice ob pravem ¢asu z mocjo? Ali ne izvira Zalost novejSe umet-
nosti tudi od tod, ker zmeraj manj verjame, da bi zaveza modi in pravice
bila zares uresnicljiva?

Ko sem to poletje hodil po poti ¢ez otok in k morju na juzno stran, SO
mi znova oZiveli spomini na odisejski svet in na vse, kar sem neko¢ domislil
o njem. Kje sta mo¢ in pravica, odkar je Homer v pesniSkih podobah pri-
¢aral njuno zavezo? Toda Ze sta mi obe besedi dobivali v spominu nove od-
tenke, ki jih poprej nista imeli. Tik pred poletjem sem prebiral Pascalove
Misli, v oéeh mi je obtical odstavek o razmerju med mocjo in pravico,
o poteh do njune zaveze in sprave. Dejal sem si, da je tudi Pascal spoznal
v tem razmerju eno glavnih teZav ¢loveskega sveta; toda domislil ga je dru-
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gace od homerskega duha. Zdaj sem si iz spomina polagoma obnavljal
Pascalovo misel, da bi dognal, kaj mi lahko pove o smislu odisejske pokra-
jine, ki jo bo vsak hip obsijalo visoko poletno sonce.

Ze sem zasliSal Pascalov glas, kako mi $epeta, da je pravica brez moci
nemo¢na in mo¢ brez pravice tiranska; nato pa o tem, da pravici, ki je brez
modi, ljudje zlahka ugovarjajo, saj se med njimi povsod najdejo hudobneZi;
in da spet drugje mo¢ brez pravice zlahka obtoZujejo, saj ni z ni¢imer opra-
vi¢ena in utemeljena. Ali ni zato v naravi same stvari, da se morata pravica
in moc¢ zdruziti v eno? Naj se torej zgodi, da bo pravi¢na stvar mocna, ali
pa da bo tisto, kar je moc¢no, hkrati tudi praviéno. Zares, tako naj bo, sem si
dejal. Toda Ze je postajala Pascalova misel dialekti¢no zavita, njen pomen
pa zastrt. Ali ni tako, da se dd o pravici razpravljati na vse nacine, medtem
ko o moci ni mogo¢ prepir, saj jo vsakdo spozna in prizna? In da se je prav
zato moralo zgoditi, kar se na tem svetu zmeraj znova dogaja — da pravica
ni mogla postati moc¢na, ker ji je mo¢ na ves glas ugovarjala in trdila, da je
pravica krivi¢na; nazadnje se je mo¢ sama razglasila za pravico. Tako se ni
zgodilo, da bi tisto, kar je pravi¢no, postalo moc¢no, ampak je tisto, kar
je imelo moc, obveljalo za pravico.

Kaksne zgodovinske izkuSnje so Pascalu navdihnile ta bleSceci splet
jasnih besed in presenetljivih, toda Zalostnih misli? Morda je imel pred o¢mi
usodo kr$¢anstva v tisoc¢letnem zakupu rimske cerkve, potem ko je evangelj-
sko pravico zamenjala za posvetno silo; nemara mu je bil v spominu pra-
viéni zagon protestantizma, kako se sprevraca v priznanje vsakr$ne drZavne
moci; ali pa je mislil na vzpon kraljevskega absolutizma, ki pravico drugace
verujo¢ih zatira v imenu obstojece drzave. Moral sem si priznati, da o vsem
tem ne vem ni¢ pravega, da pa je Pascalov obup velik in utemeljen v naravi
same stvari. Kdor vidi reSitev ¢loveSkega sveta samo v zdruzitvi mo¢i in pra-
vice, ga bo dialektika izucila drugace. Ko bo nazdravil pravici, ki je postala
mo¢, bo dozivel predstavo moci, ki se po nemarnem izdaja za praviéno.

Ali pa se je Pascal nemara vendarle motil? Ali je bilo prav, da je upal
samo v pravico in mo¢, vse karte stavil na njuno zdruzitev? Morda je eno
in drugo le videz, reSitev ne v enem ne v drugem, $e manj v zdruzitvi obo-
jega. Toda kako naj bi v ¢lovekovem svetu bilo mogoce Se kako drugace?
Bolj ko sem vrtal v stvar, bolj se mi je kazalo, da si $e v dana$njih casih
resitev Cloveske muke najveckrat zamisljamo v podobi, ki jo je prvi zarisal
Homer, z ostrino misli pa presodil Pascal. Ali nam ni spoj mo¢i in pravice
$e zmeraj pogoj za nastanek sveta, v Katerem Zivljenje ne bo samo nuja,
ampak dar? Toda kako naj bo drugace? Mo¢ je bila za gon, ki prihaja ¢lo-
veku iz Zivalske preteklosti, od nekdaj najvecja dobrina. Zato je bila odlika
bogov in junakov, ljudstvo jo je izmiSljalo v bajkah in pravljicah, kultura
jo je plemenitila in lepSala z vsemi umetnijami, kar jih je spoznala; ljubezen,
duhovnost in umetnost so se napajale z njo, kot da so tudi same le posebna
oblika moc¢i. Kaj je ¢lovek brez moci, brez obéutka za njen zagon, lepoto in
obstojnost? Toda taksna je samo ena stran njegove usode. Z druge mu je
nenehna spremljevalka pravica, ki ima prav tako svoj dom v najglobljem
koticku CloveSkega srca. Kaj je Clovek brez pravice ali vsaj brez oblutka
zanjo?

Brz ko sem si priklical v spomin te samoumevne resnice, sem za njimi
zatutil nove. Res, sem si dejal, mo¢ in pravica sta $e zmeraj sestri dvojcici.
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Njun mogocni ¢ar je tako velik, da si pravo druzbo prihodnosti, za katero
Zivimo v veri, ki bi brez nje postal danasnji clovekov obstoj neznosen, ¢e Ze
ne nemogo¢ — da si celd tak$no druzbo pogosto predstavljamo samo kot
spoj najvecje moci in najvisje pravice. Tako premisljajo o nji zlasti vodniki
velikih narodov; prihodnost se jim prikazuje v podobi silne, ¢ez ves svet ali
vsaj polovico sveta segajote moci in z njo zagotovljene pravice. Toda hkrati
je res, da misleci malih narodov domisljajo stvari drugae. Podoba prave
druzbe prihodnosti se jim prikazuje osentena z dvomom o tem, ali takSna
druzba sploh lahko temelji v enakih delezih moci in pravice; misel malih
narodov, podprta s staro zivljenjsko izkusmjo, se rajsi nagiba k predstavi
0 postopni omejitvi moci v korist pravice, pa $e o takSnem zmanj$anju nje-
nih sil, da se bo nazadnje do kraja umaknila pravici in izpuhtela v nié.
Dejal sem si, da je ta misel ne samo lepa, ampak v najboljSem skladu z lo-
giko same stvari. Spojitev moci in pravice ni samo neuresni¢ljiva, kot je
trdil Pascal, ampak je nesmiselna Ze sama misel o tem. Ali ni najbolj pra-
vi¢no, da ni nobene mo¢i in da bi zlasti tista, ki je vecja ali najve¢ja, morala
¢imprej razpasti, ¢e naj se zares izpolni pravica? Mo¢ ima$ lahko samo na
ra¢un manjSe moc¢i drugih ljudi; mo¢ je samo tam, kjer je nemoc¢. To pa
ni v skladu s pravico. Ta bo lahko zavladala samo, ¢e se bo mo¢ popolnoma
izravnala, razdelila, razpadla. Ali ni prav v tem misel malih narodov
o pravi druzbi prihodnosti? Misel o tem, naj bi se mo¢ zdruzZila s pravico,
je od zacetka do konca brez pravega smisla.

Ali pa je to vse in ni Se druge, vi§je resnice o pravi druzbi prihodnjih
casov? Ali se jo da domisljati samo iz starih cloveskih Zelja po moci in pra-
vici ter iz privida o njuni ve¢ni zavezi? Kaj res ni ni¢esar onstran mo¢i in
pravice, na kar bi ¢lovek lahko oprl svet, ki nastaja? Misel me je kar sama
zvabljala v dialektiko, ki se je zdela na prvi pogled negotova, a je Ze razpi-
rala stare resnice in za njimi odkrivala nove skrivnosti. Govorila mi je
o tem, da sta mo¢ in pravica preve¢ nestalna stvar, da bi lahko samo z njima
utemeljili sijajno cloveSko prihodnost. Mo¢ je zdaj tu, zdaj tam; kar se je Se
vieraj ponasalo z njenim imenom, se dandanasnji vsem na oceh sprevraca
v nemo¢; moc¢ se sproti spreminja v svoje nasprotje. Celo tista, ki se zdi
v danasnjem svetu najsilnejSa, kot da bo zivela Se cela stoletja, skriva v svoji
ponosni stavbi Ze zdaj globoke razpoke; jutriSnji dan jo bo zagledal oma-
jano, pretreseno in razbito, In pravica? Tudi tej se piSe usoda od danes
do jutri. Kar je bilo §e véeraj pravi¢no, bo jutri krivicno, stara pravica se
bo morala umakniti novi, ki bo pravi¢nejia, a prav tako spremenljiva; tako
terja obci tok sveta. Zares, morda je na to mislil Cankar, ko je v pogovoru
z Izidorjem mimogrede navrgel besedo o puntarskih kmetih, ¢e§ da so
v tistih ¢asih grascaki branili svojo staro pravico prav tako kot kmetje svojo
novo. Ko sem v mladosti prvi¢ prebral Cankarjeve besede, so me prizadele.
Ali je mogoce, da goreéi branilec pravice s tak§nim hladom sodi o nuji Zivih
ljudi? Zdaj vem, da s svojo trdo besedo ni hotel upornim oponesti pravice
do njihove nove pravi¢nosti, ampak jo je potrdil prav s tem, da jo je raz-
glasil za novo. Hkrati je z ostrim dialekti¢nim ofesom dognal njeno zgodo-
vinsko, spremenljivo, za zmeraj nestalno naravo. Toda ce je tako in sta mo¢
in pravica enako izpostavljeni nenehnim menjavam venomer se vrteCega zgo-
dovinskega ¢asa — kako naj si bistvo prave druzbe prihodnosti zamislimo
kot spoj dveh tako negotovih stvari?
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Clovek se najteze odpove stvarem, ki so najbolj negotove. Zato je za
jutrisnji dan potrebno Ziveti tudi iz moéi in pravice, ki ju pozna danasnji
¢as. Tudi to, vendar ne samo to. Da bi bilo mogoce $e kaj drugega kot samo
homerski privid ali pa Zalostna Pascalova misel o tragi¢ni igri modi in pra-
vice sredi neusmiljenega sveta, mora obstajati v jedru vsega ¢loveskega e
kaj, kar je onstran vsega, tudi onstran mo¢i in pravice. Humanizem, ki je
v tem jedru doma, mora prihajati iz etosa, ki prehaja vse sile, kar jih je
doslej cloveSka misel imenovala s starimi besedami; iz etosa, ki je pravo
zagotovilo za prihod tistega, kar postaja edina zares sijajna naloga Clove-
Skega sveta, prihodnji misterij ¢loveka, stopajocega iz zgodovine v kralje-
stvo svobodnosti, ki bo razprla skrivnost, zaprto globoko globoko v njego-
vem dnu.

S takSnimi mislimi sem to poletje hodil po poti ez otok in k morju na
juzno stran. Kot zmeraj se mi je tudi zdaj iznenada odprl pogled na obalo
in obzorje, iz katerega je v sinjih meglicah vzhajalo nebo. Vse je bilo tak$no
kot prejsnja leta, ko sem v razgledu odkrival sled Odisejevih prigod. Vendar
je bilo v tem hipu vse tudi drugaée. Naenkrat je iz podob zaliva izginilo
eno in drugo; kot so se porazgubile misli o mo¢i in pravici, je iz sveta izginil
spomin na podobe Faiakov in morskih posasti. Pokrajina je spet postala ona
sama. Tu je bil zaliv s samotnim pomolom, tu je bil borov gozd s Sumom
Skrzatov, tu je bila stara kapela; od tod je pogled lahko splaval k skalnim
grebenom sredi obzorja. Svet je postal preprost, kot je bil za dne, ko sem
ga prvic zagledal s poti, ki se spus¢a proti morju. Toda Ze je iz njegove
stare preprostosti zarela nova skrivnost. Sredi sveta se je oglaSala misel, ki ji
Se ne vemo imena, a ga bomo neko¢ — zase in za vse — prav gotovo nasli.

Pesmi

KMET V MESTU

Med te sive hiSe prides,
med te sive hiSe zaides,
Ce iS¢e§ pravico

ali ¢e si hudo bolan.

Med temi sivimi hiSami
je nekje doma hudic,
med temi sivimi hiSami
ne ve§ ve¢, kdo si,

ne ve§ ve¢, od kod si
in si v mnozici tisocih
sam.

Nikar ne poskuSaj iskati pravice,
nikar ne bodi hudo bolan!




