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Daj, da moje besede, o bela, se spusté in te prekrijejo
kakor listnat dez belo polje,

kakor briljan kip,

kakor tinta tole stran.

Roke in pas in vrat in prsi,
celo, ¢isto kakor morje,
tilnik jesenskega gozda,
zobje, ki grizejo travno bilko.

Tvoje telo se posuva z zelenimi znamenji
kakor telo drevesa s poganjki.

Ne maraj za tako majhno svetlo brazgotino:
elej nebo in njegovo tetoviranje zvezd.

Prevedel Miroslav Kosuta

Mit, mimeza in manirizem v latinskoameriSkem romanu
XX. stoletja

Ne zavratam nobene pomoéi, nobene svetlobe, s katerima morejo in morajo
razli¢na ¢loveSka spoznanja osvetliti razli¢ne pomene literarnega izrazanja; nasprotno,
Zeljan sem jih. Toda popolnoma odklanjam kompetenco posamezne znanosti vnovic
najti in natanéno opredeliti enotnost in celoto pomenov, ki tvorijo smisel kak$nega dela.

Serge Dubrovski, Porqui la nouvelle critique, 1966

S fabulami se hrani Velika zgodovina, ne pozabi tega. Fabula se zdi ljudem od
tukaj tisto, kar je naSe, ker so izgubili obéutek za fabulozno. Fabulozno pravijo ti-
stemu, kar je oddaljeno, iracionalno, ujeto v véeraj: Ne razumejo, da je fabulozno v

bodocnosti. Alejo Carpentier, Barotni koncert 1974

Pomagati pri rojstvu tistega »danes« v novem latinskoameriSskem ro-
manu pomeni preseliti se v domisljiji nazaj v desetletje, ki se zaCenja v
letu 1940. Vse do tega trenutka vladajo na nasi celini malone brez izjem

...idoli pripovedne literature, ki jo navdihujejo kanoni XIX. stolctja, — fran-
coski, §panski in ruski kanoni — in je njih poglavitna skrb predstaviti dolo¢ena kon-
flikina obdobja latinskoamerifkega Zivijenja v veli¢astnih opisnih prizorih, ki so blize
nenavadni in dostojanstveni vnanjosti kakor pa bistvu tak$nih vprasanj. Ti romano-
pisci bodo nemalokrat uporabili maniheistiéni simbolizem in se prilagajali ortoepski
skladnosti romana iz ideoloskega razloga, ki so ga Zeleli predstaviti. Ti romani prevze-
majo porocevalski, dokumentarni in kljubovalni znacaj okrog dveh poglavitnih temalt-
skih jeder: tistega, ki je razkrilo Clovekova navzkriZja v straSnem boju z naravo, in
tistega, ki je prikazalo Clovekove konflikte ob krivicah, ki so mu jih prizadejali drugi,
v ponavljajo¢i se formuli izkoriilevalcev in izkoris¢ancev,

Ta spodbudni odstavek profesorja Juana Lovelucka razvname radoved-
nost, da bi raziskal strukturo te »tradicionalne novelistike«, njene najbolj pri-
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ljubljene teme, njene kronoloske lo¢nice, tehnike, ki jih uporablja, in pred-
vsem izvor korenin, iz katerih raste.

Prav tako spodbujajo¢a je tudi opredelitev novega, ki se je pojavilo
po letu 1940, in tako se vnovi¢ zatenja raziskovanje, raziskovanje novega,
njegovih struktur, tem, zemljepisne razdeljenosti, stila in seveda osrednje
tocke, orisa novih osnov, ki bo v zadnji instanci ustvarilo nov odnos do
neposredne preteklosti.

Za raziskovanje zgodovinskega tkiva, ki se vpletajo vanj pisatelji pred
letom 1940 in po njem, se nam zdi najbolj smotrna generacijska metoda.
Ne le kot preprosto kronoloSko kazalo, marve¢ kot colnicek, ki resnicno
prede tkanino, ustvarjajoc¢o literarno zgodovino. Treba je poudariti tudi
komparativni znacaj tega prizadevanja, kajti pisatelji iz dobe pred 1940 Se
vedno pisejo retoriko, ki je niso sami ustvarili, ki se razprostira med &asov-
nimi kotomeri, koder se zdi, da se klju¢ni datumi in cone datumov ob pra-
vem Casu izognejo nakljucju, in ki jih potemtakem sistematsko tira v brezno
nepristnosti. Na isto primerjalno stali§¢e se je treba opreti tudi takrat, kadar
govorimo o pisateljih v dobi po 1940, kajti to, kar torej odkrivajo, ne po-
meni popolnega zanikanja neposredne preteklosti. Sprememba je v tem, kaj
pisatelj cuti kot svoje poslanstvo, in ta sprememba ga vodi v iskanje, najdenje
in dolocevanje novih retori¢nih norm, ki pa so §e vedno odvisne od pripo-
vedne poetike pred letom 1940, vendar norm, ki se te odvisnosti zavedajo in
jim ta zavest nalaga obvezo, da to odvisnost premagajo.

»Novi roman« nudi torej.. resnitno moznost — in nemara je sploh prvikrat,
da je takSna moznost podana — primerjalno analizirati juZnoameriSko in evropsko
knjizevnost na osnovi formalne analogije, ne da bi pri tem naprtili juZnoameriskim
delom merila, tuja njihovemu bistvu.

Prepricani smo, da te besede Lea Pollmanna vec¢ kot velikodu$no opra-
vi¢ujejo metodo, ki jo bomo uporabljali v nadaljevanju.

Treba je upostevati kronolosko strukturo pojma »zdaj«, tistega, kar
imenuje Pinder »kubi¢ni znacaj casovnih razdobij«. V toku zgodovine po-
znamo subjektivno razlicne Case: istocasnost in istodobnost implicirata

...veliko mero simultanih moZnosti. Za vsakega posameznika je isto obdobje
obenem razli¢no obdobje, ki se nanaSa na njega samega, ki ga on sam deli s svojimi
sodobniki.

V letih pred 1940 imamo nekaj pisateljev, ki bodo zakljucili neki nacin
pripovedovanja in tako omogoc¢ili pojav novega. Vendar ti pisci preZivljajo
vsak zase razli¢ne istoCasnosti v skupni istodobnosti; pripadajo ¢loveSkim
skupinam z razli¢nimi Zivljenjskimi nalogami; na eksistenco gledajo z raz-
licnih zorn'h kotov; verujejo v zelo razlicne estetske kanone.

Dodajmo tem mislim Se »neizogibni zakon«, ki ga oblikuje Pollmann,
ko poudarja, da je v uvodni fazi prodora novega romana v Juzni Ameriki

... mogoce zabeleZiti nenehno spreminjanje... ki ne dopui¢a nobenemu izmed
pisateljev, da bi hodil v korak z ritmom jezika ¢asa dlje kot priblizno petnajst let (v
vecini primerov pa manj kot deset...) ti pisatelji nadaljujejo pisanje romanov, toda
ti romani $¢ ne nakazujejo smeri... saj kaZejo sledove togosti in dekadence.

IstoCasnost, sicer imetje, porojeno okrog sredobeznega datuma, uvaja
nekatere stilne poteze v nenehno razgibanem, Cesto polarnem odnosu z
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drugimi stilnimi potezami ali sistemom prednosti, pripadajoc¢im drugi isto-
Casnosti, ki so razli¢ne prav zaradi tega in po svoje podvrzene zakonu, ki
ga navaja Pollmann.

Ce se prestavimo na idealni datum, to je v leto 1940, in se ozremo proti
odkritju naSega stoletja, bomo uzrli tri skupine pisateljev, ki usidrani v
subjektivno razlicne ¢ase, zivijo skupaj in se ukvarjajo s tako imenovanim
»tradicionalnim« pripovedni§tvom, €e citiramo profesorja Lovelucka. V zad-
nji strazi so pisatelji, rojeni okoli 1866, ki so jih ze zdesetkala leta in so
bolj spomina vredna nenavzoénost kot resni¢na navzocnost; v sredini so
pisci, rojeni okoli 1894, ki so vodilni in aktivni; na robu te elipse pa sreca-
mo tiste, rojene okoli 1924, $e zmeraj bolj bodo¢e kot sedanje. Vse tri
skupine sestavljajo teksturo datuma, od koder jih gledamo. In to po sezna-
mu J. J. Arroma ki ga uporabljamo zato, ker se nam zdi najbolj prepricljiv
od vseh, kar jih je bilo izoblikovanih doslej. Ce se povrnem k registru Hen-
rija Peyrea, vidimo, da je polozaj v Evropi popolnoma drugacen: generacija
Z, to so pisatelji rojeni v letih 1860—1862 in 1867—1872, koeksistirajo z
generacijo AA; to so tisti, ki so rojeni okoli 1885 in so utemeljitelji vsega,
»kar se bo imenovalo literatura in umetnost obdobja pred prvo svetovno
vojno.« Generacija BB (rojeni okoli 1900) in generacija CC (rojeni okoli
1910) dopolnjujeta podobo, ko projicirata vanjo samosvoje c¢asovne sub-
jektivnosti in obenem navezujeta dinami¢ne medsebojne odnose. Izkazalo
se bo, da so bili pisatelji generacij Z in AA tisti, ki so rabili za model na-
$im piscem, aktivnim do okoli 1940,

Nastejmo z Arromom najbolj znacilne romanopisce skupine 1894:

Federico Gamboa, Mehika, 1864-—1939
Carlos Reyles, Urugvaj, 1868—1938
Mariano Azuela, Mehika, 1873—1952
Enrique Larreta, Argentina, 1873—1961
Augusto D'Halmar, Cile, 1880—1963
Rémulo Gallegos, Venezuela, 1884—1969
Ricardo Giiiraldes, Argentina, 1886—1927
Mariano Latorre, Cile, 1886—1955

Jose E. Rivera, Kolumbija, 1888—1928

Ti pisatelji so v glavnem modernisti. Ceravno se zahteva po osebni
blizini, kakrino terja Petersen v svojem eseju o generacijski metodi, pri njih
le malokdaj izpolni, odvisnost od zapletenega sistema vplivov, kakrSen je
vladal proti koncu evropskega stoletja, utrjuje v skupini potrebno socasnost
in ji pomaga obvladovati tematiko in jezik, ki bi ju lahko imenovali mo-
dernisti¢na s pogojem, da prisodimo temu terminu vecjo pojmovno togost
kakor navadno.

Modernizem je ena tistih besed, ki bolj kot oznacujejo stil, tezijo za tem,
da bi ga v rabi in zlorabi zvodeneli v kriticno nesprejemljivo nejasnost. Da
bi jo obvarovali te sovrazne usode, bi bilo treba upostevati, da je moderni-
zem bolj kot literarni slog, bolj kot umetniski prevod izoblikovane ali ovred-
notene vizije cloveka v njegovem svetu, manirizem, »piu di maniera che di
natura«, ¢e porecemo z Vasarijem. V primeru romana je to aplikacija neke
retorike, ki ni hkratna z nobeno organsko vizijo, ki ne povezuje tesno res-
nicnosti in poezije, marve¢ se rada izzivlja v posnemovalnem pisanju, oprta
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na ocitne tuje tehnike, pri tem pa pozablja na bistvo sveta in na projekcijo
cloveka v tem svetu.

Maniristi¢na narava modernizma pomeni, da simbolika, vkljucena v vse
literarno pri¢evanje, izgublja sidrno vrv, ki jo povezuje s pravico do Zivljenja.
To, da kodeks izgublja svojo zivljenjsko silo, pa povzro¢a, da sporocilo
vztraja kot votla struktura, kot besedilo, katerega besednjak se je izsuSil v
casu, kot upanje na smisel, ki bi na novo opravidil njegov obstoj.

Strategije pripovedni$tva v maniristicnih obdobjih niso opredeljene z
nezavzetnostjo in upornostjo bojnega polja, koder besede manevrirajo kot
pravi bojevniki njihovega pomena, marve¢ so odvisne od odtujenega besed-
njaka ze zaradi avtentiCnega poeti¢nega dejanja.

Ta latinskoameriski polozaj se Se bolj zapleta, ¢e upostevamo, da sti-
listicna pustolovscina evropskega XIX. stoletja ni nala enakovrednega ritma
V Spaniji. V primerjavi z Evropo so polotoske knjizevnosti nesinhrone. Ob-
dobja, ki sestavljajo XIX. stoletje, se ne zvrstijo lepo drugo za drugim,
marve¢ se nakopicijo na kraju stoletja, in tako nastajajo na posestvih Span-
skega jezika Cesto nasprotujoCe si smeri. Literarna snov in nacin se bosta
morala ukloniti tej specifi¢ni zmedi.

Camille (1848 in v dramski obliki 1852) in Nana (1880) tvorita arhetip
Juane Lucero pisatelja D'Halmerja in Sante F. Gamboa, ki sta obe nastali
1902. Toda D’Halmar kmalu za¢ne obracati hrbet vsemu, kar je naturali-
sticno, dokler 1924 ne ustvari eno najbolj popolnih del §panske dekadence,
Trpljenje in smrt Zupnika Deusta.

Podobno nihanje je mogoce opaziti tudi pri Carlosu Reylesu: Zacaranje
v Sevilli iz 1922 kaze na podoben kompromis s tematiko in stilom deka-
dence. 1932 pa se zazre v lastno dezelo in izkoplje ze zdavnaj mrtvega ju-
naka v delu Gaucho Florido, ki se je zaradi udarcev trde, a kaj malo
prepricljive usode, sprevrgel v zahrbtnega prebrisanca.

V Zurzuliti (1920) razgrne Mariano Lattore pred nas tipi¢no besedilo,
v katerem se kaze dekadencna estetika z vsem bremenom simboli¢nosti
skupaj s hotenjem obuditi juznoameriSko resni¢nost. Zelo majhen prostor,
koder bivajo njegove osebe, je del skrite pokrajine v Cilu; zamudno razved-
romanu ne zmoreta prikriti francoskih formul, ki iz njih izhaja Latorre, in ki
opredeljujejo znacaj njegovih junakov in njihovo konc¢no usodo.

Seveda nih¢e ne Zeli reci, da so to slabi romani. Vendar pa dokazujejo,
da pisatelji skupine B brez tematskih in strukturalnih plas$nic romana fran-
coske dekadence '94 ne morejo videti sveta, da ne morejo hoditi po zemlje-
vidu, ki bi ga radi zgrabili v svoji prozi brez povodcev in v kartografiji prav
" tega romana. Nesporno je, da so sijajni, vsak zase. Prav tako nesporna pa
je tudi njihova nepristnost.

Pomudimo se zdaj pri delu Don Ramiro in njegova slava (1908).
Amadu Alonsu smo dolzni hvalo za malone neoporeten esej o njegovih
bistvenih znacilnostih. Na zacetku nam njegove besede povedo, da je to
zgodovinski roman, napisan v modernisticni prozi, to pa sta dejavnika, ki
terjata dobr$no raziskavo.

Veliki zgodovinski roman, kakrSnega utemeljuje Walter Scott in ga
razclenja George Lukdcs, zacne izgubljati veljavo kmalu po smrti svojega
ustvarjalca. S temi zavetniki Larretova knjiga nima dosti skupnega. Njegova
Slava izhaja iz modifikacij, ki jih je na osnovi Scottove formule izoblikoval
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Flaubert v svoji Salammbé (1862). Te modifikacije so vzrok, da se pisec
oddaljuje od problematike romana in ga spremeni v arheoloski skelet, ki
siromasi in pohablja v spomin priklicani svet. PPoliti¢no dejanje in ¢lovekova
tragedija se razhajata in to razhajanje unic¢uje bistvene moznosti junakove
usode. Razmestitev rahloCutnosti se izraza v eksoti¢nosti in tu, v tem begu
v nenavadno, iS¢e pisec oporo, da bi se pognal in na novo gradil.

Tudi jezikovne oblike postajajo eksoticne, resni¢nost se dezintegrira v
miriado vtisov, nitem notranje zgradbe pripovedi popusca ob zanesljivosti
opisa in tako potone tudi priloZnost pokazati v epu enoten svet:

Avtor izgublja vizijo celote, vsevednost starega epika... Nepristno prisotnost
pripovedovanja spreminja roman v spreminjajoéi se kaos.

Larreta, ki pise v 1908, se ne more osvoboditi te trditve. Deloma zato,
ker je nagnjen k vsemu, kar je francosko, deloma zato, ker sta mu oba
velika juznoameriska zgodovinska romana Amalia (1851—55) Joseja Mar-
mola in V ¢asu rekonviste Guillerma Blesta Gane (prvi kot drugi napisana
v preCis€eni miselni tradiciji Walterja Scotta in v primeru Blesta Gane tudi
pod Balzacovim vplivom) najblizja v ¢asu in tretja v tehniki. In deloma Se
zato, ker Spanija ni uspela utrditi prave scottovske tradicije in je v glavnem
izhajala iz prevoda ali posnemanja brez slehernega blisca tako pri obliko-
vanju zgodovinskega kot njegovega sorodnika — plemiSkega romana, dveh
nosilnih instrumentov nasprotujodih si politiénih ideologij.

Zaradi svoje izumetniCenosti torej prvobitna artisticna forma zapade
V suznost. :

Posledica tega je, da je svet v Don Ramiru in njegovi slavi literariziran
in okrnjen zaradi neusmiljene nazornosti.

Ob skoku v eksoti¢no se romanopiicev jezik spreminja v impres.onic-
nega. Tako se kontinuiteta pripovedovanja trga v vrsto togih podob po
¢asovnem zaporedju, narobe razvri¢enih v prostoru.

Same funkcije jezika, namembnost, izraznost, slikovitost, omemba pro-
stora, ¢asa in vzrocnosti se krizajo, in izvirno jezikovno podobo resnicnosti
prekosi druga, ki ji vlada vsemogocna sinestezija.

Junak romana, bolj zrtev kot demon, prehaja iz etape v etapo, kakor jih
G. Ross Bridge opisuje tako v svoji knjigi o francoskem romanti¢nem junaku
kakor tudi v monografiji o junaku francoske dekadence. Je kontradiktorna
osebnost, kdaj pa kdaj tudi satanska, zmeraj pa ji primanjkuje volje in ni
nikoli sposobna prenesti svojih odlo¢itev z ravni domisljije na raven resnic-
nosti. Zivi v metafizi¢ni stiski, ki jo hromi. Rahlocutnost, podobna tisti, ki
prepeva osebe D’Halmarja, Reylesa Latorra, se pri njem, kakor naglasa
Amado Alonso, sprevraca v naslado in ne v voljo in ga Zene po poti usode,
ki mu jo nalagajo stvari, in nad katero se ne more povzpeti, kajti svet
njegove notranjosti, kriza in kaos, mu je izsesal moc¢, s katero bi zmogel
to storiti. Konflikti te osebnosti so ¢isto trpljenje: nosi jth namre¢ v sebi.
Zavest o njihovi prisotnosti v lastni notranjosti ga bo oslepila, da ne bo
videl svobodne izbire, ki bi mu jo lahko odkril svet.

Razmerje ¢lovek — svet v tem nenavadnem romanu ponizujoce zdrsne
v podobo, vonj, zvok, toploto, okus, gib, kretnjo. Vsaka tch senzormi¢nih
nujnosti oblega junaka in prav do zadnje strani knjige se mu ne bo posrecilo,
da bi se povzpel nadnje in se tako vkljucil v svet, iz katerega izhajajo.
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K tej generaciji 1894 sodi tudi Venezuelec Rémulo Gallegos. 1922
objavi Dono Barbaro, ki bo kaj kmalu postala eden »zglednih romanov«
JuZne Amerike in zrcalo avtenti¢nega raziskovanja in kristalizacija proble-
matike Zivljenja tega dela kontinenta. O njej piSe Arturo Torres Rioseco:

Zelo redkokdaj ... smo v kakSnem leposlovnem delu tako silno zalutili glas naSe
Amerike, ritem naSe zemlje, v umetnifki reprodukciji poustvarjene lepote... vrednost
tega dela je v naravni naravnanosti avtorja, da nam prikaZe Zivljenje na planjavi svoje
domovine takino, kakrsno je, brez literarnih dodatkov, brez obvezne stilizacije v tej
zvrsti literature ... v Doni Barbari (literarna moda ne mali¢i iskrene in resni¢ne
vizije) nemara zato, ker se je zagrizeno boril, da bi premagal povsem literarni impulz
ali pa zato, ker so mu bili vzorniki Spanski realisti, je Gallegosov natin, kako je delo
zasnoval, izrazito Spanski.

Res je, da se njegovo dozdevno pomanjkanje literarnega liSpa, njegova
privrzenost domaci planjavi, njegovo neliterarno nagnjenje razblinijo, brz
ko zagrebemo v lupino dela z namero, da bi ga razumeli.

Leo Ulrich je 1950 potegnil presenetljivo vzporednico med Gallego-
sovim »romanom o zemlji« in pa delom Dona Perfecta* Benita Péreza
Galdosa (1876). V pametnem in razumnem predgovoru je zapisal:

.da se dobro razumemo: ne vemo, ¢e je avtor (R.Gallegos) bral
Spanski roman in to nas v tem hipu niti ne zanima. Tisto, kar nas zanima,
je dejstvo, da so si v obeh knjigah dolo¢eni motivi podobni, vendar pa se
ti motivi razvijajo v nasprotnem smislu, tako da se Gallegosova knjiga
izkaze kot palinodija dela Péreza Galdosa.

Res je, da v prvem in drugem primeru naletimo na arhetip Zzenske,
v katerem se prepleta dvoje nazadnjaSkih miselnosti: verski fanatizem v
Galdosovem, nasprotovanje surovosti vsakrénemu prizadevanju civilizacije
v Gallegosovem delu. V Dojii Perfecti je socialno jedro soseska, Dona Bar-
bara pa do prosojnosti simbolizira zakon llana. Prvi in drugi svet se kaZeta
kot zakljuceni obliki, urejena sta okrog absolutne mo¢i in nedostopna za
sleherni prodor od zunaj.

V svojem romanu Galdos reSuje problem, katerega del je kot Spanec
tudi sam, in ga izpelje v strugo s pomoc¢jo epskih oblik, ki jih obvlada.
Najbolj bezne poteze pokrajine, najmanjSa vedenjska sprememba mu zado-
Scajo, da doseze idealno raven pastoralnega pripovedniStva, ob kateri se bo
znesla njegova karikatura v Doini Perfecti. Subtilno tkivo spodbud zadosca,
da mu prilagodi peklenski nacrt svojega pripovedovanja. Ze na zacetku
utemeljuje razdor med tem, kar besede pomenijo, in med resni¢nostjo, ki
jo postavljajo na laz, in tako razpreza poucno simboliko romana. Pripo-
vedovalec, obdan z narascajo¢im dvoumjem, ki ga divje izzove ta zaletni
semanticni defekt, bo ustvaril podobo, ki z neizprosno nujo vkljucuje vs:
tisto, kar bi romanopisec rad pokazal.

V Doiii Barbari se Gallegosu ne posreci lociti radikalne dvoumnosti
njene osebnosti. Zenska dona Barbara, lepa kot meduza, belle dame sans
merci ameriSke savane, je uniCevalka moskih v romanti¢no dekadentnem
smislu tega utelesenja Zenskosti. Prav tako pa je ta ienskosl mnogo bolj
zaobsezena v neki teluriéni sili, v naravni razseznosti; ki preti ontoloskim
koreninam biti in jo brez obotavljanja unic¢i, kadar si le-ta prizadeva, da

* Popolna gospa



298 Ricardo F. Benavides

bi se osvobodila in zbezala iz njenega cesarstva: dona Barbara se spreminja
v alegorijo Velike matere.

Ta dvoumnost se mi zdi bolj napaka kot vrlina, napaka v etimoloSkem
smislu, saj manjka dovolj bogat seznam simbolov, da bi bilo mogoce izraziti
lekcijo, ki nam jo romanopisec ponuja.

V obeh romanih in $e malone v vseh drugih, ki jih bomo omenili,
zenske unicujejo moSke. Breme tako Stevilnih neusmiljenih lepotic, ki fa-
talno zapeljujejo po kamnitih poteh evropske literature od 1850 dalje, je
vendarle precej bolj ¢utiti v Juzni Ameriki. Ideolosko breme Dorie Perfecte,
skoraj njena teza, terja tragi¢ni razplet vse do junakovega propada in smrti.
Od romana ostane samo Dona Perfecta, bolj polna in prepricljiva kot ideja,
ki jo predstavlja. V Doiii Barbari dolocen pedagoski optimizem izsili srecen
konec. Toda tej polni meri preti dvojna groznja: dona Barbara se je vrnila,
da bi vedno znova urno hitela ¢ez reke. Ni bila mrtva. Santos Luzardo,
dozdevni mascevalec pa spozna, kako krhek je zakon. s katerim bi rad civili-
ziral surovost.

Tisto, kar je pri Galdosu natancno prilagajanje med dograjevano struk-
turo in zgrajeno strukturo, je pri Gallegosu ideoloski postulat, ki mu pre-
precuje, da bi naSel bit lastnega sveta, in ga sili v rabo tujega rezbarjenja,
ki se komaj potuhne pod tistim, kar je domace, dokler kontno ne izda
razlogov njegove ideologije.

Pisatelji generacije 1894 se z gorecnostjo obracajo v svet, ki jih pod-
pira v iskanju smislov bivanja in v upravicenosti do dejanja. Cutijo obvezo,
da se vprasajo o tem, kaj so. A to vprasanje si zastavljajo z besednjakom.
ki se jim ga ni povsem posrecilo osvojiti; nanj odgovarjajo s podobami in
simboli, ki dajejo slutiti, da so iz nekega drugega, ne iz njihovega sveta,
svoje snovanje tako zakljucujejo z romani, ki samo dokazujejo njihovo
nezmoznost, da bi si prisvojili resni¢nost, ki so jo komaj s tezavo presli.

S pogledom, uprtim v kronoloska obdobja do 1940, ki smo jih prele-
teli, Carlos Fuentes 1964 zapise:

»Pogoltnil jih je pragozd!¢ se glasi zadnji stavek iz dela Vrtinec (1924) Joséja
Eustasia Rivera. Ta vzklik je ve¢ kot samo nagrobnik Artura Cove in njegovih tova-
rifev: lahko bi bil komentar k dolgemu stoletju latinskoameriskih romanov: pogoltnila
jih je gora, pogoltnila jih je pampa, pogoltnil jih je rudnik, pogoltnila jih je reka.
Zdi se, da so ljudje, ki so pisali in opisali latinskoameri$ki roman, bliZji zemljepisu
kot literaturi, prevzeli tradicijo velikih raziskovalcev XVI. stoletja... narava je samo
sovraznica, ki golta, uni¢uje voljo, poniZuje dostojanstvo in vodi k uni¢enju. Prota-
gonistka je narava, ne ljudje, ki jih nenehno tepta s svojo silo. Clovek z imenom
Santos Luzardo se upre Zenski po imenu Dofa Barbara in njun spopad, simboliziran
v njunih imenih, je spopad prvih sto let latinskoameriSkega romana,

Fuentesova kritika tu ni estetska, marvec v bistvu moralna kritika.

Pisatelji naslednje generacije, generacije 1924, bodo morali poskrbeti
za tezaven prehod od literarne, $e najveckrat ustrezljivo kriticne dejavnosti
v literaturo, ki prevzema in znova verjame, ne le v slikovitost celine. za-
ostale v Cetrtem dnevu stvarjenja, marve¢ da nenehna tesnoba biti Sciti
dostojanstvo tega zivljenja v mrezi, ki grozi njenim koren‘nam. Ta zahteva
se osupljivo pojavi 7e pri pisateljih modernizma kakor odvzem slabotne in
omabhljive zavesti nekega stanja, ki bo pozneje dobilo ime: nerazvitost.
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Ne gre le samo za sovrazne ostrine obsesivne narave, marve¢ gre —
kot zelo dobro opredeljuje Roberto Fernandez Retamar —

...za Cesto zmeden, bole¢ ali posreden pojav zavesti, ki zadeva stranske, se-
kundarne dezele, ki jim zdaj pravijo nerazvite.

Gre za to, kot poudarja Octavio Paz, da pri modernistih

...ljubezen do modernega ni modni kult: je hotenje po soudelezbi v zgodovinski
polnosti, ki so jo doslej prebivalcem Latinske Amerike odrekali...

Zadnja, predsmrtna stran hromecega literarnega manirizma, ta dvom-
ljiva zavest bo naslednjim pisateljem omogocila prodor v avienti¢nost.

Potemtakem je torej generacija 24 dolzna prevzeti to odkritje, ute-
meljiti resnicnost, ki ima v njej svoje mesto, in v tej resni¢nosti zgraditi svoj
kozmi¢ni dom. Ta naloga se bo zacela izpolnjevati na podro¢ju romana
takrat, ko bi kak$na nova retorika — vendar ne s posmehovanjem — omogo-
cila specificno latinskoamerifki izraz s pogojem, da je ta latinskoameriski
izraz latinskoameriSka izkusnja ¢lovecanskega.

To pomembno generacijo sestavljajo pisatelji, ki v oblikovanju sveta,
ki ga imajo za svojega, dopuscajo prvi, zgodnji poseg v »danes«, ki smo
ga omenili na zac¢etku. In zdaj z Arromove liste izberimo najbolj primerne:

Manuel Rojas, Cile, 1896—1973
Leopoldo Marechal, Argentina, 1899—1970
M. Angel Asturias, Gvatemala, 1889—1970
Jorge Luis Borges, Argentina, 1899
Eduardo Mallea, Argentina, 1903

Augustin Yanez, Mchika, 1904

Alejo Carpentier, Kuba, 1904

Juan Carlos Onetti, Uruguay, 1909

J. Lezama Lima, Kuba, 1910

Erneste Sdbato, Argentina, 1911

Jose M. Arguedas, Peru, 1913—1969
Julio Cortazar, Argentina, 1914

Juan Rulfo, Mehika, 1918

Pomembno je spoznati tudi zemljepisne Sirine in dolzine, od koder
prihajajo ti pisatelji, saj so med njimi taksni, ki se jim je prvikrat posrecilo
izkristalizirati novelistiko, ki bi ustrezala Zivljenskim potezam latinsko-
ameriSkega nacina biti ¢lovek.

Astunias, Yanez, Carpentier, Lezama Lima, Arguedas, Rulfo so po
rodu iz latinskoameriskih pokrajin, koder tvori mit Zivo podlago zgodovine.
Tamkaj ostaja mit-poezija ce ze ne edini, pa vsaj zgleden nacin, kako
zdruziti cloveka in svet v znacilno celoto, ki ji ne ukazuje logos. To polozaj
bo samosvojsko oznaceval romane, ki so jih napisali.

Drugi, o ¢emer ni nobenega dvoma, se poglabljajo v razmere, ki jih
obdajajo in so ze pozabili na teluri¢ne titanizme in druzbene slikovitosti.
Postali so del zgodovine in izhajajo¢ iz nje iS¢ejo usmerjenost v svet, ki jih
je oklenil. Navidezno protislovje barbarstvo — civilizacija, ki se tako izra-
zito pojavlja v zacetkih latinskoameriske kulture, se umika alternativi na-
predek — odvisnost. Clovek postaja ¢lovekov svet. Vendar se brez pomoci
zasidrajo tudi v mitu, kar bo nenavadno obarvalo njihove romane;
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Iz del Mallea, Onettija, Sdbata, Cortazarja vznikne Clovek s tezkim
bremenom, ki ga je naucCila izrazati eksistencialisticna povojna miselnost.
Ne samo kot teorija, marvec kot praksa, ki ne trpi izjem.

Osamljenost, tesnoba, odtujenost, nenehna izguba vrednot, ki so kot
voda in zrak potrebne za Zivljenje, nevzajemnost jezika, ki se upira sporocati,
ponizanje so ponavljajoe se¢ teme v tem novem romanu. Sabato je v Pisa-
telju in njegovih prividih ustvaril najbolj dovrseno poetiko tega posla.

Véasih poskusa revolucionarni humanizem, kot na primer pri Manuelu
Rojasu, preprediti brodolom na cereh, ki jih predstavlja cloveski znacaj,
in poskusa odpreti ladijsko lino za upanje. Drugic spet, tako kot pri Corta-
zarju norost prav tega znacaja razdre vse namene, da bi reSil samega sebe.
Zmeraj ostane vsaj delcek svetlobe, toda tema jo pogoltne.

Poskus odresenja lahko prihaja‘s tega ali z onega strmega trega ideo-
logij. Marechal snuje, da bi se ¢lovek odkupil s pomo¢jo prepri¢evalne
simbolike sre¢nega kricanstva. Onetti pa, nasprotno, poniZza vse svoje junake,
vse dokler jih ne zdrobi v groteskne neznanosti. Sabato, jedek in sijajen,
se pogreza v skrajnostne polozaje bivanja, spusca se v nove pekle, in iSCz
uporno daljnoseznost, ki jih Se razsirja.

Vsi ti pisatelji se s priznanjem, z odklonitvijo ali z obema hkrati pri-
druzujejo kanonom eksistencialisticnega romana in celo — e prav ne brez
spotikljajev — eksperimentirajo z nouveau romanom. Lahko bi pristali na
obali novega manirizma, toda Zivljenje svetovnih romarjev, ki so si ga ma-
lone vsi po vrsti nalozili, jih osvobaja te nevarnosti.

Pisatelji, zmozni pripovedovati svoj svet kot mit, so tisti, ki prina$ajo
novo dimenzijo, ki brani bitja, neobremenjena z odtujenostjo. Zivijo z zgo-
dovino, vendar se branijo zapisati vanjo obris svojega Zivljenja.

Alejo Carpentier, ki se z izredno natanc¢nostjo in vztrajnostjo ukvarja
z »aktualnim latinskoameriskim romanom«, ugotavlja vrsto kontekstov, ki
pojasnjujejo potrebo po mitu-poeziji v danasnji, tukajsnji ustvarjalni pusto-
lov&¢ini.

Ti konteksti se vsiljujejo cloveku kot imperativen odnos, spravljajo ga
v zvezo s tistim, ¢emur se ni mogoce ogniti. V Latinski Ameriki rasn’ kon-
teksti zaobsegajo

skupno Zivljenje ljudi iste narodnosti, ki pa pripadajo razli¢nim rasam ... Cesto
hkrati Zivijo v razliénih obdobjih, pod pogojem, da upostevamo stopnjo njihovega
kulturnega razvoja.

Gospodarski konteksti vsiljujejo gospodarsko negotovost v odvisnosti
tujth interesov; »krepilni« konteksti merijo na »prezivetje animizmov, ve-
rovanj, prastarih navad... ki nas spravljajo v zvezo z brez€asno univer-
zalnim«. Politiéno-vojaski konteksti, meSc¢anski konteksti, Konteksti razlik
in sorazmerij, kulturni kontekst’, kulinari¢ni konteksti, ideolodki konteksti,
konteksti kronoloSkega neprilagajanja spletajo zanko stikov, ki predstav-
liajo izkuSnjo sveta, ki pogojujejo izkusSnje jaza in ki terjajo in dosegajo
izrazno izvirnost, ki jih vodi v urejajoco celostnost.

Ta tkalski osnutek pomeni, da prostor presega svojo geometri¢no di-
menzijo, da ¢as uhaja Cez svoja kronoloska merila in da tudi jaz odhaja
onkraj svojih meja, da bi dolocil onkraj osebne odnose, ki si jh latenca
kolektivnega razlaga kot znacilno enotnost. Cas in prostor (tempus y tem-
plum) znova zadobita etimolosko bratstvo in se drug nad drugim vzpneta




301 Mit, mineza in manirizem v latinskoamerifkem romanu XX. stoletja

v utripajoc¢o geologijo, po kateri knizari ¢lovek podolgem in poéez na poti
vsakdanjega zivljenja. Ti nacini vnvan]a v svet, ki jih pogojujejo konteksti,
so nezmozni, da bi se izrazili s pomocjo kanona velikega tradicionalnega
pripovednistva, ki med pripovedovanjem utrjuje in razvri¢a s podredji in
priredji velike tematske enote. To je podoba sveta, katcre linija je mirna
in stalna, én ki v hiearhi¢ni sistemizaciji strogo niza precizno zbrane epske
elemente.

Konteksti te moZnosti ne dopus¢ajo. Cas se pluralizira, prostor se iz-
lui¢i v brezmejno kristalografijo, ¢lovek sam pa se zlije z bliznjikom v
skupnih obrazih Zivljenja. Z miti pretkana dela, ki so vanje vpete te vsebine,
bodo sledila razpoloZenju kalejdoskopi¢nega pogleda, urejevala se bodo po
sosesCini in ne po hipotaksi.

Logi¢na raba pravilnega slovniSkega jezika ne zado$¢a ve¢. Romano-
pisec mora prevzeti funkeije, o katerih pravi:

mi, latinskoameriski pisatelji, moramo zdaj poimenovati vse — vse, kar nas
opredeljuje, obdaja in obkorza: vse, kar deluje z moéjo konteksta — da bi to lahko
namestili v vseobseZnosti.

V tej dimenziji sveto podpira obstojece; tu je mogoce obstajati samo
pod pogojem, da se prevzame del te sakralnosti.

Ne gre za vrnitev k prvobitni hipoteti¢ni miselnosti. Gre za priznanje
mita kot srediS¢a in tistega, kar obdaja bit, za prenikovanje v miti¢no
kot edino pot v celovitost. To pomeni, da omejitev na poglavitno vodi k
mitoloSkemu, v eksplikativno in zgledno konstelacijo mitov, na urejajoce
ravni, ki se ne ujemajo kronolo$ko, marvec¢ se plastijo, lome¢ svoje meje
in ustvarjajo¢ obsiv, ki bo postal raskava konopljevina, v katero se tke ziv-
ljenje in snov, iz katere se to Zzivljenje tke.

Od strmih pobocij jezika je mit pripoved, ki se prenasa ustno. Nove-
listika, ki se napaja s to mogocno zilo, bo morala tako za svoje pisanje
kot tudi za vrednotenje upoStevati poetiko miticnega pripovedovanja in
poleg nje Se poetiko za spreminjanje prve v roman. Ta prihodnja naloga
bo morala med mitom-pripovedjo in miti¢nim romanom upostevati uporabo
analogona kot nepogresljivo obliko med ustnim in napisanim.

Pod analogonom A. Jolles razume nekaj, kar ne sodi v neposredno
duhovno dejavnost, ne glede na to pa prevzema njeno strukturo.

To namre¢ pomeni, da se enostavni obliki ali ¢isto duhovnemu vedenju
in besedni aktualizaciji imenovane preproste oblike pridruzi $e pripovedna
oblika. V mitu, dodaja Jolles

se s pomodjo igre vpraSanja in odgovora ustvarja sam objekt, ki se naznanja in
prevlada z besedo, ki prerokuje ali govori resnico.

Novelizacija miti¢nega terja analogon ne kot vajo literarne sleparije
temvec kot izhod za dolocevanje vseh tukaj in zdaj, brez katerih ni konti-
nuitete pripovedovanja. Lahko bi trdili, da bi bil analogon mitu toliko, kot
je »manierac stilu, in takSna trditev ne bi bila brezpogojno nesprejemljiva.
Dejansko bi zadoscalo, da bi pripovedovalec ponaredil sakralne poteze mita
po svoji volji, pa bi se ta oblika resni¢nosti zares spremenila v manirizem.
Prepritani smo, da je mogoce Boérgesovo delo razlagati iz te perspektive.

V c¢clanku, ki je nedavno izSel, smo z naSe strani predlagali branje
Gospoda predsednika Miguela Angela Asturiasa. Sklenili smo z besedami:
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Roman lahko izhaja iz zgodovinske okolii¢ine, toda ta zgodovinska okolisina
se spremeni v mit in kot mit razodeva intrahistori¢ne strukture, ki so svete, so struk-
ture nekega obéestva. Etiéne vrednote histori¢nega izgubijo svojo osnovo, kadar ra-
zumemo utrip Zivljenja kot menjavo polnosti in usihanja, Anekdota, ki je lahko opisno
zelo bogata, celo koristna kot posamezen primer neke zlonosne druzbene prakse, je dru-
gotnega pomena. Bistvo je v pripovedovanju mita, v mistifikaciji pripovedi, v jeziku,
ki se napaja iz svojega izvornega slapu, iz retorike, ki jo vkljutuje mit, da bi se
lahko predstavil z besedami.

Dodajmo k temu Se Pollmannovo trditev:

Gospod predsednik kot roman torej ni zgradba vertikalne totalitete, ampak prav
nasprotno, podiranje vsega, kar ovira a priori priznano totaliteto vnaprej doloene
disharmonije in cesarstvo zla... pomeni... razisiovanje form, ki konéno tudi for-
malno ustrezajo njegovemu (Asturiasovemu) svetovnemu nazoru in ki mu bodo omo-
gocile pisati romane, v katerih ne bo samo prelomil s konstruktivnostjo neke poti,
marvet jo bo nadomestil s pluralisticno strukturo, ki bo omogotila postavitev drugo
ob drugem.

Mit kot retorika je nalagal priviligirano obliko iz kolektivne izkusnje.
Tako se je vrinila loCitev med kontekstualno plastenje nasega sveta in line-
arnostjo v Evropi ustaljene oblike romana. Jezik si je znova pridobil pristne
izkusnje, ne le v sluzbi vsebine, marve¢ kot sama vsebina, sporocilo, Cisto
izraZzanje.

Pravijo, da je surrealisticen, prav tak je Asturias Se prav posebno
v Gospodu predsedniku, ali pa se najavi v obliki prirojenega baroka, ki si
ga Carpentier Zeli ne le samo kot »zakoniti stil¢, ampak kot stil vsega
latinskoameriskega: nadvse pomembno je to, da jezik ni simptom literarne
Sole, temve¢ je edinstven nacin za ponovno pridobitev moc¢i in pravice
prekrstiti svet.

Navadno ti romani razkrijejo dvojnost oblikovanja, porojeno iz stika
miti¢ne z nemiti¢no snovjo. Ta dvojnost pa vodi v polarnost, ki se Cesto
spreminja v epos ob koncu potovanja.

Izgubljeni koraki (1953) Aleja Carpentiera so zgrajeni po tem vzorcu.
Roman v konsekvenci opisuje dva nasprotna si na¢ina bivanja, njuno na-
sprotje pa prihaja do veljave v pripovedovanju v prvi osebi o potovanju iz
casa v vecnost in nazaj v Cas, na Katero popotnik skoraj ni odsel prosto-
voljno. Navidezno protislovje Cas-vecnost, zgodovinski svet — miti¢ni svet
se oblikuje v dveh kontrapunktnih melodijah: prostor se razteza od tu do
tam, Cas pa se giblje od zdaj do potem, vedenje oseb pa niha med biti in
Zeleti biti. Téma popotovanja ima dinamiko kontrapunkta.

Pripovedovalec-protagonist, lik diskretnega junaskega videza, nam bo
pripovedoval svoje zivljenje v treh obseZnih delih, Zivljenje ki se nam ne
kaze samo kot zaupna in zasebna nuja, temve¢ kot smernica in primer
zivljenja sodobnega Cloveka.

Prvi del predstavlja protagonista v politicno-socialnem sistemu, ki ga
uvrica vase kot Stevilo odtujujocih se odvisnosti. Zdrsnil je v lepko tkivo
nezvestobe. Vrednote njegovega sveta in njegove lastne vrednote so se
zmalicile. Ljubezen do soproge se spreminja v navado in v malone sramez-
ljivi erotizem z ljubico Mouche. Gospodarska ncgotovost je skomercializirala
njegove umetniske darove in tako zasekala prepad med poklicem in nag-
njenjem. Priganjaci galjotov in ratunovodje vodijo njegovo Zivljenje v tropu,
ki ga Zivi s sebi enakimi. To ponizanje nacenja jezik in protagonist, Se
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zmeraj zmozZen zavedati se in verbalizirati ta proces, kljub temu ne uspe
pretrgati z obliko Zivljenja, ki ga uniCuje.

Nepricakovan dogodek, naloga poiskati v juZnoameriskem pragozdu
prvinska glasbila, ga vodi v drugi del biografije, ki nam jo pripoveduje: do
osvobojenja. In osvobojenje doseZze s srecanjem in poznejSim spuScanjem
v prostor, z dimenzijo, ki ga bo osvobodila tiranije ¢asa, lastne odtujenemu
Zivljenju. Na prvi pogled se zdi, da te besede oporekajo Lukascevim be-
sedam o ucinkih, ki jih ima na Cloveka odtujenost.

Kontenplativen poloZaj, privzet v proces, ki se mehani¢no podvrze fiksnim
zakonom in odrejen neodvisno od &lovekove zavesti in nedostopen Zloveikemu posegu,
to je perfektno zaprt sistem transformiranega baziénega neposrednega ¢lovekovega
odnosa do sveta: prostor in ¢as skréi na skupen imenovalec in degradira ¢as na
dimenzijo prostora... ¢éas Siri svojo kvalitativno, spremenljivo, minevajoto naravo,
skrepeni v trZno omejen, izmerljiv continuum, napolnjen z izmerljivimi stvarmi...
skratka, postane prostor.

Vendar tu ni protislovja. Prostor v romanu ne drobi in ne poniZuje
casa. To je, da je zgodovinski ¢as, v katerem je bil clovek vpisan v zacetku,
ze utrpel preobrazbo, ki jo navaja Lukdsc. Prostor, ki ga bo nadomestil
v obdobju osvobajanja, je svet prostor, poln smisla. Miti¢ni navdih prostora,
nasprotujo¢ homogenosti, ki oznacuje konceptualizacijo geometrije, raste iz
neposrednega odnosa z resni¢nostjo, iz celostne izkusnje, ki se upira drobiti
prostor na vse mogoce stopnje razlicnih velikosti, ki ni izguba identi¢nosti
s strukturo. To je prava participacion mystique.

V prostoru, kakrSen je ta, se bo izoblikoval arhetip miti¢nega sveta,
ki bo v njegovo sredis¢e priSel protagonist, prostor, v katerem bo naSel
eroticno strditev v Rosarii, izkristaliziranem simbolu Velike Matere.

Tretje jedro njegovega Zzivljenja je obdobje ponovno pridobljenega
casa. Vendar ne gre za proustovski Cas, temve¢ za vrnitev k strahotni odtu-
jenosti, ki se je je bil ob preniknjenju v prostor osvobodil. Groza povratnega
popotovanja se podvoji, saj ima v spominu dvakrat izgubljeni raj. Za ¢lo-
veka »se danes koncajo Sizifove pocitnice«.

Za pripovedovanje teh etap sega protagonist po treh mitoloskih snoveh:
po zgodbi o Sizifu, s katero namiguje na Zivljenje v mestu, o Jazonu za
pripoved o peripetijah do konca poti, in Odiseja, ki oznacuje hrepenenje,
da bi Se enkrat stopil v paradiz, za katerega ve, da je izgubljen.

Zadnji dve omenjeni mitoloski snovi se med seboj prepletata v pripoved
o popotovanju okoli sveta in odreSujo¢em najdenju. Junakovo vrnitev impli-
cirata z objektom, sporoc¢ilom, — in primer o lastnem vedenju — ki bo
oblikovala nadaljnji razvoj skupnosti, ki ji pripada. O tem piSe Neumann:

. junak je arhetipski predhodnik ¢lovestva na splosno. Njegova usoda
je model, s katerimi morajo Ziveti ¢loveske mnoZice in so vedno Zivele,
vendar obotavljaje se in od dale¢, in najsi so zdrsnile Se tako globoko pod
ideal moza, so stopnje heroja mita postale sestavni elementi osebnega raz-
voja slehernega posameznika.

Mit o junaku se potemtakem ne bo ukvarjal z osebno zgodovino po-
sameznika, marve¢ bo imel za objekt prototipen dogodek s skupno znacil-
nostjo.

Skrbno smo se torej izogibali, da bi imenovali junaka »jaz«, ki pri-
poveduje Izgubljene korake. Toapa To pa zato, ker v njem ni nicesar, kar
bi opravic¢evalo tak naziv. Enaka previdnost, kakor bomo videli v nadalje-
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vanju, nas bo vodila, da bomo njegovo zivljenje upostevali z dvojnega
vidika: po fabuli je to miti¢na snov: po snovi pustolovska pripoved. Popo-
tuje bolj zaradi brezdelja kakor pa iz resni¢ne volje, ne spodbujajo ga
ostroge iskanja. Glasbila niso ni¢esar drugega kot le glasbila, ki jih avtor
sistemati¢no desimbolizira. Popotovanju manjka smoter. Vizija popka sveta
se popotniku ne spreminja, ne vrne se s kakrinim koli sporocilom ne svetim
predmetom ne zgledom vedenjskim za tiste, ki so mu enaki. Resni¢no ni
apoteoze, ki bi ga lo¢evala od njih, ga odlikovala in ga dvigala na raven
polbogov. Njegovo obnaSanje ne seZe dlje od osebnih sfer. Bolj hrepenenje,
nu‘a prese¢i mejo, kar se ukvarja sam s seboj, ga obcasno osvobajajo bre-
mena, ki ga nosi, in mu prej omenjene »pocitnice«, ki smo jih prej.

Nasproti tej zelji po preskoku, ki je bolj prizadevanje kot izpolnitev,
preostale osebe v romanu vztrajajo pri tem, kar so, se oklepajo svoje identi-
tete, naj je ze profana ali sveta, ogledujejo se v tistem, kar imajo za svojo
lastno usodo. Protagonistov duh jih ne vznemirja. Njegovo obnasanje zdrsne
ob njih, ne da bi jih spremenilo.

Izmed treh naStetih opisanih etap nas zanima predvsem druga. Itinerarij
se zdi Ernestu Voolkeningu

. prekarakteristicen za fizicno in psihi¢no razpoloZenje v tem, da daje v na-
sprotju z evropsko prednost prostora nad historiografsko strastjo. Namesto kronolosko
regresivnega gibanja proti vsak hip bolj oddaljenim ¢asom, vse do tiste obmejne cone,
v kateri se Zgodovina... izgublia v meglah mita in se opotcka noga, preden se v
saltu morale poZene v negotovost, opazujemo... projekcijo te arhetipiCne izkuinje
o prostoru... vidimo popotnika, kako tava v transu in kloni pred neskontno raz-
seZznostjo zemljepisnih Sirin. ki jih je prehodil ... tako postanemo price :cvalorizacije
kategorije prostora na racun kategoriie Casa.

Ta ekspedicija, koder continuum oblikuje neko evolucijo brez casa
postaja pripoved narobe kozmogonije. Ko je prekoracil prag, ki lotuje zgo-
dovino od mita, bo protagonist hodil nazaj, vse dokler ne bo prifel do
zacetkov, do zacetka zacetkov, do prvega prvikrat.

Prvi del poti Zene protagonista iz odtujujocega pritiska stehnizirane
prestolnice do prve izkuSnje latinskoameriskega. Pride v hotel, mikrokozmos
velemesta, ki ga je zapustil. V oborozenem uporu zastane zivljenje hotela
in zemlje in preobleka hoce svojo pravico, ko se pojavi, ¢eprav nevidna,
kot ¢rv. Kot koordinata v Zivljenju ¢loveka, kot odmev njegovega pozablje-
nega jezika, ki se ga je naudil pri materi. znacilno odmeva v njem: je za-
Cetek zavesti, da nekomu pripadas, premagani sta gluhost in nemost, po-
membnega, ki ju je vrinila odtujenost.

Crvu, pravzaprav njegovemu odkritju, je protagonist dolzan razodetje
problematike, dvoma in krhkosti neke Zivljenske oblike, ki ji je bil zavezan
s silo navade in po tem razodetju je bila nenadoma prosta pot v dvakrat
neznano dezelo starodavnega juga in lastne biti. Osvetljena pot, opogumljeni
popotnik pred preizku$njo moci zemlje nad tehniko, naslednji dnevi po-
potovanja pa mu bodo kon¢no omogocili ozreti se v popek sveta:

.brat Pedro... mi kaZe... vrsto z vseh strani zaprtega kraterja, kjer na dnu
rastejo mocne trave. So kot mrenaste zeli, ki imajo njih veje morbidno okroglino roke
in trepalnic. Velikanski listi, razprti kakor dlani, se zde kot podmorski cvetovi, saj
njihove teksture spominjajo na zvezdne korale in alge. Gomoljasti cvetovi kot pernati
lampijoni, ptice, visete z vene, Koruzni storzi li¢ink, sokriviasti pesti¢i, ki jim silijo
izza poganjkov v procesu erupcije in razloma, ne da bi poznali usmiljenost mladike.
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In vse to se tam spodaj meSa, prepleta, stra$no in orgiasti¢no obenem, vozla v razsei-
nem gibanju obsedenosti, stikov, incestov, ki je najvedja zmeda oblik.

...Z nemim zafudenjem sem se zatopil v opazovanje tistega, kar je drugod
fosil, kar se riSe v jamah ali pa spi, skrepenelo v Zilah premoga, tu pa Zivi naprej,
v brezéasni pomladi, ki je bila pred ¢loveskimi ¢asi, katerih ritmi §e malo niso ritmi
soninega leta, trose¢ scmena, ki nabreknejo v nekaj urah ali pa, nasprotno, odlasajo
pol stoletja, da bi zrasla v drevo... Sklonjen nad demoniéni kotel, ¢utim, kako se
me loteva prepadna omotica; vem, ¢e me bo ofaralo to, kar vidim tu, svet vsega,
kar je pred rojstvom, tistega, kar je bilo, ko Se¢ nisem imel o¢i, me bo zvabilo in
potegnilo v globino v to strasno gostoto listja, ki bo nekega dne izginilo s planeta,
ne da bi dobilo ime, ne da bi ga razveselila Beseda .., bogov, ki so bili pred nasSimi
bogovi... ker ne bo zadobilo obrisa v ¢loveskih ustih. ..

Prostor, udobno spravljen v ko¢ah v prid popotujocega, trdo oklepa
svojo enotnost, svoj trdni skelet, kakor ga imenuje Volkening in se bo raz-
piral na ozemljih, izoblikovanih v geoloSkih plasteh, v plasteh, za katere se
zdi, da se je v njih ohranila stopinja duhovnega stanja generacij, ki so Zivele
v njih,

Prva stopnica, ki ga bo vodila k opazovanju vsega prvinskega, indiskri-
miniranega, je deZela, ki ji vlada konj; je planjava, neskon¢na ravnina,
pozelenela od trave, na kateri vlada zakon lahkih konj, ki dirjajo ceznjo.

Kraljestvo psa je ozemlje, kamor ga prinese tok z zemljepisnih Sirin
planjave. Tamkaj je obzorje omejeno z goscavo. VzviSenosti konja odgovarja
vohljanje psa, skrivnostnega, pretkanega in privrzenega zemlji. Pes, pripo-
minja Volkening, je sorodnik Cerbera, varuha podzemlja. .. izbran je bil
pes, najljubsa Hekatina zival, ki se v noceh, ko je polna luna, druzi z drugimi
iz svojega plemena in z divjimi tozbami praznuje in opravlja nenavadne
obrede.

Pes in konj nas povezujeta s sorodnim.

Na tretji stopnici zapu$¢amo ta mirni prostor in se spus¢amo v kralje-
stvo plazilcev. To so price nekega minulega Zivljenja na minulem planetu.
Prebivajo v mraku, v vlagi, na dnu kraljestva, kamor smo spremljali protago-
nista. Dostop je tezaven, poln prepletajocih se tunclov in labirintov, prostor
je tezak in sovrazen,

Svet plazilcev oznacuje konec sestopa v vboklino Velike Matere. Dlje
od teh temeljev bo samo $e eno kraljestvo, popolnoma vizualno, ki vanj ne
sodimo: kraljestvo ptiCev, slov nenavadnih sil, ki se spreletavajo v etru in
iScejo svoje bodo¢e domovanje, od koder bi peli svoja sporocila.

Protagonist je koncal svoje potovanje. Nasel je glasbila, ki jih je iskal,
vrnil se je v Rosariino narotje Zenskosti, znova je zadobil sposobnost ustvar-
jati umetniSka dela. Odlo¢i se, da bo pognal korenine v tem Paradizu. Sa-
memu sebi bo prepovedal vrnitev. V tem tu, resni¢na realnost unici sile
odtujenosti, ¢lovek kon¢no lahko razsiri meje svoje numeri¢éne osebnosti, da
bi bil delezen resni¢nega dialoSkega odnosa, kjer se jaz in ti zlijeva v eksis-
tentno in slovniéno osebnost sozitja.

Toda izkusnja Paradiza je mocneja od protagonistove zmoznosti, da bi
jo prenadal. Njegova vnema, da bi se razdiril, ni zmogla uniciti meja jaza,
ki ni znamenje zrelosti in svobode, temve¢ odtujenosti in omejenosti. Spomni
se, da se potovanje kriza s potjo in da je zanj, bolj kot romanje k izvorom,
kljuc ali pot, ki vodi v beg in ne v odreSenje. Ni stopil v mogocne prostore
mita gnan z Zeljo, da bi znova odSel: mit je bil vse bolj gonilna sila, tisto,
kar ga je obsedlo in ga gnalo v ta pogled bistvenega, ki mu poraja, kakor Otto
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definira sveto, zamaknjenost in grozo, vendar samo trenutni, minljivi, po-
potujodi.

Protagonist o¢itno dobro pozna iskani besednjak za izrazanje miti¢nega.
Njegov prehod zaznamujejo preizkusnje, tu pa so Se objektivni soodvisniki
z drugih junaskih poti, ki jih ta popotnik ne spravi iz svojih ust. V vsakem
pogledu postaja mikavno aplicirati na njegovo popotovanje zailitnike ju-
naske pustolovs¢ine, kakr$ne opredeljujeta v svojih knjigah Joseph Campbell
in Eric Neumann,

Carlos Santander v svojem pomembnem c¢lanku, Luis. B. Eyzaguirre
pa v solidni in bitni knjigi sta se dala zapeljati in dognala, da je bolj Camp-
bellov kakor Neumannov model rabil za opisovanje mejnih kamnov prota-
gonistovega popotovanja.

Toda Campbell si zamislja koncept junaka, ceprav ga ne opisuje
podrobno, Neumann pa preucuje pol ducata potez, brez katerih junak ne
more biti junak. Pripovedovalec Izgubljenih korakov, kakor smo ze zabe-
lezili, se ne enaci s to vzortno tipologijo in nam v konsekvenci ne toliko
na novo pojasnjuje ¢are potovanja, marve¢ nam kaze prav do meja tragic-
nega, da je njegovo ozemlje ozemlje absurda in ne smotra, da ga je absurd
tolikanj spremenil, da se mora pocutiti kot tujec v lastni dezeli in da tako
kot Camusov Sizif najde smisel svojega Zivljenja samo v praksi tega ab-
surda. Konec njegovih popotovanj paradoksalno oznacuje ponovno moz-
nost postati avtenticen.

Ta Carpentierov roman predstavlja miticno kot neko mozno svobodno
izbiro samo za tiste, ki niso naleteli na jaz znotraj nepristnosti. Polom poto-
vanja je dolocen Ze vnaprej s pomanjkanjem ciljev, ki jih nacrtuje. Simbol
Clovekove smrti je v glavnem Ze star, toda $e vedno nov zaradi suznosti,
v kateri se nam kaze njegova usoda.

Rad bi koncal ta pregled s pisatelji generacije 1934 in z analizo
Pedra Parama (1955) Juana Rulfa. Zal mi prostorska omejenost to prepre-
Cuje. Zelel pa bi naglasiti, da v tem romanu mit presega meje med ustnim
in napisanim in doseZe popolno enotnost med fabulo in siZejem. Rulfov
roman soglaSa s poetikami »nouveau romanac, ki jih razlagajo Bloch-
Michel, N. Sarraute in Robbe-Grillet, vendar ta zveza ni mimeti¢na: Rulfo
ne odkriva nacina svojega pripovedovanja z branjem drugih pripovednikov,
prav nasprotno, ko se je dokopal do rojstva avtenticnega, je odkril mate-
mati¢no formulo, ki zdruzuje svet in Zivljenje, prostor in vedenje, ¢loveka
in stvari v pripovedno celote, ki je za zdaj paradigmati¢na med vsemi tistimi,
ki bi radi iz Latinske Amerike ustvarili voljno, bogato in znacilno snov za
zapleteno umetnost pisanja romanov.

Pisatelji generacije 1954, vredni dedi¢i te paradigme, zakljuCujejo s
temi, ki smo jih preucevali, obli¢je »danes«, kakor smo ga omenili Ze na
zacetku. V glavnem so to poklicni pisatelji, ki so v pisanju romanov dosegli
tako sijajno raven, kakrSne na nasem kontinentu doslej nismo bili vajeni.
Res je, da so umetnost romana monopolizirali do tolik$ne skrajnosti, da
danes s svojimi oblikami predstavljajo vrh v Spanskem jeziku in se dvigu-
jejo dale¢ nad svoje polotoske vrstnike.

Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Guiller-
mo Cabrera Infante, José Donoso so imena, ki zadosi¢ajo, da z njimi ozna-
¢imo sijajnost, o kateri sem govoril.
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Njihove pripovedi se dotikajo ¢loveka in sveta v mestih bolj kakor na
vasi, vcasih zapletajo jezik, ko i8Cejo najveCjo moZno izrazno natancnost,
ki je je zmozen Spanski jezik, opredeljujejo in raziskujejo degradacijo in
jo uvricujejo z vso literarno ostrino, ter nizajo obzorja tako za upanje kot
za dokoncni brezup.

Nenehno pa jih obkroza mit kot obljuba pristnosti: prenekateri ga pre-
vzame kot solucijo svoje naloge.

Ti pisatelji v najblizjem, napetem in dinami¢nem dvogovoru Zzivijo
skupaj z vrstniki prejs$njih generacij. Mnogi med njimi so profesorji in po-
vezujejo ustvarjalnost z uciteljsko sluzbo v dragoceno celoto. Veliki po-
potniki so enkrat za vselej izbrali planet za svoje domovanje. CrpajoC iz
izvirov, koder so se napajali Ze njihovi predhodniki, in spremenjenih v teh-
nike, zmeraj zveste tistemu, kar bi Zeleli povedati, ustvarjajo iz tega »danesc,
ki se vanj vkljuCujejo, najlepSe, najvisje, zgovorne in jedrnate trenutke zgo-
dovine nasih knjizevnosti.

Prev. Alenka Bole

(Iz revije Neohelicon, §t 1—2, 1976, Budimpesta)

Koti¢ek za slovenske bohemiste

(Usluzbenska)
Mesecne place
Meésicné place
Vsak mesec joce

(Kje v ¢edki Vrhniki)
Uvoz blaga
Uvoz blaha
Klanec blazenosti

(Funkcionarska)
Volovino je treba précej pospraviti
Volovinu je pFece tfeba napravit
Neumnost je vendar treba popraviti

(Znacajska drama)
V svoji hudobi se ni zmenil za nikogar
Ve své chudobé se pro nikoho nezménil
V svoji revicini se ni za nikogar spremenil

(Nonkonformna)
Re¢ je povedna
To je povedend Fe¢
To pa je govor!



