
»Kadar bi zopet tako nevarno zbolela in bi 
ne ozdravela več, temuč bi umrla, ali boš prižgal 
rdečo svetilko?« 

IGNARA MALI. 
V kavarni je visel dim v polovični višini dvo­

rane kakor pravljična stena med spodnjim in gor­
njim prostorom. Spodaj so stali stoli, sedeli ljudje, 
čitali, kvar ta l i in se prerekal i , zgoraj so žareli 
električni lestenci in s tapet so se luščile čudne 
pos tave : Roža se je izpremenila v kraljično, 
zvončki so se izprevrgli v dvorjane in tulipan se je 
prelevil v kraljica samega. Bajni dvor se je naselil 
nekje blizu lestencev in skrivnostno pomenko­
vanje je šlo od dvorjana do dvorjana, od kraljica 
do kraljične in nazaj . . . 

P ravzaprav so bila tri dekle ta v kavarni . Radi 
najstarejše, dvajsetletne Neli, so zahajali gostje 
vanjo. Bila je najstasitejša, najponosnejša hčerka 
kavarnarjeva, ki pa ni nikdar pozabila zabeležiti 
sladkorja ali ruma v okovano knjigo, ležečo na 
mizi pred zrcalom, in je skrbela, da je plačal pri­
manjkljaj rajši na t aka r kakor oče. In bila je še 
druga in tretja. 

Druga je bila s tara sedemnajst let in nihče še 
ni bil odkril njene krasote . 

Koncipient Miško je sedel za zadnjo mizo 
in študiral tak t iko mate re kavarnarke . Napoleon 
je bil velik vojskovodja, a gospa Brglez je umela 
stvar bolje. 

Od deseterih, ki so bili redni gostje kavarne 
in ki jim je bila Neli »zadala«, ni noben vedel, za 
ka te rega gre. Neli je dolgočasila zdaj tega, zdaj 
onega in mati je počasti la s starim pecivom danes 
enega, v soboto vse, t ako da je bil ob eni po pol­
noči zunaj pred vrat i stalen p re rek : kdo je izvoljeni 
in kdo je brez upa zmage odklonjen, A prihajali 
so redno, in če je ta s pravico zasledoval svoj cilj, 
je to delal z isto pravico tudi oni. Bili so doktorji, 
sodniki, profesorji, trgovci, a na nitih gospe kavar ­
narke so bili vsi marionete . 

Miško se je navolil puste igre z moškimi in 
si poiskal sedemnajst le tno, Kvačkala je navadno za 
kuhinjskimi durmi ali l istala v časopisu s slikami, 

Potez je bila istih kakor Neli, A čudovito 
poneženih, Starejši sestri je stopal v obraz izraz 
odurne, vsiljive lepote, podčr tane z rahlo šminko 
in drugimi lepotilnimi sredstvi. Zavest lepote ji je 
vtisnil nekaj gladnega in zaeno vladohlepnega. 
Izprijena lepota se je javljala zlasti v kretnjah, ki 
so bile p re računane na učinek, a rafinirano posnete 
po naravi . Gledališčnost takega vedenja se je jasno 
kazala pred zrcalom. Na slabih slikah stoje ženske 

v takih pozah, ponesrečene fotografije ovekovečijo 
take momente, v kakršnih si je ugajala Neli pred 
zrcalom. 

Vera je bila narava sama. Lica, nepoškodo­
vana od ostrega kavarniškega vzduha, so pozno na 
večer lahno rdela, in kakor se je polnil zrak s 
tobakovim dimom, sta ji drhteli nosni plavutici. 
Vtopljena v svoje delo, je bila t ako sama v kriku 
in vojski besed kavarne , da se je Mišku zdelo; 
krog nje raste živ plot rož in jo zarašča in jemlje 
očem . . . Kakor bajno bitje, Kadar jo je kdo ne­
hote sunil v ramo, se ni zbudila iz zamaknjenosti . 
Navadno je ostala v izpremenjeni legi, dokler ni 
prišel nov sunek, ki jo je vrgel zopet v novo stran, 
Včasi je pač vstala in si poiskala drug prostor . 
Takra t je bila vznevoljena in lahna senca na čelu 
je zaznamovala mesto, kjer se bodo delale prve 
gube, 

Kavarnarka je opazila, da Miška zanima Vera; 
smehljala se je vsevedno in krenila glavo zopet k 
svoji Neli, 

Miška je zavest, da ga kava rna rka ne ume, 
razvnela do triumfa. 

Vse njegovo hotenje se je osredotočilo v po­
zornosti, da Vera ne zapazi njegovih pogledov. Že 
misel sama, da bi se srečale njune oči, mu je 
zapalila lica, 

A Vera je zapazila- Mišku je bilo tesno in še 
tesneje mu je bilo, ko mu je nekega večera servi-
rala kavo. 

Iz teh rok sprejeti čašo — tega še sanjal ni, 
Prepovedal si je vsak stik z dekletom, ki bi ga bil 
videl najrajši vedno takega, kakršnega ga je našel: 
zanimajočo se zase in opravljajočo svoje delo s 
samoposebiumevno, namenu primerno kretnjo. Po ­
gledal ji je v oči, a ona jih je razprla začudeno: 
Ali mi nimate ničesar povedat i? 

Miško je osupnil, Z isto samoposebiumevno, 
namenu primerno kretnjo, s ka te ro je opravljala 
svoje delo, je stregla tudi njemu. Ni se ji poznalo 
ne vznemirjenje nad njegovo prisotnostjo, ne hre­
penenje po njem, če se je skril v drug kot . Tako 
mirno se je vedla proti njemu, da se je Miško iz 
svoje prvotne popolne pasivnosti dvignil z željo, 
zazanimati jo zase ali ji dati vsaj povoda, da bi 
mislila nanj. 

To ga je stalo mnogo premagovanja, Bal se 
je očitkov, ki šinejo kaj radi iz oči takih deklet , 
ko so pregledale čestilca, in vest mu je očitala, 
da moti nekaj, kar je bilo doslej menda nadvse 
mirno in kar se, doslej nadvse mirno, potem ne 
bo umirilo več nikdar, 

Vera ni bila Neli in kri njene matere se je v 
njenih žilah pre taka la zelo redko. 
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Ko je Vera po nekolikem času nato prinesla 
zanj na plitvici »izjemnega« peciva, je zardel na-
znotraj in nazunaj prav resnično, 

Ona ga je pogledala v oči bliže, kot je bila 
navada, in se okroglo nasmejala. 

Njene oči so bile kakor zvezde: trepalnice so 
rasle kako r iz skupnega nevidnega središča venkaj 
prot i nevidnemu obodu in žarek zenice je bil 
miren, mrtev, cvetličji. 

»Ali mi res nimate ničesar povedati?« 
Miško je pomislil; to ni umestno, ono je zla­

gano; vsakdanjosti ne mara kvasiti , tuje perje bi 
spoznala, nači tana, kakršna je, 

»Vi ste boječi. Ali Vam je kdo že kdaj rekel 
hudo besedo?« 

Pa koliko in kakšnih, si je mislil Miško, A 
tebi jih ne povem. Ne zaslužiš jih, tudi ne, če bi 
slišala, da jih je meni kdo rekel , 

»Prav nič Vam nimam povedati,« je priznal 
naposled v gorkem tonu, tako da je Vera lahko 
pristavila: 

»Nekaj pa vendar . Kajpak, ne danes, Ali 
jutri, ali pojutrišnjem. Saj še pr idete , kajne?« 

Miško je z vsem srcem pritrdil, da nima 
namena kadarkol i posetit i druge kavarne , ke r pač 
že iz navade , , , in nekega , , , Kako bi vendar to 
izrazil , , ,? 

Toda Vera je odnesla posodo (drugim ni 
stregla) in sedla zopet na svoje mesto, 

Miško se je na cesti kesal , da ji ni priznal 
vsega ali vsaj nečesa, da bi se vsaj začelo v njej 
tisto gibanje, ki je v njem vzraslo že do viharja 
in ki mu je t rebalo v skorajšnjem času skupnega 
krotenja, 

V tej obliki je razmerje ostalo dotlej, da je 
Vera nekega večera sedla k njemu za mizo in ga 
z vso resnostjo in prepričevalnostjo sedemnajst­
letnega dekle ta uverila, da ji mora povedati , če 
ima kaj na srcu, ke r se je bati , da postane skri­
vanje smešno, 

Miško se je s težkim, srcem odločil — ne, da 
ji pove od obličja do obličja, za to v kavarni ni 

bilo prilike — temuč da ji napiše vso svojo težavo 
od začetka do konca, 

Drugega dne ga je spremila skoz duri in 
Miško ji je z bobnečim srcem in tresočimi se 
koleni izročil pismo brez napisa in brez podpisa, 
Kdo zna, kdo dobi pisma takega dekle ta v roke, 
in če ni ne napisa, ne podpisa, se t akorekoč že še 
izmaže, je računal , 

Ko je v nedeljo popoldne — tri dni za tem 
ga ni bilo v kavarno — sedel na svojem starem 
mestu, je Vera pletla nogavico in postregel mu je 
na takar , 

A na takar je bil nadvse vljuden in je Miška 
vprašal, ali naj javi njegov prihod gospe kavarnark i , 

Miško je zahvalil in čakal, kaj se bo zgodilo, 
Neli je prišumela v novi svilni obleki iz gor­

njih prostorov, sedla s pritajenim smehom na nje­
govo desno in položila desnico s krasnim smragd-
nim prs tanom njemu tik p red oči, 

»Za pismo, ki ste mi ga včeraj izročili po Veri, 
se Vam iz srca zahvaljujem. Toda zakaj tako 
boječe? In po tretji osebi? Ali nisem zato tukaj, 
da me obožavajo ljudje? In Vi ste doktor , imate 
službo, prihodnost, denar! O, koliko jih je, ki so 
natakarju dolžni že od lani — in me hočejo za 
ženo. Toda vzlictemu, dragi doktor , , , saj pr iznate 
prostos t s rca , vidite , , , in moje res ni več 
prosto,« 

Usmiljeno se je nasmehnila, plast šminke se 
je zgubala v lahne, a na tanko vidne gubice, in ko 
je vstala, se ga je doteknila z roko, 

Miško se je ugriznil v srce. Srdito je pomeril 
Vero, ki pa se ni ozrla od nogavice, temuč pletla 
in štela zanke, pletla in štela zanke, dokler ni 
vstal in snel klobuka s stene, 

Že je držal kljuko v roki, ko je planila k 
njemu, zazrla mu nekoliko plaho v oči in dahnila 
vanj: »Ubogi!« 

Mišku so se orosile oči, a rekel ni nič, 
Počakaj , si je dejal tiho, dve ali t r i leta, 

dokler se temu dekliču ne odprejo oči, a t ak ra t ti 
— nemara — zasijejo še lepše, 
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