PRAZNINA

Vitomil Zupan

Ce bi sklanjal samostalnik »praznina<, bt
bila o tem neka prisiljenost. Ne. To je bila
polna pesem o praznem, jok in smeh brez
odmeva. Ne vem, kako mu je ime. Tistega
belega dopoldneva je prisedel. V praznini lo-
kala, ko je bilo toliko miz praznih. Naj
govori,

Strahovito je tezko iti skozi mesto takle dan. Praznina se upira.
Tezko je plavati skoznjo, odrivati gosto praznoto, ki se oprijema udov,
ovira korak, in se ¢lovek ves &as boji, da bo zdrobila telo. Kakor veli-
kanski bel udav. Treba je prispeti do trga. tam je nekoliko veé zraka.
In ko sem se hotel oddahniti, sem videl, da je Se ena nevarnost: da je
tudi v meni praznina — in da se lahko vsak trenutek sesujem vase. Ne
veste, kaksna groza popade &loveka.

Niti za hip ne pomislite, da sem nor, pijan ali $aljiv — ali da vam
igram, kakor to delajo neke ni¢le brez sramu, ki jih je sram stopiti na
oder in zaigrati bole¢ino, pa igrajo v vsaki druzbi. Ne. Jaz sem drzavni
nagrajenec izpred kaksnih petnajstih let, élovek z druzbenim ugledom:
in odlikovanji. Nekdaj, pred vojno, sem bil mlad in poln poti v sebi, po
poteh pa so se sprehajali ¢isto dostojno obleéeni ideali. Potem sem bil
mlad in srednje pogumen, ideali pa so vrgli kravate v smeti in zateli
soéno preklinjati, da me kdo me bi obdolZil me3tanstva. Potem sem
nekaj let mol¢al, nakar sem zelo pametno spregovoril. Ne tako ko zdaj-
Sicer pa je v redu z menoj. Priznano v redu. Cudili bi se, kako v redu.
Red me je ovil kot bel udav. Nau¢il sem se vseh potrebnih spretnosti.
In nikoli ne bi spregovoril, ée bi me osebno poznali in ¢e me ta sprehod
skozi mesto ne bi uni¢il. Nekdo mora izvedeti, kaj sem, ne da bi vedel,
kdo sem. Oprostite mi to malo zvitost. Ali vidite to vrsto praznih miz?
Tudi vasa skodelica je prazna. Nikar ne glejte v tla, kajti tudi tam ni
nobene resitve. Ko bom konéal. se bova oba razprhnila v bel prah, ki
bo vzirepetal v zraku in podasi legel na prazno mizo. Natakar bo obrisal
mizo — in ni¢ se ni zgodilo. Prav ni¢ me vem, zakaj bi se sploh kaj
zgodilo?

Zakaj sem doStudiral arhitekturo? Zakaj pade kamen na tla —
zakaj ne ostane ped nad tlemi? Naj vstanejo nekdanji ideali iz temine,
zlati in ¢rni, zlati od sanj in &rni od resnié¢nosti. Pred sabo sem videl
stanovanja v soncu, s cvetjem, diSe¢a in topla v zimi, mehka in sveza
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v poletju, z otroki, Zenskami in mozmi; neke macice in zvesti psi, ka-
nar¢ki in papige, roZnati zastori, delavci in ufenjaki, gospodinje in
dojencki. Bral sem, pisal ¢lamke, predaval, se pogovarjal, delal in
zmeraj nekaj upal. Potem sem se pregreil, najprej nad sabo. Zapovedal
sem si verovati v neko pretiranost, recimo, da je kanaréek sedemin-
dvajset metrov visok. Takoj za tem sem se pregresil nad svojo okolico,
ki v tega kanaréka ni mogla verjeti. In Ze takrat se je spoela praznina,
Ceprav tega nisem vedel. In éim veé je je bilo, veé¢ je bilo pregreskov.
Iz pregreskov so se zaele sestavljati pregrehe, ljudje in predmeti pa
so odhajali iz mojega Zivljenja — in za vsako stvarjo, ki je odsla, je
zazijala praznina. Namre¢ — kaksni predmeti: na primer moje smuéi,
ker sem izgubil zvezo z naravo, pa moj partizanski suknji¢, narejen iz
angleskega vojaskega plasta. Zena ga je zamenjala s Hrvatom za pu-
rana, pa vezan letnik neke drzne tuje revije, Sel je v peé, ker mi od-
rasta otrok. Prijateljstva so bledela in kopnela. Zamenjala jih je po-
slovnost. Dvakrat sem se selil, in to je. kakor bi pogorel. Sel sem wvsa-
kokrat na boljse, a vsakokrat je nekaj ljudi in stvari s spomini odslo
od mene. Prihajale pa so knjige, ki jih nisem bral, lestenci, ki jih nisem
prizigal, ljudje, s katerimi me je druZila navada. Nikoli ni zagrmelo
in padlo, hroplo je in drselo, dvigalo se in padalo — vse do danainjega
dne. Ne vem, ali je $e kakina moZnost zame?

Moj ote ima Stiri leta borbe, moja mati ni¢. Ko sta sla med okupa-
cijo na sprehod, je ona trosila naSe letake, ne da bi oée vedel za to.
Nenadoma se je ustavil in rekel: sTi, JoZa, nekaj ti je padlo na tla.c
Ona pa: »Miro, lepo te prosim, ne glej. Pojdiva naprej.« Jaz sem el
neke deZevne nod¢i v partizane, doZivel sem malo vojno in sem znal
kasneje prav zanimivo pripovedovati o njej. Ujeli smo... sireljali
smo... napadali smo... Petinpetdesetega leta sem se po premislekn
porodil, in moj sin gre jeseni v prvi razred. Vse to je treba vedeti. In
kriti¢no pregledati. Namret zdaj. Prej je bilo vseeno. Zdaj je postala
moderna kriti¢énost, zaZelena, vzpodbujana, zdaj apeliramo na drZav-
ljanski pogum. Tudi to me je prizadelo. Ceprav je zelo tezko ugotoviti,
zakaj. Milijone let je minilo, preden se je prizgala zelena lu¢ v sema-
forju resnice v Ljubljani. Treba se je namreé zavedati, da sedemin-
dvajset metrov veliki kanaréek ni moj izum. In moj napuh ni samo moj.
Nau¢il sem se verjeti, da Zivim v najbolj$i domovini na svetu, saj je
na Vzhodu in na Zahodu marsikaj obupno marobe. Od vseh republik
nase federacije je majbolje urejena naSa. Ljubljana je prestolnica. In
po tej poti je mogofe matematiéno izslediti najboljSo toéko sveta, e
ne vesoljnosti. Zato pravim, da moj napuh ni samo moj. Kako naj se
torej nenadoma sam spopadem z mjim?
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Lansko jesen sem izvedel, da moja dobra, pametna in praktiéna
zena ze lep ¢as hodi s sekretarjem podjetja, v katerem dela. Pa ne
mislite, da me je to potrlo. Zdaj hodi moZzakar vsak éetrtek k nam na
tarok. Véasih prinese kavo, véasih cherry vino, véasih pri kartah dobi,
véasih izgubi, jaz pa mirno hodim s podjetno mlado uradnico vsako
nedeljo v gostilno pri Sodéku, in potem zavijeva % k njej na kavo.
To je vse v redu.

Nekaj drugega ni v redu. Zdaj, ko naj bi se zacelo neko novo
zivljenje, se je nekaj ustavilo v meni — ker nas pa¢ niso izvezbali
za ta nadin. Ali se spomnite, kako smo hvalili Jeviuenka, ki je napisal
pesem o mrtvem Stalinu in zivih Stalinékih? To se nas seveda ne tice.
Jaz na primer sploh mikoli ne bi priznal, da sem bil stalinist. Imel sem
paé &isto normalen ideal brez kravate. Potem sem podasi zapel gumb
na srajei ideala — in nekega velera neopazno zavezal novo, brez-
madeZzno kravato. To je vse v redu. Toda zadnji¢ sem nenadoma za-
¢util rahel vzgib tukajle motri. Nié¢ hudega. Kakor da spi v meni ne-
znatno bitje, ki se je za hip prebudilo in se v polspanju prevalilo na
drugo plat. Potipal sem z roko: malo bitje je imelo brke. Nikar me ne
glejte tako: kaj pa je to takega, ¢e je imelo brke. Nekateri otroci se
rode kosmati kakor opice. Potem je zasmréalo — in potipal sem Se
enkrat: malo bitje je imelo skornje. Tudi to ni ni& posebnega, saj po-
znate povest o macku v Skornjih. Potem sem pa bil slu¢ajno na trgn
in sem posludal gospodinje, ¢isto navadne, rdecelitne mamice, ki so
zaradi cen zabavljale na oblast. In to &isto na glas. In brez zadrzkov.
Tako kakor bi zmerjale sosedo, ki strepa preprogo &éez balkon ravno
nad kuhinjo z odprtim oknom. Takrat sem rekel sam zase, Sepetaje
— nié¢ ne vem, zakaj: za tole bi jim bilo treba odmeriti kaksna iri
leta, da bi se jim izpraznila éreva. In tedaj se je bitje v meni zbudilo
in sedlo, zazdehalo je in si oddahmilo. Sel sem v bliZnji bife in rahlo
potipal vase: bitje je imelo tako bluzo iz grobega blaga, zapeto za
vratom, in z Zepi ma prsih. Zakrohotal sem se, da me je natakarica
debelo pogledala. Saj veste, véasih se ¢lovek zasmeje iz Zivéne nape-
tosti. Lahko bi tudi kriknil, pa ne — na lastno zadudenje se zasmeje.
Zdaj je bilo pa treba ukrepati zelo previdno. Predvsem ne iti domov.
Niti h kak§nemu znancu. Pla¢al sem in pocasi odsel. Hodil sem po cesti
in se delal, kakor bi si ogledoval izlozbe. Zraven sem pa premisljal.
Najprej sem zavil k briveu, malomarno sem naroé¢il, naj mi obrije
tudi brke. Brki niso ve¢ moderni, sem rekel z nasmeSkom. Posebno
ne, ¢e imate kroni¢en nahod v eni nosnici, sem dodal in se zatopil
v Pavliho. Ni¢ ne vem, kaj sem bral. Bitje v meni je spet mirno zaspalo.
Po britju sem stopil v gostilno in naroé¢il dve dvojni Zganji. Prijatelf
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mora priti takoj, sem rekel. Pla¢al sem na mestu. Sedel sem v temnem
kotu, sam, okoli mene so bile same prazne mize. Previdno sem segel
vase in vzel bitje v roke, potegnil sem ga rahlo iz sebe in ga posadil
na mizo poleg zganja. Tedaj me je pogledal z enim ofesom. S sumom.
Stragno. Potrudil sem se, da sem obdrzal ¢imbolj malomaren izraz na
obrazu. Kje pa je straniSée, sem vprasal natakarico. Tam. Pocasi sem
se vzdignil in odSel na hodnik, potem maglo na cesto, za vogal. po
plotniku, &ez ulico, skozi park in v kavarno. Ko sem mislil, da se
bom oddahnil, me je stisnilo tukaj notri. Praznina.

Vse to me bi bilo vredno besede, ¢e ne bi bilo te poti skozi mesto.
Ampak ta hip se je nekaj pojasnilo. Nekaj, kar je strasno tezko ujeti
v besede. Praznina je namreé polna — samo ¢esa? To mi kvadratura
kroga, ne metafizika, to je nekaj takega kakor: Zensko mostvo odbojke,
vinjenost od Z¥ganja, rumeno belilo za hiSo, rdede &rnilo ali gospod
tovari§, Hajka se je namre¢ zadela, ko so se hajke nehale. Prej ali
slej je zacel hajkati vsak sam sebe, vsak vsakogar, vsi vsakega, vsak
vse — in zato je nastal tedaj &as, ko je en ¢lovek lahko pogubil deset
ljudi, deset ljudi pa enega ni moglo rediti. Ker je ljubezen umrla.
Tista navadna ljubezen, ki smo se je ué¢ili od babic — in pozabili.
V vsakem éloveku vsega sveta je vihralo veé¢ bander. Ampak bila so
samo bandera. Kristus brez ljubezni, Stalin brez tovaristva, stric Sam
brez enakosti, John Bull brez demokracije, Mariana brez bratstva in
pod temi banderi so krizali ljudi v imenu kriZanega, streljali revolu-
cionarje v imenu revolucije, zatirali zamorce v imenu enakosti, bramili
kolonialne koristi v imenu demokracije, mué&ili ljudi v imenu bratstva
— in nad vsem je vihrala zastava éedalje boljSe in ¢edalje bolj po-
polne svobode. Sovratvo v imenu ljubezni. Izkorii¢anje Eloveka v
imenu odprave izkoris¢anja éloveka po éEloveku. Linéanje v imenu
najbolj demokrati®ne mstave. Kazenske ekspedicije v imenu civili-
zacije. M¢ Carty, Jezov, Berija, Sir Mosley, OAS, hladna vojna — pod
zastavo veli¢ine ¢loveskega duha. In Milica Knavs, okrajni sekretar.
s Stalinom v svoji praznini, in ta Stalin je bil neznatno veéji od mojega.
Siter manj trdoZiv kot moj, ker je moj zrastel iz druga¢énega semena.
Mene je bilo namre¢ sram moje rodbine, ki je bila paé — ker je bila
iz mesta — meséanska. Toda nekoé je nekdo pripomnil nekaj na raéun
mojega porekla. MeS¢an ostane meSéan. In ker je meséan strahotna
psovka, sem si uspesno prizadeval, da sem tistega &loveka unié¢il. Se
danes se ni pobral. Pravovernemu namreé pomaga sam prerok. Skusal
sem zatreti pomisleke. Ker sem ¢util, da nekaj ni v redu, sem bil
glasnejsi, nepopustljivejsi, strozji, tudi do sebe, to moram povedati
v svoj prid. Vse to je bilo kar v redu. In celo v imenu reda. Clovek
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mora pripadati svoji dobi, na ta ali na drug nacin, sicer je, kakor da
ni zivel. Kdaj so se zavozlale zastave, ne vem. Ko je minilo njihovo
plapolanje — je nastala praznina. Praznina. Ali tudi po tej strami
pripadam svoji dobi?

Seveda pripadam dobi, svojemu ¢asu in kraju. Ta doba sem tudi
jaz. Ta doba je tudi jaz. In sicer po obeh linijah: po sentimentalni in
po protisentimentalni. Obe sta namre& povsod in vsekdar navzoéi: suh
radun in romantika v gospodarsivu, prera¢unanost in navdulenje v
politiki, konstrukcija in patos v umetmosti, izkoris¢anje in pozrtvo-
valnost v vsakdanjem Zivljenju. Normalno je, da isti pisatelj pise
¢lanke zoper sentimentalizem in sentimentalne pesmi. Normalno je,
da se isti posludalec navdu$uje nad matemati¢no glasbo in nad senti-
mentalno popevko. To je doba protisentimentalnega sentimentalizma.
Véasih so sezigali telesa na grmadi, zato da so reSevali duse. Danes
ubijajo duSe, da bi reSevali telesa. In kdor pride na konec sveta,
pogleda in oslepi. Slepota je boljSa kakor praznina. Kratkovidmi vidijo
lepsi svet, slepi najlepSega. Praznina pa svetu jemlje smisel. Strahotna
je praznina, ki stoji na dveh nasprotujoéih si nogah: ena je sentimen-
talna, druga protisentimentalna. Domisliti se moram, kdaj sem zbolel
za praznino. Zmeraj mislim, da bom povedal v enem stavku vse —
toda stavek bezi pred menoj kakor veSéa v velikanski podzemski jami.

Vsakdo ima kak3®no bolezen, ki se mu povrata, ali vnetje mam-
deljnov ali bronhitis ali kaj podobnega. Jaz sem bil bolan za kulturo.
Ta stvar se je zatela v zlato-érni dobi meSanice sanj in resni¢nosti.
Zacela se je &isto nedolZno, ljubiteljsko. Poslikal sem vré. Narisal sem
osnutek za knjizno polico. Bil sem na slikarski razstavi. Gledal sem
star bakrorez. Iz gline sem izoblikoval prvo &lovesko postavo. Zacutil
sem sladko-grenak okus. Vijoli¢asta lué mi je padla &ez o¢i. Samoten
akord na klavirju je zadonel v neko no¢. Drob mi je zadrgetal. Nekaj
se je zgodilo. Bral sem v no¢i — in nekega deZzevnega dne sem v pla-
ninski koéi izrekel prvié meumno besedo: mi intelektualci. Seveda
nisem vedel, da je to dolgotrajna in vrazje nalezljiva bolezen. Posebno
¢e je ¢lovek enosmeren, nekoliko povrSen, celo spreten. In ¢e ima pravo
mero samozaverovanosti. Po vojni je bil sila ngoden ¢as za govorjenje
o umetnosti in kulturi. Vse teze razumljive pojave smo enostavno zbri-
sali s povrija zemlje. Napravili smo si lepo pregledno 3katlico, z raz-
predelki in kazalom. Kar je §lo v Skatlico, je bilo, kar vanjo ni Slo
— tega ni bilo. Skatlica je bila ¢isto poceni — je pa nepopisno dvigala
ugled. In nikoli ne bo drugade. Nih&¢e mi sanjal, da bodo prijezdili
éudni jahati, kakor hitro bomo zapustili moZa v 8kornjih, z brki, vrgli
njegovo praktiéno Skatlico v smeti — in odprli zelene semaforje.
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Kak$na praznina nastane v sobi, iz katere odnesejo omaro. Koliko
vetje se nam zdi gledaliS¢e brez obéinstva. Kak3na je postelja brez
posteljnine. Kaksna je hifa, iz katere odnesejo mrtvega gospodarja.
Sedeti za prazno mizo, piti iz praznih steklenie, govoriti prazne besede,
v praznini sam s seboj. Prosim, prijahalo je abstraktno slikarstvo. Nié
gkodljivega, ni¢ koé¢ljivega, modno posnemamje — morda. Morate me
razumeti: v vsem, kar mi ni jasno, sem staroverski. Prijezdil je neki
kip — kamen z luknjo. Zaradi kamna z luknjo Se ni propadlo nobeno
cesarstvo, Potem so prijezdili ljudje, ki so pisali o tem — in to resno,
éndno, celo vneto. Za vsem tem je prijezdila beseda. To pa razomemo
vsi. Na besedah so se Ze podirali svetovi. Vsega tega razmifljanja je
kriva Lili. Ona je razbila moje atomsko jedro — a iz tega ni nastala
tovarna, temve¢ bomba. Ali sem dostojen &lovek ali ne — tega ne
morem. presoditi sam, verjemite mi pa, da sem to zmeraj Zelel biti.
Ce bi poznali Lili, vam ne bi govoril o njej. To je tista podjetna mlada
uradnica. Podjetna? To samo tako retemo. Bistra je, presega vsakega
moskega po temperamentu, zna ujeti stik, s komer hoée, brez pred-
sodkov je — in Se prikupna, torej moje popolno nasprotje. Nikoli ne
bom razumel, kako se mi je posreéilo, da sem jo omrezil. Morda zato,
ker imam Zzalosten pogled. Morda zato, ker rada refuje dufe. Morda
zato, ker se mi je pri njej prvi¢ zgodilo, da je izbruhmila moja sla brez
predsodkov, brez zavor, brez vnaprej zaértanih meja. Kakor deZ in
sonce, veter in milina tihih zor, kakor strah in Zalost, kakor plaz in
skala, kakor drevo in potok; seveda sva bila prvi¢ nekoliko pijana,
toda posre¢ilo se nama je dati smer najinemu stiku. Njena nagota me
je spravljala v kré. Sredi sivega delovnega dne sem se spomnil nanjo
— in sem se spremenil. A zatr]l sem se in nalédgal v sebi breme poze-
lenja. In ko mi je rekla stvari, katerih pri drugih ne bi prenesel, sem
rekel: seveda, nekaj je na tem. In sploh nisem vedel, kdaj sem zacel
ziveti drugade. Zatel sem se sramovati starovernosti. Ne boste verjeli,
da je lahko spomin na senco v nekem golem Zemskem naro¢ju tako
strahotno vazen, da izpremeni ¢loveSko misel. Ugovarjal sem ji, da ne
bi opazila, kako ji podlegam. In nenadoma sem uvidel, da je ona
spremenila mene — jaz pa nje ne. V tistem strahotnem trenmutkmu je
legla tudi med naju praznina. Jaz sem se razletel na kose. Ko sem se
sestavljal, nisem naSel vet vseh koscev — in ostale so stra¥ne luknje.
V luknje so se zaceli naseljevati pisani pti¢i. Lili je bila naravna in
zelo obéutljiva za laZ in ponarejenost, nekak veseli domati iskalec res-
nice. Jaz pa s svojo, zdaj skrito, srameZljivo §katlico. Nagovorila me je,
da sva 3la v kino gledat kavbojko. Ko sva 8la iz kina — kje je Ze to
za namj — sem napravil raz¢lembo in obsodbo, toliko da filma nisem
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poslal na prisilno delo. Lili pa je rekla: »Ne razumem te. Saj je vendar
zmagala pravica? Meni so pa kavbojke véasih prav vse¢. Prevet si se
zabil v zidove in papirje. Preprosto Zivljenje, narava, zivali, boj za
obstanek — ne vidim, kaj bi bilo v tem slabega? Sicer si se pa ¢isto
dobro zabaval.« Se bolj me je ujela pri neki komediji, pri kateri sem
se moral smejati. potem sem jo pa raztrgal na kosce. »Daj no, daj. Sam
ne ves§, kako si se smejal,« je rekla in me potegnila za uho. Navadila
me je poslusati lahko glasbo, naudila me je plesati modni ples, vse
mimogrede in v smehu. Nevidno in neobéutno so odhajala od mene
neka nacela, trdna in varna — ni¢ pa ni prihajalo k meni, vame. Ali
razumete usodni tek teh malih dogodkov? Kakor da iz ubite posode
po kapljah curlja tekotina, ni¢ pa ne priteka vamjo. Matemati¢no je
mogodte izratunati, kdaj se bo izpraznila. Lili me je peljala gledat
Ionescove »PleSasto pevko«. Nesmisel, sem rekel, razpad, praznina.
sZakaj?« je ugovarjala Lili, »to je samo drugaten naéin. Saj se ljudje
naveli¢ajo starih iger. Ali si videl, kako so se smejali? Take igre vendar
gledamo vsak dan v zZivljenju. Naj komercialni strasno rad reSuje
krizanke, vmes narekuje pisma in se po telefonu pogovarja z Zeno,
ki je pri frizerju. Da sligi5 tega Jonesca. Pet vodoravno gora s petimi
érkami, tretja je r. Da, sestanek ob pol dvanajstih. Podpis: s tovaris-
kimi pozdravi. Halo, si ti, Elga? Gora s petimi érkami. pet dol je zna-
menit francoski fizik iz devetnajstega stoletja. Skuhajte kavo, Lili.
A, krvavice si kupila, Elga. Prifel bom to&no ob dveh. In napravite P. S.
Pri pregledu nasih knjig smo ugotovili, da nam dolgujete ma rac¢un
dobave. Zelje moras kupiti. Kratica za nas§ uspeSen nogometni klub.
Usojamo se pripomniti ... Podljite mi kurirja noter. Ne dovoli. da bi ti
spet skrajSali lase.« Gledal sem jo. In jaz — na zunaj strogo moralen
élovek — sem imel nedostojen privid. In zaradi tega privida so hodile
njene besede vame, izpodkopavale so moja natela, potem pa veselo
odile iz mene. Jaz pa sem Ziv — razpadal. Pisani pti& v meni so me
razkljuvali. Poglejte. Naugil sem se Ziveti tako, da sem se navzgor uéil,
navzdol poudeval, vodoravno pa izrazal nafela. Naenkrat vse to ni
bilo ni¢ veé res. Sedel sem za mizo — in reSeval krizanko, namesto da
bi delal. Kajti krizanke so lep izum za gojenje brezmiselnosti, brez-
¢utnosti, to je narkoza. V tistem ¢asu je moj mali sin naslikal partizane,
kako se peljejo po Siroki cesti s tanki in velikimi topovi — Nemeci pa
streljajo nanje izza grmovja. Povedal sem Lili. Mislil sem, da se bova
smejala. A ona je ostala resna in zamisljena. »To je tisto,c je rekla,
»brala sem zgodbico v pionirskem ¢asopisu, o treh hrabrih fantkih, ki
so postavili v koruzo strasilo s partizansko kapo, in okupator je zbral
divizijo vojakov, pripeljal je topove in tri dni oblegal koruzo in streljal
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vanjo s topovi — trije pioniréki pa so sedeli na hribéku, si meli roke
in se na glas smejali. — In potem je vprasSal sin moje znanke oceta,
partizana: Pa zakaj si Sel v hosto, oée? Saj bi bilo dovolj, ée bi samo
otroci postavljali stradila v koruzo? — Pregresili smo se nad zgodovino.
Take zgodbe piSejo strahopetci.c Strme sem jo gledal, kako resna je
bila. Tisti trije pioniréki, ki so se na hribéku smejali v pest in si meli
roke, pa so 8li z menoj in so se mi smejali v pest in si meli roke nad
mamno in nad mojo stisko, Tudi pred podkupovanjem in strahotno soli-
darnostjo klik sem si sku3al zatiskati oéi, dokler je Slo. Lili pa mi je
z vso neizprosnostjo trgala dlani z oéi. Ali je bilo tisto vera, kar je
odhajalo od meme? Ali samo prevara? Ali sontna Zelja? Ali ¢rna laz?
Bila sva z Lili v Dalmaciji, peljala sva se z ladjo. Lili je bila nekaj
bolehna. Na ladji pa nobene kabine ve& proste. »Petsto dinarjev pori-
nite tistemu, ki oddaja kabine, pa bo kabina takoj tu,« mi je svetoval
znanec. Kako? Saj sem ga trikrat milo prosil, mu opisoval Lilino zdrav-
stveno stanje. Poizkusite, se je nasmehnil znanec. Poizkusil sem. s ire-
sofo roko, v zavesti podle krivde. Pricakoval sem, da bo moz vstal in
me pogledal tako uniéujoée, da se bom udrl v tla. Ni¢ takega. Kabina
je bila tu. Jaz pa sem izgubil neko nedolZnost — in kos moje notranjosti
je padel v morje. Posedel sem pri Lili v kabini, drzal sem jo za roko
— in sem ji povedal. »Jasno,« je rekla &isto stvarno, »ali nisi vedel?«
Ona je vedela — in je kljub temu Zzivela, kakor da ni ni¢. No¢em se
delati lepega: vedel sem na primer, da sroka roko umiva« — vendar
sem bil prepri€an, prisegam vam, da je ta igra politi¢na, in sem mizal.
Nisem pa vedel, da se iz take igre rodi tudi &isto navadna, prastara
igra, ki ima svoje prastaro ime. Seveda je bilo vse to v nasi povojni
reviéini bolj malo opazno. Ko se je pa za¢ela blaginja. ko smo zaéeli
zidati standard, ko se je za¢el na¥ gospodarski ¢udez, je postajalo vse
cedalje bolj oitno, da, celo normalno. V nezadrznem pogrebu smo po-
kopavali dobre odnose med ljudmi. Nofem reé¢i, da je vsak avtomobil
odnesel kos tovaristva. Vem pa, da smo véasih odhajali s sestanka
skupaj in se pogovarjali po no&nih mestnih ulicah, zdaj pa je wvsak
sedel v svoj avtomobil in se odpeljal v svojo smer. Med nas je stopila
plo¢evina, hladna, lepo poloiéena plotevina. In vsi vemo, da ni nié
bolj praznega kakor prazna plodevinasta $katla. Ve¢ja praznina vlada
samo Se med dvema plodevinastima fkatlama. Resi se, kdor se more.
Samo kako? Kam? S kom? Zame ni reSitve. Dejanje se je usmerilo v
korist. Korak se je usmeril v kariero. Nekje je »Dvorana izgubljenih
korakove. V praznini ni sliati glasu. Glas potrebuje prevodnik. Stra-
hovito me boli glava, tukajle zadaj 3e posebej. In nikakor ne morem
priti do tiste besede, zaradi katere sem zaéel govoriti. Ne morem.
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Besede se silijo, zazvene, oneme, ne povedo tistega, kar bi rade, pri-
vle¢ejo za seboj druge besede — in nihée ne ve, zakaj? Tudi z Lili nisva
nikoli prigla do kraja. Kar govorila sva, govorila, potem pa moléala
v objemu, in se razsla v praznini. Samo éudmno ponavljanje- Neki o€itki.
Majhni prepiri, pomiritve, prepiri, pomiritve, naérti brez izpolnitve,
blebetanje, strast in hlad. Pojma nimam, kako je vse to uredila zena
s svojim ljubimcem, in tudi noé¢em vedeti. Ona je praktiéna, on je
prakti¢en. Njima majbrz ni tezko. Tezko je meni — in $e jaz ne morem
izvedeti, zakaj? Kako zlobno moléite. Natanéno vem, kaj si mislite ta
trenutek: prenapetost. Ne, to je samo napetost. Pred razstrelitvijo. Pred
uni¢enjem, ki mora priti za mano.

Nekdaj smo rekli: élovek! to zveni ponosno. In smo morda zmignili
z rameni. Zadostovalo je. Clovek z veliko zatetnico. Zakaj pa me?
Potem so se zadeli naseljevati v nas tisti prekleti ptiéi, ¢ivkajo&i dvomi.
Zakaj je &loveku dama misel, ki je enaka, kadar je resniéna in kadar
je laZzniva, kadar je pristna in kadar je ponarejena? Plan ¢loveka
z veliko zatetnico smo izpolnili stopetodstotno. Ne bomo rekli — mna tej
njivi bi lahko pridelali tisoé kil krompirja. Plan bomo sestavili za sto
kil — pridelali bomo sto in pet kil. Plam je prekoraden za pet odstotkov.
Kje pa je tistih osemsto petindevetdeset kil? Kje je tistih osemsto
petindevetdeset kil &loveka z veliko zadetnico? In kje je nasa inteli-
gentna inteligenca? Kje so nasi intelektualni intelektualci? Slisite to
¢ivkanje pticev? Iz ljudske Sole smo napravili otrodki vrtee, iz srednje
gole ljudsko, iz univerze — gimmazijo. Ljudje brez znanja enega jezika
se uée primerjalno jezikoslovje. Ali ste videli tistega mozaka, ki se je
bil po prsih: jaz, tovari$i, nisem videl Sole odznotraj. In sinovi de-
laveey, tisti sinovi, ki so dovrdili fakultete, so v sramu povesili o&i
in pogledali v tla. Tudi jaz sem bil véasih med njimi. In sem se sra-
moval svojega porekla in svoje diplome. Danes ne obéutim veé¢ nobe-
nega sramu. Kakor Zenska, ki jo povozi avtomobil in jo razgali, a od
bole¢ine ne obéuti sramu. Nié pa ne vem, zakaj sem od vsega tega
bolan. Lahko bi vendar rekel: kaj mi mar. Saj jaz nisem kriv. Saj
nisem ustvaril ne ponarejenosti ne dvoma. A kljub temu: ali mi ver-
jamete, da obéutim, kakor da sem tudi jaz kriv za vse to. Kriv. Ker
je zdaj oboje v meni. Zato se sodim. Zato se bom pogubil. Vse imamo.
Znanost, kulturo, umetnost, politiko, gospodarstvo, institute, zavode,
Solstvo, prosveto, vse imamo. Plan je izpolnjen sto in pet odstotno.
Imamo ljubezen do otrok, Zivali, ljubezenskih par¢kov, skrb za stare
ljudi, socialno zavarovanje in humanizem. Cesa, prosim, nimamo? In
¢esa bi ne mogli imeti ¢ez pet minut? Imamo tudi domisljijo, samo spo-
sobnost za privide nam upada. Ni¢ ve¢ ne moremo ustvariti vsako jutro
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nekih novih zlatih sanj. Pa¢ pa lahko ustvarjamo zelo praktiéne naérte
za svojo kariero. Za vraga — sicer pa: zakaj govorim o vsem tem?
Saj sem hotel govoriti ¢isto o drugi stvari. Poleti me je Lili spravila na
Savo, kopat. Jasen, sonéen poletni dan. Zagoreli ljudje. Mo&, spretnost,
pesem iz tranzistorja. Igre z Zzogo. Prijetno hladno pivo. Spravila me je,
da sva plavala ez Savo — in potem me je vodila po tistih prijaznih
stezicah v obsavskih dZunglah. Bil sem ¢&isto pijan od spremembe.
Sonéne lise skozi vejevje grmicevja, hlad vlazne mivke pod stopali,
duh po zemlji in razgretih tratah, polnih visoke trave, lapuha in &ibja.
Ustavil sem se in se maslonil s hrbtom na drevo, Lili pa se je privila
k meni. Gledala sva skozi zelenje. In tedaj je v blizini prhnilo —
velik pisan pti¢ se je spreletel s Sumom, fazan. To je bilo vse. Jaz pa
sem obéutil z bole¢ino, mlad in Se kar krepak: da sploh nisem veé ziv.
Od kdaj? Kaj se je zgodilo? sSem bova prihajala, kadar bova ujela
kako prosio popoldne. V nedeljo Ze zjuiraj.« Jaz pa sem vedel, da
ne bom prigel nikoli veé. Preveé me je bolelo. Prav taka tiha, ostra
bole¢ina kakor pri zobobolu. Samo nekje drugje. Potegnjena mekako
od glave proti prsim. Popkovina, ki me veZe z Zivljenjem, je bila
ze hudo natrgana. Imel sem é&isto suha usta in lica so mi gorela, zraven
pa, kakor da se me loteva mrzlica. Lili je bila prepri¢ana, da sem se
prehladil, in odsla sva domov, k njej. Skuhala mi je éaj in obesila
moje kopalne hla¢ke na balkon. Legel sem in zaprl oéi. In vsa tista
dzungla je pri$la za mamo, priSel je tisti pisani pti¢: povejte mi, zakaj
sem ob tem tako trpel? Nikoli ve¢ — to je grozljiva beseda za samo-
trpinéenje. In toliko teh »nikoli vet« je v meni. Cel zbor, zaviti so
v nekake sive halje, in prepevajo.

Prosim: Lili je prepritana, da je vse to naSe Zivljenje &isto naravno
in da sploh mora biti tako, kakor je. Njo moti samo to, da premalo
pazim nase pri prehrani, da preve¢ kompliciram — in da se odlo¢no
premalo smejem. En smeh na dan podi dohtarja stran, pravi — in mi
pripoveduje dovtipe. Prosim: dovtipe. O astronavtih, o éemer koli.
V meni pa poje zbor sivih halj: nikoli veé...

Pray moZno je — oziroma celo gotovo — da sem bil dolgo &asa
ponarejen. Da sem svojo ponarejenost tudi nekje obéutil — in véasih
sem bili celo ponosen na trdno voljo, s katero sem brzdal vse pomisleke.
Rekel sem si: tako je prav — in sem si prepovedal misliti drugade.
Bil sem trd do drugih, pa tudi sebi nisem popuséal. In na neki naéin sem
v tem uzival. Poéutil sem se moénega in ravnoérinega. Kadar me je
navdal ob&utek — tisti &udni, nenadni obéutek krivice, ki jo &lovek
dela nad sabo in mad drugimi ljudmi, sem kar zaripnil od jeze mad
svojo slabostjo, obratunal sem s seboj in se Se hitreje pognal po poti,
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ki sem: si jo zaértal. Slavohlepno sem iskal priznanja trdnosti
in trdote. Rekel sem: ni sile, ki... In vendar zmeraj neka sila je, neka
sila, ki... Samo ne morem se spomniti. kje se je vse to zacelo. Mislim,
da se je zatelo pri predpostavljenih. Do véeraj smo imeli zaértano pot.
tako trdno in gotovo, za sto let zgrajeno. Potem pa je bilo nenadoma
treba vsak dan na novo iskati poti. Mi pa nismo bili izvezbani za to.
Udobnost je propadla. Prisel je dvom. Potem pa Se Lili, pa lahka glasba.
pa literatura mesmisla, pa filozofija obupa. pa standard. pa twist. pa
huligani, pa striptiz, pa atomska bomba in kaj vem kaj Se vse, od
korupcije do sendviéev, katere ima zena v friziderju pripravljene za
ljubimea, ki bo prifel igrat tarok — na katerega pristajam slepo in
gluho, kakor ona pristaja slepo in gluho na Lili. Samo Lili ne hodi
v hiSo. Lili ima znadaj.

Razlozite mi, kak3na bo usoda preroka, ki bo jutri v ta svet prisel
propovedovat ljubezen in pozrtvovalnost? Ali hoéete, da vam jaz po-
vem? Na Zahodu ga bodo kupili, na Vzhodu dali na prevzgojo, pri nas
pa se mu bodo smejali. Da, to je straino: pri nas ga nihée me bo vzel
resno. Ker smo se preve¢ navadili na doneée besede. Véasih se sprasu-
jem, ali bi bil Se sposoben Zrtvovati se za plemenito stvar? Toda kje je
tista plemenita stvar? Ki me bo prezarila, me vzdignila, me napolnila
z vero? In ki me ne bo nekega dne podrla nazaj v prah, iz katerega me
je vzdignila? Morda svetovna razorozitev? In kaj maj storim zanjo?
Vrzem zobotrebec v smeti? V taki uri stiske sem lezal doma na kavéu.
ki ga bom odpladeval Se sedem mesecev, potem bo moj. Sam sem bil.
Cisto tiho so se za palec odprla vrata in se zaprla. Zaslisal sem drobne,
a trdne korake. Pogledal sem izpod priprtih vek: bilo je malo bitje
v 8kornjih. Naslo me je. Ves sem se stresel. Bitje pa je spretno splezalo
na mizico poleg kavéa, me zvito pogledalo s povefenimi oémi in reklo:
sZakaj pa ne bi bila nova vojna?¢« — »Zakaj ne?« sem zamrmral, se
previdno pretegnil in vstal. Pobegnil sem od doma. In zdaj si ne upam
ve¢ domov. Zena bo vestno odplagevala kavé in potem bo njen, kasneje
pa nemara sinov, ¢e ne bo nove vojne. Da bi Zivel za sina? Ne znam ga
vzgajati. Ne znam veé. Zadnji¢ mi je povedal, da je v vricu zatozil
nekega Petra, ker hodi z materjo v cerkev. Cakal je, da ga bom po-
hvalil. Jaz pa sem ga samo gledal, gledal. Zelo ga zanimajo avtomobili.
Morda jih bo kradel s kaksno mladinsko tolpo, ko mu bo sedemnajst
let. Morda se bo resil. Morda bo znanstvenik, saj je zelo dober v mate-
matiki: poStevanko Ze zna. Ni¢ ne vem, kaj bo. Samo to vem: kar koli
bo, bo brez mene, mimo mene — ali kljub meni. Komu sem jaz $e po-
treben? V pekel in nebesa ne verjamem, v raj na Zemlji tudi ne. Ziv
v zemljo ne morem. Razpadam. Prazen sem. Kaksnega greha sem kriv?
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Seveda moram priznati, da veliko lazem. Ne vem, zakaj. 1z neke
nujnosti. Ne morete si misliti, kako me je v resnici prizadejala tista
zadeva z zeno. Ha. Ali mislite, da sem iz kamna? Pa ni bil prizadet samo
moj napuh. Prizadeta je bila moja mladost. Tudi sina imam rad. In
— prosim, vzemite to zelo resno — tudi na%o stvar imam rad. Na$ boj,
naSo graditev, na$ standard, naSe zmote in uspehe, nas ¢udni svet brez
primere. In takemu ¢loveku ni mesta na svetu, ¢e pametno govorici,
kadar sovrazi, ¢e nespametno kolne, kadar ljubi, ée ni nikoli v skladu
s samim seboj, ¢e so njegovi dnevi in njegove no¢i v nasprotju; potem
postanejo njegove ljubezni sovrastva in njegova sovrastva ljubezni; &e
misli. da so ¢usiva znamenje slabosti, se zadrzuje pri sovradtva in se
sramuje ljubezni, ¢e venomer pazi na svej zunanji videz — in tako
ostane sam na Zemlji, sam s svojo praznino. Tudi Lili je izgubila veselje
nad mano. Obéutila je, da sem nenaravna zmes. Ni¢ ve¢ ne poskuga na-
praviti ¢loveka iz mene. Gleda me in se véasih o nepravem ¢asu na-
smehne. Tarok, ha, tarok, to je lepa igra. In krizanke. Pagat ultimo. Boj s
papirjem. Krizanke — besede brez smisla, razbite érke. Vidite: to je
novo pridelani dvom. A ¢e izgubim pagata pri taroku, me zapete, kakor
bi se zgodilo nekaj zoper mojo ¢ast — jaz pa reéem samo: »Dobro sta
me,« in Se nasmejem se. Vidite: to je stara disciplina. To ni prav. To
je zelo pametno, prav pa ni. Ker isto napravim v sluzbi — ne bijem se
za ni¢ ved. Zivim in se hranim, hodim, govorim, kakor bi bil poln in Ziv.
Neverjetno, kako se taki, enaki, éutimo med sabo. Usedemo se, govo-
rimo — in se ¢utimo brez znamenja. Ne prenesemo se, in vendar ti¢imo
skupaj. Vos¢imo si nove leto in se spraSujemo po zdravju. Vsi vedo.
kako je z mojo Zeno, vsi vedo, da tudi jaz vem — in nikoli besedice.
Resuje me Lili: ¢e bi ne bilo mojega greha, bi bil poleg vsega Se smeSen.
Ali si lahko predstavljate dvojnost: enkrat sem bivsi jaz, drugi¢ pri-
hodnji jaz, ki ga nikoli ne bo, ker ga ne more biti — nikoli pa ne resniéni,
sedanji jaz: izgubil sem korenine, novih ne bom pognal.

Zelo rad grem na nebotiénik in gledam strmo navzdol, da se mi
zavrti v glavi. Vsakdo na mojem mestu bi se vdal pijaci. Jaz ne. Jaz
se trpin¢im trezen. Gledam v globino in si predsiavljam letenje. Seveda
ne bi nikoli skoé&il. Ne zaradi strahu, temveé¢ iz nacela. Ker sem zoper
samomor. Nisem pa zoper po¢asno ubijanje samega sebe. Kadar pride
Zenin ljubimec na tarok in dokon&amo partijo pa popijemo kavo, hoée
oditi, jaz pa mu ne dam. »Osiani $e malo,« mu pravim — in se po-
govarjam z njim o gospodarskih vpraSanjih. Zraven si predstavljam,
kako bi me pogledal, ¢e bi mu &isto brez najmanjsega uvoda zaril noz
med rebra. Seveda tega me bi storil nikoli. Iz na¢ela. In iz zoprnosti,
ki jo obéutim. &e samo berem o takih dogodkih. V meni je namreé
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kljub navideznemu neredu neki strahoten red. Saj ste to opazili, ali ne?
Praznina mamre¢ ni kakor balon. Balon predre§ — in se sesede. Praz-
nina pa je lepo urejemna, ima ogrodje in celico pri celici kakor sodobne
avtomobilske gume. Na stenah so napisane spodbudne misli, ogrodje
je iz nadel, vse je v redu. Daleé od kaosa, dragi moj. Pravijo, da je
mogode svoj kriz vzljubiti. Da nekateri vzljubijo svojo bolezen. Svojo
hibo. Svojo nesre¢o. Celo jeto je baje mogoce vzljubiti. Praznine ne.
V tem je razli¢na od vseh drugih stvari na svetu. Kajti vse drugo — je,
praznina pa je v tem, da je — mni. V tem je tudi od ni¢a razliéna. Nié
je mni¢. Praznina pa nastane tam, kjer je nekdaj nekaj bilo. In ni veé.
In nikoli veé ne bo. Ni raj ne pekel, ne vice ne svet, ker v njej ni srede
ne muke ne pri¢akovanja me zivljenja ne smrti. Vse to, kar je Se muka
v meni, je moje ostenje, ki je ¢edalje tanjse, nepopisno tanko; &e bi
potrkali tukaj, bi slisali, kako bi zvenelo. Toda prevzela bi vas groza.
Tezko se je namreé navaditi, da so stvari drugaéne, kakor smo govorili
o njih. Pred atomsko fiziko smo govorili o éasu in o prostoru, kakor
da sta. Tezko se je bilo navaditi na to, da so to samo besede. Nobena
stvar ni zakljulena, vsaka je podaljiana v vse- Ta noht na meni je jaz:
¢e ga odreZem, ni veé jaz, enako moj las, pa moja roka, pa moja misel,
pa moja beseda. Zdaj je jaz, zdaj ni veé. Kaj pa je to — &e vzamem
skarje in odrezem Sop las? Revolucija? Ne. Ni¢, Vsaka stvar je po-
daljSana v vse. Samo na to se je tezko navaditi. Tele moje besede so
ravno toliko jaz, kakor so — vi. Tudi moja praznina ste — vi, ravno
toliko kakor jaz. Vsaka stvar na svetu ste vi in jaz. In podaljsek tele
moje roke je Atlantski ocean. Samo zato vam govorim. Seveda — zaradi
tujih besed v meni, — lastnih ne najdem. Tri besede iséem — in morda
so vaSe. Pomagajte, da se ne pogubiva pred ¢asom. Pomagajte, gospod,
suzenj, tlatan, brat, ¢lovek, bestija. Pomagajte, dokler je ¢as. V atom-
skih pe¢eh gori uramn. Sila lahko prestavi &loveka za tisofe in tisofe
kilometrov, lahko ga drzi tam, kjer no¢e biti — spremeni ga ne. Vsega
tega mismo vedeli. Nasilje lahko iz Zivega ¢loveka napravi na pol
mrtvega ali &isto mrivega, spremeni ga ne. Tega nismo vedeli. Cloveka
je morda mogoée na en sam mah zvezati, kupiti, prestrasiti, mu vzbuditi
strasti, ga vre¢i v Zalost, mu zbuditi bes, ga spraviti v norost. Pravijo,
da lahko lasje posive v eni no¢i. Spremeniti ¢loveka ni mogoée na mah,
tez not. Mogote mu je pomagati z besedo in dejanjem, mogode ga je
spreminjati iz rodu v rod, s pametjo, z ljubeznijo, s skrbjo. Toda ma
mah lahko pade nazaj za tisotletja. Tega si nismo drznili vedeti. Treba
je priznati, dragi moj, da &¢lovek Se zmeraj z uzitkom je Zivali, ubija jih,
vidi, da imajo srce, plju¢a, jetra, ledvice, moZgane, misice, kosti, vse,
kakor on sam. Clovek Se zmeraj hodi na lov in natanko ve, kje ima
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srnjak srce. Ha, to niso 3ale. Clovek tudi stalno hodi na vojsko. Od-
likovan je, ¢e ubije pravega &loveka. Na ciljih s &lovesko podobo se
u¢i, kam mora streljati v ¢loveka. Vsega tega potem me pozabi. Potuh-
njeno moléi, toda vse — ve. Tudi jaz, tudi vi. Kako mi boste pomagali,
¢e jaz vam ne morem? Zgrabite me, zvezite me, udarite me po glavi,
dajte mi narkozo. A prebudil se bom — zasovrazil vas bom, mas¢eval
se bom. Recite mi besedo, govorite mi, prepri¢ujte me: ali boste utisali
bole¢ino, ki me Zge tukaj noiri? Smejal se vam bom. Dajte mi sonéni
grad na hribu: jaz se bom po¢util samotnega v njem, zbezal bom. Kaj
boste storili? Ne morete me umoriti, ne znate mi ustvariti Zivljenja,
kavo si lahko platéam sam. Zdaj razumete, zakaj se me je tudi Lili
naveli¢ala? Prebudila me je — in jaz sem zalel govoriti tuje besede.
In ¢im veé sem govoril, manj je bilo pojasnjenega. Pred sedemdesetimi
leti sta dva dobra moZa ustvarjala idejo za nas. Vendar — kako naj bi
vedela, da bo Zivljenje zalelo teti tako naglo, tako skokoma — ko je do
njiju teklo v lahnem drncu. Leksikon izpred sto let govori zanimivo
o parnem stroju, nié pa ne ve o Planckovi teoriji. Zato smo vlekli stare
filozofe na dan, celo Hegel nam je prisel prav. Potem smo brali — ali:
so brali — novejSe, odbirali so, kaj bi se dalo porabiti. Kajti odgovore
je treba najti na toliko vprasanj. Prisli so varilei — iz razliénih misli
so skuSali zvariti uporaben sestav: za tri dni je postala Ljubljana sre-
did¢e sveta tudi v filozofiji. Napuh se je prebudil v novi kavarni. Ziv-
ljenje pa je skokoma hitelo ez jokajoce in smejole se, ¢ez unitene in
ustoli¢ene, ¢ezme in ez vas. In mi smo se pognali za njim. Kakor tisti
pek, ki je v snegu hitel za zajcem, odloZil je ko§ z Zemljami in lowvil
zajca, ki je stekel, poéakal, sko¢il, pobegnil za deset skokov, sedel na
zadnje noge — lisica pa je peku ukradla Zemlje. Noben pek ne verjame,
da se zajca ne da takole ujeti. Prazna pokrajina v snegu, prazen ko§,
zajec pa za grickom. Vse to bi bilo prav koristno, zdravo in celo osvezu-
jote, boljse kakor kalna, nepregibna voda: &e se ne bi pri nas pojavila
skrivna vera, ki uéi, da so vse take reéi kakor obveznost dane obljube,
ponos, poStenost, spostovanje, izobrazenost, zvestoba sebi in drugim —
same meScanske zaostaline, sami ostanki prezivelih druzb. Ta vera je
stara, a posebno ¢udno se je uveljavila takrat, ko smo si obrisali kroko-
dilove solze ob navduSenju nad &lovekom z veliko zagetnico — in se
udelezili tiste stare igre ljudi, ki si kujejo standard. Podeljevali smo
nagrade ljudem, ki so pisali himne ¢loveku, zraven pa tiho in pametno
ravnali po skrivni veri. Vse bi bilo urejeno za tiso¢ let, ¢e se ne bi nekaj
zgodilo. Kaj? Kako da mi ne morete pomagati? Ali ne vidite, kako
blodim v gozdu in ne najdem steze? Od kod prihajava, kam sva na-
menjena? Pri Lili sem spoznal njenega brata, ki je slavist. Ceden,
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visokorasel fant, bister, samozavesten in zivljenja Zeljan, Sportnik in
filozof, vse, kar hoéete. O vsem govori z veliko gotovostjo, o birokra-
tizmu, o konservatizmu, o ostankih liberalizma, o sentimentalnem huma-
nizmu, o vpliva katolicizma na temperament nasih ljudi. o slogu nasega
gledaliséa, o drustva kmjizevnikov, o filmu, o nasi inteligenci, o re-
formah Solstva, o filozofskem drustvu, o lahki glasbi, o twistu, o sve-
tovnem prvenstvu v hokeju, o vsem. On ve, od kod prihaja, ve, kam
gre. Ima svojo druzbo, pripoveduje nove dovtipe dadaisti¢ne vrste,
pokroka, §tudira, veruje, da nove vojne ne bo. Svetovni nazor, pravi,
ni nikakrina torbica, to je nekaj, kar je v krvi in mesu. Nazora se
zaves, kadar si napaden, pripomni. Pripada mladinski organizaciji, rad
hodi na delovne akeije, ker je tam prijetno. Jasen je, zdrav — in zelo
dobro deluje na svojo okolico. Lili ga ima nepopisno rada, kar docela
razumem. Zakaj ni moj brat! Z vso mirnostjo govori o stvareh, o kate-
rih smo nekdaj Sepetali. Na Silvestrovo sva se pobratila. In v prvih urah
novega leta mi je rekel: sPusti no te probleme, to je za kak drug dan.
Nocoj imamo zabavo.« Plesal je, potegnil me je za sabo, Za kak&no uro
sem popolnoma pozabil, da sem te¢en &lovek. Ko se je pa zadelo daniti,
sem obstal sam na nekem stopni$¢u, ob oknu, gledal sem na zasneZene
strehe — in za menoj je prislo neko potovanje z vlakom skozi za-
snezeno pokrajino: neke hidice, okna, kade¢i se dimmiki, poti in ceste,
vrtovi, otroci, ki se kepajo — in moja nesmiselna pot k nekim sorod-
nikom. Neke besede bodo izgovorjene, jedli bomo in popili kozaree
vina, govorili bomo, se poslovili in se razsli. Ali ni tukaj treba Se nefesa?
Ali je dovolj: rodil se je, zivel je, umrl je? Ali je dovolj samo to, da
stoji hiSica ob hiSici? In da sem se z Lilinim bratom pobratil. Zdaj se
tikava. In kaj potem? In midva, dragi moj, midva sediva tukaj, kakor
bi bila stara znanca — ali je to dovolj? In zdaj bova refila vprasanje
birokratizma, sloga nasega gledaliiéa, urbanizma, lahke glasbe in resne
glasbe in madisona in ne vem &esa Se, napravila bova novo Solsko
reformo, prisegla bova, da ne bova ve¢ jedla zaklanih Zivali. In kaj
potem? Otipajte to praznino med nama. Cutite? Cuden otip, ali ne?
Greva na koncert? V gledalite? V kino? Na boksarski dvoboj?
Bova brala novo Stevilko kakine revije? Kupila knjigo? Sla na nogo-
metno tekmo? Kje je najin cilj? Kje je pot? Kot otrok sem zmeraj dobil
malinovec, kadar sem bil bolan. Ce pijem zdaj malinovec, se mi ponovi
neka sladka bolezen, postelja, tihota. Ker sem mavajen na novo leto
jesti rdeéi radi¢, novoletujem zmeraj, kadar jem rdeéi radi¢. Ker sem
kot otrok pri¢akoval od vsakega ¢loveka, da mi bo povedal é&isto novo,
neverjetno stvar — se mi zbudi silovita radovednost zmeraj, kadar
sre¢am Cloveka, ki ga 8¢ ne poznam. Kaj mi boste povedali? Kak&ne
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skrivnost nosite s seboj? Kdaj me boste presenetili z njo? Ves se tresem
od razburjenja, od pri¢akovanja. Vem, da bo prisla neka velika novica.
Povedali jo boste v enem samem stavku, morda v treh besedah. Zato
tako lahko ¢éakam. Samo ne me preved napenjati. Ko bo &as, spre-
govorite. Kajne, da boste? Potem bom od tega Zivel pet, morda deset let.
Morda samo do veéera. a brez strahu. brez strasti, brez jeze in brez
zalosti. Tako rad bi bil eno popoldne svetal.

Prav je, da pocakate pravega trenutka. Otroku je treba dati igro
pravi €as in mu jo pravi ¢as vzeti, preden se je naveli¢a. Vidite, tudi
logika je moja slabost, rad jo imam, ¢eprav nisem ne norec ne Francoz.
Vidite, kako logi¢no se razvijajo najini odnosi? Prisla sva do pri¢ako-
vanja. In to je tako dobro. Veliko laze mi je.

Ceprav je ¢lovek zelo obledeno bitje. Pomislite samo. koliko raz-
liénih cunj in kosov usnja natakne nase, preden gre iz hise. Potem
se zavije v ne$teto mnenj, prepri¢anj, navad in predsodkov, se podpre
z nadeli in teorijami, potem pa krepko stopi na cesto. Kaj vse se mora
zgoditi, da se dotakne eden drugega. Zato ni ni¢ éudnega. da moléite.
Posebno pri mas, kjer Zivimo zelo nejeverni ljudje, presneto izuéeni
v teh reéeh. Zaupati, ha. To ni samo zelo nevarno in razburljivo. prava
pustoloviéina, za to je treba imeti tudi posebno umetnost. Umetnost
zaupanja. Samo ena je $e tezja — ljubezenska. prehajati od ¢loveka do
spolnega bitja, se vraéati k ¢loveku, se pogrezati v spolnost, nikoli
pozabiti enega zaradi drugega, dajati pravi ¢as pravemu prednost.
A tudi zaupanje ima podobne zahteve: od ¢loveka sploh — k posamez-
niku, od posameznika — k sploSnemu é&loveku, nikoli pozabiti enega
zaradi drugega, dajati pravi ¢as pravemu prednost. Veste, uzivam
v tem, da zavlatujem. Ni¢ se ni treba prenagliti. Slabo naj se zgodi
¢éimprej, da bo prej mimo, za dobro je zmeraj éas. Lili me nikoli ni
znala presenetiti. Ce je imela darilo zame, mi ga je dala takoj, ko sem
stopil &ez prag. To ni dobro. Pricakovanje je nekaj ¢udovitega, morda
celo boljSega kakor izpolnitev. Tista povest o ciganu, ki je pel, kadar
je bil dez, in zdihoval. kadar je bilo sonce. se mi zdi ¢isto pametna.
Vse dobre stvari namred¢ straino naglo minejo ali se sprevriejo ali
preidejo v navado. Med maju z Lili je prisla navada. Pri nas na Sloven-
skem je tako toliko malega sovra$tva in navade. Ce bi §lo to v izvoz.
Potem bi bili bogati. Ce se zdruzijo razbojniki, si baje najprej pri-
sezejo zvestobo, potem pa se pogovore o delitvi plena. Ce se zdruzijo
v podjetje poStenjaki, si postavijo pravilnik in se domenijo o delitvi
dobiéka. Svoj ¢as so Slovenci zapeli, ¢e so sedli skupaj. Danes si povedo
vse o svojem standardu, potem pa opravljajo znance. Kaj se je vendar
zgodilo? Od kod se je priplazila praznina v doma¢ijo? Ali nas je napisal
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Ionesco? Stare Slovence pa Jur¢ié? Ali je to zato, ker smo se vkljugili
v svetovno praznino? Lili mi v tem ni dala nikoli prav. Zanjo je vse
tako, kakor mora biti. Ali noée opaziti, da je na mesto veselja stopila
Zivéna norost? Zakaj pa je toliko pretepov na vseh zabavah? Zakaj pa
mora intervenirati milica na nogometnih igriséih? In zakaj tudi jaz ne
morem biti niti za trenutek navadno vesel, svetal in miren? Bral sem
o pismu tiste deklice, ki je v Rusiji pisala nekemu uredni$tvu: Kaj mi
mar poleti v vesoljstvo, ¢e ne znamo urediti odnosov med nami na
Zemlji. Ali se kdaj peljete v prepolnem trolejbusu? Nobenega senti-
mentalnega humanizma, prijatelj. Ali kdaj poslusate, kadar se pre-
pirajo avtomobilisti na krizis¢ih? Ali kdaj stopite v kavarno po pol-
no¢i? Praznina. Surova praznost. Prazna surovost. Strupena surovost
in hrupna praznina. Ali kdaj poslusate besedila nasih popevk? Plagana
praznina. Neumnost in praznina. Prazna neummost. Neumna praznina.
Ali kdaj buljite v televizijski zaslon? Beg. Mnozi¢en beg ljudi iz sveta
élovekovega. V narkozo. Praznina. Ne govorim vam iz jeze ne iz raz-
o¢arane vere, temveé iz malodu$nosti. Da, prijela se me je pobitost —
in ni¢ ne morem storiti zoper njo. Plavam. Morda niti nimam prav.
Morda gledam in vidim vse popaeno? Morda sem bolan. Morda sem
celo vse to zasluzil. Ker sem se nekje nehal bojevati. Ker sem se utrudil.
Ker sem izgubil vero vase? Ker ni mogoée vet verovati vame? Ker sem
ziv-mriev? Ampak zakaj sem tak? Ne morem se prepricati, da sem si
izkljuéno sam kriv. In razen tega — saj nisem sam. Nas je veé, kakor
si lahko mislite. Saj veste, da ljudje skrivajo nekatere bolezni. Posebno
tiste, o katerih mislijo, da so sramotne. Morda pridete tudi vi med nas
nekega dne? In boste o belem dopoldnevu govorili nekomu tako, kakor
govorim zdaj jaz.

Namre¢ — kadar kaksna vera umre, je vseeno, kaks$na je bila,
dobra ali slaba. Redkokdo ne umre s svojo vero. Seveda smo videli
po vojni veliko 1judi, ki so presli iz vere v vero: a njim vera ni umrla,
ker je ni bilo. Bila je samo konjunktura. Pravijo tudi, da je ljubezen
samo ena. Morda je to res. In je vse drugo eno samo iskanje, en sam
spomin, ena sama prikazen nedesa, kar je Ze bilo, odsev. Tudi tega ne
verjamem, da bi bilo mogode poleg svoje domovine imeti §e eno, pa
¢etudi bi se imenovala druga domovina. Clovek je skrbno zgrajen za
enkratne dozivljaje velikega. Zato stari Nemci nikoli miso bili resniéno
za Hitlerja, zato hitlerjanec ne more nikoli postati demokrat. Zato iz

partizana ne more nikoli nastati ni¢ drugega kakor partizan, pa naj bo

ze dober ali slab, zagrenel ali hladen, Zivéen ali preraunljiv. Zato nas
rezejo, a na tihem vedo, da se je na nas mogote zmeraj zanesti. To je.
Mene so namre¢ zadnje mesece — odkar takole &vekam z neznanci —
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dvakrat klicali na odgovornost zaradi nekih besed. Rekel? No, ne ¢isto
tako. Mislil? No, ne é&isto tako. Samo tega nisem povedal, da lahko isto
stvar ljubim in jo zato kolnem hkrati in da so dogodki moé¢nejSi od
ljudi, Namre¢ da ne boste mislili kaj posebnega. Klical me je sekretar
ustanove, kjer delam. Lep pogovor. Ni¢ posebnega. Nisem mu povsem
verjel, on ne meni, razila sva se prijateljsko. O praznini nisem spre-
govoril. Govoril sem o klikah. V marsiéem se je strinjal z mano. Rekel
je, da je pogovor v moj prid. Stopnice so odmevale tako ¢udno pod
mojimi koraki, ko sem v mirnem predvec¢eru odhajal iz poslopja. Vse
je bilo v moj prid — odkar sem se rodil, je vse v moj prid. Samo jaz
tega ne razumem. Morda sploh ne morem razumeti. Lili na primer je
prepritana, da marsi¢esa no¢em razumeti. Ne razumem: ali ni to dovolj.
Lahko me prepritate, dragi moj, da ne vem nié o relativnostni teoriji, da
se ne razumem na slikarstvo, lahko. Ne boste me pa prepri¢ali, da me
tale zob ne boli, &e me boli, ojoj, in e kako boli. No¢em razumeti, da
me ne boli.

Zdaj je éas, da nehate moléati.

Moja Zena je izvrstna kuharica. Jaz pa slab jedec. Morda je tudi
v tem seme razdora med nama. Dobri ljudje baje radi in veliko jedo.
In znajo pohvaliti dobre kuharice. Kuharice, politiki, igralei in kuzeti
pa prenesejo strafno veliko hvale, nikoli se jim ne upre. Zadel se bom
zanimati za kuho.

Z Lili gre namre¢ vsa stvar h kraju. To ob&utiva oba, samo ne
govoriva o tem. Sekretarju sem pa zagrenil svojo Zeno &isto sistema-
ti¢no, po€asi in gotovo. Zdaj ga moram zelo siliti, da $e prihaja na tarok.
Dostikrat se skuSa izgovoriti, a mu ne pustim. Dobro, pravim, pa pre-
stavimo to pot na drugi dan. In mora priti. Z njim lahko veliko govorim
o zeni, ker se pa¢ oba delava, kakor da sva prijatelja, in prav ni¢ ne
veva o njegovem odnosu do Zene. In jaz mu namigujem, da imam z njo
Se kar marsikatero veselje, potem pa ga umorim s pripovedmi iz naji-
nega zivljenja. On zelo rad je. Jaz pa o kakinem lasu, ki sem ga naSel
v solati... in ona je rekla... in jaz sem rekel... Same &isto navadne,
véasih celo Saljive podrobmosti. To deluje. Ne velike besede. Pes je
ukradel zrezek. ona mu ga je pa vzela iz ¢eljusti in ga spekla za pri-
jatelja. Rekel je, da je posebno mehak in fin. Ha.

Cas je, da spregovorite. Drugaée vam povem nekaj podrobnosti.
Grozim vam. Zakaj pa ste pogledali v okno? Zdaj sem vas ujel. Zdaj
vem: nocete mi povedati tistega stavka. Notete? Nodete? Ali ne veste,
kako ga potrebujem? Sekretar bezi od moje Zene, to sem dosegel. A ona
se ne vraca k meni. Nasla je neko drugo srce. Tudi o tem so mi po-
vedali. V Ljubljani si vse povemo, to je taka navada. Drugje mo# izve
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zadnji, takrat, ko Ze vsi vrabei &ivkajo, pri nas ne. Pri nas izve med
prvimi. Ker mi zelo skrbimo drug za drugega. In e hec je.

Sinoé¢i smo pogostili neke tujce, ki so poslovno pri nas. Bili sme
v dobri restavraciji, jedli in pili smo iz reprezentanénega fonda, slo-
vansko gostoljubje na ra¢un skupnosti. Izvrstna predjed: nas dalmatinski
préut in bohinjski sir, pa olive, kumarice in paprike. Pred tem stara
domaé&a slivovka, potem pivo in naposled ¢érno vino, kdor je hotel, ali
pa belo, buteljke po osemsto dinarjev, prima. Potem veéerja. To je
kar hodilo na mizo. Tujci so se smehljali in kimali. Nasa dezela jim je
prav viet. Jaz sem jedel neke mrtve Zivali in gledal nenavadne roke ne-
kega tujca, take, kakor bi bile narejene iz sira, tudi kretnje je imel zelo
potasne, previdne, ker bi mu lahko sicer roke razpadle. Moj pred-
stojnik pa je imel velike, motne roke. Kar so prijele, so obdrzale.
Jedli smo, emokali in govorili, vsi dostojno oble¢eni, brez vsake skrivne
vere. Tudi nekaj manj§ih zdravljic smo imeli, kar takih tihih, prisrénih,
s trkanjem. Jaz pa nisem vajen piti in mi je kmalu stopila pijaca
v glavo. »Dve dobri stvari imam pri nas,« sem rekel tujcu z rokami
iz sira, »Zeno in socializem. Obe pa imata isto napako: ne marata me
veé.« Tujec se je zelo smejal. Vzljubil me je. In jaz sem govoril o Zeni.
Zlagal sem se, da leto in dan ne nosi drugega perila kakor kombineZo.
Temu se je tujec zelo éudil. Povedal sem mu, da ima éudovito {elo in
da je mriva na moske, jaz pa nisem nagnjen k ljubosumnosti. To je
¢éudno pri Slovanih, je rekel tujec. Ah, sem pripomnil malomarno, veste,
jaz sem nekoliko perverzen. Ah, ja? Mene Zena veseli Sele takrat.
kadar pride od drugega. Sele ¢ez &as me je vljudno vprasal, &e bi se
lahko »kaj videli¢? Zakaj pa ne. Vidite, kako se &lovek lahko pre-
tvarja. Ce bi mu bil povedal, kako razo€aran sem bil, ko sem jo opazo-
val skozi kljucavnico, enkrat, bila je s svojim ljubimcem. Jedla sta,
prosim vas. Jedla. Niti pila nista. Jedla. Prej. Vmes. Potem. Jedla. In
kako. Ona je, kakor sem rekel, izvrstna kuharica, on pa zelo rad je.
Ali bi vas taka Zenska veselila? Moléite. Dovolj je, da ste se nakremzili.

Mislim, da bi bilo treba tole stvar z Lili spraviti spet v red.

Sicer pa — sréna vam hvala za posluSanje. Veliko bolje mi je. Res,
kar nekako odleglo mi je. Praznino se da v&asih napolniti tudi z besedami.

Odhajam.

Ja, Se to: moji Zeni je ime Helena. Vi pa ste tisto srce, ki ji nudi
tolazbo v teh praznih dneh. Da, jaz sem Helenin moZ. V Ljubljani se
vse izve. Cestitam. Stradno prazna %enska. Zbogom. !
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