
P R A Z N I N A 

V i t o m i l Z u p a n 

Če bi sklanjal samostalnik -»praznina«, bi 
bila v tem neka prisiljenost. Ne. To je bila 
polna pesem o praznem, jok in smeh brez 
odmeva. Ne vem, kako mu je ime. Tistega 
belega dopoldneva je prisedel. V praznini lo­
kala, ko je bilo toliko miz praznih. Naj 
govori. 

Strahovito je težko iti skozi mesto takle dan. Praznina se upira. 
Težko j e plavati skoznjo, odrivati gosto praznoto1, k i se oprijema udov,, 
ovira korak, in se človek ves čas boji, da bo zdrobila telo. Kakor veli­
kanski bel udav. Treba j e prispeti do trga, tam j e nekoliko več zraka. 
In ko sem se hotel oddahniti, sem videl, da je še ena nevarnost: da j e 
tudi v meni praznina — in da se lahko vsak trenutek sesujem vase. Ne 
veste, kakšna groza popade človeka. 

Niti za hip ne pomislite, da sem nor, pijan ali šaljiv — ali da vam 
igram, kakor to delajo neke ničle brez sramu, ki j ih je srama stopiti na 
oder in zaigrati bolečino, pa igrajo v vsaki družbi. Ne. Jaz sem državni 
nagrajenec izpred kakšnih petnajstih let, človek z družbenim ugledom 
in odlikovanji. Nekdaj, pred vojno, sem. bil mlad in poln poti v sebi, po 
poteh pa so se sprehajali čisto dostojno oblečeni ideali. Potem sem bil 
mlad in srednje pogumen, ideali pa so vrgli kravate v smeti in začeli 
sočno preklinjati, da me kdo me bi obdolžil meščanstva. Potem sem 
nekaj let molčal, nakar sem zelo pametno spregovoril. Ne tako ko zdaj-
Sicer pa je v redu z menoj. Priznano v redu. Čudili bi se, kako v redu. 
Red me je ovil kot bel udav. Naučil sem se vseh potrebnih spretnosti. 
In nikoli ne bi spregovoril, če bi me osebno poznali in če me ta sprehod 
skozi mesto ne bi uničil. Nekdo mora izvedeti, kaj sem, ne da bi vedel, 
kdo sem. Oprostite mi to malo zvitost. Ali vidite to vrsto praznih miz? 
Tudi vaša skodelica j e prazna. Nikar ne glejte v tla, kajti tudi tam ni 
nobene rešitve. Ko bom končal, se bova oba razprhnila v bel prah, k i 
bo vztrepetal v zraku in počasi legel na prazno mizo. Natakar bo obrisal 
mizo — in nič se ni zgodilo. Prav nič me vem, zakaj bi se sploh kaj 
zgodilo? 

Zakaj sem doštudiral arhitekturo? Zakaj pade kamen na tla — 
zakaj ne ostane ped nad tlemi? Naj vstanejo nekdanji ideali iz temine, 
zlati in črni, zlati od samj im črni od resničnosti. Pred sabo sem videl 
stanovanja v soncu, s cvetjem, dišeča in topla v zimi, mehka in sveža 
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v poletju, z otroki, ženskami in možmi; neke mačice in zvesti psi, ka­
narčki in papige, rožnati zastori, delavci in učenjaki, gospodinje in 
dojenčki. Bral sem, pisal članke, predaval, se pogovarjal, delal in 
zmeraj nekaj upal. Potem sem se pregrešil, najprej nad sabo. Zapovedal 
sem si verovati v neko pretiran ost, recimo, da je kanarček sedemin­
dvajset metrov visok- Takoj za tem sem se pregrešil nad svojo okolico, 
ki v tega kanarčka ni mogla verjeti. In že takrat se je spočela praznina, 
čeprav tega nisem vedel. In čim več j e j e bilo, več je bilo pregreškov. 
Iz pregreškov so se začele sestavljati pregrehe, ljudje in predmeti pa 
so odhajali iz mojega življenja — in za vsako stvarjo, ki j e odšla, j e 
zazijala praznina. Namreč — kakšni predmeti: na primer moje smuči, 
ker sem izgubil zvezo z naravo1, pa moj partizanski suknjič, narejen iz 
angleškega vojaškega plašča, žena ga je zamenjala s Hrvatom za pu­
rana, pa vezan letnik neke drzne tuje revije, šel j e v peč, ker mi od­
rašča otrok. Prijateljstva so bledela in kopnela. Zamenjala jih. j e po­
slovnost. Dvakrat sem se selil, in to je, kakor bi pogorel. Šel sem vsa­
kokrat na boljše, a vsakokrat je nekaj ljudi in stvari s spomini odšlo 
od mene. Prihajale pa so knjige, ki j ih nisem bral, lestenci, ki j ih nisem 
prižigal, ljudje, s katerimi me je družila navada. Nikoli ni zagrmelo 
in padlo, hroplo je in drselo-, dvigalo- se in padalo — vse do današnjega 
dne. Ne vem, ali je še kakšna možnost zame? 

Moj oče ima štiri leta borbe, moja mati nič. Ko sta šla med okupa­
cijo na sprehod, j e ona trosila naše letake, ne da bi oče vedel za to. 
Nenadoma se je ustavil in rekel: »Ti, Joža, nekaj ti je padlo na tla.« 
Ona pa: »Miro, lepo te prosim, ne glej. Pojdiva naprej.« Jaz sem šel 
neke deževne noči v partizane, doživel sem malo vojno in sem znal 
kasneje prav zanimivo pripovedovati o njej. Ujeli smo • . . streljali 
s m o . . . napadali s m o . . . Petinpetdesetega leta sem se po premisleku 
poročil, in moj sin gre jeseni v prvi razred. Vse to je treba vedeti. In 
kritično pregledati. Namreč zdaj. Pre j j e bilo vseeno. Zdaj je postala 
moderna kritičnost, zaželena, vzpodbujana, zdaj apebramo na držav­
ljanski pogum. Tudi to me je prizadelo. Čeprav je zelo težko ugotoviti, 
zakaj. Milijone let j e minilo, preden se je prižgala zelena luč v sema­
forju resnice v Ljubljani. Treba se je namreč zavedati, da sedemin­
dvajset metrov veliki kanarček ni moj izum. In moj napuh ni samo moj. 
Naučil sem se verjeti, da živini v najboljši domovini na svetu, saj j e 
na Vzhodu in na Zahodu marsiikaj obupno narobe. Od vseh republik 
naše federacije je najbolje urejena naša. Ljubljana j e prestolnica. In 
po tej poti j e mogoče matematično izslediti najboljšo točko sveta, če 
ne vesoljnosti. Zato pravim, da moj napuh ni samo moj. Kako naj se 
torej nenadoma sam spopadem z njim? 
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Lansko jesen sem izvedel, da moja dobra, pametna in praktična 
žena že lep čas hodi s sekretarjem podjetja, v katerem dela. Pa ne 
mislite, da me j e to potrlo. Zdaj hodi možakar vsak četrtek k nam na 
tarok. Včasih prinese kavo, včasih cherry vino, včasih pri kartah dobi, 
včasih izgubi, jaz pa mirno hodim s podjetno mlado uradnico vsako 
nedeljo v gostilno pri Sodčku, in potem zavijeva še k njej na kavo. 
To j e vse v redu. 

Nekaj drugega ni v redu. Zdaj, ko naj bi se začelo neko novo 
življenje, se j e nekaj ustavilo v meni — ker nas pač niso izvežbali 
za ta način. Ali se spomnite, kako smo hvalili Jevtušenka, ki je napisal 
pesem o mrtvem Stalinu in živih Stalin čkih? To se nas seveda ne tiče. 
Jaz na primer sploh nikoli ne bi priznal, da sem bil stalinist. Imel sem 
pač čisto normalen ideal brez kravate. Potem sem počasi zapel gumb 
na srajci ideala — in nekega večera neopazno zavezal novo, brez­
madežno kravato-. To j e vse v redu- Toda zadnjič sem nenadoma za­
čutil rahel vzgib tukajle notri. Nič hudega. Kakor da spi v meni ne­
znatno bitje, ki se je za hip prebudilo in se v polspanju prevalilo na 
drugo plat. Potipal sem as roko: malo bitje j e imelo brke. Nikar me ne 
glejte tako: ka j pa j e to takega, če je imelo brke. Nekateri otroci se 
rode kosmati kakor opice. Potem je zasmrčalo — in potipal sem še 
enkrat: malo bitje je imelo škornje. Tudi to ni nič posebnega, saj po­
znate povest o mačku v škornjih. Potem sem pa bil slučajno na trgu 
in sem poslušal gospodinje, Čisto navadne, rdečelične mamice, ki so 
zaradi cen zabavljale na oblast. In to čisto na glas. In brez zadržkov. 
Tako kakor bi zmerjale sosedo, ki strepa preprogo čez balkon ravno 
nad kuhinjo z odprtim oknom. Takrat sem rekel sam zase, šepetaje 
— nič ne vem, zakaj: za tole bi jim bilo treba odmeriti kakšna tri 
leta, da bi se jim izpraznila čreva. In tedaj se je bitje v meni zbudilo 
in sedlo, zazdehalo je in si oddahnilo. Šel sem v bližnji bife in rahlo 
potipal vase: bitje je imelo tako bluzo iz grobega blaga, zapeto za 
vratom, in z žepi na prsih. Zakrohotal sem se, da me je natakarica 
debelo pogledala. Saj veste, včasih se človek zasmeje iz živčne nape­
tosti- Lahko bi tudi kriknil, pa ne — na lastno začudenje se zasmeje. 
Zdaj j e bilo pa treba ukrepati zelo previdno. Predvsem ne iti domov. 
Niti h kakšnemu znancu. Plačal sem in počasi odšel. Hodil sem po cesti 
in se delal, kakor bi si ogledoval izložbe. Zraven sem pa premišljal. 
Najprej sem zavil k brivcu, malomarno sem naročil, naj mi obrije 
tudi brke. Brki niso več moderni, sem rekel z nasmeškom. Posebno 
ne, če imate kroničen nahod v eni nosnici, sem dodal in se zatopil 
v Pauliho. Nič ne vem, ka j sem bral. Bitje v meni je spet mirno zaspalo. 
Po britju sem stopil v gostilno in naročil dve dvojni žganji. Prijatelj 
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mora priti takoj, sem rekel. Plačal sem na mestu. Sedel sem v temnem 
kotu, sam, okoli mene so bile same prazne mize. Previdno sem segel 
vase in vzel bitje v roke, potegnil sem ga rahlo iz sebe in ga posadil 
na mizo poleg žganja. Tedaj me je pogledal z enim očesom. S sumom-
Strašno. Potrudil sem se, da sem obdržal čimbolj malomaren izraz na 
obrazu. Kje pa j e stranišče, sem vprašal natakarico. Tam. Počasi sem 
se vzdignil in odšel na hodnik, potem .naglo na cesto, za vogal, po 
pločniku, čez ulico, skozi park in v kavarno. Ko sem mislil, da se 
bom oddahnil, me je stisnilo tukaj notri. Praznina. 

Vse to ne bi bilo vredno besede, če ne bi bilo te poti skozi mesto. 
Ampak ta hip se j e nekaj pojasnilo. Nekaj, kar je strašno težko ujeti 
v besede. Praznima j e namreč polna — samo česa? To ni kvadratura 
kroga, ne metafizika, to j e nekaj takega kakor: žensko moštvo odbojke, 
vinjenost od žganja, rumeno belilo za hišo. rdeče črnilo ali gospod 
tovariš. Hajka se j e namreč začela, ko so se hajke nehale. Pre j ali 
slej je začel hajkati vsak sam sebe, vsak vsakogar, vsi vsakega, vsak 
vse — in zato j e nastal tedaj čas, ko je en človek lahko* pogubil deset 
ljudi, deset ljudi pa enega ni moglo rešiti. Ker je ljubezen umrla. 
Tista navadna ljubezen, ki smo se je učili od babic — in pozabili. 
V vsakem človeku vsega sveta j e vihralo več bander- Ampak bila so 
samo bandera. Kristus brez ljubezni, Stalim brez tovarištva, stric Sam 
brez enakosti, John Buli brez demokracije, Mariama brez bratstva in 
pod temi banderi so križali ljudi v imenu križanega, streljali revolu­
cionarje v imenu revolucije, zatirali zamorce v imenu enakosti, branili 
kolonialne koristi v imenu demokracije, mučili ljudi v imenu bratstva 
— in nad vsem j e vihrala zastava čedalje boljše in čedalje bolj po­
polne svobode. Sovraštvo v imenu ljubezni. Izkoriščanje človeka v 
imenu odprave izkoriščanja človeka po človeku. Linčanje v imenu 
najbolj demokratične nstave. Kazenske ekspedicije v imenu civili­
zacije. Mc Cariv, Jezov, Berija, Sir Moslev, OAS, hladna vojna — pod 
zastavo veličine človeškega duha. In Milica Knavs, okrajni sekretar, 
s Stalinom v svoji praznini, in ta Stalin j e bil neznatno večji od mojega. 
Sicer manj trdoživ kot moj, ker je moj zrastel iz drugačnega semena. 
Mene je bilo namreč sram moje rodbine, ki je bila pač — ker j e bila 
iz mesta — meščanska. Toda nekoč j e nekdo pripomnil nekaj na račun 
mojega porekla. Meščan ostane meščan. In ke r j e meščan strahotna 
psovka, sem si uspešno prizadeval, da sem tistega človeka uničil. Še 
danes se ni pobral. Pravovernemu namreč pomaga sam prerok. Skušal 
sem zatreti pomisleke. Ker sem čutil, da nekaj ni v redu, sem bil 
glasnejši, nepopustljivejši, strožji, tudi do sebe, to moram povedati 
v svoj prid. Vse to je bilo kar v redu- In celo v imenu reda. Človek 
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mora pripadati svoji dobi, na ta ali na drug način, sicer je, kakor da 
ni živel. Kdaj so se zavozlale zastave, ne vem. Ko je minilo njihovo 
plapolanje — je nastala praznina. Praznina. Ali tudi po tej strani 
pripadam svoji dobi? 

Seveda pripadam dobi, svojemu času in kraju. Ta doba sem tudi 
jaz. Ta doba j e tudi jaz. In sicer po obeh linijah: po sentimentalni in 
po pTotisentimentalni. Obe sta namreč povsod in vsekdar navzoči: suh 
račun in romantika v gospodarstvu, preračunanost in navdušenje v 
politiki, konstrukcija in patos v umetnosti, izkoriščanje in požrtvo­
valnost v vsakdanjem življenju. Normalno je, da isti pisatelj piše 
članke zoper sentimentalizeim in sentimentalne pesmi. Normalno je , 
da se isti poslušalec navdušuje nad matematično' glasbo in nad senti­
mentalno popevko. To j e dotba protisentimentalnega sentimentalizma. 
Včasih so sežigali telesa na grmadi, zato da so reševali duše. Danes 
ubijajo duše, da bi reševali telesa. In kdor pride na konec sveta, 
pogleda in oslepi. Slepota j e boljša kakor praznina. Kratkovidni vidijo 
lepši svet, slepi najlepšega. Praznina pa svetu jemlje smisel. Strahotna 
j e praznina, ki stoji na dveh nasprotujočih si nogah: ena je sentimen­
talna, druga protisentknentalna- Domisliti se moram, kdaj sem zbolel 
za praznino. Zmeraj mislim, da bom povedal v enem stavku vse — 
toda stavek beži pred menoj kakor vešča v velikanski podzemski jami. 

Vsakdo ima kakšno bolezen, ki se mu povrača, ali vnetje man­
deljnov ali bronhitis al i ka j podobnega. Jaz sem bil bolan za kulturo. 
Ta stvar se j e začela v zlato-črni dobi mešanice sanj in resničnosti. 
Začela se j e čisto nedolžno, ljubiteljsko. Poslikal sem vrč. Narisal sem 
osnutek za knjižno polico. Bil sem na slikarski razstavi. Gledal sem 
star bakrorez. Iz gline sem izoblikoval prvo človeško postavo. Začutil 
sem sladko-grenak okus. Vijoličasta luč mi j e padla čez oči- Samoten 
akord na klavirju j e zadonel v neko noč. Drob mi je zadrgetal. Nekaj 
se je zgodilcx Bral sem v noči — in nekega deževnega dne sem v pla­
ninski koči izrekel prvič neumno besedo: mi intelektualci. Seveda 
nisem vedel, da je to dolgotrajna in vražje nalezljiva bolezen. Posebno 
če j e človek enosmeren, nekoliko površen, celo spreten. In če ima pravo 
mero samozaverovanosti. Po vojni j e bil sila ugoden čas za govorjenje 
o umetnosti in kulturi. Vse teže razumljive pojave smo enostaivno zbri­
sali s površja zemlje. Napravili smo si lepo pregledno škatlico, z raz-
predelki in kazalom. Kar je šlo v škatlico, je bilo, kar vanjo ni šlo 
— tega ni bilo. Škatlica je bila čisto poceni — je pa nepopisno dvigala 
ugled. In nikoli ne bo drugače. Nihče ni sanjal, da bodo prijezdili 
čudni jahači, kakor hitro bomo zapustili moža v škornjih, z brki , vrgli 
njegovo praktično škatlico v smeti — in odprli zelene semaforje. 
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Kakšna praznina nastane v sobi, iz katere odnesejo omaro, Koliko 
večje se nam zdi gledališče brez občinstva- Kakšna je postelja brez 
posteljnine. Kakšna j e hiša, iz katere odnesejo mrtvega gospodarja. 
Sedeti za prazno mizo, piti iz praznih steklenic, govoriti prazne besede, 
v praznini sam s seboj. Prosim, prijahalo j e abstraktno slikarstvo. Nič 
škodljivega, nič kočljivega, modno posnemanje — morda. Morate me 
razumeti: v vsem, ka r mi ni jasno, sem staro verski. Prijezdil j e neki 
kip — kamen z luknjo. Zaradi kamna z luknjo še ni propadlo nobeno 
cesarstvo. Potem so prijezdili ljudjei, k i so pisali o tem — in to resno, 
čudno, celo vneto'. Za vsem tem j e prijezdila beseda. To> pa razumemo 
vsi. Na besedah so se že podirali svetovi. Vsega tega razmišljanja j e 
kriva Lili. Ona j e razbila moje atomsko jedTO — a iz tega ni nastala 
tovarna, temveč bomba. Ali sem dostojen človek ali ne — tega ne 
morem presoditi sam, verjemite mi pa, da sem to zmeraj želel biti. 
Ce bi poznali Lili, vam ne bi govoril o njej. To je tista podjetna mlada 
uradnica. Podjetna? To samo- tako* rečemo. Bistra je, presega vsakega 
moškega po temperamentu, zna uljeti stik, s komer hoče, brez pred­
sodkov j e — in še prikupna, torej moje popolno nasprotje. Nikoli ne 
boni razumel, kako se mi j e posrečilo', da sem jo omrežil. Morda zato, 
ker imam žalosten pogled. Morda zato, ker rada rešuje duše. Morda 
zato, ker se mi je pori njej prvič zgodilo, da je izbruhnila moja sla brez 
predsodkov, brez zavor, brez vnaprej začrtanih meja. Kakor dež in 
sonce, veter in milina tihih zor, kakor strah in žalost, kakor plaz in 
skala, kakor drevo in potok; seveda sva bila prvič nekoliko pijana, 
toda posrečilo se nama j e dati smer najinemu stiku. Njena nagota me 
je spravljala v krč. Sredi sivega delovnega dne sem se spomnil nanjo 
— in sem se spremenil. A zatrl sem se in nalagal v sebi breme pože-
lenjai In ko mi j e rekla stvari, katerih pri drugih ne bi prenesel, sem 
rekel: seveda, nekaj je na tem. In sploh nisem vedel, kdaj sem začel 
živeti drugače. Začel sem se sramovati starovemosti. Ne boste verjeli, 
da je lahko spomin na senco v nekem golem ženskem naročju tako 
strahotno važen, da izpremeni človeško misel. Ugovarjal sem ji , da ne 
bi opazilai, kako j i podlegam. In nenadoma sem uvidel, da j e ona 
spremenila mene — jaz pa nje ne. V tistem strahotnem trenutku je 
legla tudi med naju praznina. Jaz sem se raizletel na kose- Ko sem se 
sestavljal, nisem našel več vseh koscev — in ostale so strašne luknje. 
V luknje so se začeli naseljevati pisani ptiči. Lili j e bila naravna in 
zelo občutljiva za laž in ponarejenost, nekak veseli domači iskalec res­
nice Jaz pa s svojo, zdaj skrito, sramežljivo škatlico. Nagovorila me je, 
da sva šla v kino gledat kavbojko. Ko sva šla iz k ina — kje j e že to 
za nami — sem napravil razčlembo in obsodbo, toliko da filma nisem 

20» 307 



poslal na prisilno delo. Lili pa je rekla: »Ne razumem te. Saj j e vendar 
zmagala pravica? Meni so pa kavbojke včasih prav všeč. Preveč si se 
zabil v zidove in papirje. Preprosto življenje, narava, živali, boj za 
obstanek — ne vidim, ka j bi bilo v tem slabega? Sicer si se pa čisto 
dobro zabaval.« Še bolj me je ujela pri neki komediji, pri kateri sem 
se moral smejati, potem sem jo pa raztrgal na kosce. »Daj no, daj. Sam 
ne veš, kako sd se smejal,« j e rekla in me potegnila za uho. Navadila 
me j e poslušati lahko glasbo, naučila me j e plesati modni ples, vse 
mimogrede in v smehu. Nevidno in neobčutno so odhajala od mene 
neka načela, t rdna in varna — nič pa ni prihajalo k meni, vame. Ali 
razumete usodni tek teh malih dogodkov? Kakor da iz ubite posode 
po kapljah curlja tekočina, nič pa ne pri teka vanjo. Matematično j e 
mogoče izračunati, kdaj se bo izpraznila. Lili me je peljala gledat 
Ionescovo »Plešasto pevko«. Nesmisel, sem rekel, razpad, praznina, 
»Zakaj?« j e ugovarjala Lili, »to je samo drugačen način. Saj se ljudje 
naveličajo starih iger. Ali si videl, kako so se smejali? Take igre vendar 
gledamo vsak dan v življenju. Naš komercialni strašno rad rešuje 
križanke, vmes narekuje pisma in se po telefonu pogovarja z ženo, 
ki j e pri frizerju. Da slišiš tega Ionesca. Pel vodoravno gora s petimi 
črkami, tretja je r. Da, sestanek ob pol dvanajstih. Podpis: s tovariš-
kimi pozdravi. Halo, si ti, Elga? Gora s petimi črkami, pet dol je zna­
menit francoski fizik iz devetnajstega stoletja. Skuhajte kavo, Lili. 
A, krvavice si kupila, Elga. Prišel bom točno ob dveh. In napravite P. S-
Pri pregledu naših knjig smo ugotovili, da nam dolgujete na račun 
dobave. Zelje moraš kupiti. Kratica za naš uspešen nogometni klub. 
Usojamo se pr ipomni t i . . . Pošljite mi kurir ja noter. Ne dovoli, da bi ti 
spet skrajšali lase.« Gledal sem jo. In jaz — na zunaj strogo moralen 
človek — sem imel nedostojen privid. In zaradi tega privida so hodile 
njene besede vame, izpodkopavale so moja načela, potem pa veselo 
odšle iz mene. Jaz pa sem živ — razpadal. Pisani ptiči v meni so me 
razlkljuvali. Poglejte- Naučil sem se živeti tako, da sem se navzgor učil, 
navzdol poučeval, vodoravno pa izražal načela. Naenkrat vse to ni 
bilo nič več res. Sedel sem za mizo — in reševal križanko, namesto da 
bi delal. Kajti križanke so lep izum za gojenje brezmiselnosti, forez-
čutnosti, to j e narkoza. V tistem času je moj mali sin naslikal partizane, 
kako se peljejo po široki cesti s tanki in velikimi topovi — Nemci pa 
streljajo nanje izza grmovja. Povedal sem Lili. Mislil sem, da se bova 
smejala. A ona j e ostala resna in zamišljena. »To j e tisto,« je rekla, 
»brala sem zgodbico v pionirskem časopisu, o treh hrabrih fantkih, ki 
so postavili v koruzo strašilo s partizansko kapo, in okupator j e zbral 
divizijo vojakov, pripeljal je topove in tri dmi oblegal koruzo in streljal 
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vanjo s topovi — tri je pioniroki pa so sedeli na hribčku, si meli roke 
in se na glas smejali. — In potem j e vprašal sin moje znanke očeta, 
partizana: Pa zakaj si šel v hosto, oče? Saj bi bilo dovolj, če bi samo 
otroci postavljali strašila v koruzo? — Pregrešili smo se nad zgodovino. 
Take zgodbe pišejo strahopetci.« Strme sem jo gledal, kako resna je 
bila. Tisti trije pionirčki, ki so se na hribčku smejaH v pest in si meli 
roke, pa so šli z menoj in so se mi smejali v pest in si meli roke nad 
mano in nad mojo stisko. Tudi pred podkupovanjem in strahotno soli­
darnostjo klik sem si skuišal zatiskati oči, dokler j e šlo. Lili pa mi je 
z vso neizprosnostjo trgala dlani z oči. Ali j e bilo tisto vera, kar je 
odhajalo od mene? Ali samo prevara? Ali sončna želja? Ali črna laž? 
Bila sva z Lili v Dalmaciji, peljala sva se z ladjo- Lili je bila nekaj 
bolehna. Na ladji pa nobene kabine več proste. »Petsto dinarjev pori­
nite tistemu, ki oddaja kabine, pa bo kabina takoj tu,« mi je svetoval 
znanec. Kako? Saj sem ga trikrat mito prosil, nra opisoval Lilino zdrav­
stveno stanje. Poizkusite, se j e nasmehnil znanec. Poizkusil sem, s tre­
sočo roko, v zavesti podle krivde. Pričakoval sem, da bo mož vstal in 
me pogledal tako uničujoče, da se bom udri v tla. Nič takega. Kabina 
je bila tu. Jaz pa sem izgubil neko nedolžnost — in kos moje notranjosti 
je padel v morje. Posedel sem pri Lili v kabini^ držal sem jo za roko 
— in sem j i povedal. »Jasno,« je rekla čisto stvarno, »ali nisi vedel?« 
Ona j e vedela — in je kl jub temu živela, kakor da ni nič. Nočem se 
delati lepega: vedel sem na primer, da »roka roko umiva« — vendar 
sem bil prepričan, prisegam vam, da je ta igra politična, in sem mižal. 
Nisem pa vedel, da se iz take igre rodi tudi čisto navadna, prastara 
igra, ki ima svoje prastaro ime. Seveda je bilo vse ta v naši povojni 
revščini bolj malo opazno. Ko se je pa začela blaginja, ko smo začeli 
zidati standard, ko se j e začel naš gospodarski čudež, je postajalo vse 
čedalje bolj očitno, da, celo normalno. V nezadržnem pogrebu smo po­
kopavali dobre odnose med ljudmi- Nočem reči, da j e vsak avtomobil 
odnesel kos tovarištva. Vem pa, da smo včasih odhajali s sestanka 
skupaj in se pogovarjali' po nočnih mestnih ulicah, zdaj pa je vsak 
sedel v svoj avtomobil in se odpeljal v svojo smer. Med nas je stopila 
pločevina, hladna, lepo pološčena pločevina. In vsi vemo, da ni nič 
bolj praznega kakor prazna pločevinasta škatla. Večja praznina vlada 
samo še med dvema pločevinastima škatlama. Reši se, kdor se more. 
Samo kako? Kam? S kom? Zame ni rešitve. Dejanje se je usmerilo v 
korist. Korak se je usmeril v kariero. Nekje je »Dvorana izgubljenih 
korakov«. V praznini ni slišati glasu. Glas potrebuje prevodnik. Stra­
hovito me boli glava, tukajle zadaj še posebej. In nikakor ne morem 
priti do tiste besede, zaradi katere sem začel govoriti. Ne morem. 
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Besede se silijo, zazvene, oneme, ne povedo tistega, kar bi rade, pri-
vlečejo za seboj druge besede — in nihče ne ve, zakaj ? Tudi z Lili nisva 
nikoli prišla do kraja. Kar govorila sva, govorila, potem pa molčala 
v objemu, in se razšla v praznimi. Samo čudno ponavljanje- Neki očitki. 
Majhni prepiri, pomiritve, prepiri, pomiritve, načrti brez izpolnitve, 
blebetanje, strast in hlad. Pojma nimam, kako j e vse to uredila žena 
s svojim ljubimcem, in tudi nočem vedeti. Ona j e praktična, on j e 
praktičen. Njima najbrž ni težko. Težko j e meni — in še jaiz ne morem 
izvedeti, zakaj? Kako zlobno molčite. Natančno vem, ka j si mislite ta 
trenutek: prenapetost. Ne, to j e samo napetost. Pred raizstrelitvijo. Pred 
uničenjem, ki mora pri t i za mano. 

Nekdaj smo rekli: človek! to' zveni ponosno. In smo morda zmignili 
z rameni. Zadostovalo je. Človek z veliko začetnico. Zakaj pa ne? 
Potem so se začeli naseljevati v nas tisti prekleti ptiči, čivkajoči dvomi. 
Zakaj j e človeku dana misel, ki j e enaka, kadar j e resnična in kadar 
je lažniva, kadar je pristna in kadar je ponarejena? Plan človeka 
z veliko začetnico smo izpolnili stopetodstotno. Ne bomo rekli — na te j 
njivi bi lahko pridelali tisoč kil krompirja. Plan bomo sestavili za sto 
kil — pridelali bomo sto in pet kil. Plan je prekoračen za pet odstotkov. 
Kje pa je tistih osemsto petindevetdeset kil? Kje je tistih osemsto 
petindevetdeset kil človeka z veliko začetnico? In k je j e naša inteli­
gentna inteligenca? Kje so naši intelektualni intelektualci? Slišite to 
čivkanje ptičev? Iz ljudske šole smo napravili otroški vrtec, iz srednje 
šole ljudsko, iz univerze — gimnazijo. Ljudje brez znanja enega jezika 
se uče primerjalno jezikoslovje. Ali ste videli tistega možaka, ki se j e 
bil po prsih: jaz, tovariši, nisem videl šole odznotraj. In sinovi de­
lavcev, tisti sinovi, ki so dovršili fakultete, so v sramu povesili oči 
in pogledali v tla. Tudi jaz sem bil včasih med njimi. In sem se sra­
moval svojega porekla in svoje diplome. Danes ne občutim več nobe­
nega sramu. Kakor ženska, ki jo povozi avtomobil in jo razgali, a od 
bolečine ne občuti sramu. Nič pa ne vem, zakaj sem od vsega tega 
bolan. Lahko bi vendar rekel: kaj mi mar. Saj jaz nisem kriv. Saj 
nisem ustvaril ne ponarejenosti ne dvoma. A kljub temu: ali mi ver­
jamete, da občutim, kakor da sem tudi jaz kr iv za vse to. Kriv. Ker 
j e zdaj oboje v meni. Zato se sodim. Zato se bom pogubil. Vse imamo. 
Znanost, kulturo, umetnost, politiko, gospodarstvo, inštitute, zavode, 
šolstvo, prosveto, vse imamo. Plan je izpolnjen sto in pet odstotno. 
Imamo ljubezen do otrok, živali, ljubezenskih parčkov, skrb za stare 
ljudi, socialno zavarovanje in humanizem. Česa, prosim, nimamo? In 
česa bi ne mogli imeti čez pet minut? Imamo tudi domišljijo, samo spo­
sobnost za privide nam upada. Nič več ne moremo ustvariti vsako jutro 
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nekih, novih zlatih sanj. Pač pa lahko ustvarjamo zelo praktične načrte 
za svojo kariero. Za vraga — sicer pa : zakaj govorim o vsem tem? 
Saj sem hotel govoriti čisto o drugi stvari. Poleti me je Lili spravila na 
Savo, kopat. Jasen, sončen poletni dan. Zagoreli ljudje. Moč, spretnost, 
pesem iz tranzistorja. Igre z žogo. Prijetno hladno pivo. Spravila me je, 
da sva plavala čez Savo — in potem me j e vodila po tistih prijaznih 
stezicah v obsavskih džunglah. Bil sem čisto' pijan od spremembe. 
Sončne lise skozi vejevje grmičevja, hlad vlažne mivke pod stopali, 
duh po zemlji in razgretih tratah, polnih visoke trave, lapuha in šibja. 
Ustavil sem se in se naslonil s hrbtom na drevo, Lili pa se je pravila 
k meni. Gledala sva skozi zelenje. In tedaj je v bližini prhnilo — 
velik pisan ptič se je spreletel s šumom, fazan. To j e bilo vse. Jaz pa 
sem občutil z bolečino, mlad in še ka r krepak: da sploh nisem več živ. 
Od kdaj? Kaj se je zgodilo? »Sem bova prihajala, kadar bova ujela 
kako prosto popoldne. V nedeljo že zjutraj.« Jaz pa sem vedel, da 
ne bom prišel nikoli več. Preveč me je bolelo. Prav taka tiha, ostra 
bolečina kakor pori zobobolu. Samo nekje drugje. Potegnjena nekako 
od glave proti prsim. Popkovina, ki me veže z življenjem, je bila 
že hudo natrgana. Imel sem čisto suha usta in lica so mi gorela, zraven 
pa, kakor da se me loteva mrzlica. Lili j e bila prepričana, da sem se 
prehladi!, in odšla sva domov, k njej. Skuhala mi je čaj in obesila 
moje kopalne hlačke na balkon. Legel sem in zaprl oči. In vsa tista 
džungla je prišla za mano, prišel j e tisti pisani ptič: povejte mi, zakaj 
sem ob tem tako trpel? Nikoli več — to j e grozljiva beseda za samo-
trpinčenje. In toliko teh »nikoli več« je v meni. Cel zbor, zaviti so 
v nekake sive halje, in prepevajo-

Prosim: Lili j e prepričana, da j e vse to naše življenje čisto naravno 
in da sploh mora biti' tako, kakor je. Njo moti samo to, da premalo 
pazim nase pri prehrani, da preveč komplicirani — in da se odločno 
premalo smejem. En smeh na dan podi dohtarja stran, pravi — in mi 
pripoveduje dovtipe. Prosim: dovtipe. O astronavtih, o čemer koli. 
V meni pa poje zboor sivih ha l j : nikoli v e č . . . 

Prav možno j e — oziroma celo gotovo — da sem bil dolgo časa 
ponarejen. Da sem svojo ponarejenost tudi nekje občutil — in včasih 
sem bili celo ponosen na trdno voljo, s katero sem brzdal vse pomisleke. 
Rekel sem si: tako j e prav — in sem si prepovedal misliti drugače. 
Bil sem trd do drugih, pa tudi sebi nisem popuščal. In na neki način sem 
v tem užival. Počutil sem se močnega in ravnočrtnega. Kadar me je 
navdal občutek — tisti čudni, nenadni občutek krivice, ki jo človek 
dela nad sabo in nad drugimi ljudmi, sem kar zaripnil od jeze nad 
svojo slabostjo, obračunal sem s seboj in se še hitreje pognal po poti, 

311 



ki sem si jo začrtal. Slavohlepno sem iskal priznanja trdnosti 
in trdote. Rekel sem: ni sile, ki . . . In vendar zmeraj neka sila je, neka 
sila, k i ; . . Samo ne morem se spomniti, k je se je vse to začelo. Mislim, 
da se je začelo pri predpostavljenih. Do včeraj srno imeli začrtano pot, 
tako trdno in gotovo, za sto let zgrajeno. Potem pa je bilo nenadoma 
treba vsak dan na novo iskati poti. Mi pa nismo bili izvežbani za to. 
Udobnost j e propadla. Prišel je dvom. Potem pa še Lili, pa lahka glasba, 
pa literatura nesmisla, pa filozofija obupa, pa standard, pa twist, pa 
huligani, pa striptiz, pa atomska bomba in kaj vem kaj še vse, od 
korupcije do sendvičev, katere ima žena v frižiderju pripravljene za 
ljubimca, ki bo prišel igrat tarok — na katerega pristajam slepo iu 
gluho, kakor ona pristaja slepo in gluho na Lili. Samo Lili ne hodi 
v hišo. Lili ima značaj. 

Razložite mi, kakšna bo usoda preroka, ki bo ju t r i v ta svet prišel 
propo vedo vat ljubezen in požrtvovalnost? Ali hočete, da vam jaz po­
vem? Na Zahodu ga bodo kupili, na Vzhodu dali na prevzgojo, pri nas 
pa se mu bodo smejali. Da, to je strašno: pri nas ga nihče ne bo vzel 
resno. Ker smo' se pire več navadili na doneče besede- Včasih se sprašu­
jem, ali bi bil še sposoben žrtvovati se za plemenito stvar? Toda kje j e 
tista plemenita stvar? Ki me bo prežarila, me vzdignila, me napolnila 
z vero? In ki me ne bo nekega dne podrla nazaj v prah, iz katerega me 
j e vzdignila? Morda svetovna razorožitev? In kaj naj storim zanjo? 
Vržem zobotrebec v smeti? V taki uri stiske sem ležal doma na kavču,, 
ki ga bom odplačeval še sedem mesecev, potem, bo moj. Sam sem bil. 
Cisto tiho so se za palec odprla vrata in se zaprla. Zaslišal sem drobne, 
a trdne korake. Pogledal sem izpod priprtih vek: bilo j e malo bitje 
v škornjih. Našlo me je. Ves sem se stresel. Bitje pa je spretno splezalo 
na mizico poleg kavča, me zvito pogledalo s povešenimi očmi in reklo: 
»Zakaj pa ne bi bila nova vojna?« — »Zakaj ne?« sem zamrmral, se 
previdno pretegnil in vstal. Pobegnil sem od doma. Li zdaj si ne upam 
več domov. Žena bo vestno odplačevala kavč in potem bo njen, kasneje 
pa nemara sinov, če ne bo nove vojne. Da bi živel za sina? Ne znam ga 
vzgajati. Ne znam več. Zadnjič mi je povedal, da je v vrtcu zatožil 
nekega Petra, ker hodi z materjo v cerkev. Čakal je, da ga bom po­
hvalil. Jaz pa sem ga samo gledal, gledal. Zelo ga zanimajo avtomobili-
Morda j ih bo kradel s kakšno mladinsko tolpo, ko mu bo< sedemnajst 
let. Morda se bo rešil. Morda bo znanstvenik, saj je zelo dober v mate­
matiki: poštevanko že zna. Nič ne vem, kaj bo. Samo to vem: kar koli 
bo, bo brez mene, mimo mene — ali kl jub meni. Komu sem jaz še po­
treben? V pekel in nebesa ne verjamem, v raj na Zemlji tudi ne. Živ 
v zemljo ne morem. Razpadam. Prazen sem. Kakšnega greha sem kriv?" 
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Seveda moram priznati, da veliko lažem. Ne vem, zakaj. Iz neke 
nujnosti. Ne morete si misliti, kako me je v resnici prizadejala tista 
zadeva z ženo. Ha. Ali mislite, da sem iz kamna? Pa ni bil prizadet samo 
moj napuh. Prizadeta je bila moja mladost. Tudi sina imam rad. In 
— prosim, vzemite to zelo resno — tudi našo stvar imam rad. Naš boj , 
našo graditev, naš standard, naše zmote in uspehe, naš čudni svet brez 
primere. In takemu človeku ni mesta na svetu, če pametno govoriči, 
kadar sovraži, če nespametno kolne, kadar ljubi, če ni nikoli v skladu 
s samim seboj, če so njegovi dnevi in njegove noči v nasprotju; potem 
postanejo njegove ljubezni sovraštva in njegova sovraštva ljubezni; če 
misli, da so čustva znamenje slabosti, ,se zadržuje pri sovraštvu in se 
sramuje ljubezni, če venomer pazi na svoj zunanji videz — in tako 
ostane sam na Zemlji, sam s svojo praznino. Tudi Lili je izgubila veselje 
nad mano. Občutila je, da sem nenaravna zmes. Nič več ne poskuša na­
praviti človeka iz mene. Gleda me in se včasih o nepravem času na­
smehne. Tarok, ha, tarok, to je lepa igra. In križanke. Pagat ultimo. Boj s 
papirjem. Križanke — besede brez smisla, razbite črke. Vidite: to je 
novo pridelani dvom. A če izgubim pagata pri taroku, me zapeče, kakor 
bi se zgodilo nekaj zoper mojo čast — jaz pa rečem samo: »Dobro sta 
me,« in še nasmejeni se. Vidite: to je stara disciplina. To ni prav- To 
je zelo pametno, prav pa ni. Ker isto napravim v službi — ne bijem se 
za nič več. Živim in se hranim, hodim, govorim, kakor bi bil poln in živ. 
Neverjetno, kako se taki, enaki, čutimo med sabo. Usedemo se, govo­
rimo — in se čutimo brez znamenja. Ne prenesemo se. in vendar tičimo 
skupaj. Voščimo si novo leto in se sprašujemo po zdravju. Vsi vedo, 
kako j e z mojo ženo, vsi vedo, da tudi jaz vem — in nikoli besedice. 
Rešuje me Lili: če bi ne bilo mojega greha, bi bil poleg vsega še smešen. 
Ali si lahko predstavljate dvojnost: enkrat sem bivši jaz, drugič pri­
hodnji jaz, ki ga nikoli ne bo, ker ga ne more biti — nikoli pa ne resnični, 
sedanji jaz; izgubil sem korenine, novih ne bom pognal. 

Zelo rad greni na nebotičnik in gledam strmo navzdol, da se mi 
zavrti v glavi. Vsakdo na mojem mestu bi se vdal pijači. Jaz ne. Jaz 
se trpinčim trezen. Gledani v globino in si predstavljam letenje- Seveda 
ne bi nikoli skočil. Ne zaradi strahu, temveč iz načela. Ker sem zoper 
samomor. Nisem pa zoper počasno ubijanje samega sebe. Kadar pride 
ženin ljubimec na tarok in dokončamo partijo pa popijemo kavo, hoče 
oditi, jaiz pa mu ne dam. »Ostani še malo,« mu pravim — in se po­
govarjam z njim o gospodarskih vprašanjih. Zraven si predstavljam, 
kako hi me pogledal, če bi mu čisto brez najmanjšega uvoda zaril nož 
med rebra. Seveda tega ne bi storil nikoli. Iz načela. In iz zoprnosti, 
ki j o občutim, če samo berem o takih dogodkih. V meni j e namreč 
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kljub navideznemu neredu neki strahoten red. Saj ste to opazili, ali ne? 
Praznina namreč ni kakor balon. Balon predreš — in se sesede. Praz­
nina pa je lepo urejena, ima ogrodje in celico pr i celici kakor sodobne 
avtomobilske gume. Na stenah so napisane spodbudne misli, ogrodje 
j e iz načel, vse j e v redu. Daleč od kaosa, dragi moj. Pravijo, da j e 
mogoče svoj križ vzljubiti- Da nekateri vzljubijo svojo' bolezen. Svojo 
hibo. Svojo nesrečo-. Celo ječo j e baje mogoče vzljubiti. Praznine ne. 
V tem je različna od vseh drugih stvari na svetu. Kajti vse drugo — je , 
praznina pa je v tem, da je — ni. V tem je tudi od niča različna. Nič 
j e nič. Praznina pa nastane tam, kjer j e nekdaj nekaj bilo. In ni več. 
In nikoli več ne bo. Ni raj ne pekel, ne vice ne svet, ker v njej ni sreče 
ne muke ne pričakovanja ne življenja ne smrti. Vse to, kar j e še muka 
v meni, je moje ostenje, ki j e čedalje tanj še, nepopisno tanko; če bi 
potrkali tukaj, bi slišali, kako bi zvenelo. Toda prevzela bi vas groza. 
Težko se j e namreč navaditi, da SO' stvari drugačne, kakor smo govorili 
o njih. Pred atomsko fiziko smo govorili o času in o prostoru, kakor 
da sta. Težko se j e bilo navaditi na to, da so to samo besede. Nobena 
stvar ni zaključena^ vsaka j e podaljšana v vse- Ta noht na meni je jaz; 
če ga odrežem, ni več jaz, enako moj las, pa moja roka, pa moja misel, 
pa moja beseda. Zdaj je jaz, zdaj ni več. Kaj pa je to — če vzamem 
škarje in odrežem šop las? Revolucija? Ne. Nič. Vsaka stvar j e po­
daljšana v vse. Samo' na to se je težko navaditi. Tele moje besede so 
ravno toliko jaz, kakor so — vi. Tudi moja praznina ste — vi, ravno 
toliko kakor jaz. Vsaka stvar na svetu ste vi in jaz. In podaljšek tele 
moje roke je Atlantski ocean. Samo zato vam govorim. Seveda — zaradi 
tujih besed v meni, — lastnih ne najdeni. Tri besede iščem — in morda 
so vaše. Pomagajte, da se ne pogubiva pred časom. Pomagajte, gospod, • 
suženj, tlačan, brat, človek, beštija. Pomagajte, dokler j e čas. V atom­
skih pečeh gori uran- Sila lahko prestavi človeka za tisoče in tisoče 
kilometrov, lahko ga drži tam, kjer noče biti — spremeni ga ne. Vsega 
tega nismo vedeli. Nasilje lahko iz živega človeka napravi na pol 
mrtvega ali čisto mrtvega, spremeni ga ne. Tega nismo vedeli. Človeka 
j e morda mogoče na en sam mah zvezati, kupiti, prestrašiti, mu vzbuditi 
strasti, ga vreči v žalost, mu zbuditi bes, ga spraviti v norost. Pravijo, 
da lahko lasje posive v eni noči. Spremeniti človeka ni mogoče na mah, 
čez noč. Mogoče mu j e pomagati z besedo in dejanjem, mogoče ga je 
spreminjati iz rodu v rod, s pametjo, z ljubeznijo', s skrbjo. Toda na 
mah lahko pade nazaj za tisočletja. Tega si nismo drznili vedeti. Treba 
je priznati, dragi moj, da človek še zmeraj z užitkom je živali, ubija jih, 
vidi, da imajo srce, pljuča, jetra, ledvice, možgane, mišice, kosti, vse, 
kakor on sam. Človek še zmeraj hodi na lov in natanko ve, kje ima 
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srnjak srce. Ha, to niso šale. Človek tudi stalno hodi na vojsko. Od­
likovan je, če ubije pravega človeka. Na ciljih s človeško podobo se 
uči, kam mora streljati v človeka. Vsega tega potem ne pozabi. Potuh­
njeno molči, toda vse — ve. Tudi jaz, tudi vi. Kako mi boste pomagali, 
če jaz vam ne morem? Zgrabite me, zvežite me, udarite me po glavi, 
dajte mi narkozo. A prebudil se bom — zasovražil vas bom, maščeval 
se bom. Recite mi besedo, govorite mi, prepričujte me: ali boste utišali 
bolečino, ki me žge tukaj notri? Smejal se vam bom. Dajte mi sončni 
grad na hribu: jaz se boin počutil samotnega v njem, zbežal bom. Kaj 
boste storili? Ne morete me umoriti, ne znate mi ustvariti življenja, 
kavo si lahko plačam sam. Zdaj razumete, zakaj se me je tudi Lili 
naveličala? Prebudila me je — in jaz sem začel govoriti tuje besede. 
In čim več sem govoril, manj j e bilo pojasnjenega. Pred sedemdesetimi 
leti sta dva dobra moža ustvarjala idejo za nas. Vendar — kako naj bi 
vedela, da bo življenje začelo teči tako naglo, tako skokoma — ko je do 
njiju teklo v lahnem drncu. Leksikon izipred sto let govori zanimivo 
o parnem stroju, nič pa ne ve o Planekovi teoriji. Zato smo vlekli stare 
filozofe na dan, celo Hegel nam je prišel prav. Potem smo brali — ali: 
so brali — novejše, odbirali so, kaj bi se dalo porabiti. Kajti odgovore 
je treba najti na toliko vprašanj. Prišli so varilci — iz različnih misli 
so skušali zvariti uporaben sestav: za tri dni je postala Ljubljana sre­
dišče sveta tudi v filozofiji. Napuh se je prebudil v novi kavarni. Živ­
ljenje pa j e skokoma hitelo čez jokajoče in smejoče se, čez uničene in 
ustoličene, čezme in čez vas. In mi smo se pognali za njim. Kakor tisti 
pek, ki je v snegu hitel za zajcem, odložil je koš z zemljami in lovil 
zajca, ki je stekel, počakal, skočil, pobegnil za deset skokov, sedel na 
zadnje noge — lisica pa je peku ukradla zemlje. Noben pek ne verjame, 
da se zajca ne da takole ujeti. Prazna pokrajina v snegu, prazen koš, 
zajec pa za gričkom. Vse to bi bilo prav koristno, zdravo in celo osvežu­
joče, boljše kakor kalna, nepregibna voda: če se ne bi pri nas pojavila 
skrivna vera, k i uči, da so vse take reči kakor obveznost dane obljube, 
ponos, poštenost, spoštovanje, izobraženost, zvestoba sebi in drugim — 
same meščanske zaostaline, sami ostanki preživelih družb. Ta vera je 
stara, a posebno čudno se j e uveljavila takrat, ko s>mo< si obrisali kroko­
dilove solze ob navdušenju nad človekom z veliko začetnico — in se 
udeležili tiste stare igre ljudi, k i si kujejo standard. Podeljevali smo 
nagrade ljudem, ki so pisali himne človeku, zraven pa tiho in pametno 
ravnali po skrivni veri. Vse bi bilo urejeno za tisoč let, če se ne bi nekaj 
zgodilo. Kaj? Kako da mi ne morete pomagati? Ali ne vidite, kako 
blodim v gozdu in ne najdem steze? Od kod prihajava, kam sva na­
menjena? Pri Lili sem spoznal njenega brata, ki je slavist. Čeden, 
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visokorasel fant, bister, samozavesten in življenja željan, športnik in 
filozof, vse, ka r hočete. O vsem govori SE veliko gotovostjo, o birokra-
tizmu, o konservatizimi, o ostankih liberalizma, o sentimentalnem huma­
nizmu, o vplivu katolicizma na temperament naših ljudi, o slogu našega 
gledališča, o društvu književnikov, o filmu, o naši inteligenci, o re­
formah šolstva, o filozofskem društvu, o lahki glasbi, o twistu, o sve­
tovnem prvenstvu v hokeju, o vsem. On ve, od kod prihaja, ve, kam 
gre. Ima svojo družbo, pripoveduje nove dovtipe dadaistične vrste, 
pokroka, študira, veruje, da nove vojne ne bo- Svetovni nazor, pravi, 
ni nikakršna torbica, to je nekaj, kar j e v krvi in mesu. Nazora se 
zaveš, kadar si napaden, pripomni. Pripada mladinski organizaciji, rad 
hodi na delovne akcije, ke r j e tam prijetno. Jasen je, zdrav — in zelo 
dobro deluje na svojo< okolico. Lili ga ima nepopisno rada, kar docela 
razumem. Zakaj ni moj brat! Z vso mirnostjo govori o stvareh, o kate­
rih smo nekdaj šepetali. Na Silvestrovo sva se pobratila. In v prvih urah 
novega leta mi j e rekel: »Pusti no> te probleme, to je za kak drug dan. 
Nocoj imamo zabavo.« Plesal je, potegnil me j e za sabo. Za kakšno uro 
sem popolnoma pozabil, da sem tečen človek. Ko se je pa začelo daniti, 
sem obstal sam na nekem stopnišču, ob oknu, gledal sem na zasnežene 
strehe — in za menoj je prišlo neko potovanje z vlakom skozi za­
sneženo pokrajino: neke hišice, okna, kadeči se dimniki, poti in ceste, 
vrtovi, otroci, ki se kepajo — in moja nesmiselna pot k nekim sorod­
nikom. Neke besede bodo izgovorjene, jedli bomo in popili kozarec 
vina, govorili bomo, se poslovili in se razšli. Ali ni tukaj treba še nečesa? 
Ali j e dovolj: rodil se je, živel je, UIUTI je? Ali je dovolj samo to, da 
stoji hišica ob hišici? In da sem se z Lilinim bratom pobratil. Zdaj se 
tikava. In kaj poteni? In midva, dragi moj, midva sediva tukaj , kakor 
bi bila stara znanca — ali je to dovolj? In zdaj bova rešila vprašanje 
birokratizma, sloga našega gledališča, urbanizma, lahke glasbe in resne 
glasbe in madisona in ne vem česa še, napravila bova novo' šolsko 
reformo, prisegla bova, da ne bova več jedla zaklanih živali- In kaj 
potem? Otipajte to praznino med nama. Čutite? Čuden otip, ali ne? 

Greva na koncert? V gledališče? V kino? Na boksarski dvoboj? 
Bova brala novo številko kakšne revije? Kupila knjigo? Šla na nogo­
metno tekmo? Kje j e najin cilj? Kje je pot? Kot otrok sem zmeraj dobil 
malinovee, kadar sem bil bolan. Če pijem zdaj malinovec, se mi ponovi 
neka sladka bolezen, postelja, tihota. Ker sem navajen na novo leto 
jesti rdeči radič, novoletujem zmeraj, kadar jem rdeči radič. Ker sem 
kot otrok pričakoval od vsakega človeka, da mi bo povedal čisto novo, 
neverjetno slvar — se mi zbudi silovita radovednost zmeraj, kadar 
srečam človeka, ki ga še ne poznam. Kaj mi boste povedali? Kakšno 
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skrivnost nosite s seboj? Kdaj me boste presenetili z njo? Ves se tresem 
od razburjenja, od pričakovanja. Vem, da bo prišla neka velika novica. 
Povedali jo boste v enem samem stavku, morda v treh besedah. Zato 
tako lahko čakam. Samo ne me preveč napenjati. Ko bo čas, spre­
govorite. Kajne, da boste? Potem bom od tega živel pet, morda deset let. 
Morda samo do večera, a brez strahu, brez strasti, brez jetze in brez 
žalosti. Tako rad bi tbil eno popoldne svetal. 

Prav je, da počakate pravega trenutka. Otroku je treba dati igro 
pravi čas in mu jo pravi čas vzeti, preden se j e naveliča. Vidite, tudi 
logika je moja slabost, rad jo imam, čeprav nisem ne norec ne Francoz-
Vidite, kako logično se razvijajo najini odnosi? Prišla sva do pričako­
vanja. In to je tako dobro. Veliko laže mi je. 

Čeprav j e človek zelo oblečeno bitje. Pomislite samo, koliko raz­
ličnih cunj in kosov usnja natakne nase, preden gre iz hiše. Potem 
se zavije v nešteto mnenj, prepričanj, navad in predsodkov, se podpre 
z načeli in teorijami, potem pa krepko stopi na cesto. Kaj vse se mora 
zgoditi, da se dotakne eden drugega. Zato ni nič čudnega, da molčite. 
Posebno pri nas, kjer živimo zelo nejeverni ljudje, presneto izučeni 
v teh rečeh. Zaupati, ha. To ni samo zelo nevarno in razburljivo, prava 
pustolovščina, za to je treba imeti tudi posebno umetnost. Umetnost 
zaiupanja. Samo ena j e še težja — ljubezenska, prehajati od človeka do 
spolnega bitja, se vračati k človeku, se pogrezati v spolnost, nikoli 
pozabiti enega zaradi drugega, dajati pravi čas pravemu prednost. 
A tudi zaupanje ima podobne zahteve: od človeka sploh — k posamez­
niku, od posameznika — k splošnemu človeku, nikoli pozabiti enega 
zaradi drugega, dajati pravi čas pravemu prednost. Veste, uživam 
v tem, da zavlačujem. Nič se ni treba prenagliti. Slabo naj se zgodi 
čimprej, da bo prej mimo, >za dobro je zmeraj čas. Lili me nikoli ni 
znala presenetiti- Če j e imela darilo zame, mi ga je dala takoj, ko sem 
stopil čez prag. To ni dobro. Pričakovanje j e nekaj čudovitega, morda 
celo boljšega kakor izpolnitev. Tista povest o ciganu, ki je pel, kadar 
je bil dež, in zdihoval, kadar j e bilo sonce, se mi zdi čisto pametna. 
Vse dobre stvari namreč strašno naglo minejo ali se sprevržejo ali 
preidejo v navado. Med naju z Lili j e prišla navada. Pri nas na Sloven­
skem je tako toliko malega sovraštva in navade. Če bi šlo to v izvoz. 
Potem bi bili bogati. Če se združijo razbojniki, si baje najprej pri­
sežejo zvestobo, potem pa se pogovore o delitvi plena. Če se združijo 
v podjetje poštenjaki, si postavijo pravilnik in se domenijo o delitvi 
dobička. Svoj čas so Slovenci zapeli, če so sedli skupaj. Danes si povedo 
vse o svojem standardu, potem pa opravljajo znance. Kaj se je vendar 
zgodilo? Od kod se je priplazila praznina v domačijo? Ali nas je napisal 
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Ionesco? Stare Slovence pa Jurčič? Ali j e to zato, ker smo se vključili 
v svetovno praznino? Lili mi v tem ni dala nikoli prav. Zanjo je vse 
tako, kakor mora biti. Ali noče opaziti, da je na mesto veselja stopila 
živčna norost? Zakaj pa j e toliko pretepov na vseh zatbavah? Zakaj pa 
mora intervenirati milica na nogometnih igriščih? In zakaj tudi jaz ne 
morem biti niti za trenutek navadno vesel, svetal in miren? Bral sem 
o pisnuu tiste deklice, ki je v Rusiji pisala nekemu uredništvu: Kaj mi 
mar poleti v vesoljstvo, če ne znamo urediti odnosov med nami na 
Zemlji. Ali se kdaj peljete v prepolnem trolejbusu? Nobenega senti­
mentalnega humanizma, prijatelj. Ali kdaj poslušate, kadar se pre­
pirajo avtomobilisti na križiščih? Ali kdaj stopite v kavarno po pol­
noči? Praznina. Surova praznost. Prazna surovost. Strupena surovost 
in hrupna praznina. Ali kdaj poslušate besedila naših popevk? Plačana 
praznina. Neumnost in praznina. Prazna neumnost. Neumna praznina. 
Ali kdaj bulji te v televizijski zaslon? Beg. Množičen beg ljudi iz sveta 
človekovega. V narkozo. Praznina. Ne govorim vam iz jeze ne iz raz­
očarane vere, temveč iz malodušnosti. Da, prijela se me je pobitost — 
in nič ne morem storiti zoper njo. Plavam. Morda niti nimam prav. 
Morda gledam in vidim vse popačeno? Morda sem bolan. Morda sem 
celo vse to zaslužil. Ker sem se nekje nehal bojevati. Ker sem se utrudil. 
Ker sem izgubil vero vase? Ker ni mogoče več verovati vame? Ker sem 
živ-mrtev? Ampak zakaj sem tak? Ne morem se prepričati, da sem si 
izključno sam kriv. In razen tega — saj nisem sam. Nas j e več, kakor 
si lahko mislite. Saj veste, da ljudje skrivajo nekatere bolezni. Posebno 
tiste, o katerih mislijo, da so sramotne. Morda pridete tudi vi med nas 
nekega dne? In boste o belem dopoldnevu govorili nekomu tako, kakor 
govorim izdaj jaz. 

Namreč — kadar kakšna vera umre, j e vseeno, kakšna j e bila, 
dobra ali slaba. Redkokdo ne umre s svojo vero. Seveda smo videli 
po vojni veliko ljudi, ki so prešli iz vere v vero: a njim vera ni umrla, 
ker je ni bilo. Bila je samo konjunktura. Pravijo tudi, da je ljubezen 
samo ena. Morda je to res. In je vse drugo eno samo iskanje, en sam 
spomin, ena sama prikazen nečesa, kar j e že bilo, odsev. Tudi tega ne 
verjamem, da bi bilo mogoče poleg svoje domovine imeti še eno, pa 
četudi bi se imenovala druga domovina. Človek j e skrbno zgrajen za 
enkratne doživljaje velikega. Zato stari Nemci nikoli niso bili resnično 
za Hitlerja, zato hitlerjanec ne more nikoli postati demokrat. Zato iz 
partizana ne more nikoli nastati nič drugega kakor partizan, pa naj bo 
že dober ali slab, zagrenel ali hladen, živčen ali preračunljiv. Zato nas 
režejo, a na tihem vedo, da se j e na nas mogoče zmeraj zanesti. To je . 
Mene so namreč zadnje mesece — odkar takole čvekam z neznanci — 
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dvakrat klicali na odgovornost zaradi nekih besed. Rekel? No, ne čisto 
tako. Mislil? No, ne čisto tako. Samo tega nisem povedal, da lahko isto 
stvar ljubim in jo zato kolnem hkrati in da so dogodki močnejši od 
ljudi. Namreč da ne boste mislili kaj posebnega. Klical me je sekretar 
ustanove, kjer delam. Lep pogovor. Nič posebnega. Nisem mu povsem 
verjel, on ne meni, razšla sva se prijateljsko. O praznini nisem spre­
govoril. Govoril sem o klikah. V marsičem se je strinjal z mano. Rekel 
je, da j e pogovor v moj prid. Stopnice so odmevale tako čudno pod 
mojimi koraki, ko sem v mirnem predvečeru odhajal iz poslopja. Vse 
je bilo v moj prid — odkar sem se rodil, j e vse v moj prid. Samo jaz 
tega ne razumem. Morda sploh ne morem razumeti. Lili na primer j e 
prepričana, da marsičesa nočem razumeti. Ne razumem: ali ni to dovolj. 
Lahko me prepričate, dragi moj, da ne vem nič o relativnostni teoriji, da 
se ne razumem na slikarstvo, lahko. Ne boste me pa prepričali, da me 
tale zob ne boli, če me boli, ojoj, in še kako boli. Nočem razumeti, da 
me ne boli. 

Zdaj je čas, da nehate molčati. 
Moja žena j e izvrstna kuharica. Jaz pa slab jedec. Morda je tudi 

v tem seme razdora med nama. Dobri ljudje baje radi in veliko jedo. 
In znajo pohvaliti dobre kuharice. Kuharice, politiki, igralci in kužeti 
pa prenesejo strašno veliko hvale, nikoli se j im ne upre. Začel se bom 
zanimati za kuho-

Z Lili gre namreč vsa stvar h kraju. To občutiva oba, samo ne 
govoriva o tem. Sekretarju sem pa zagrenil svojo ženo čisto sistema­
tično, počasi in gotovo. Zdaj ga moram, zelo siliti, da še prihaja na tarok. 
Dostikrat se skuša izgovoriti, a mu ne pustim. Dobro, pravim, pa pre­
stavimo to pot na drugi dan. In mora priti. Z njim lahko veliko govorim 
o ženi, ker se pač oba delava^ kakor da sva prijatelja, in prav nič ne 
veva o njegovem odnosu do žene. In jaz mu namigujem, da imam z njo 
še ka r marsikatero veselje, potem pa ga umorim s pripovedmi iz naji­
nega življenja. On zelo rad je. Jaz pa o kakšnem, lasu, ki sem ga našel 
v so la t i . . . in ona j e r e k l a . . . in jaz sem reke l . •. Same čisto navadne, 
včasih celo šaljive podrobnosti. To deluje. Ne velike besede. Pes je 
ukradel zrezek, ona mu ga je pa vzela iz čeljusti in ga spekla za pri­
jatelja. Rekel je, da je posebno mehak in fin. Ha. 

Čas je , da spregovorite. Drugače vam povem nekaj podrobnosti. 
Grozim vam. Zakaj pa ste pogledali v okno? Zdaj sem vas ujel. Zdaj 
vem: nočete mi povedati tistega stavka. Nočete? Nočete? Ali ne veste, 
kako ga potrebujem? Sekretar beži od moje žene, to sem dosegel. A ona 
se ne vrača k meni. Našla je neko druigo srce. Tudi o tem so mi po­
vedali. V Ljubljani si vse povemo, to je taka navada. Druigje mož izve 
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zadnji, takrat, ko že vsi vrabci čivkajo, pri nas ne. Pri nas izve med 
prvimi. Ker mi zelo skrbimo drug za drugega. In še hec je. 

Sinoči smo pogostili neke tujce, ki so poslovno pri nas. Bili smo 
v dobri restavraciji, jedli in pili smo iz reprezentančnega fonda, slo­
vansko gostoljubje na račun skupnosti. Izvrstna predjed: naš dalmatinski 
pršut in bohinjski sir, pa olive, kumarice in paprike. Pred tem stara 
domača slivovka, potem pivo Ln naposled črno vino, kdor je hotel, ali 
pa belo, buteljke po osemsto dinarjev, prima. Potem večerja. To j e 
kar hodilo na mizo. Tujci so se smehljali in kimali. Naša dežela jim j e 
prav všeč. Jaz sem jedel neke mrtve živali in gledal nenavadne roke ne­
kega tujca, take, kakor bi bile narejene iz sira, tudi kretnje je imel zelo 
počasne, previdne, ker bi mu lahko sicer roke razpadle. Moj pred­
stojnik pa je imel velike, močne roke. Kar so prijele, so obdržale. 
Jedli smo, cmokali in govorili, vsi dostojno oblečeni, brez vsake skrivne 
vere. Tudi nekaj manjših zdravljic smo imeli, ka r takih tihih, prisrčnih, 
s trkanjem. Jaz pa nisem vajen piti in mi je kmalu stopila pijača 
v glavo. »Dve dobri stvari imam pri nas,« sem rekel tujcu z rokami 
iz sira, »ženo in socializem. Obe pa imata isto napako: ne marata me 
več.« Tujec se je zelo smejal. Vzljubil me je. In jaz sem govoril o ženi. 
Zlagal sem se, da leto in dan ne nosi drugega perila kakor kombinežo. 
Temu se je tujec zelo čudil. Povedal sem mu, da ima čudovito telo in 
da je mrtva na moške, jaz pa nisem nagnjen k ljubosumnosti. To je 
čudno pri Slovanih, je rekel tujec. Ah, sem pripomnil malomarno, veste, 
jaz sem nekoliko perverzen. Ah, ja? Mene žena veseli šele takrat, 
kadar pride od drugega. Šele čez čas me je vljudno vprašal, če bi se 
lahko »kaj videli«? Zakaj pa ne. Vidite, kako se človek lahko pre­
tvarja. Če bi mu bil povedal, kako razočaran sem bil, ko sem jo opazo­
val skozi ključavnico, enkrat, bila je s svojim ljubimcem. Jedla sta, 
prosim vas. Jedla, Niti pila nista. Jedla. Prej . Vmes. Potem. Jedla. In 
kako. Ona je, kakor sem rekel, izvrstna kuharica, on pa zelo rad je . 
Ali bi vas taka ženska veselila? Molčite. Dovolj je, da ste se nakremžili. 

Mislim, da bi bilo treba tole stvar z Lili spraviti spet v red. 
Sicer pa — srčna vam hvala za poslušanje. Veliko bolje mi je. Res, 

kar nekako odleglo mi je. Praznino se da včasih napolniti tudi z besedami. 
Odhajam. 
Ja, še to: moji ženi je ime Helena. Vi pa ste tisto srce, k i j i nudi 

tolažbo v teh praznih dneh. Da, jaz sem Helenin mož. V Ljubljani se 
vse izve. Čestitam. Strašno prazna ženska. Zbogom. 
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