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Cene ni rad sam odšel domov, vendar je brez ugovora ubogal 
očeta. Kar se je dalo naglo, je stopal po ozki gazi. Tisto pot je že 
včasih hodil ponoči. Vselej ga je bilo nekoliko strah. Toda tako 
zelo še nikoli kot tisti večer.

Bil je dovzeten za vtise. Ako je bilo prevzelo še Filipa, ki je 
bil po naravi trši in drznejši, kako je moralo prevzeti šele njega. 
Vse življenje ni toliko doživel kot tisti dan. Na to, da bi bil skoraj 
zmrznil v snegu, je bil na pol že pozabil. Mislil je samo na razboj­
nika. Niti malo ni bil podoben tistim, ki jih je poznal iz knjig. 
Ko ga je videl, ni verjel, da bi mogel komu storiti kaj žalega. 
In vendar je hotel vlomiti... In Peter je streljal nanj . . . Zdaj ga 
lovijo .. .

Kam je ušel? Kje je? To vprašanje mu je venomer strašilo po 
glavi. Ali ga ne bo srečal na tisti samotni poti? Zagledal je ten j o 
v belem snegu, vroče, vroče ga je spreletelo do peta. Kermavnar! 
Ne! Le deblo drevesa, čigar veje so bile obložene s snegom.

Mrzel pot mu je stopil na čelo. Še bolj se je podvizal. Slednjič 
je dospel do doma. Šola je stala na samem, na koncu vasi. V gore­
njih oknih se je svetila luč. Vsi še bedijo in ga s skrbjo priča­
kujejo. Olajšano, veselo mu je zaigralo srce.

Železna vrtna vrata so bila odprta. Vežna vrata so zlovešče 
zacvilila. Obstal je v temi, groza ga je spreletela od glave do peta. 
Ali ni nekaj tiho vzdihnilo in se prestopilo? Lovil je z rokama, 
da bi našel stopnišče in se povzpel navzgor. Toda zgodilo se mu je 
kot včasih ponoči, ko je na pol prebujen V temi iskal na prosto. 
Otipal je mrzlo steno, vežna vrata, vrata v klet — le stopnic 
ni bilo.

Kaj pa je to? Težko je dihal, a se je delal pogumnega. Kaj nima 
vžigalic? Da. Poiskal jih je v žepu, šele tretja se mu je vžgala.
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Ozrl se je v medli svetlobi in se prestrašil lastne sence. Zdaj mu 
je bilo vse jasno. Tam so stopnice. Toda nenadoma mu je kri 
pomrznila po telesu. Nekdo se je stiskal v kot ob stopnišču . . . 
Vžigalica mu je padla'iz rok in ugasnila.

Zavpil bi bil, a od groze ni našel glasu. Napel je vse moči, le 
gluh stok se mu je izvil iz prsi.

V temi se je nekdo prestopil.
»Boš tiho!« je zasigal. »Da mi niti ne zineš!«
Cene ni vedel, kdo je. Tudi po glasu bi ga ne bil mogel spo­

znati. Toda čutil je, da je to Kermavnar. Bil je tiho. Tudi noge so
mu bile ohromele. 
Ne bi mogel pobeg­
niti.

»Tiho!« je oni 
strašno šepetal. »Ti­
ho, ti pravim, tiho!«

»Saj sem tiho,« je 
slednjič rekel Cene; 
zobje so mu šklepe­
tali.

Razbojnik je tiho 
zastokal, kakor da je 
premagal bolečino.

»Počakaj . . ., po­
magati mi moraš,« je 
rekel z medlim gla­
som.

»Ranjen sem . . . Lovijo me! Prinesi mi kako cunjo, da se ob­
vežem . . .«

Glas je bil prej proseč kot zapovedujoč. Cene se ni več bal. 
Kako naj se boji človeka, ki ga česa prosi? Oddahnil se je, vendar 
je bil še ves ohromel od zmedenosti in začudenja. Razvezal se mu 
je jezik, a zdaj ni več klical na pomoč. Saj bi tudi ne bilo pa­
metno. Razbojnik bi se lahko maščeval.

»Kaj . . . kaj hočete?« je izjecljal.
»Kako cunjo mi prinesi... In požirek žganja ... A ne tu . . . 

Skrij me kam, da me ne dobijo!«
Cene je za hip pomislil. Niti malo ni okleval, pomagal mu bo. 

Toda kako? V pritličju je bila mlekarna in velika klet. Oba pro­
stora sta bila zaklenjena. Prvo nadstropje je zavzemala šolska 
soba s pritiklinami. . . Cene je mrščil čelo, misli so mu naglo 
delovale.

»Z menoj!« je rekel tiho in otipal stopnice.
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Treba je bilo hiteti. Oče se lahko vsak hip vrne. Prestopal je 
po dve stopnici hkrati. Kermavnar mu je težko dihaj e sledil.

Tedaj so se v drugem nadstropju odprla neka vrata. Val medle 
svetlobe se je razlil čez del stopnic.

»Kdo je?« je zaklical trepetajoči, dekliški glas. »Kdo je spodaj?«
Nič. Cene in Kermavnar sta se stiskala v temen kot, da bi ju 

ne opazili. Nista se upala niti dihati. Srce jima je burno razbijalo.
»Kaj je?« se je od zgoraj oglasila Cenetova mati.
»Ne vem,« je odgovorila Slavica. »Nič. Mislila sem, da nekdo 

prihaja.«
Svetloba je ugasnila, neka vrata so se zaprla. Zopet je bilo vse 

mirno in tiho.
Poleg šolske izbe sta bili dve sobici z razgledom na vrt. V eni 

je bila pisarna šolskega vodstva. Druga pa je bila skoraj prazna. 
V kotu je stala veli­
ka omara z učnimi 
pripomočki, na nji se 
je prašilo nekaj na­
gačenih živali in mi­
zica, na kateri so 
stale steklene poso­
de za fizikalne po­
izkuse. Poleg stara 
otomana, ki jo je 
bil prejšnji učitelj 
iz neznanega vzroka 
pustil v šoli. Na ste­
ni zemljevid in ne­
kaj podob iz priro­
dopis ja.

Cene je bil odprl 
v to sobico in pri­
žgal vžigalico. Kermavnar je za trenutek obstal za vrati in se pre­
plašen zazrl v nagačeno sovo, ki je s steklenimi očmi strmela z 
omare. Roko je pritiskal na prsi in trepetal. Zdelo se je, da se bo 
zgrudil. Opotekel se je do otomane in z vzdihom legel.

Cenetu se je zasmilil. To ni bil več razbojnik, ampak ubogo, 
preganjano bitje. Obraz mu je bil bled, lasje razmršeni, na begu 
je bil izgubil klobuk. Čevlji so mu bili razmočeni. Kamor je stopil, 
je pustil mokro sled za seboj.

Vžigalica je ugasnila, Cene je prižgal drugo. Ranjenec si je z 
rokavom obrisal posinele ustnice. V svetlobi so se mu bolno leske­
tale oči.
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»Pojdi!« je zastokal. »Prinesi obvez! Hitro!«
Da, da. Cene je stal kot omotičen, tedaj se je zopet zavedel. 

Prinese mu, kar želi. Toda kako, da tega nihče ne bo opazil v hiši? 
O tem se tedaj ni vpraševal. Vodilo ga je srce.

Tiho je zopet odprl vrata, tedaj je zaslišal korake. Nekdo je 
prihajal po stopnicah. Gotovo se je oče vrnil domov. Umaknil se 
je v sobico in brez diha prisluškoval. Oče je šel mimo in stopal 
v drugo nadstropje. Minuto pozneje se je Cene splazil za njim. 
Družina je bila zbrana v topli kuhinji. Kakor da se ne upa takoj 
vstopiti, je obstal za vrati.

»Moj Bog, ni ga bilo,« je slišal materin glas. »Saj te vendar 
ne bomo imeli za norca.«

»Pa je vendar že pred mano šel od Kljunovih,« je dejal oče 
z začudenjem. »Kakšna vražja zadeva pa je zopet to! Kam je iz­
ginil?«

Učitelj je odprl vrata in zagledal sina, ki je zmeden in bled 
stal pred njim.

»Glej ga! Kod pa se potikaš?« je vprašal nejevoljno.
»Tu sem bil,« je Cene izjecljal. »Spodaj ... v veži . . .«
»V veži? In da te nisem videl? Kaj pa si delal spodaj?«
Moj Bog, kaj naj mu odgovori? To je bilo preveč. Cenetu so 

pohajale telesne in duševne moči. Vse je izgubljeno. Očetu ni 
mogel ne znal lagati. Obraz se mu je skremžil na jok.

»Saj vam bom povedal,« je zastokal. »Samo vam . . .«
Oče ga je strme pogledal. Kaj je danes fantu? Potem je zaprl 

kuhinjska vrata, da sta bila sama.

11.

Kermavnar je medtem nepremičen ležal na otomani. Bojeval 
se je z omotico, ki se ga je polaščala, in čakal.

Preteklo je nekaj minut, niti četrt ure, njemu se je to zdelo 
cela večnost. Strah mu je tičal v kosteh. Med čakanjem so mu 
nevarnosti tistega večera živo stopile pred oči.

Zadet v prsi je bil padel z obrazom v sneg. V prvem trenutku 
je mislil, da je izgubljen. Tu sem, zgrabite me, naredite z menoj, 
kar vam drago! Od hiše se je razlegnil ženski krik. Nato se je 
oglasilo srdito renčanje psa. Na pol omotičen je pričakoval, kdaj 
bodo planili po njem in ga zvezali? Nič se ni zgodilo. Živa želja 
po življenju in po svobodi mu je dala novih moči.

Vstal je iz snega. Čutil je, kako mu nekaj toplega teče po 
životu. Kri! Zadrhtel je od groze in roko pritisnil na rano. Tiščal
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jo je skozi obleko. Bilo je, kakor da hoče zadržati dušo, da mu 
ne ubeži.

Misel, da je ranjen, morda smrtno, ga je hromila. Toda strah 
mu je vlival nadčloveških moči. Slišal je loputanje nekih vrat, 
glasove več ljudi . . . Ako se hoče rešiti, ne sme izgubiti niti mi­
nute. Pobegniti mora, pa če potem tudi pogine kje na samoti.

Vas je bila medtem oživela. Streli in vpitje so bili priklicali 
ljudi. Prihajali so iz vseh hiš in vpraševali, kaj se je zgodilo. 
»Razbojnik Kermavnar!« je vpil Peter; s tem je bilo vse povedano. 
Nastal je obupen beg ranjenca pred preganjalci. Da ni imel treh 
zaveznikov: preplaha, teme in meteža, bi mu bila slaba predla. 
Tem se je moral zahvaliti, da ni padel kmetom v roke. Možje so 
begali vse križem, ga iskali in teptali njegove sledove.

Kermavnar je bežal za plotom, ni se upal stopiti na klanec. 
V mrazu se mu je bila rana za silo zaprla, da ni več tako krva­
vela. Vendar jo je še zmeraj tiščal z roko. Dospel je do sosedne 
hiše, svetli kvadrati oken so padali na sneg. Tu je moral po sili 
čez plot na klanec, da bi ga ne opazili v svetlobi. Komaj je naredil 
nekaj korakov, je opazil skupino mož, ki mu je prihajala naproti. 
Ustavil se je za trenutek in se ozrl. Kam? Da bi se vrnil, ni bilo 
več časa. Vrgel se je po dolgem v sneg kraj gazi in pridrževal 
sapo. Možje, ki so hodili v kozjem redu in gledali le pod noge, 
ga niso opazili, šli so mimo. Kermavnar se je zopet dvignil na 
noge in šel dalje tako naglo, kot so mu dopuščale moči.

Kam? Moj Bog, kam? Ustavil se je in se poizkusil razgledati. 
Kraj mu je bil znan le podnevi, ponoči in v snegu mu je bil tuj 
kot Amerika. Ven iz vasi, v kake svisli ali v gozdno samoto. Da bi 
se vračal v dolino, ni imelo smisla. Moral bi skozi vso vas, a tam 
so gotovo zastražene vse poti.

Stopal je navkreber in se upehan znova ustavil. Kje je? Pred 
njim se je dvigalo veliko, lepo poslopje. V drugem nadstropju so 
se svetila okna. Mimo hiše je pot vodila dalje v hrib. Na pobočju 
je stalo dvoje samotnih kmetij. Do njih je bilo pol ure, v snegu 
morda celo uro hoda. Potem pa ure in ure nič kot divja samota.

Pojemale so mu moči. Čutil je, da bo po njem, ako gre dalje. 
Obenem se mu je zazdelo, da nekdo prihaja za njim. Posluhnil je 
— ali so res koraki, ali mu le tako zamolklo bije srce? V stiski je 
stopil skozi priprta vrtna vrata. Ali je hiša zaklenjena? Kljuka se 
je vdala, stopil je v vežo.

V temi je zatipal ob steni in se oslonil na mrzel zid. Srce mu je 
burno razbijalo od strahu, ni se upal niti dihati. Prisluškoval je v
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tihoto. In kaj zdaj? Vedel je, da tam ne more ostati. Saj to bi bilo, 
kakor bi se ljudem sam izročil v roke. In vendar se ni upal takoj 
na prosto. Ako ga kdo ne zasači, se mu morda posreči, da pobegne 
ponoči. Če bo še imel dovolj moči. Rana se mu je znova odprla. 
V prsih ga je zbadalo, v ustih je čutil okus po krvi. Oh! Oh! 
Zastokal je od bolečine in obupa. Da bi se vsaj mogel obvezati! 
Ako tega ne stori, bo izkrvavel . . .

Da, da. In zdaj leži na otomani, ves pogreznjen v temo. Vse je 
bilo tiho, le nad seboj je slišal neke korake. Tako čudno mu še

nikoli ni bilo v duši. 
In telo mu še nikdar 
ni bilo tako brez 
moči. Od detinstva 
ni poznal bolezni. 
Bilo je, kakor da se 
mu skozi rano strup 
preceja v telo. Lo­
tevala se ga je mrz­
lica. Udje so mu 
drobno drgetali, v 
očeh ga je žgalo. 
Pogrezal se je v 
omotico. Obhajala 
ga je želja, da bi 

zaspal in na vse pozabil. Zdaj pa zdaj se je že narahlo izgubil 
kakor v sen, same od sebe so se mu zapirale veke. Pred očmi 
so se mu v temi užigale mavrične iskre. Zdrznil se je, kakor da 
se je v strahu prebudil, preplašen zastrmel v mrak sobice. Ne, ne, 
strah mu ni dal spati. Bolečina pa je bila zmeraj hujša, kakor da 
mu zastrupljena puščica tiči v prsih.

Koliko časa je že preteklo, odkar je odšel Cene? Ali ga ne bo 
nazaj? Ali ga je ovadil in je vse izgubljeno? Ob tej misli je hotel 
vstati in oditi. Pa ni imel več dovolj moči. Glava, ki jo je bil dvig­
nil, mu je zopet omahnila na otomano. Oh! Vzdihnil je. Na milost 
ali nemilost je bil izročen ljudem. Iz bridkega občutka onemoglosti 
mu je solza pritekla na lice.

Tedaj je zaslišal korake. Nekdo je prihajal. Vrata so se odprla, 
po stenah se je razlila medla svetloba. Kermavnar je pričakoval, 
da bo zagledal plahega dijačka. Oči so mu v grozi zastrmele v 
gospoda z naočniki in ozko bradico.

»Izgubljen sem,« je pomislil. To mu je vlilo toliko moči, da je 
sedel. Roke je iztegnil predse, kakor da se hoče braniti. Toda že 
se je zopet zgrudil nazaj na ležišče in zastokal. (Dalje.)
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Tine Kos: Kmečko dekle, žgana glina



Anion Ingolič

Poslednji rez
Ob razvoženi cesti, ki pelje med temnimi smrekovimi gozdovi 

navzgor v planine, je stala majhna, že razpadajoča žaga. Za njo 
se je podila Bistra. Po lesenih žlebih, ki so bili že stari in so močno 
puščali, je pritekalo do žage komaj toliko vode, da je le počasi 
gonila veliko vodno kolo. Če je žagar skotalil v voz grčavo deblo, 
se je od časa do časa kolo ustavilo, močno zaškripalo in se šele 
čez nekaj trenutkov pognalo dalje. Tudi vse ostalo je bilo že staro 
in obrabljeno; streha je kazala preperela rebra, leseno zobčasto 
kolo je poskakovalo, ker so mu manjkali zobje ali pa niso bili vsi 
enako dolgi, jarem, ki je bil ves lesen, se je močno tresel, ozki' in 
na sredi izjedeni list ni tekel mirno in ni rezal naravnost, marveč 
se je zaletaval v deblo, kakor bi ga grizel. Tudi žagar sam je bil 
star in onemogel. Ime mu je bilo Štefun, žagi pa so pravili Štefa­
nova, čeprav je bila v resnici last bogatega Kneza; toda odkar so 
pomnili ljudje, ni imela drugega žagarja.

Štefun je zjutraj z muko spravil zadnje deblo, ki je še ležalo 
pred žago, v voz. Dolgo ga je uravnaval, da je odžagal krajnik, 
še dalje se je mudil, da je odrezal prvo desko. Vendar zaradi tega 
ni bilo slišati hude besede iz njegovih ust. Kadar pa se je list za­
jedel v grčo in se ustavil, da je bilo slišati zvenenje velike žage, 
ki jo je Knez postavil spomladi pod Štefunovo, se mu je zmračilo 
nagubano lice in je zamrmral najhujšo besedo, ki mu je prišla na 
jezik. Tako je prisluškoval skoraj s sovraštvom novi žagi. Včasih 
se je bežno spominjal let, ki jih je doživel na . svoji žagi, in dela, 
ki ga je opravil. Skoraj petdeset let, dan za dnem, v vsakem let­
nem času, v vsakem vremenu je spravljal debla v voz in rezal iz 
njih deske in late; če bi jih zložili tja spodaj pred novo žago, bi 
jih bil tak kup, da bi se skrila pod njim.

»In zdaj naj vse to pustim?« se je spraševal z bolestjo. »Res, 
žlebovi točijo, obe veliki kolesi, vodno in zobčasto, sta slabi, žaga 
ne teče več kakor nekoč, toda toliko še vedno nareže, da se Knezu 
tudi z njo veča njegovo bogastvo; lahko bi me pustil na njej ta 
leta, ki so mi usojena!«

Naslonil se je na steber in z žalostjo strmel na prazni prostor 
pred žago. Prejšnji mesec je bil še ves založen z debli, na desni 
pa so se v soncu bleščali visoki skladi desak in lat. Zdaj je tam 
ležalo le nekaj krajnikov. Toda žaga je še vedno pela kot nekoč, 
Stefunu se je zdel njen glas celo lepši.
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Sredi popoldneva je prišel gospodar. Sprehodil se je pred žago, 
premeril razdaljo od nje do ceste in naposled zaklical žagarju: 
»Jutri bomo začeli s podiranjem!«

Že je hotel oditi, ko je stopil k njemu Štefun. »Ali ne bi po­
čakali leto ali dve?« ga je bolj zaprosil kakor vprašal.

»Kaj pa misliš?« je odvrnil Knez smehljaje. »Da se ti lepega 
dne zruši na glavo! Popravljati se te podrtije ne izplača, zato sem 
postavil novo žago. Ona tam doli zreže trideset kubikov na dan, 
tale komaj enega! In kakšne so deske! Kar poglej jih! Gladke so 
in enako debele, tvoje pa kakor zgrizene in niti ena nima prave 
mere!«

Vsaka Stefunova beseda je bila zaman. Knez je še enkrat po­
novil svoj sklep: žago bodo že jutri začeli podirati, na njeno mesto 
bodo postavili sušilnico za deske, Štefun pa bo na novi žagi zlagal 
krajnike, ker ne zna streči polnemu jarmeniku.

»Zreži že in se mi kmalu prikaži spodaj!« je gospodar ob koncu 
velel ukazujoče in se odpravil.

Čez dobro uro je Štefun vrgel zadnjo desko z voza. Potem je 
počakal, kakor bi nekaj premišljeval. Žalostno se je ozrl po žagi 
in prostoru pred njo. Niti drobnega hloda ni bilo več. A žage se mu 
ni dalo ustaviti, pustil jo je teči prazno. Ozek list se je premikal 
čedalje hitreje in se svetil v soncu kot luč. Staremu žagarju se 
je dozdevalo, kakor da prihaja od njega nenavadna svetloba, ki 
obliva vso žago; še brus tam v kotu se sveti od nje. Ker se je 
jarem le prehitro spuščal in je bilo nevarno, da se polomi zobčasto 
ali vodno kolo, je končno le stopil k drogu in vrgel vodo s kolesa, 
da se je po nekaj minutah škripaje ustavilo. Še enkrat se je ozrl 
po svoji ljubljeni žagi in jo ostavil z negotovimi koraki.

Ko je prišel pred novo žago, mu je korak zastal. Četudi je to 
že videl, mu je bilo danes tuje in neprijazno. Pred žago so se dvi­
gali ogromni skladi debel, pet ali šest delavcev jih je na posebnih 
vozičkih spravljalo po tračnicah k jarmeniku, v katerem je bilo 
kar ducat listov, ki so rezali celo deblo hkrati. Močan delavec je 
na prav takem vozičku odvažal že deske k cirkularki, kjer jih je 

. drugi obrobljal, tretji pa spravljal na drugo stran žage in jih zlagal. 
Bil je trušč, da so Štefuna bolela ušesa, in takšen direndaj, da mu 
je kar plesalo pred očmi. A najbolj nerodno se mu je zdelo, da niso 
bili k žagi napeljani žlebovi in da ni imela vodnega kolesa, marveč 
je navaden jarmenik in cirkularko gonil parni stroj; ta se mu je 
zdel kot ogromna žareča pošast, ki žre žagovino in lesne odpadke, 
bruha iz sebe skozi visok dimnik črn dim in v jezi opravlja delo, 
ki so mu ga naložili.

233



»He, Stefun, pridi, pridi!« ga je poklical gospodar.
Štefun se je zdrznil in se počasi približal velikemu kupu kraj­

nikov. Kakor mu je bilo po volji, da mu ni treba streči novemu 
jarmeniku in živeti v bližini parnega stroja, za katerega je veroval,

Dragan Renarič: Košnja se bliža, linorez

da se bo prej ali slej uprl ljudem in bruhnil iz sebe ogenj ter uničil 
vse okoli sebe, tako se je čutil ponižanega. On, ki je petdeset let 
žagal in zrezal na tisoče kubikov lesa, naj na stara leta zlaga 
ničvredne krajnike? Njegova žaga pa naj stoji prazna in čaka, da 
bodo prišli in jo podrli?
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Z nejevoljo in bridkostjo je opravljal naloženo delo.
Ko je zvečer sirena zatulila in so se delavci odpravili, je krenil 

na svojo žago. Ni maral domov, saj je vedel, da mu bo najstarejši 
sin Stefan, ki ga je postavil Knez za prvega žagarja, spet govoril 
samo o tem, kako je na novi žagi delo lažje, zaslužek boljši in 
koliko več zrežejo. Nocoj bi ga še teže poslušal kakor sicer. Sedel 
je v kot k brusu in se spet žalostno oziral naokoli. Mrak se je 
zgoščeval, le jarem se je še risal iz njega, vse drugo se je polagoma 
izgubljalo vanj. Zunaj je hrumela voda, padajoč z višine mimo 
kolesa v strugo. Na žagi sami je bilo tiho, kakor da je izumrla.

A Stefunu se je vse bolj dozdevalo, kakor bi kričala: »Lesa! 
Dajte lesa!« Ni mogel več poslušati tožečega klica, opotekel se je 
k drogu in spustil vodo.

Vodno kolo se je zamajalo in se začelo počasi vrteti, zobčasto 
kolo pa je zaškripalo, jarem se je zganil, se polagoma dvignil in se 
že hitreje spustil. List je hitreje in hitreje rezal temo, ki je pri­
hajala od zunaj. Že se je premikal s tako naglico, da bi moral 
v nekaj minutah prežagati najdebelejše deblo. Kolesa so škripala, 
vsa žaga se je tresla.

Stefun je sedel na svojem mestu, se čudno smehljal in govoril 
v naraščajoč trušč: »Le suči se, suči, vodno kolo! Petdeset let sem 
spuščal nate vodo, zdaj sem jo poslednjič. Jutri te bodo razsekali! 
Zobača, škriplji, kolikor moreš, jutri te bodo vrgli v ogenj! Nič ne 
mara j, če ti manjkajo zobje, jutri ne boš imela nobenega več. 
In ti, list, ki sem te že tolikokrat pilil, reži temo, če nimaš drugega! 
Stefun je danes še žagar!«

Trušč je postajal vsak hip večji, od silne naglice jarma se je 
vsa žaga bolj in bolj tresla. Stefun se je končno le vznemirjen 
dvignil.

Tedaj je pod njim neznansko zahreščalo, žaga se je stresla, da 
ga je vrglo nazaj k brusu. Jarem se je v nekaj trenutkih cvileč 
ustavil, vodno kolo pa je drvelo še hitreje. Stari žagar je spoznal, 
da se je polomilo zobčasto kolo; pognal se je k drogu. Toda preden 
ga je dosegel, je zunaj silovito zahreščalo, se nekaj časa lomilo, 
potem pa je bilo slišati le vodo, kako je padala na polomljeno kolo. 
Žaga se ni več tresla; strašna tišina je zavladala na njej.

Stefun se od groze nekaj časa ni mogel niti premakniti; ko se 
je zavedel vsega, kar bi se moralo zgoditi naslednjega dne, pa se 
je opotekel k listu, ga kakor pobožal in zašepetal z lažjim srcem: 
»Prav je tako! Žagal sem do konca!«
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E. T. Seton

Vuli
(Iz angleščine A. Petrišič)

L
Tam zgoraj v Škotski, v Cheviotskih gorah, se je rodil mali Vuli. 

Njega in še enega bratca so ohranili živa. Njegovega bratca zato, 
ker je sličil najboljšemu psu okolice, njega pa, ker je bil majhen, 
rumen lepotec.

Svojo mladost je preživel Vuli kot pravi ovčarski psiček v 
družbi z izkušenim škotskim ovčarjem in starim pastirjem, ki ni 
imel dosti manj izkustev kot ona dva. Ko je bil star dve leti, je bil 
Vuli popolnoma dorastel in izučen v ovčarski službi. Poznal jih je 
vse od rogov pa do kopit. Njegov mojster, stari Robin, se je že 
slednjič tako zanesel na njegovo bistroumnost, da je čestokrat ostal 
vso noč v krčmi, medtem ko je Vuli varoval kuštrave bedake na 
gričih. Svojo učenost si je polagoma pridobival in po večini je bil 
razumen majhen pes, ki ga je čakala lepa bodočnost. Nikdar ni 
zaničeval tistega omejenega Robina. Stari pastir z vsemi svojimi 
slabostmi, s svojim večnim hrepenenjem po najljubšem stanju — 
pijanosti — in s svojim skodranim razumom je bil navadno surov 
napram Vuliju, in Vuli mu je to plačeval z nenadkriljivim spošto­
vanjem, da bi starega zato zavidal marsikakšen velik in moder mož. 
Vuli si ni mogel predstavljati višjega bitja, kakor je bil Robin. In 
vendarle so bile vse življenjske in duševne sile tega bitja udinjane 
za borih pet šilingov* tedensko, kajti Robin je služil pri malem 
živinskem prekupcu, ki je bil pravi lastnik Vulijevih varovancev. 
Ko je ta gospod ukazal Robinu gnati čredo v Vorkshire na sejem, 
je bil pri tej zadevi od vseh 376 prizadetih bitij najbolj prizadet 
Vuli.

Potovanje skozi Northumberland je prebil brez posebnih do­
življajev. Čez reko Tyneo so prepeljali ovce na brodu in jih varno 
izkrcali na zakajenem South Shieldu. Visoki dimniki tvornic so 
pravkar pričeli svoje dnevno delo in bruhali cele oblake hlapov in 
nepredirnega svinčenosivega dima, ki je zatemnil ozračje in visel 
nad mestom kakor ob bližajočem se viharju. Ovce so domnevale, 
da se pripravlja izredno močan vihar, in so se radi tega tako 
vznemirile, da so kljub svojima stražarjema zbezljale po mestu 
v 374 različnih smereh. To je Robina razdražilo do skrajnega kotič­
ka njegove duše. Cele pol minute je neumno strmel za dirjajočimi

* 1. angleški funt = 20 šilingov po 12 pennyjev = približno 220 dinarjev.
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ovcami in nato šele ukazal: »Vuli, privedi jih nazaj!« In po tem 
hudem duševnem delu je sedel, si pripalil pipo, izvlekel iz žepa 
svoje pletenje in nadaljeval svojo na pol dovršeno nogavico.

Robinov glas je bil za Vulija glas gospodarja. Ubral jo je v 374 
različne smeri, ulovil in obrnil 374 različnih beguncev in jih zgnal 
do brodnikove hišice, kjer je Robin mirnodušno opazoval to nje­
govo početje.

Končno je Vuli — ne Robin —• dal znak, da so zopet vse ovce 
skupaj. In stari pastir je nadaljeval s štetjem: »370, 371, 372, 373.«

»Vuli,« je dejal očitajoče, »še ena manjka.« In Vuli je, strt od 
sramu zbežal nazaj, odločen, da prebrska vse mesto in najde po­
grešano ovco. Ni minilo dosti časa, ko dopove neki dečko Robinu, 
da je že vseh 374 ovc na mestu. Sedaj pa je bil Robin v zadregi. 
Njegov gospodar mu je bil ukazal hiteti v Yorkshire. Vedel pa je 
tudi, da se ponosni Vuli ne povrne prej, dokler ne iztakne kje ovce, 
pa četudi bi jo moral kje ukrasti. Takšne reči so se bile že zgodile 
in vselej so se potem razvile v hude sitnosti. Kaj naj torej stori? 
Njegovih pet tedenskih šilingov je bilo na tehtnici. Vuli je bil dober 
pes, bila bi velika škoda, ko bi ga zgubil, toda gospodar mu je 
ukazal hiteti, in potem, če bi Vuli res kje ukradel kako ovco, da bi 
dopolnil število, kaj pa potem — in zraven tega še v neznanem 
kraju? Slednjič se je le odločil prepustiti Vulija usodi in je odrinil

Sv. Križ pod Golico
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z ovcami. In kako je potem prišel do cilja, ne vemo, in nas zdaj ne 
zanima.

Medtem je dirkal Vuli po vseh cestah in zaman iskal izgubljeno 
ovco. Iskal je ves dan ter se je ponoči, ko je bil že ves izstradan 
in izčrpan poln sramu splazil nazaj k brodu, kjer je samo odkril, 
da mu je gospodar z ovcami odšel. Usmiljenja vredna je bila tedaj 
njegova žalost. Cvileč je begal sem ter tja, nato se je z brodom 
prepeljal na drugo stran in povsod stikal za Robinom. Vrnil se je 
zopet v South Shield in zopet tam iskal do jutra, iskal svojega malo­
vrednega malika. Naslednji dan je nadaljeval z iskanjem in ne­
štetokrat se je peljal čez reko. Ogledal in ovohal si je vsakogar, 
ki se je pripeljal. Z veliko bistroumnostjo je preiskal vse krčme v 
okolici — a gospodarja ni našel. Naslednjega dne je dosledno in 
redno povohal vsakogar, ki se je prepeljal čez reko.

Brod je prevozil reko po petdesetkrat na dan in vsakokrat je 
prepeljal povprečno sto ljudi. In vendar ni Vuli zamudil nikogar 
pri pristajališču in je ovohal sleherni par nog, ki je šel čez — 
5000 parov, 10.000 nog je tisti dan Vuli po svoje preiskal. In drugi 
dan in tretji dan in ves teden je vztrajal na svojem mestu in se 
ni menil za hrano.

Dan za dnem, teden za tednom je Vuli čakal na svojega gospo­
da, toda tega ni bilo. Brodniki so spoznali in spoštovali Vulijevo 
zvestobo. Skraja je zaničeval hrano in streho, ki so mu jo nudili, 
in živel je, ne da bi vedeli kako, toda izstradan do skrajnosti je 
slednjič pričel sprejemati njih darove. Dasiravno je začrtel ves 
svet, je ohranil zvestobo svojemu nevrednemu gospodarju.

Štirinajst mesecev po tistem dogodku sem ga jaz spoznal. Še 
vedno je na istem mestu vršil svojo trdo dolžnost. Popravil se je 
bil medtem in dobil prejšnje obličje. Njegova ostro začrtana glava, 
obdana z belim dlakastim ovratnikom, in njegova koničasta ušesa 
so naredila iz njega psa, ki je vzbujal pozornost. Ni me več po­
gledal, čim je z vohanjem spoznal, da nisem tisti, katerega je on 
iskal; in vzlic vsemu mojemu prijaznemu prizadevanju si po desetih 
mesecih nisem pridobil pri njem nič več zaupanja, kot ga je imel 
kateri koli neznanec.

Dve polni leti je zvesta žival vztrajala ob brodu. Pa ne da bi se 
ne vrnil domov v hribe radi tega, ker bi se morda plašil velike od­
daljenosti, ali zato, ker bi se pri vračanju izgubil. Ne, edinole radi 
prepričanja, da je Robin, njegovo božanstvo Robin želel, da on 
ostane tam pri brodu,- in zato je ostal.

Nikdar nismo slišali, kaj se je zgodilo z Robinom. Nekega dne 
pa je prikorakal čez postajališče močan živinski gonjač. In Vuli
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je po stari navadi preiskal novodošleca, nenadoma se je vznemiril, 
dlaka se mu je nasršila, tresel se je, rahlo je zarenčal in vsi njegovi 
čuti so bili usmerjeni v gonjača.

Eden od prevoznikov, ki si tega ni znal razlagati, je zaklical 
tujcu: »He, mož, pustite našega psa na miru!«

»Kaj mu pa čem, videti je bolj, da on mene ne pusti na miru.«
Vsa nadaljnja pojasnjevanja so bila odveč. Vuli se je kar ves 

spremenil. Plazeče se je dobrikal gonjaču in mogočno je mahal 
z repom, prvič zopet po letih.

Zadostovalo je nekaj besed, da je bila stvar pojasnjena. Živinski 
gonjač Dorley je Robina prav dobro poznal. Tako se je zgodilo, 
da je nosil Dorley rokavice in ovratno ruto, kar je bil spletel sam 
Robin in kar je bilo nekoč Robinova last. Vuli je sedaj spoznal 
sledove svojega gospodarja in ker ni imel več nade, da bi zopet 
našel svoje izgubljeno božanstvo, je zapustil svoje mesto ob brodu 
in očitno pokazal, da hoče slediti lastniku Robinovih rokavic. 
Dorleyu je pes ugajal in vzel ga je s seboj med hribe v Devon- 
shieru, kjer je drugič postal čuvar ovčje črede. (Konec prih.)

Danica Gruden

Poslušam veter

V sobi je tiho, le ura tika, 
šteje minute mračnega dne.
Ko v noč se črno čas pomika, 
le težo čuti ubogo srce.

Kaj bi se balo, kaj trepetalo, 
saj bo pomlad! Njen dih je že tu! 
Upanja malo je srcu ostalo, 
ker ni na svetu več žarkov miru.

V sobi je tiho, le ura tika, 
poslušam veter šelesteč.
Pomlad rože v travnike slika, 
vsak strah bi bil odveč.
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Radivoj Rehar

Vrbji mlin
Tam, kjer se sredi doline cepi nova struga od stare in vodi čez 

gladko in široko korito ozka brv, stoje med drevjem mrke raz­
valine Vrbjega mlina. Sredi prednjega zidu zija še vedno oglodana 
odprtina nekdanjih vrat, zadnja stena se vzpenja pod vejevje ko­
šate vrbe, na drugi strani pa pada v globok in širok tolmun, po 
katerem plavajo mrene, kleni in postrvi. Zadaj se še poznajo 
ostanki zapornic in ležišč, na katerih so se vrtela mlinska kolesa. 
Po grobljah naokoli raste s koprivami pomešano robidje. Iz temnih 
razpok lezejo kuščarice, legajo leno na sonce, se grejejo in zbeže 
ob prvem rahlem šumu spet v svoja varna skrivališča. Čez jez 
padajoča voda šumi v globeli, se peni in odteka v tolmun. Te raz­
valine so mi vzbujale v rani mladosti tisoč skrivnostnih misli in 
vprašanj. V moji domišljiji so se vsak dan znova dvigale iz razpada, 
rastle in se urejale v ponosno zgradbo zelenega povodnega moža, 
o katerem so pripovedovali, da prebiva tam nekje v bližini in po­
tegne v valove vse nagajive in neposlušne otroke. Mimo njih sem 
hodil s svetim spoštovanjem in skoraj po prstih, da ne bi prebudil 
neznane preteklosti in jo priklical v sedanjost. Kdo ve, kaj bi se 
potem zgodilo? Ali ne bi stopil skozi obnovljena vrata na gladko 
stezo priliznjen starec, me zvabil s seboj v mlin in me — saj bi bil 
lahko sam v mlinarja spremenjeni povodni mož! — vrgel med 
mlinske kamne in me zmlel. V obnovljeni preteklosti ne bi bilo to 
prav nič čudnega, saj so mi o starih časih pripovedovali tako ne­
verjetne zgodbe, da me je oblival mrzel pot in so se mi lasje ježili. 
Tako je pač bilo nekoč, le sam Bog vedi kdaj.

Sele pozneje, ko že nisem več verjel v povodne može in stra- 
hotnost preteklosti, so mi povedali, kako je bilo z Vrbjim mlinom 
in njegovo usodo.

Pred davnimi leti, so dejali, je prišel iz neznanih krajev mlinar 
Štefan Vrban. Bil je visok, suh in čudaški. Kupil je že močno za­
nemarjeni mlin, se v njem naselil in mlel kmetom iz sosednih vasi 
koruzo in rž ter luščil v stopah ječmen. Z ljudmi se ni družil. Še v 
vas je zahajal samo ob nedeljah. Sicer je pa bil dober in pošten. 
Nikoli si ni odmaknil prevelike mere in revežem je mlel celo za­
stonj, zlasti kadar so pošiljali k njemu z vrečami oprtane otroke, 
kajti te je imel posebno rad.

Piskrovez Matija, ki je obhodil vso deželo in poznal vse ljudi, 
je pripovedoval, da je bil Štefan Vrban doma s Tolminskega. Tudi 
tam je imel mlin, le da takrat še ni bil sam. Imel je mlado ženo in
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dvoje otrok. Pa se je prikradla od nekod nalezljiva bolezen in mu 
ugrabila vse tri. Tedaj se je Štefan zaprl vase, sklenil račune s svojo 
preteklostjo, prodal vse imetje in odšel daleč dol na Vipavsko.

Po tistem piskrovezovem pripovedovanju so ga ljudje gledali 
prijazneje in marsikateri je skušal napeljati pogovor z njim na 
njegovo pre­
teklost, na 
Tolminsko, 

na ženo, otro­
ka in usodo, 
a vselej za­
man. Štefan 
Vrban ni od­
govarjal. Po­
tisnil si je 
klobuk na če­
lo, postal je 
mrk in se 
obrnil v stran.

»Hudo mu 
je. Ne more 
pozabiti,« so 
menili ljudje
in niso več silili vanj. Tako je živel med njimi, vedno sam, kakor 
puščavnik in ljudje so se počasi privadili nanj.

»Dober dan!« je pozdravil Rondičev France, vrgel s pleč vrečo 
koruze in jo postavil pred mlinarja. »Presneto me je spotila,« je 
dejal in si otiral znoj. »Pa kaj hočeš, voza nimam, žena mi boleha 
in otroci so šele shodili. Tako moram vse opraviti sam. Imaš za­
dosti vode?«

»Zadosti,« je pritrdil mlinar.
»In dela tudi?«
»Tudi.«
»Preveč se ženeš. Le čemu neki? Sam si, nikogar nimaš in nič 

si ne privoščiš. Vsaj v gostilno bi kdaj stopil. Takole v nedeljo 
popoldne. Včasih je potrebno s kom se pogovoriti. Kar prijaznejše 
je potem življenje. Ti si pa tak samotar.«

Rondičevemu Francetu se je vrtel jezik kakor mlinsko kolo, 
mlinar Štefan je pa odgovarjal samo z »da« ali »ne«, a včasih je 
le z rameni zmignil.

Štefan je molče opravljal svoje delo. Dvignil je koruzo, jo od­
nesel po lesenih stopnicah do vsipalnika, jo stresel vanj, naravnal 
kamen in opazoval, kako se vrti. Skozi ozko odprtino lijaka pod

Narcise pod Golico
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vsipalnikom so padala zlatorumena koruzna zrna naravnost v sredo 
mlinskega kolesa, se med gornjim in spodnjim kamnom drobila, 
mlela v zdrob in potem vsipala spodaj kot moka v široko leseno 
korito. Ropotanje mlinskih kamnov se je zlivalo s klopotanjem 
mlinskih koles in šumenjem vode v čudovito pesem enoličnosti. 
Takt so ji dajale stope, ki so se na koncu mlina dvigale in zopet 
spuščale v kovinaste kotanje, v katerih se je luščil ječmen. Stefan 
je poslušal to pesem. Bila je ljubljenka njegovega osamelega živ­
ljenja. Morda mu je celo pripovedovala o daljnem Tolminskem, 
o nekdanjih časih, o ženi in o dveh otrocih, ki mu ju je vzela 
bolezen prav tedaj, ko sta namerjala prve korake na pot tiste rane 
mladosti, ki jo človek doživi le enkrat. Ob tej pesmi in njenem 
pripovedovanju Štefan Vrban ni slišal nikogar.

Nekega dne je pa mlinar Štefan Vrban le opustil svoje samotar­
stvo. Na Planini je srečal osirotelega dečka in ga pripeljal v svoj 
mlin. Mali Janez je tedaj postal učenček in Štefan mu ni bil samo 
mojster, ampak tudi oče. Ljubil ga je z vso tisto vročo ljubeznijo, 
s katero je v urah samote sanjal o svojih lastnih pokojnih otrocih.
V tej ljubezni se je ves spremenil in pomladil. Celo zgovornejši 
je postal.

Janez je tekal po mlinu, plezal k vsipalnikom, naravnaval ko­
lesa, ob prostem času se je pa kopal v tolmunu ali lovil ribe. Štefan 
mu je napravil celo čoln in sta včasih kar oba veslala v njem na­
vzdol ali navzgor. Spomladi sta delala iz vrbovih šib piščalke, po­
leti pa iz trstičja pihalna vretenca. V jeseni sta lovila ptice. Po 
kletkah, ki sta jih sama napravila, so žvrgoleli liščki in čižki, tudi 
ščinkavci in krivokljuni. Nekoč sta ujela celo vodomca in Janez 
mu je moral vsak dan prinašati ribice v koritce, napolnjeno z vodo.
V ujetništvu pa le ni dolgo vzdržal. Poginil je, in Janez se je ob 
mrtvi ptici močno razjokal.

Tako je mlinarju Štefanu in mlinarčku Janezu potekal čas v 
Vrbjem mlinu, da sama nista vedela kako. Pomlad se je umaknila 
poletju in za poletjem je prišla v dolino jesen. Priplazila se je od 
severa čez Hrušico. Najprej je razgrnila svoje rumene zavese po 
pobočjih Nanosa, Kolka in Čavna, nato jih je pa širila vse dalje in 
dalje doli v dolino. Od Krasa sem so se zbirali temni in nizki oblaki.

»Deževalo bo,« je dejal Janez, ko se je pred mlinom ozrl po nebu.
»Deževalo,« je pritrdil Štefan Vrban.
Usulo se je ponoči. Padalo je vse do jutra, ves dopoldan, ves 

popoldan, ves večer in še naslednjo noč. Lilo je kakor iz škafa 
Prej suhi hudourniki so narasli v reke in reka se je razširila v 
veletok. Prestopila je bregove in se razlila čez njive in travnike
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do polovice doline. Tudi pri Vrbjem mlinu, kjer sta se stikali stara 
in nova struga, je voda tako naglo naraščala, da je že proti večeru 
drugega dne vdrla v poslopje. Umazani valovi so pričeli majati 
ostarelo zidovje. Janez se je zbal. Splezal je v mlinu na vsipalnik 
in zajokal. Štefan je nemo strmel predse in premišljeval, ali naj 
zapusti mlin in ga prepusti usodi ali naj ostane in se upira. Zaradi 
sebe bi ostal. Ni se bal nevarnosti in celo smrti same ne. Toda 
Janez? Da, Janez ne more in ne sme ostati! On mora na varno, 
mora v vas, do tam povodenj ne seže.

Prijel je dečka in si ga posadil na rame. S tem bremenom oto­
vorjen je zabredel v vodo, segala mu je že do kolen in še više. 
Vse naokoli je odmevalo divje šumenje razbesnelih voda in nad 
njimi je leža­
la poveznjena 
nepredirna čr­
na noč. Štefan 
je poznal pot 
tudi po umu.
Dosegel je kol­
nik na varnem 
strmem klancu, 
cesto in na­
zadnje vas. Do 
kože premočen 
je odložil fan­
ta v gostilni, 
kjer so ga 
spravili spat.

»In vi?« je vprašal gostilničar.
»Vrnem se v mlin,« je odvrnil Štefan.
»Ponoči? Po tej vodi? Ali ste znoreli? Živa duša se ne bi po­

dajala v tako nevarnost. In če vam voda podere še mlin? Star je 
in ni več odporen. Pri nas ostanite!«

»Vrnem se, < se je odločil mlinar in gostilničar je vedel, da bi 
bil po tem Vrbanovem sklepu vsak ugovor bob ob steno.

»Še krajcarja ne dam za njegovo življenje!« je gostilničar dejal 
ženi. »V taki noči pa v tako vodo! Le kaj si neki misli?«

In tista noč je bila zares strašna. Pljuskanje dežja se je mešalo 
z divjim bučanjem vedno bolj naraščajočih voda in ko se je mlinar 
bližal mlinu, je bredel umazano godljo že do pasu. Upiral se je le 
s skrajnim naporom, da ga ni potegnilo v vrtince.

Kaj se je zgodilo potem, o tem so pripovedovale samo razvaline 
nekdanjega Vrbjega mlina. Ko je dež ponehal in so se vode od­

Sv. Križ pod Golico
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tekle, so našli Janez in vaščani namesto mlina samo še strašno 
razdejanje. Porušeni so bili skoraj vsi zidovi, mlinska kolesa je 
odnesla voda in zraven vse, kar se ni držalo tal. Samo mlinar 
Štefan Vrban je še ležal mrtev pod ruševinami. Ko so ga izvlekli 
in preiskali, so našli v njegovi krčevito stisnjeni desnici zmečkan 
kos papirja in na njem izprano, a še vedno čitljivo oporoko:

»Mlin in svoje prihranke zapuščam Janezu. Pokopljite me pri 
mlinu! Štefan Vrban.«

Ko je Janez odrasel, je zgradil niže doli na varnejšem mestu 
nov mlin s stopami in mu čez leta pridružil še žago. Sedaj je tam 
veliko podjetje. V njem gospodarijo premožni Janezovi potomci. 
Tudi razvaline Vrbjega mlina še stojijo. Sredi prednjega zidu zija 
oglodana odprtina nekdanjih vrat, zadnja stena se vzpenja pod 
vejevje košate vrbe, na drugi strani pa pada v globok in širok 
tolmun. Vse naokoli je mirno in tiho, samo čez jez padajoča voda 
šumi v globeli, se peni in izgublja v strugi. Mimo razvalin hodijo 
otroci s svetim spoštovanjem in skoraj po prstih.

Anion Debeljak

Brenčelica in Stremuha
Cvete kraj ceste lipovka košata, 
na bero vabi njen obilni med.
Od zore do teme sem šumna jata 
prileta zdoma pa se vrača spet.

»Čebela, sladka muha, daj mi kruha!« 
na čelnicah zapisano stoji.
In ves uljnjak, posebno pa Stremuha, 
le časek zamuditi se boji.

Že tone za obzorje sonce sveto.
Noči se. Zadnjič odneso še strd.
A glej, po cvetju pne se muha vneto, 
ne splaši pač je s paše sama smrt!

Sladkobe polna zdrkne onemogla 
Stremuha pod omotični bezeg.
Ko v nebu sine mednožolta krogla, 
stre muho to Stremuha mlad mezeg.

»V starini so dejali: Ne lenari!
(ta mulec sam pri sebi de glasno)
A mlajši to zdaj rajši poudari:
Prevelik trud ti škodi kaj lahko.«
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Tone Seliškar

O lepoti slovenskih jezer
Malokateri košček zemlje je tako bogat naravnih lepot kot je gorenjski kot 

Slovenije. Ta prečudežna pokrajina, položena v varno zatišje skalnatega venca 
Julijskih Alp in Karavank, je po svoji naravni romantiki eno najidealnejših za­
točišč izletnikov in popotnikov, kajti tudi najbolj razvajenemu očesu nudi toliko 
lepega, kakor malokatera bolj znana dežela. Slikovitost pokrajine se ne izraža 
le z alpskim ozadjem, ki s svojimi členovitimi skalnatimi grebeni prekaša fanta­
stične zamisleke slikarjev, kajti v tem gorenjskem kotu je fantazija stvarstva 
prekosila slikovitost samo. Vedro, sončno nebo, krepko pa vendar milo podnebje,

Blejsko jezero

planine, prelepi gozdovi, pašniki, skromno in dobro ljudstvo, z največjo ljubez­
nijo obdelana polja, travniki in sadovnjaki, nešteto planinskih koč, nežne in 
čiste gorenjske vasice — vse to kliče in vabi tujca. Najbolj izrazit pa je ta 
gorenjski kot zaradi svoje pokrajinske romantike, ki jo ustvarja njegovo vodovje. 
Planinski tok Save, ki je v tem delu Slovenije prava, deroča bistra alpska reka, 
je kakor ena sama prelepa pesem vedrosti in radosti. Skozi skalnate soteske drve 
peneči se hudourni gorski potoki, čez bele pečine padajo v globočine čudoviti 
slapi. In če so te hudourne, bobneče, bistre reke nekaka simfonija mladosti, 
zdravja, sile in kipeče drznosti, tako nas bodo jezera, ki so le-tu skrita pod 
vznožji gora, omamila s svojim sanjavim mirom in tišino. Te mirne, sinje ploskve 
slovenskih jezer, tolikokrat opevane v pesmih in ovekovečene v barvah, so 
kakor duša vse gorenjske pokrajine. Nihče ne more mimo njih, da ne bi odnesel 
seboj z njihovih bregov nepozabne vtise pokrajinske popolnosti.

Če zdrvimo v udobnem avtobusu z Otoč po asfaltirani cesti mimo cvetočih 
travnikov in skozi dehteče smrekove gozdove, ali pa če krenemo peš skozi prav­
ljično sotesko šumečega Vintgarja, ali pa z vlakom, potem ko smo zapustili 
jeseniške plavže, nas bo na koncu ravnice, potisnjene v kot Julijskih Alp in
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Karavank, pozdravila sinja bleščava Blejskega jezera. Kakor ogromen 
dragulj leži to jezero pod strmo pečino Blejskega gradu in z malega otoka se 
dviga bela cerkvica ter je vsa njegova okolica kakor paradiž, ki ga ni mogoče 
dovolj stvarno opisati. Mogočni Triglav, ta najvišji vršac jugoslovanskih gora 
ga čuva kakor nemi stražar, n druge strani ga ščiti Stol in ves mogočen sklad 
Karavank, zeleni smrekovi gozdovi ga obdajajo in čuvajo od vseh strani. Ta 
čudežna lepota narave je že v prastarih časih vzbujala fantazijo ljudstva, kajti 
premnogo pravljic spleta zgodbo o postanku blejskega jezera; mnogotera pesni­
tev naših največjih pesnikov je bila spočeta na njegovih bregovih. Bela jadra 
se bleste na modri gladini, s čolnov se oglaša petje romarjev, ki se vozijo na 
otok k zvonu želja. Bele palače hotelov se zrcalijo v vodi, radosten smeh kopal­
cev doni iz valov, v tihih, sanjavih gajih pa najde človek vso ubranost, ki mu

je more dati le tolikšna zgoščenost vseh lepot. Tajinstvene noči so prepolne 
poetične romantike, so tople in mile in v mesečini so s srebrom zalite stene 
gora. Preprostost narave in vse najpopolnejše ugodje od razkošnega hotela pa 
do skromnega penziona v slikovitih vilah je združeno v idealno skladnost vseh 
razvajenih turističnih pojmov. Kadar hodi človek okoli jezera, kadar se ziblje 
v čolnu na njegovih mirnih valovih, ali pa kadar ga gleda z viška gore, je to 
jezero svet zase, ta svet je zares »svet ubranih harmonij« kakor pravi naš naj­
večji pesnik. Kadar pa pokrije pozimi vso to nebeško pokrajino sneg, se pregrne 
jezero s kristalno ploskvo ledu in prešerni smeh drsalcev doni v čisto, sončno 
tišino in čete razposajenih smučarjev vriskajo z bregov in planine gorijo v žaru 
zimskega sonca.

Po cesti, ki se z Bleda spušča v dolino Bohinjske Save, se vozimo ob tej 
bistri gorski reki kakor skozi eno samo pravljično pokrajino. Gozdovi ter vasice, 
pastirji ob svojih čredah, tišina gorskega sveta, silovitost alpskih sten, iz katerih 
šume žuboreči izvirki, Ajdovski gradeč, prepoln zgodovinskih spominov na stare 
Slovene in slavno pozorišče Prešernovega epa Krsta pri Savici in tisoč pokrajin­
skih mikavnosti nas spremlja vse do Bohinjskega jezera.
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Kakor je Blejsko jezero po svoji legi in načinu nekaka nežna ubranost 
živih barv, tako je Bohinjsko jezero v tem alpskem zatišju in sredi silovitih 
gozdov ter v skrajni bližini mogočnih skalnatih sten kakor živ izraz nekega 
nepopisnega sanjskega privida. Ta svet okoli Bohinjskega jezera je narava sama. 
Tu okoli ni razkošnih, modernih hotelov, tu ni nobenega strnjenega, hrumečega 
naselja, tu ne done v tihih nočeh zvoki veselega orkestra, tod okoli je nedotak­
njen svet, nepokvarjen, tu je narava takšna kakor je bila pred tisoč leti.

Cerkvica svetega Janeza, stara, stara cerkvica samotari ob bregu in v vodi 
švigajo postrvi, te prelepe ribe gorskih voda. Mir in tišina je tolikšna, da je 
človek kakor na drugem svetu, kjer ni ne skrbi ne težav ne ničesar človeško 
hudega. Na ravnici ob jezeru tabore gozdovniki, gozdovi se namakajo v vodi, 
noči so mirne, jasne in sanjave. Voda je čista in bistra in kadar veslaš po 
gladini, ne veš, 
kaj bi občudo­
val; ali skriv­
nostne gozdove, 
ali planine, ali 
pa samega se­
be, ker si od­
kril ta čudežni 
košček zemlje.

Planine kli­
čejo in vabijo.
Tisoči in tisoči 
romajo v Tri­
glavsko pogorje, 
v to kraljestvo 
Zlatoroga, po 
vseh gorskih ste­
zah boš naletel 
na navdušenega
turista. Ko se človek vzpne nad gozdove, ko začuti pod nogami kleno, živo skalo, 
je ves prerojen. Med skalami, med strmimi stenami in globokimi prepadi zajame 
človeka neko čudovito čustvo sproščenosti. Toda še bolj se človek začudi, ko 
zaide v tem skalnatem svetovju med jezera. Le-tu je že alpska višina, 2000 m. 
Zdaj smo v kraljestvu Sedmerih Triglavskih jezer. Jugozapadno od 
Triglava leže ta bistra alpska očesa sredi golega skalovja, kjer cveto pečnice 
(planike), kjer najdeš rdečo triglavsko rožo in rododendron. Ta jezerca so 
kakor uganke, ki jih je stvarstvo položilo v naročje slovenskih Alp. Prvi dve 
jezeri, Jezero pod Vršacom in Rjava mlaka, ležita severno od pota v Trento. 
Prvo jezero ob stezi skozi dolino Sedmerih jezer pa je Zeleno jezero tik pod 
vrhom Hribarice. Kmalu dosežemo Veliko jezero ter Jezero pod Tičarico, med 
katerima stoji slikovita planinska koča. Poslednje je Črno jezero nad steno 
Komarče, pod katero izvira v silnem bobnenju slap Savice, ta južni izvirek naše 
bistre Save.

Prav gotovo je ta skupina jezer, ki prekašajo po svoji alpski romantiki vsa 
ostala, najbolj privlačen cilj vseh turistov Julijskih Alp. To alpsko ozemlje je 
pravcati centralni park, kjer je strnjena vsa raznolikost alpske flore in faune. 
Zgornja Triglavska jezera leže v živi skali sredi divje alpske samote, spodnja 
pa so deloma zaščitena po mogočnem gozdovju. Tu najdeš posamezne orjaške 
bore, ki so jih planinski viharji razklali, toda okoli in okoli je ljudska fantazija
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ustvarila sto in sto pravljic. Niže spodaj je kraljestvo divjega petelina in jereba, 
zgoraj više boš naletel na čredo divjih koz in od vsepovsod te pozdravlja silovi­
tost ter veličina in neizmernost skalovja.

Se dveh skromnih jezerc v tem kotu ne smemo prezreti. Dveh sinjih, pri­
srčnih jezerc pod Mangartom blizu Kranjske gore. To sta Belopeški jezeri, ki 
sanjarita v zatišju gozdovja pod mogočnim skladom Mangartovih skal in če 
iščeš, človek, pašo za svoje oči in leka za dušo, pridi semkaj, kjer je tišina 
tolikšna, da bi jo lahko prerezal. Ko boš sedel na bregovih te čiste, prozorne 
vode, se ne boš mogel načuditi razkošnosti narave, ki je s tolikšno poezijo 
obdarila ta kot slovenske zemlje.
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Vsa ta jezera so zgoščena po gorenjskem kotičku Slovenije. Organizacija tuj­
skega prometa in turizma je do viška izvedena. Vsa pota, sleherna alpska steza 
markirana, vsepovsod najde razvajeni turist udobna planinska zavetišča. Pozimi 
nudijo okolice vseh teh jezer idealne terene za smuko.

Toda še eno jezero je v Sloveniji. Zapustiti moramo Gorenjsko, posloviti 
se moramo od bistrih in sinjih gorskih voda. Vračamo se ob deročem toku 
planinske Save in skozi Ljubljano pohitimo k Cerkniškemu jezeru v 
notranjski del te deželice, na slovenski Kras. Kolikšna sprememba! Čim dalje 
drvi vlak proti naši zapadni meji, bolj se izpreminja lice pokrajine. Po polju in 
travnikih so razmetane sive skale apnenca, struge rek so skrivnostne, nekako 
zagonetno poglobljene. To je Kras. Temne hoste Velikega Javornika nam za­
grinjajo obzorje in ko se z Logatca podamo v Cerkniško kotlino, bomo kmalu 
opazili širno planjavo Cerkniškega jezera. Pokrajina je kraševita toda še vedno 
zaščitena od silnih gozdov. Tu so vode temne in skrivnostne. Na Gorenjskem 
izvirajo studenci iz žive skale in padajo v mogočnih slapih v globočine, le-tu 
pronicajo iz zemlje, teko nekaj časa po vijugasti strugi in se spet izgubljajo 
nazaj v zemljo.

Cerkniško jezero je periodsko jezero. Nekako do polovice avgusta je jezer­
ska kotanja zalita z vodo, potem pa se odpro podzemske zatvornice — in voda 
odteče. Kjer so poprej šumeli valovi, hodi zdaj kmet, pase živino ter kosi. 
Jezero je obdano s tihimi, silnimi gozdovi Velikega Javornika, Laznika, Kržne 
gore in Slivniške planine. Sekira podira tod orjaške bukve, v dolini ob jezeru 
pa obdeluje notranjski kmet svoja polja in senožeti.

Kadar prične odtekati voda jezera skozi podzemske ponore, ki jim je dalo 
ljudstvo imena Vodonos, Rešeto, Okence, se prične zanimiv ribolov. Množica rib 
zastane v globokih koritih in vsako leto polove silne množine tega ribjega 
blagoslova. Ta svet, ki je tako izrazit zaradi svojega kraškega značaja, nas vabi, 
da si ogledamo tudi ta košček zemlje, ki se prav po tej svoji kraški originalnosti 
tako bistveno razlikuje od Gorenjske.

Na zelenem Pohorju, pod katerim se vije zelena Drava skozi Maribor, bomo 
zasledili v sanjavem zatišju pragozdov majceno Črno jezero, ki leži tu 
kakor izgubljena sirota, kakor da ne spada semkaj. Jezerce je lahko dostopno 
in ko se bomo vzpenjali skozi prostrane pohorske gozdove, se bomo na njego­
vem bregu prijetno odpočili.

Jezera so kakor očesa naše zemlje. V vseh pokrajinah izražajo svojstva in 
značaj domače zemlje. Na Gorenjskem so čista in bistra, tu so strnjena v roman­
tiko planin in skalovja, v skalah so prosojna in resna, na Notranjskem zagonetna 
in tiha.

Vsa jezera pa vabijo in kličejo: Pridi človek semkaj na moje bregove, le 
pridi, saj si potreben počitka in oddiha. Življenje teče, teče ... jezera pa bodo 
ostala, valovi njihovi bodo šumeli iz veka v vek. Le pridi, človek, k mojim 
sinjim vodam. Pripovedovali ti bomo pravljico iz davnih davnih dni, pri nas boš. 
pozabil na vse skrbi in težave. Okrepčan in pomlajen se boš povrnil nazaj 
v življenje!

Zdaj je čas šolskih izletov. Dobro premislimo, kam se bomo podali. Prav 
gotovo ni vseeno, kje prebijemo dan izleta. Za obisk Triglavskih jezer bomo 
potrebovali dva dni. Napravite načrt, pripravite nahrbtnike in nič se ne obotav­
ljajte! Pomlad je tu. Jezera vabijo in kličejo!
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Ivan Dolenec

Dr. Ivan Evangelist Krek
Dr. Janez Evangelist Krek se je rodil 27. novem­

bra 1865. pri Sv. Gregorju nad Sodražico na Dolenj­
skem kot prvorojenec učitelja Valentina Kreka in 
njegove žene Marije, hčere župana Stupice iz Sodra­
žice. Po očetu je bil Gorenjec. Kajti učitelj Valentin 
Krek je bil tkalčev sin iz Selc nad Škofjo Loko. 
Izhajal je iz samozavestnega, podjetnega in pogumne­
ga prebivalstva lepe Selške doline. Krekova mati je 
pa bila doma v Sodražici, dve uri od trga Ribnice, 
središča Ribniške doline, ki je po vsej Sloveniji in 
preko njenih meja znana po svojih podjetnih, bistro­
umnih in dovtipnih izdelovalcih in prodajalcih »suhe 
robe«.

Krek podedoval podjetnost in nezlomljivo neustrašenost, 
po materi pa veder značaj, dovtipnost in globoko vernost. Pa še eno dragoceno 
lastnost je podedoval po materi: veliko ljubezen do revežev. Krekova mati je bila 
namreč žena izredno dobrega srca in k njej so se zatekali siromaki od blizu 
in daleč; njen dom je bil pravo shajališče siromakov. Materin vpliv na sina 
Janeza je bil toliko večji in trajnejši, ker je oče kmalu umrl (4. marca 1875.) kot 
učitelj v Komendi pri Kamniku in je vso skrb za vzgojo šestih otrok odslej 
morala nositi mati. Preselila se je v Selca nad Škofjo Loko, kjer je po možu 
podedovala hišo »v Štoku«. Tukaj je Krek preživel svoja mlada leta, oziroma 
dobo počitnic v družbi kmečkih gospodarjev in gospodinj, ki so se radi zbirali 
v gostoljubni hiši Slokarje ve matere, in v družbi siromakov, katerim je bil Štok 
priljubljeno prenočišče, pa tudi bivališče v bolezni. In berači vsake vrste so bili 
odslej zvesti Krekovi spremljevalci skozi vse življenje.

Ob času, ko je 1. 1876. prišel mladi Krek v gimnazijo, je vse naše časopisje 
obširno pisalo o vojskah, ki so se takrat vojevale na Balkanu za osvoboditev 
kristjanov izpod turškega jarma. Te vojske je sprožila hercegovska vstaja v 
letu 1875.; sledila je vojska Srbije proti Turčiji leta 1876., Rusije proti Turčiji 
leta 1877. in zasedba Bosne in Hercegovine po Avstriji leta 1878. Po naši domo­
vini je takrat šel val narodnega in verskega navdušenja, češ, na razvalinah 
Turčije vstajajo samostojni slovanski narodi, križ zmaguje nad polumesecem; 
vsaka pokrajina, ki se oddrobi od turškega cesarstva, pomenja okrepitev slovan­
stva v Evropi. 2e takrat je vzplamtela v Krekovem srcu želja, naj bi se na jugu 
Evrope ustanovila država, v kateri bi bili združeni Slovenci, Hrvatje in Srbi. 
Ta misel ga je v različnih oblikah spremljala vse življenje.

Bil je Slovan z dušo in s telesom, veroval je v vstajenje slovanstva in se 
je že na gimnaziji začel učiti slovanskih jezikov, v katerih se je pozneje tako 
izpopolnil, da je srbohrvaščino in češčino gladko govoril, bral je pa z lahkoto 
tudi knjige v ruskem, ukrajinskem, poljskem, slovaškem in bolgarskem jeziku.

Po dovršeni gimnaziji je vstopil Krek v ljubljansko bogoslovje in je v vsej 
tišini in skromnosti imel leta 1888. svojo novo mašo na Brezjah. To je bila prva 
nova maša, ki se je darovala v tej romarski cerkvi. Nato ga je poslal škof 
za štiri leta na Dunaj, kjer je napravil doktorat iz bogoslovnih ved. Stanoval je 
v Avgustineju, to je zavodu za višjo vzgojo duhovščine iz vse bivše monarhije. 
Tu so študirali Slovenci, Hrvatje, Čehi, Slovaki, Poljaki, Ukrajinci, Nemci,
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Italijani in Madžari — v devetih jezikih se je govorilo v zavodu in Krek, ki je 
bil zelo družabne narave, je v razgovoru s svojimi tovariši spoznaval razmere 
pri vseh narodih nekdanje Avstro-Ogrske. Obenem se je pa v dunajskem vele­
mestu prav posebno zanimal za takratni težki položaj delavskih množic in je 
proučeval socialno vprašanje. Z izredno širokim obzorjem se je mladi doktor 
vrnil leta 1892. v domovino in je kmalu postal profesor v ljubljanskem bogo­
slovju.

V Ljubljani se pa nikakor ni omejeval samo na poklicno delo. Kajti okrog 
njega so se zbirali nešteti in iskali pri njem sveta in pomoči. Duhovniški stan je 
imenoval Krek »stan za druge« in je temu pojmovanju primerno uravnal vse 
svoje življenje.

Najprej so našli pot k njemu — dijaki. Učili so se pri gostoljubnem, veselem 
in prijaznem »gospodu doktorju« slovanskih jezikov in se pogovarjali z njim o 
verskih, socialnih in gospodarskih vprašanjih —- sploh o vsem, kar je razgrevalo 
mlada srca. Krek je bil po svoji široki izobrazbi in srčni dobroti kakor ustvar­
jen, da mu je človek zaupal svoje dvome in svoje težave. Iz vrste dijakov, ki so 
krajšo ali daljšo dobo zahajali h Kreku, imenujmo samo dve imeni: Otona 
Zupančiča in Ivana Cankarja. Oba sta v svojih delih postavila umrlemu velikanu 
lep spomenik.

Za dijaki so prišli h Kreku delavci in delavke. Krek jim je ustanovil tri 
močne organizacije: 1. društvo za delavce: 2. društvo za delavke, ki je bilo prvo 
slovensko žensko društvo sploh, kar smo jih Slovenci imeli; 3. konsumno društvo.

Konsumno društvo, ki ga je leta 1895. Krek ustanovil delavstvu pod imenom: 
»I. ljubljansko delavsko konsumno društvo«, je prvo slovensko delavsko kon­
sumno društvo sploh in se je tako mogočno razvilo, da je štelo leta 1938. že 35 
svojih prodajaln širom Slovenije.

Za kmečko prebivalstvo je ustanovil Krek vrsto zadrug. Predvsem je širil 
misel, da mora imeti vsaka župnija svojo denarno zadrugo, svojo hranilnico in 
posojilnico.

Kajti s tem se na eni strani narod uči varčevanja, na drugi strani se pa 
preskrbi cenen kredit tistim, ki potrebujejo posojila. Takih denarnih zadrug se 
je po Krekovi zamisli ustanovilo zelo mnogo ne samo po vsem ozemlju Avstro- 
Cgrske, koder so pred vojno prebivali Slovenci, ampak tudi med Hrvati po 
Istri in Dalmaciji. Celo med Beneškimi Slovenci v Italiji je širil zadružno misel. 
Poleg denarnih zadrug se je po Krekovem prizadevanju ustanovilo po kmetih 
tudi mnogo drugih zadrug: za skupno prodajo kmečkih pridelkov, za skupno 
nabavo raznih potrebščin, za graditev elektrarne, za nabavo poljedelskih strojev, 
za pospeševanje živinoreje itd. Vse te zadruge so imele centralo v Zadružni 
zvezi v Ljubljani.

Podobno kakor delavskemu in kmečkemu stanu je skušal Krek z zadružni­
štvom pomagati tudi obrtnikom.

Da bi se vzgojilo zadosti sposobnih delavcev in voditeljev zadrug, se je na 
Krekov predlog leta 1908. ustanovila v Ljubljani Zadružna šola, ki je bila prva 
šola te vrste v vsej Avstriji in za darmstadtsko zadružno šolo v Nemčiji druga 
v Evropi sploh.

Kako se je brigal Krek za gospodarsko povzdigo slovenskega naroda, priča 
tudi dejstvo, da se je leta 1908. ustanovila na njegov predlog prva slovenska 
trgovska šola v Ljubljani. Do tega leta Slovenci nismo imeli nobene javne ali 
zasebne slovenske trgovske šole. Celo Ljubljana je imela do takrat samo eno 
zasebno trgovsko šolo, ki je bila nemška; to je bila tako zvana Mahrova šola.
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Krek pa ni skrbel samo za gmotno povzdigo slovenskega naroda; kajti 
človek ne živi samo od kruha, ampak potrebuje tudi vsestranske izobrazbe in 
zabave. Temu namenu so služile stotine izobraževalnih društev, s katerimi je 
Krek prepregel našo zemljo. Ker je manjkalo primernih iger za podeželske odre, 
je Krek napisal, oziroma po tujih vzorcih priredil sedem ljudskih iger. Krek je 
sploh izredno mnogo pisal in je vedno spremljal in podpiral vse svoje organiza­
cijsko delo s peresom. Število njegovih razprav, člankov in notic gre v stotine 
in stotine. Največje njegovo delo je Socijalizem, kjer razlaga na okoli 600 
straneh osnovne pojme o družbi in zgodovino socializma do konca 19. stoletja.

Krek je bil 13 let državni poslanec v bivšem dunajskem parlamentu in 16 
let deželni poslanec nekdanje vojvodine Kranjske. Njegova zasluga je, da je 
med svetovno vojno sklenil Jugoslovanski klub, ki je združeval vse slovenske, 
hrvaške in srbske poslance v dunajskem parlamentu, tako zvano majsko dekla­
racijo, ki jo je 30. maja 1917. prebral v parlamentu predsednik Jugoslovanskega 
kluba dr. Anton Korošec in ki se glasi:

»Podpisani poslanci, ki so združeni v Jugoslovanskem klubu, izjav­
ljajo, da zahtevajo na temelju narodnega načela in hrvaškega državnega 
prava, naj se vse zemlje monarhije, v katerih prebivajo Slovenci, Hrvatje 
in Srbi, združijo pod žezlom habsburško-Iorenske dinastije v samostojno 
državno telo, ki bodi prosto vsakega narodnega gospostva tujcev in ki 
bodi zgrajeno na demokratičnem temelju. Za uresničenje te zahteve enot­
nega naroda bodo zastavili vse svoje sile.«

Krek je bil že takrat, ko se je prebrala ta deklaracija, prepričan, da bo prej 
ali slej prišlo do združitve Slovencev, Hrvatov in Srbov izven »habsburškega 
okvirja«; začasno je bil pa ta okvir potreben, ker je bilo samo na ta način 
mogoče med širokimi plastmi naroda širiti misel bodoče Jugoslavije.

To misel je Krek sam širil z največjo vnemo, čeprav je bil ob času dekla­
racijskega gibanja že zelo bolan. Vsa njegova ljubezen do naše narodne države 
se zrcali iz besed, ki jih je med boleznijo govoril goriškemu izgnancu Aloj­
ziju Rešu:

»Vi vsi, ki ste seme izkrvavelega naroda, mislite le eno: kako boste 
združeni vse svoje moči, vse svoje zmožnosti, vso svojo ljubezen in vse svoje 
srce posvečali naši jugoslovanski državi, za njen procvit, kulturo in blagostanje.«

Dobre štiri mesece po deklaraciji je umrl 8. oktobra 1917. v Šent Janžu na 
Dolenjskem in je bil ob silni žalosti vsega naroda pokopan v Ljubljani.

Skoraj na dan njegove smrti se je po treh letih vršil 10. oktobra 1920. 
nesrečni koroški plebiscit. Takrat se je prav jasno pokazalo, kako je Slovencem 
Kreka manjkalo v prvih letih naše svobode. Če bi bil takrat še živel naš 
naj večji organizator, najsilnejši ljudski govornik, ki je kakor ribič zajel vse 
svoje poslušalce, bi nas bržkone — to je mnenje mnogih poznavalcev takratnih 
razmer — koroška nesreča ne bila zadela.

Krekova silna privlačna moč je izvirala iz njegove nesebične skrbi za 
druge. Oton Župančič je rekel o njem, da je bil Krek »mož, preprost in dober 
kakor vsakdanji kruh, genij ne za luksus, nego za potrebo, genij širokih mas«. 
Ivan Cankar je pa ob Krekovi smrti razložil za vse čase, zakaj so ljudje šli 
za Krekom s takim zaupanjem: »Narod je kakor otrok: brez dolgega premišlje­
vanja in brez omahovanja previdi bistro, občuti brž, kdo mu daje in kdo mu 
jemlje. Zato so vroče, naravnost iz srca privrele solze ob grobu moža, ki je dal 
svojemu narodu vse in edino, kar je imel: svoje življenje.«
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DROBNE ZANIMIVOSTI
iimmmmmimiimmmmiiimiimmimmmmimimmmimmmmmimmimr

O Norveški. — Komaj smo se ma­
lo oddahnili zaradi Finske, že ves svet 
govori in piše o Danski, o Norveški in 
Švedski. V vodah teh dežel se bije­
jo strašne pomorske bitke, toda mi 
bomo v tej številki samo pogledali na 
Norveško, da bodo Razorovci vedeli, 
kakšna je prav za prav ta dežela, o 
kateri je sedaj toliko govora in kjer 
zdaj ljudstvo trpi v grozotah strašne 
vojne.

O nastanku Skandinavskega poloto­
ka nam pripoveduje norveška pravlji­
ca takole: Ko je ljubi Bog končal s 
stvarjenjem sveta, se je pojavil Satan, 
da bi si ogledal vsa ta čuda. Ko pa je 
zagledal toliko krasot sveta, ga je po­
padla zavist. Pograbil je največjo ska­
lo in jo treščil na zemljo. Ta skala je 
padla v Severno morje — in je bila 
Skandinavski polotok. Bila je tako go­
la, da bi ljudje ne mogli živeti na 
njej. Tedaj pa se je spomnil ljubi Bog, 
da je še ostalo nekaj dobre zemlje od 
ostalih celin. In to prst je raztrosil po 
gorovjih Norveške in Švedske. Seveda 
pa je bilo to premalo, da bi ta zemlja

rodila blagostanje. Geologi pa pravijo, 
da je Skandinavski polotok poslednji 
ostanek stare in zelo velike celine, ki 
se je v davnih, davnih časih razpro­
stirala čez vse Severno morje prav do 
Amerike in je bilo tedaj tod sila mo­
gočnih gozdov. Toda morje je bilo 
močnejše. Polagoma, skozi tisočletja se 
je žrlo v zemljo, in tako je ostalo od 
te celine — le najvišji del: gorovja. 
In to je danes Skandinavija. Le 3 od­
stotke norveške zemlje je sposobno za 
poljedelstvo, na Švedskem malo več — 
10 odstotkov. Od kod pa je to ljud­
stvo in kako živi, da se je vendarle 
povzpelo do vrste najbolj omikanih in 
najbolj kulturnih ljudstev? Ko so se 
arijski nomadi selili in ko so prepluli 
Vzhodno morje, so našli v Skandina­
viji le malo prebivalcev finskega po- 
kolenja, ki pa so jih novi naseljenci 
kmalu zrinili še bolj na sever med 
Laponce, ki so bili prvi gospodarji vse 
Skandinavije. Toda kako bodo novi na­
seljenci živeli v tej skaloviti 'deželi? 
Več možnosti je bilo. Postali so naj- 
prvo ribiči. Nešteti zalivi in fjordi, ki

Norveška pokrajina na skrajnem severu, kjer žive Laponci
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so nastali zaradi premikanja ledenikov, 
so nudili ribičem dovolj prostora za 
njihove mreže. Zalivski tok skrbi, da 
so vsa norveška pristanišča tudi pozi­
mi brez ledu. Toda ribištvo ni moglo 
prehranjevati vsega prebivalstva. Po­
stali so zato najboljši morjeplovci, ki 
jih poznamo v zgodovini po imenu Vi­
kingi — in postali so najbolj drzni 
morski piratje. V njihova skrita prista­
nišča v fjordih se ni upala nobena dru­
ga ladja, saj je norveška obal tako čle- 
novita in tako polna naravnih skriva­
lišč, kakor nobena druga na svetu. 
Izboljšali so svoje ladje in kmalu so 
plenili Vikingi na obali Angleške, Ir­
ske in Danske. Ko so tako odkrili 
morske poti do teh zemlja, so pluli 
še naprej v neznana morja. Že so se 
tresli pred njimi prebivalci obal Fran­
cije, Španije in Italije. Pridrli so celo 
s svojimi ladjami do Konstantinopla. 
V začetku 9. stoletja so Vikingi tri­
krat oplenili mesto Pariz. V istem času 
so Vikingi odkrili tudi otok Island in 
nekateri zgodovinarji celo trdijo, da so 
bili Vikingi s svojimi ladjami prvi Ev­
ropejci v Ameriki. Vikingi so imeli 
silno spretno in lahko brodovje, tako 
da so posamezne ladje celo po suhem 
lahko prenašali. Pripluli so celo do 
Bizanca in v Črno morje, nemoteno so 
pluli po Sredozemskem morju in so 
strahovali obalna mesta Španije, Ita­
lije in Afrike. V poznejših stoletjih so 
jih izpodrinili na morju Nizozemci in 
Angleži —- Norvežani pa so polagoma 
ustanovili svoje kraljestvo, postali so 
najboljši morski ribiči, najbolj izku­
šeni morjeplovci (Norveška ima danes 
četrto največje trgovsko brodovje na 
svetu!), trgovci in prekupčevalci.

Norveška mesta so majhna, tiha, 
čista in mirna. Trondhjem je bilo glav­
no mesto starega norveškega kralje­
stva. Ima izvrstno pristanišče. Sedanje 
glavno mesto Oslo je zgradil danski 
kralj Kristian II. in se je zato do pred 
kratkega imenovalo Kristjanija. Leži v 
Oslo-fjordu v najbolj kmetijskem delu 
Norveške. Oslo-fjord se končava v 
Skagerraku, ki je pot v Atlantski ocean. 
Mesteca kakor Stavanger, Aalesund 
ali Kristiansand se prebude v jutru, 
ko zatuli sirena obrežnega prevoznega 
parnika. Bergen, v katerega se steka 
vsa trgovina norveške obale, je po že­
leznici zvezan z glavnim mestom. Zgo­
raj na severu, onstran polarnega kro­
ga, leži Narvik, pristanišče za švedsko 
železno rudo. Tromso in Hammerfest 
sta važni izhodišči za kitolovce.

Norvežani se mnogo selijo v Ame­
riko, ker je zemlje premalo, • da bi

vse preživela. Norveška je izredna 
zemlja, trda zemlja. Toda vsi Norve­
žani, četudi žive kot izseljenci, jo 
strastno ljubijo. Čeprav je več skale 
in več vode kakor črne, rodovitne 
prsti, vendar je to njih domovina. Ta 
košček zemlje je del njihove krvi in 
mesa.

Iz življenja termitov. — Termitov 
je okrog petnajst sto vrst. Mnoge vrste 
žive v drevesnih votlinah. Klasična bi­
vališča termitov se nahajajo pa pod 
zemljo. Raztezajo se ta bivališča na 
mnogih krajih za cel kilometer in tvo­
rijo tako rekoč cela mesta. Nad temi 
mesti se dvigajo visoke kupole, zidane 
iz lesa in peska, zlepljenega skupaj z 
nekakim lepilom, ki ga živalice same 
iz sebe izločajo. Zunanji del bivališča 
doseže osem metrov in človek bi se v 
tem prostoru lahko prav udobno na­
stanil. Pa tudi celo najmanjša bivališča 
termitov odgovarjajo merilu, dostojne­
mu človeka. So pa zgradbe od šest do 
sedem sto metrov visoke.

Središče bivališča je plodišče, dvo­
rana kraljice, ki ima strop na pol okro­
gel in izglajen kakor steklo. Nižja 
nadstropja imajo celice za ličinke raz­
ličnih razvojnih stopenj, nato skladišča 
živil, pogostokrat pokopališča s trupli 
umrlih termitov. Celo bivališče ali 
gnezdo je prepreženo z galerijami in 
hodniki, ki so zgrajeni primerno veli­
kosti teh živalic. Da se lahko drug 
drugemu izognejo, so narejene ob stra­
neh majhne vdolbine. Tam, kjer je 
promet močnejši, ga ravnata dva hod­
nika, točno kakor na pariških ulicah, 
kjer je promet določen samo v eno 
smer.

Temeljno vprašanje življenja pri 
termitih — vprašanje prehrane — je 
rešeno s tako popolnostjo, kakršno bi 
se morda našlo samo še pri nekaterih 
ribjih vrstah. Hranijo se s snovjo, ki 
se jo dobi povsod, namreč s stanič- 
jem dreves, korenin, trave. Kakor ve­
čina živali, tudi termiti ne morejo pre­
baviti celuloze. Nekaterim vrstam slu­
žijo za prebavo posebni paraziti v no­
tranjosti termita, drugim posebne gobi­
ce, ki jih pridelujejo na posebnih po­
ljih kakor mi na vrtovih.

Delavci, vojaki in nimfe. — Od 
treh glavnih kast termitske družbe 
— delavci, vojaki in okrivljeni plo­
dil« (nimfe) — lahko jedo in pre­
bavljajo samo delavci. Delavci so brez­
spolni, kakor tudi vojaki, in tvorijo 
želodec naselbine (gnezda). Ako hoče 
žuželka jesti, ustavi mimogredočega 
delavca, se ga dotakne, in on ji vrže 
iz sebe kroglico hrane. Nič se ne iz-
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gubi v tej skrivnostni in cveteči re­
publiki. Tudi trupla umrlih zaužijejo. 
Če se v kakem gnezdu nahaja preveč 
okrivljenih nimf, jim potrgajo noge, da 
se ne morejo brezkoristno gibati. Nato 
jih pitajo dobro, da se odebele in jih 
pojedo. V slučaju, da je vojakov pre­
več (ako prekorači njih število eno pe­
tino prebivalcev), jih sicer ne pobijejo, 
ker sto delavcev enemu izborno obo­
roženemu vojaku ne pride v okom, pač 
pa jim ne dajo hrane in umrejo od 
gladu.

Vojaki so druga kasta. Oni so edi­
na obramba prebivalstva. Oboroženi so 
z velikimi čeljustmi in škarjami. Ali 
njih zadnji del telesa je nezavarovan, 
zato čuvajo vhode v gnezdo (naselbi­
ne) tako, da molijo svoje čeljusti na­
sproti. Marsikateri vojak ima mesto 
glave velik in nenavaden aparat ka­
kor nekaka brizgalna, iz katere brizga 
na sovražnika lepljivo tekočino, ki 
onemogoča gibanje.

Sovražnik, edini in večni sovražnik 
— so mravlje. Samo one lahko pro­
drejo v ozke hodnike termitskih po­
slopij. In mravlje se plazijo dan in 
noč okrog, iskajoč nezastraženega vho­
da, da lahko presenetijo in napadejo 
vojake. Bojevniki se branijo junaško 
in se nikdar ne umaknejo. Če preti 
nevarnost, pokliče vojak z glasnim in 
zmernim žvižgom pomoč in odgovori 
mu vojaška godba od znotraj. Godba 
nastane tako, da živalice drgnejo gla- 

, vo ob stene poslopja.
Pod kritjem bojevnikov, posebno 

vojakov z brizgalnami, podvzemajo ter­
miti nočne izlete po hrano. Nekemu 
etnologu se je posrečilo, da je z bli­
skovito lučjo fotografiral tako mrčesno 
povodenj, ki je trajala več ur. Vojaki 
so korakali ob straneh. Ko so fotogra­
fijo povečali, so izračunali, da je štela 
armada tri sto tisoč termitov. Na en 
meter je prišlo 800 do 1000 živalic, 
ki jih je čuvalo 240 vojakov.

Kraljica in princ regent. — V eni 
izmed dvoran bivališča, v katerem se 
vzdržuje z nekako centralno kurjavo 
mnogo večja temperatura, kakor v 
ostalih delih vsega gnezda, živi kra­
ljevska dvojica, kraljica in princ, njen 
mož, majhna, plašljiva živalica, ved­
no skrita pod njenim ogromnim tre­
buhom. Ta trebuh je poln jajčec. Kra­
ljica izleže šest tisoč jajec dnevno, 
t. j. nekako trideset milijonov na leto.

Okrog tega belega nestvora, ki je 
dvajset do tridesetkrat večji od delav­
cev in vojakov, se peha tisoče živalic. 
Eni jo krmijo, drugi odnašajo jajca. 
Vojaki pa stražijo kraljičino telo pred

preveč razgretimi častilci. Ti častilci se 
trudijo dobiti košček od njene blesteče 
kože. In stara kraljica je vedno po­
krita s častnimi, zaceljenimi ranami. 
2ivi do pet let. Ko njena plodovitost 
začne ponehavati, jo umore. Po umoru 
kraljice, pojedo njeni služabniki njene 
ostanke z veliko radostjo.

Zenitovanjski izlet. — Delavci, vo­
jaki, kraljica, princi so prav za prav 
prebivalci termitske države, ki je zve­
zana z železnimi zakoni. Ali z njimi, 
kakor rama ob rami, rastejo legijoni 
mladih živalic, z dolgimi, prozornimi 
peroti. One edine so sposobne za plo­
ditev, one edine vidijo sonce, res dale 
za kratek čas, ko njih roj proti koncu 
tropičnega poletja izleti iz temne na­
selbine.

Pred tem ženitovanjskim izletom se 
umaknejo vojaki od vhodov, kakor na 
povelje. In v ogromnih oblakih hrume 
razburjeni roji iz stolpov in padajo v 
težkih množicah na zemljo. In na 
ostanke ženitovanjske slavnosti plane­
jo mravlje, ki so jih že dolgo pričako­
vale, hrošči, celo ptice. Večkrat se 
posluži tudi človek teh »slaščic«. Na 
otoku Java prodajajo pecivo iz termi­
tov, ki ima okus kakor testo iz man­
dljev.

Rojenje termitov je še malo raz­
iskano in težko je razumeti, kako osta­
ne ohranjena tista dvojica, ki v vsakem 
roju tvori temelj za novo naselbino. 
Zakaj v tem je smisel rojenja, kakor 
pri čebelah. Sicer pa je še marsikaj 
nepojasnjenega pri teh žuželkah. Kako 
se na primer iz čisto enakih jajčec 
(razločka še dosedaj ni pokazal nobe­
den mikroskop) izležejo tako različna 
bitja kakor delavci, vojaki, kraljica, 
ali vodeče, okrivljene nimfe? Kako je 
mogoče, da se v majhnih telescih ter­
mitov izvršujejo tako veliki procesi, in 
da postajajo te žuželke tako strašne 
uničevalke? Železniške tračnice, celi 
parobrodi, steklo — vse spremene ter­
miti v prah, ter vsako snov žro na 
poseben način.

Termiti so onemogočili naselitev ve­
likih delov Avstralije in Ceylona. In 
le mrzla ograja čuva dežele zmernega 
pasa pred temi uničevalci.

Koliko je zvezd? — S prostim oče­
som jih vidimo le okoli 7000. Zvezdo- 
slovec I. E. Gore ceni, da se jih vidi 
skozi teleskop okrog 70 milijonov, do- 
čim trdijo drugi znanstveniki, da se 
jih vidi skozi prvovrstne teleskope ce­
lo 100 milijonov. Mnogi astronomi ra­
čunajo na podlagi svojih novih odkri­
tij, da je v vsemirju 1.600,000.000 
zvezd.
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Izumitelj torpeda je bil Jugoslovan.
— Zgodovina pomorskih bitk pozna že 
v naj starejših časih goreče ladje, polite 
z lahko gorljivimi snovmi, ki so jih 
spuščali nasprotniki nad sovražno bro- 
dovje, da ga zažgo. Lahko bi rekli, da 
so bile te ladje prvi predhodniki tor­
peda.

Ameriški izumitelj parnega stroja, 
Robert Fulton, je tudi prvi delal po­
skuse, kako uničiti sovražno ladjo z 
eksplozijo, toda brez uspeha. Takrat 
se je tudi prvič pojavilo ime »torpedo«. 
Fulton pa ni imel uspeha.

Tudi za časa državljanske vojne v 
Ameriki so se bavili s sličnimi poiz­
kusi. Takrat so spuščali navzdol po 
reki male splave z eksplozivom. Toda 
uspeh je bil slab, ker ni bilo mogoče 
doseči eksplozije o pravem času.

Nekaj več uspeha je imel »torpedo 
na drogu«. To je bil kakih deset me­
trov dolg drog, privezan na kljun čolna 
na vesla. Ti čolni spominjajo na da­
našnji »živi torpedo«, v katerem se 
nahaja človek, da ga vodi proti cilju.

Prvi, ki je prišel na idejo današnje­
ga torpeda, je bil Jugoslovan Lupiš, 
takrat avstrijski pomorski kapetan.

Rezultate svojih poizkusov je za­
upal prijatelju, angleškemu inženerju 
Robertu VVhiteheadu, ki je dal torpedu 
dokončni mehanizem. Na ta način je 
dobil torpedo ime (torpedo Whitehead) 
po njem, ki ga je izpopolnil in uvedel 
v prakso, ne pa po svojem resničnem 
izumitelju.

Prvi VVhiteheadov torpedo je vse­
boval okoli 10 kg dinamita, poganjal

ga je stisnjeni zrak. Uporabljali so ga 
lahko samo na manjše razdalje. Pre­
mikal se je z brzino 10 km na uro. Imel 
je tudi napake: včasih se je dvignil 
na površino vode in se tako odkril 
sovražnikovemu očesu, ali pa se je 
usmeril proti dnu. Leta 1868. je White- 
head te napake popravil in prodal svoj 
izum britanski vladi za 15.000 funtov 
šterlingov. Tajnost je bilo mogoče ob­
držati samo pet let. Po tem času so 
imele že vse države svoja torpeda po 
Lupiš-Whiteheadovih načrtih.

Kasneje je bilo mnogo sličnih iz­
umov, a niti eden se ni bolje obnesel.

Zadnje čase so Japonci zgradili 
tako zvani »živi torpedo«. V njemu je 
prostora za enega moža, ki ga krmari. 
Prav tako pa delajo poskuse s tor­
pedom, ki bi se ga dalo brezžično 
krmariti.

Torpedo so nekdaj spuščali v morje 
na isti način, kot rešilne čolne. Dan­
danes spuščajo torpedo, ki plava z 
osemkrat večjo brzino od prvega, iz 
cevi za spuščanje torpedov (lansirne 
cevi).

Današnji torpedo je dolg 7 metrov 
in vsebuje 150 kg eksploziva. Stisnjeni 
zrak, ki ga poganja s pomočjo poseb­
nega stroja in vijakov, zadostuje za 
mnogo večjo oddaljenost, kot je raz­
dalja na katero se more uspešno zadeti 
cilj.

Torpedo stane 800.000 do 1,000.000 
dinarjev. Lahko si mislimo, koliko mili­
jonov je že morje požrlo v tej vojni. 
In koliko milijard v svetovni vojni! 
Učinek torpeda je strašen. Niti največ­
je oklopnice niso varne pred njim.
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