


Poletne pocitnice smo vsako leto preZivljali v improvizirani
pocitniski hisi; dovolj veliki, s $tirimi sobami in locenima vho-
doma. Bila je to hiSa nadega starega oleta in matere, v okolici
Lucka. Tam nas je bilo veliko: moj brat in ofe, moji bratranci,
njihovi starsi ter seveda dedek in babica, ki sta invazijo stoic-
no prenasala in se je celo iskreno veselila. Dnevi so bili dolgi in
sonéni in zivljenje brezoblacno. Uzivali smo v brezskrbnosti,
se zalagali z njo za celo Zivljenje, plavali v reki, lovili ribe, te-
kali za Zogo, plezali po drevesih in si do poznih nocnih ur ob
ognjistu s pecenim krompirjem pripovedovali srhljive zgodbe.

Imel sem petnajst let in se nisem preve¢ ukvarjal s politiko. V nasi
pocitniski hidi nismo imeli niti televizije in, kar je najpomemb-
nejSe, sploh je nismo potrebovali. V nasprotju z nami so starsi
in dedek poslugali glasove iz starega radia, pomesane z laznivo
propagando. In ne glede na to, kako smo bili zaposleni z lastnimi
pomembnimi opravki, smo ¢utili, da se v svetu, ki nam je bil ne-
razumljiv in nezanimiv, dogaja nekaj hudega. V naso zavest so z
vseh strani prodirale umazane besede kot so »ultimat, »sovjetska
nevarnost« in »kontrarevolucija«. Cutili smo, da so to prav tiste
besede, zaradi katerih so nasi star$i napeti in prisiljeni v molk ali
spremembo teme vsakié, ko se jim priblizamo. Bili so sovjetski dr-
zavljani, mi pa njihovi sovjetski otroci in zelo o¢itno si niso Zeleli,
da bi sligali njihove politi¢ne razprave. Slutili smo, da se na Cesko-
slovagkem in v okolici dogaja nekaj slabega, nekaj, kar bi se lahko
vsak trenutek razvilo v vojno, ne glede na to, kako nesmiselno je to
zvenelo pod milim nebom sredi rajskih poletnih pocitnic.
In ko je sovjetska vojska vkorakala na Ceskoslovasko, smo videli
nade stare povsem potrte — kot da bi bili tudi sami Cehoslovaki,
njihova vlada je padla, drzavo so spet okupirali tujci. Neverjetno pa
je bilo, da nas njihova pozicija ni prav ni¢ presenecala.
Nasi starsi niso bili disidenti, ampak - tako kot vecina zahodnih
Ukrajincev — nikoli niso ¢utili posebne simpatije niti do Sovjetov
niti do Moskve ali komunizma. Kot ve¢ina zahodnih Ukrajincev so
kazali navidezno lojalnost do rezima, ko je bilo potrebno sodelo-
vati v njegovih obredih. V zasebnih pogovorih, v vsakdanjem ziv-
ljenju niso varcevali s pikrimi besedami v zvezi z vlado, sistemom
in celotnim sovjetskim rezimom. Kot obi¢ajni star$i nas niso zeleli
vzgojiti v profesionalne antisovjete, obsojene na nevarne konflikte
s policijskim redom. Z nami se niso nikoli pogovarjali o politiki,
prav nasprotno, tem pogovorom so se zeleli na vsak nacin izogni-
ti. Vendar smo v njihovih nehotenih replikah, gestah, grimasah in
spontanih reakcijah na uradno propagando ¢utili globok odpor do
sistema in njegovega simboli¢nega sunda.

*
Ze v zgodnjih §olskih letih, ko sem se zatel zanimati za hokej, sem
opazil, da niti oce niti stric ne navijata za zvezdnisko in nepremag-
ljivo sovjetsko ekipo. Pravzaprav sta vedno navijala za nasprot-
nike, enkrat za Svede, drugi¢ za Fince, tretjié celo za brezupne
Svicarje. In jaz, brez kakrinekoli propagande, sem razumel najpo-
membnejde: to ni nasa ekipa. Skupaj z o¢etom, stricem in vsemi
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prijatelji sem jim iz dna duse privos¢il poraz. In ko se je to zares
zgodilo, ko je ¢udezna Zeskoslovaska ekipa raztrescila Sovjete na
svetovnem prvenstvu leta 1969, smo medleli od srece. Jokali smo
se, se objemali in poljubljali, v tistem trenutku smo bili Cehoslo-
vaki, ¢utili smo zados¢enje za tanke na ulicah Prage in za horde
vojakov Muravjova na ulicah Kijeva, za Baturin in za Poltavo, pa za
lakoto triintridesetega, za vse, vse, vse.

V nekaj letih sem hitro zrasel in, zdi se mi, celo malo dozorel. V
zadnjem razredu Sole sem ze imel vpogled v majav samizdat in dru-
ge ilegalnosti. Seveda to mojim star$em ni bilo najbolj po godu,
zato sem, kolikor sem lahko, svojo podtalno dejavnost skrival.
Literaturo mi je dobavljala Irina Kalinec, ki je ravno takrat delala
na moji $oli. K poucevanju je niso pustili niti blizu, a ji je tudi na
skromnem knjizni¢arskem poloZaju uspelo voditi aktivno razsve-
tljensko ali, kot je to formulirala sama, pridigarsko delo.

Zanimivo je, da med besedili, ki sem jih dobival, niso bila samo dela
Ivana Dzjube, Valentina Moroza, Jevgna Sverstjuka in Vjaleslava
Cornovila, ampak tudi ¢egkoslovagke publikacije iz obdobja praske
pomladi, na primer ukrajinski koledar za leto 1968 in dvomeseé-
nik Duklja iz slovaskega Presovega (ki ga vzhodnoslovaska ukrajin-
ska manjéina izdaja $e danes). Dobil sem 3e nekaj lepih knjig te iste
zalozbe, na primer zbrana dela Bogdana Igorja Antonica in Volodi-
mirja Vinni¢enka s klju¢nimi literarnokriti¢nimi predgovori.
Zaloznik Duklje je v tistem obdobju poleg avtorjev, ki so bili v Ukra-
jini prepovedani, tiskal tudi prevede najzanimivejsih ¢egkih in slo-
vagkih avtorjev ter osnovnih gradiv praske pomladi. Iz teh je bilo
razvidno, da na Cegkoslovaskem ni bilo nikakrine kontrarevoluci-
je, ampak je bil to precej posten (in dokaj naiven, kot sem razumel
pozneje) poskus, da bi zgradili »socializem s ¢loveskim obrazom«.
Ti dokumenti so imeli zame posebno vrednost, saj se je vedno veé
mojih tovariev vracalo iz vojske z opranimi mozgani; med lekcija-
mi iz politike so jih prepriali, daje bila intervencija na Cegkoslova-
skem nujna, saj naj bi nemska vojska pravkar nameravala preckati
mejo, izdajalski kontrarevolucionarni urad v Pragi pa naj bi jih k
temu spodbujal.

Moj naslednji protisovjetski korak je bilo uéenje ¢eskega in slo-
vagkega jezika. (Slovas¢ina je ukrajinicini blizje, zato je §la lazje v
uho.) Cilj je bil jasen: brati knjige in tisk praske pomladi v izvirni-
ku. Vir teh izvirnikov niso bili samo znanci; nekatera dela silahko
dobil v knjiznici ali celo v provincialnih knjigarnah Druzba, kjer so
s prahom prekrita dela Ivana Klime in Miroslava Holuba lezala po-
leg zbranih del Ho Si Minha in Jumdzagina Cedenbala.

Sovjeti so avgusta 1968 iz neznanega razloga uvedli dodatno cen-
zuro na knjige in tisk s Ceskoslovagke. To so storili $ele po tem,
ko so njihovi tanki Ze okupirali drzavo in dodatno cenzuriranje
dejansko ni bilo ve¢ potrebno. Birokratska inercija in okornost
sovjetskega sistema sta imeli svoje prednosti. Na to komi¢no dej-
stvo sem se spomnil ele trinajst let pozneje, ko so Sovjeti na enak
nacin dodatno cenzuro na poljske knjige in asopise uvedli ele
po tem, ko je general Wojciech Jaruzelski razglasil vojno stanje in
skladno s tem tudi strogo cenzuro. Seveda, bolje pozno kot nikoli.
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Sovjeti so avgusta 1968 iz neznanega razloga
uvedli dodatno cenzuro na knjige in tisk s
Ceskoslovaske. To so storili sele po tem, ko so
njihovi tanki Ze okupirali drzavo in dodatno
cenzuriranje dejansko ni bilo vec potrebno.
Birokratska inercija in okornost sovjetskega
sistema sta imeli svoje prednosti. Na to
komicno dejstvo sem se spomnil Sele trinajst
let pozneje, ko so Sovjeti na enak nacin
dodatno cenzuro na poljske knjige in casopise
uvedli Sele po tem, ko je general Wojciech
Jaruzelski razglasil vojno stanje in skladno s
tem tudi strogo cenzuro. Seveda, bolje pozno
kot nikoli. Naj Gospod nekje tam blagoslovi
post factum sovjetske ideologe in birokrate za

njihovo neumnost in nespretnost.

Na kratko, naj Gospod nekje tam blagoslovi post factum sovjetske
ideologe in birokrate za njihovo neumnost in nespretnost. Dvo-
mim namre¢, da bi sicer v mladih letih prebral Hrabala, Vaculika,
Skvoreckega in Kundero. In zagotovo ne bi prevajal besedil kon-
ceptualista Ladislava Novika, ki smo jih izdali v samozalozbi v ob-
liki lepe knjizice, z ilustracijami Vlodka Kaufmana.

*
Odmevna c¢eskoslovaska normalizacija iz zaletka 70. let je imela
svojo ukrajinsko razli¢ico, ki je bila naperjena proti ukrajinskemu
burzoaznemu nacionalizmu. Njen vrhunec so bile politi¢ne areta-
cije med letoma 1972 in 1973, stevilne ¢istke v kulturno-izobra-
zevalnih institucijah in nadaljnje zategovanje vijakov rusifikacije.
Osebni kontakti med ukrajinskimi, ¢eskimi in slovaskimi intelek-
tualci, ki so bili vzpostavljeni v 60. letih, so se dejansko pretrgali.
O teh stikih nisem takrat vedel prakti¢no ni¢, sem pa razumel, da
se niti Duklja niti ukrajinske knjige z vzhodne Slovaske v lvovski
oblasti ne bi mogle pojaviti brez pobude Ukrajincev iz Predovega,
Kosic ali Bratislave.
Sele zdaj, ko so bila objavljena pisma in spomini ukrajinskih in ce-
skih disidentov tistega ¢asa, lahko cenimo neformalne stike med
Prago in Kijevom, $e posebej izjemno vlogo, ki so jo odigrali Zina
Genik-Berezovska in drugi ¢eskoslovaski drzavljani ukrajinskega
izvora; emigranti z vzhodne Slovaske in potomci antiboljseviskih
emigrantov iz 20. let 20. stoletja.
Cegkoslovagka je bila prva tuja drzava, ki sem jo obiskal, in sicer
takoj, ko sem lahko v ¢asu perestrojke med letoma 1987 in 1988
el iz Sovjetske zveze. V Pragi, kjer sem se trudil govoriti ¢esko, so
me imeli za Poljaka. V Bratislavi, kjer sem se trudil govoriti slova-

ko, so me imeli za Jugoslovana. Za¢uda ni nihée pomislil, da sem
Ukrajinec ali Sovjet, ali, bog ne daj, Rus. Vedel sem, da so bili v
sovjetski vojski, ki je leta 1968 Cehe »osvobajala« od Cehov, poleg
Rusov tudi stevilni Ukrajinci. Med njimi bi lahko bil tudi sam, ¢e bi
se rodil nekaj let prej. Bog me je obvaroval te osebne sramote, ki pa
ostaja nacionalna sramota.

S
V Pragi in Bratislavi sem spoznal nekaj prijateljev ter jim pripeljal
celo torbo prevratne literature, saj je bilo to zares redko in zelo
kratko obdobje v zgodovini, ko je bil politi¢ni rezim v moji drzavi
zmernejéi in liberalnejsi kot v njihovi. Pili smo pivo v Pragi in belo
vino v Bratislavi in kolegom sem pripovedoval neverjetne stvari o
besedilih, ki se tiskajo povsem legalno, o temah, o katerih se govo-
ri povsem odprto, in o mnozi¢nih akcijah, ki so organizirane brez
vladnih dovoljenj in policijske represije.
Moji prijatelji so si zeleli, da bi perestrojka dosegla tudi njih, in jaz
sem trdil, da jih bo. To je bil zares ¢as velikih pri¢akovanj in upanja
vlivajoce vzhodnoevropske solidarnosti, ki je $e ni dosegel pokvar-
jeni cinizem Chiraca, Schréderja in Verheugena.
Inko je perestrojka ez leto dni dosegla tudi Prago, se je izkazala za
veliko, lepo in neverjetno, tako kot zmaga hokejske reprezentance
leta 1969. To je bila zares zametna revolucija, mehka trdost, mo¢
nemocnih. In spet sem se za kratek, vendar neverjetno srecen tre-
nutek, pocutil kot Ceh.
Na zacetku decembra sva z novinarskim kolegom dobila priloznost
za obisk Varsave. Dogovorila sva se za intervju z Adamom Mich-
nikom pri njem doma. Lastnik je zamujal. Njegova druzina naju
je pogostila s ajem in ponavljala: »Adam bo zdaj zdaj tu.« In je
zares prisel; posko¢no se je zaletel v na§ mir, medle¢ od srece je
krical svezo novico, ki smo jo nekako pri¢akovali vsi: »Wypierdolili
Ceausescul«
To je bil eden najsvetlejsih trenutkov njegovega zivljenja, uresni-
cenje najglobljih sanj: njegova ekipa je premagala nepremagljivo
posast, to je bilo zmagoslavje sibkih nad impotenco mo¢nih.
Ne vem, koliko Romunov, Cehov in Slovakov se je z Ukrajindi po-
istovetilo nekaj let nazaj, v ¢asu nage revolucije dostojanstva, tako
imenovanega Euromaidana. Vem samo to, da Evropa obstaja tam,
kjer obstaja obZutek solidarnosti. Vidimo jo v Varsavi, Vilni, Rigi,
Talinu. In sré¢no rad bi verjel, da vznika tudi nekje v Budimpesti,
Pragi in Bratislavi. Toda tudi ¢e je tam, tako kot v Stari Evropi,
zaradi dudevnega in drugega preobilja izginila, mi ni zal, da sem bil
svoj ¢as MadZzar, Romun in Cehoslovak.«x

PREVOD: GANNA KYRMYZA

Mikola Rjabéuk je pisatelj in novinar ter eden vidnejsih ukrajinskih in-
telektualcev. Je tudi ustanovitelj najpomembnejse ukrajinske revijo za
kulturo in misel, Krytyka, v kateri je prvotna verzija clanka tudi izsla.
Reviji se zahvaljujemo za ponovno objavo, avtorju pa, da ga je revidiral

za nase bralce.
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