
Vplivi dolge ceste 

Božje 

Sandi Sitar Nekaj let po vojni so preostale dele ruševin utrdili kot grozljiv spome­
nik. Obdelano kamenje so zložili v piramido z napisno tablo, ki je skopo 
poročala o dogodku. Kasneje je promet tam mimo zamrl, cesta se je razsula, 
vrnila se je divjina. 

Toda že prej se je spuščala cesta v globel, kakor da je tam vsega konec. 
V resnici se je bilo mogoče z dna le povzpeti — naprej je bilo vse več gozda. 
Spodaj pa sta bili dve veliki, prazni hiši, vsaka vkopana na eni strani v str­
mino, na drugi viseča strmo nad cesto. Med škarpama je šel ozek prehod. 
Prekupčevanje z lesom ali kaj je omogočilo težko, solidno gradnjo. Takšna 
je bila tudi potrebna za kljubovanje v samoti. Nazadnje je tam živela le še 
dvojica; tisti na drugi strani je bil onemu edini človek na svetu. Dolgo so 
ju združevali zgolj posredni znaki medsebojne navzočnosti. Npr. odprto 
okno, ki je bilo prej zaprto. Za sušenje izpostavljena obleka je budila tam 
čez že občutke fizične telesnosti. 

In vendar sta mnogo vedela drug o drugem, za vrsto let skoraj vse. 
Njuni skupni spomini so obsegali mnogo življenja v obeh hišah, mnogo 
moških kletev, ženskega joka in otroškega vrišča okrog visoko, s hlodi 
naloženih vpreg. Imela sta tudi skupno prihodnost, v tej je bilo predvideno 
zbližanje, odhod enega pa bi postal nujen razlog tudi za odhod drugega. 
Neizprosni in ozki izbor, v vsakem primeru usoden za njuno nadaljnje živ­
ljenje, je držal vsakega na njegovem bregu in je odlagal vsako spremembo 
razen počasnega, a vztrajnega minevanja časa. 

Včasih je kakor nezdrav, mrzel pot planila tesnoba: za vse bo prepozno, 
morda je že vse zamujeno. Toda že samo zagledanje na razdaljo čez cesto 
ju je povsem ohromilo. Kadar pa je bilo zagledanje obojestransko in hkratno, 
je njuno samoto zaposlilo za več dni, dokler nista vsak v sebi razkrojila 
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srečanja v neresničen, fantastično napihnjen dogodek. In spet je oživelo 
dogajanje prvega dne, ko se je pomikal mimo voz z vsem, kar je obsegala 
njena družina živega in neživega. Voznikova prošnja za vodo je bila goli, 
dokaj neposrečeni izgovor (teklo je od vsepovsod, skladasto naloženi bregovi 
so obilo izcejali vodo), sredstvo zbližanja, pomoč iz zadrege, potni list v teh 
krajih, iskanje možnosti. Kot takšna se je obnesla: takratni naseljenci globeli 
so tako malo uporabljali hišo na drugi strani (čeprav skoraj na dosegu, je 
bila vendarle od rok). Tako se je potovanje za tiste končalo, začelo se je 
sosedstvo. 

Z brega na breg so nato leto za letom opazovali medsebojno postopno 
odhajanje. Prvi so šli v svet najmočnejši, z najboljšimi možnostmi za prodor. 
Odhajanje v dvoje — različnost spolov in bregov! — je bilo še bolj bezanje. 
Tako ali drugače so z vsakim odhajali tudi tisti, ki so ostajali. Dvoje ljudi 
se je tedaj začutilo na dnu globeli, njuna popolna osamljenost je bila le še 
vprašanje časa. Nesomeren, sestavljen v nenaravna razmerja je opazoval 
vibasto oddaljevanje vdovinih otrok, do poslednjega. 

Odkritje je bilo med neurjem, kadilo se je od hudega dežja. Navzoči so 
se stisnili pod krošnje, vojaki so do zadnjega držali cevi k tlom, preden so jih 
dvignili za salvo. Svojci so se zbrali, čudili so se, koliko jih je izšlo iz te 
globeli in kako so se razmnožili. Nad sesedanjem šumeče tišine so doživljali 
trpko zmagoslavje svojih življenjskih moči. Hrupno so jih proslavili in tako 
onemogočili trenutek tihe posvetitve. Šele kasneje, nezavedno, je prišlo za 
njimi, da si niso mogli razložiti ne izvora ne pomena. Poleg njih le še 
kronike beležijo podrobnosti o zločinu v globeli. Vendar tudi te nerade 
segajo nazaj, kakor da bi bilo na predpreteklost najbolje pozabiti. Posamezne 
kronike si med seboj nasprotujejo, navajajo podatke, ki se pobijajo. V tem 
so točne — šele onstran točke izničenja smo priča njunemu skupnemu ob­
stoju. Tam prek sta se takrat sešla. 

Začelo se je z ukinitvijo vseh razumskih zavor, ko je vse sivelo v več­
plastnem, kroglastem prostoru brez smeri. Včasih je začutil prihajanje še 
dovolj zgodaj, da se je pripravil, da je usmeril, kam bo padel, in se je kolikor 
mogoče zavaroval. Tokrat se je začelo blizu ceste, prečkal jo je in se je 
pognal v strmino, ki se je — med splošnim trdevanjem in med naraščajočimi 
trzaji — vse bolj kopičila nad njim. Posrečilo se mu je, da je zadržal izbruh, 
dokler se ni prenesel gor. Butnil je v njena vrata, bil je že zadnji hip posled­
njega trenutka, ko so se sosedne sfere že sesule in je sivino prebila kratko­
trajna, a izredna vidljivost, hkrati v vseh smereh. Tedaj je z vrati odstranila 
pregrado med njima, njena podoba je napolnila vso kroglo njegovih obzorij 
in ob njej se je varno izpostavil na rob življenja. 

Zlahka ga je prenesla na svoje ležišče, sedla mu je po diagonali nasproti, 
osvetljeni del izbe je bil med njima, medtem ko ju je somrak po koteh 
prizanesljivo medlil v polovično vidljivost. Tako ga je opazovala med prvimi 
znaki vračanja. Kasneje je zasopel globlje in tedaj je uskladila ritem svojega 
dihanja. Pretrgala je dremež, da je prižgala petrolejko. Kar je zagledala 
v žolti svetlobi, jo je pomirilo v spanec. Sredi noči jo je opazoval, kako se je 
sesedla vase, medtem ko so prihajali iz teme polnočni glasovi. 



Božje 

Tako sta se prvič videla od blizu: izmenoma in v izrednih okoliščinah. 
Zjutraj je ostal na postelji njegov odtis, trepetala je ob misli, da bi legla v 
premajhni kalup, vendar je šla z dlanmi čez neravnine, utrujena od noči. 
Spet si je želela njegove slabosti, slišala je že njegovo prihajanje, vendar je 
bilo samoprevara. Dokler ni z brega na breg razločno videla njegovega 
padca, njegovih dvignjenih rok in prijema v prazno. Stekla je v nasprotno 
strmino, med tekom je trikrat obstala, dokler ni prišla. Sedel je na tnalu, 
z nogami v kopici drv, ne manj presenečen. Spustil se je na tla, da je bil 
videti manjši ko prej, izmenjala sta nekaj iz neizgovorjenih stavkov iztrganih 
besed med njenim počasnim, hrbtnim umikanjem, dokler ni stala pod njim 
v bregu in sta si bila iz oči v oči. 

Po tem sta se začela obiskovati, poredko, prišel je tisti, ki prvi ni 
izdržal. Kadar se nista našla, sta si puščala sporočila v obliki drobnih uslug, 
njene so bile bolj ženske (pospravljanje, to in ono v kuhinji), njegove bolj 
moške (kurjava, popravila). Tja v zimo z njenimi filigranskimi izdelki v 
snegu in ledu, s sledmi vsakogar, ki je šel po svojih stopinjah. Veliki hiši 
sta izpod debelih plasti stekleno bolščali druga v drugo in čakali, kaj se bo 
zgodilo. Kratkotrajne otoplitve so dale ledene sveče, ponoven hud mraz je 
preprečeval sneženje in tedaj je veter nosil drobne in ostre kristale, ki jih 
skoraj ni bilo videti in zaradi katerih skoraj ni bilo mogoče gledati. Odložiti 
sta morala skoraj vsa zunanja dela in tudi vrsto notranjih, navzven povezanih 
z orodjem, materialom ali posameznimi opravili. Le ždenje, ko je bilo oprav­
ljeno najnujnejše, in oživljanje potisnjenih potreb, stopnjevano ob čas pre-
ganjajočem ročnem delu. Zunaj pa je zamrznilo v brezvetrje še ozračje, 
čistega in bistrega mraza ni načenjala nobena sprememba. 

Med počasnim zamiranjem ognja je legala oblečena in težko odeta. Ob 
takšnih večerih ni prižigala luči, vendar se tema zaradi poplave beline zunaj 
ni zgostila. Ko je opazovala vijoličasto sevanje onstran okenskih pravokot-
nikov, je vlekla na ušesa. Vsak šum, ki mu ni takoj našla razlage, jo je 
vznemiril do napetega pričakovanja. Če je šum zamrl ali si ga je pojasnila, se 
ji je nakopičilo še malo več razočaranja, ki je bolečino pričakovanja dvigo­
valo k sladostrastju. Do brezumja vznemirjena je sredi noči vstajala v olede-
nelem prostoru, pritiskala je svojo vročino na rože na oknu in je skoz 
odtaljena mesta skušala tudi zagledati, kar je čutila. Naposled neprestanega 
ponavljanja tega početja že ni več prenesla, zato je zgodaj zjutraj stopila 
v sneg in je potegnila gaz do ceste. Na oni strani, od hiše do dna strmine, je 
bilo videti po bregu podobno sled. Treba bi bilo prestopiti čez cesto, 
le nekaj korakov iz gazi v gaz. Toda zadržala se je, to je prepustila njemu. 
Postala je še nekoliko v svojih zadnjih, najbolj oddaljenih stopinjah, in se 
ozirala po prihajanju, ki ga ni bilo. 

Tisto zimo se njune gazi niso spojile. Vse do odjuge ne, ko so se polzeče 
plasti nabrale v mah nad jezercem na dnu globeli. Ponoči je gladina še 
zmrzovala, podnevi so pritekale na led nove vode, dokler ni skorja popustila 
pod preveliko težo. Tedaj, ko je vse kazalo, da med njima ni prehoda, je 
nepričakovano prišel. Skoraj molče sta se gledala, ostro, neprizanesljivo. 
Zdela sta se bolj utrjena, kar zmagovita po novi, dolgotrajni preizkušnji. 
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Ves čas sta drug pred drugim prikrivala obema znano. Zlagana igra je 
povzročila že neznosno mučnino. Z nenadnim, nenapovedanim odhodom je 
podrl to stanje. Za njim ni bilo klica, da bi ga vrnil. 

Cesta je spet pridobila svoje gibanje, rast se je zganila, nad grebenom 
je v nočeh zamolklo bučalo od silnih dogajanj v elementih. Jutra so bila že 
bolj zgodnja in v enem od njih se je skoraj preveč očitno spustil na pot in 
prazen nahrbtnik na njegovi grbi je bil videti težak in postrani, ko je izginjal 
z njim navkreber po cesti. Njegove odsotnosti si nekaj časa preprosto ni 
hotela priznati, nato pa se je užaljena in obupana zagnala v nasprotni breg, 
stresla je zaklenjena vrata, segla je za tram po ključu in si je odprla. Ihtavo 
je prebrskala vso prostrano, vendar skoraj prazno notranjost. Iz razpoloženja 
v hiši je najprej sklepala, da se bo vrnil, nato pa tudi na predvideni čas 
njegove odsotnosti. Pomirjeno je sedela med njegovimi stvarmi, nato je stekla 
v svojo in se spet vrnila v njegovo hišo in je v njej pospravila za moško 
malomarnostjo in posledicami vročične mrzlice pred odhodom. Vendar se 
nekaj dni po tem še zmerom ni vrnil, zato jo je imelo, da bi spet razdejala 
vzpostavljeni red. 

Šele pod noč enega naslednjih dni je prišel, videl je spremembe v hiši 
in si je zaželel njene bližine. V temi je robantil in preklinjal okoli njene hiše, 
toda ali ga ni slišala ali mu ni hotela odpreti. Moral se je vrniti v svojo 
samoto, medtem ko je po vsej hiši zalival in prižigal petrolejke (zmerom teže 
je prenašal temo), je bil prepričan, da z one strani oprezuje za svetlikanjem 
v njegovih oknih. Drugega za drugim je privil in zadušil sinje plamenčke in 
se je umikal iz nastajajoče teme v preostalo svetlobo, dokler mu ni ostal en 
sam osvetljen prostor, v katerem ni ugasnil luči. S plamenčkom na razboleli 
mrežnici je zaman skušal zaspati. Predstavljal si je, kako nedaleč stran po­
teka podoben boj za pomirjenje in spanec. Vse, kar je dosegel sam s seboj, 
je bila delna sprostitev od dolge, neravne poti zategnjenih mišic. Po vsej 
obilici popotnih vtisov je ostal obupno prazen in tako je s puščobo gledal 
tudi v prihodnost. Prevečkrat je že vnaprej preživel svojo vrnitev, da bi 
lahko od snidenja še kaj pričakoval. Onstran robov njune tihe globeli pa je 
slutil silna dogajanja, ki jih ni sodoživljal. Poskusil bo oživeti ob njej, in 
če mu to še ne bo uspelo, bo potegnil križ čez svoja velika pričakovanja, 
noče se dlje varati, plitvo bo prebredel svoj vek, še plitveje, da bi povzročil 
čim manj upora. 

Vsem obiskom z vsemi prizadevanji navkljub si ves nadaljnji čas nista 
uspela približati. Cele ure sta se že navadila prebiti drug pri drugem, redko 
sta rekla besedo, le strmela sta se skozi mrak z vse bolj razširjenimi zenicami. 
Neizpolnjena pričakovanja sta jemala že kot nujen del svojih srečanj, kot 
nekaj nespremenljivega, čemur ne kaže posvečati prevelike pozornosti. Potem 
sta prvič popila skupaj. Prvi kozarček žganjice ju je stresel, toda ko se jima 
je pekoče razlil v žile, ko se je razgubil v žilicah in ju je zmrazilo, sta spet 
vlivala vase. Molče sta pila v enakih presledkih. Čutila sta skladnost skup­
nega početja, čeprav se ni dogajalo nič zunanjega. Med njima je bilo tihožitje 
s steklenico, nekaj orehi in pipo tobaka na grobi hrastovi mizi, nad katero sta 
vse niže omahovala, dokler nista polegla z lici na polite deske, skupaj z 
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lasmi. Iskala sta se na slepo z blodnimi rokami in se dolgo nista mogla najti. 
Potem sta se oprijela prek mize, s težkima glavama še vedno na njej, s krče­
vito prepletenimi prsti. Iz tega ju je prebudilo zahrbtno, zakasnelo delovanje 
pijače, ki jima je dvignila rezervne zaloge moči. Zdivjala sta v prostoru, 
zaletavala sta se v opravo, v stene, drug v drugega, dokler se nista spustila 
v kotu ob ležišču na tla. 

Ko se je prebudila (na svoji postelji, oblečena, vendar neurejena, vsa 
mrzlo prepotena) v visokem dnevu, si ni znala ničesar pojasniti. Ne da bi 
bila vedela, ali ga je sploh uvedla, je vse znova podoživljala. Sumi so jo 
razdražili in šla je nadenj z vso predolgo zadrževano žensko ihto. Toda našla 
ga je v strmini nad hišo pri opravilu, ki je močno presegal njegove zmoglji­
vosti. Molče je poprijela na drugem koncu in dolgo sta skupaj delala. Potem 
je brez povabila stopila za njim v hišo. Spila sta iz kozarčka, in ko ji je hotel 
naliti še enega, ga je po kratkem pomisleku zavrnila in se je obrnila, ko si 
je nalil sam, nagnil in spil. Posedela sta še nekoliko, nista si imela kaj reči, 
še sta brezuspešno poskušala, nato pa sta se razočarana razšla. 

Po tem neuspehu sta se še dolgo bala novega, zato si nekaj časa nista 
rpala blizu. Ko je naposled le vstopil, je že prišel ves nemiren, že takoj od 
začetka tipajoč za hrbtom proti vratom. Zadržala ga je, kolikor se je dalo. 
Klela je oba skupaj, medtem ko se je spuščal k cesti, ko jo je prekoračil in 
so je vzpenjal k sebi. Nikakor ni nameravala takoj za njim, pa je le šla in 
ga je našla vsega pepelnatega po napadu, da si je očitala prezaposlenost 
s samo seboj, ko je v bližini bolezen. Spomnila se je pogostnosti prejšnjih 
napadov in izboljšanja v zadnjem času. Tudi njegovo zavedanje je šlo v tej 
smeri. Zdaj je bil razočaran, da se je sploh ponovilo. Iz občutka krivde je 
hlinil pred njo svojo slabost in izčrpanost. S tem jo je odgnal. Potem se je 
potegnil do okna in je vztrajal v mučni drži, dokler se ni prižgalo pri njej. 
Tedaj se je sprostil, položil je glavo in iz njega je prišla kletev kakor vzdih. 

Minilo je še nekaj časa brez posebnih dogodkov. Med njima ni bilo ne 
več ne manj povezave. Čutila sta medsebojno zategnjenost, toda navidez 
mirno sta igrala drug pred drugim zaposlenost z vsakdanjimi opravki. Dokler 
nista spet sedla za mizo in k steklenici. Začela sta zlivati vase, z odporom, 
po tihem dogovoru, a vsak zase se je boril za ostanek jasnine, v kateri je 
hotel zagledati sebe, drugega in njuno skupno početje. Skrbno sta pazila, 
koliko je kdo spil, nihče ni hotel prehiteti in nobeden ni smel zaostati. 
Trdno sta vztrajala vsak na svoji strani mize, količina je bila že čezmerna 
in kasneje ni bilo mogoče ugotoviti, kaj se je še dogajalo. Ležala je v eni 
njegovih nenaseljenih sob, na koži je čutila dotikanje raskave, neprezračene, 
z vlago prepojene posteljnine. Iz nekega drugega prostora je slišala njegovo 
globoko in počasno smrčanje, prisluškovala mu je in se je znova potopila. 

Stanovati je začela tu in tam, večinoma pri njem, le kadar ni bila pre­
pričana vase, se je pod večer preselila na svoj breg. Vendar je zmerom bolj 
nerada odhajala, zlasti še, odkar so se v gozdu pojavili ljudje, se je pričenjala 
bati. Če le ni bilo prehudo, je raje ostajala z njim, pokrivala se je z roko čez 
usta in nos, da bi ugotovila njegovo postajanje za odprtimi vrati, trepetala je 
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med njegovim približevanjem, toda razočarano se je potegnila pod odeje, 
ko se je škripanje deščic v podu stišalo in umaknilo. 

Po vseh teh letih naposled nista bila več sama. Ne le zaradi skupnega 
bivanja, bolj zaradi nenadnih prihodov ali le hitrih premikov mimo. Podnevi 
se je dogajalo, da je motorizirana kolona počasi prodirala po cesti, vzpo­
redno z njo pa so se po bregovih prihulili vojaki. Nenadoma so se pojavili 
z namerjenimi avtomati, zahtevali so podatke in še pijačo, čeprav ji niso 
povsem zaupali. Včasih sta morala prenočiti večjo skupino v hiši na tej 
strani in včasih na tej in na oni, in njihov vodja je vselej planil pokonci, 
kadar je kateri od njiju pokazal najmanjše vznemirjenje. Kajti razen dnevnih 
so prihajali tudi nočni, manj strumno in vojaško, bolj skrito in nepričako­
vano. Tudi ti so zahtevali podatke, takoj nato pa pijačo in hrano. Povedala 
sta, kolikor sta vedela, dala, kar sta imela. Tudi ti so včasih prespali. Legali 
so na orožje, da so ga ves čas čutili pri sebi, zapadali so v težko, skoraj 
nezavestno spanje, iz katerega so bili pripravljeni vsak hip planiti. Zunaj 
so puščali svojo stražo, kadar se je kdo zamenjal, je takoj prišel noter, legel 
je na izpraznjeno mesto in že se ni v ničemer razlikoval od drugih, le po 
močnejšem izparevanju. 

Najbolj sta se bala njihove pozabljivosti ali nenadnega srečanja. Skrbno 
sta zakopavala vse vojaške predmete, kadar pa so dnevni prespali, sta noč­
nim nastavljala dogovorjene znake. Skupaj sta hodila pregledovat hišo na­
sproti, večkrat sta našla v njej sledove prenočevanja in vselej sta jih skrbno 
prikrila. Ob večerih sta dolgo ostajala budna, vsak hip bi lahko kdo potrkal, 
porinil v špranjo svojo cev in tiho poklical druge. Kadar niso prišli, sta se 
polagoma in prikrito zazrla drug v drugega in včasih ju je spet zbližala 
pijača. Pila sta za izgovor, prezgodaj sta hlinila omotičnost in nezavedno 
početje, ki je v prebujanju strasti izgubljalo svojo zlaganost, dokler ni po­
trkalo, poklicalo. To ju je v hipu streznilo in vrglo vsaksebi. Včasih se je 
zgodilo, da se udarec po steklu ni ponovil, novega klica ni bilo in petrolejka 
ni za špranjo nikogar osvetlila. Kljub temu je prekinitev trajala še dolgo, 
hotela sta jo premagati z novim popivanjem, toda tedaj sta bila zares po­
trebna močne pijače in končalo se je v splošni iznemoglosti, zgolj z izraženo 
željo, brez možnosti za njeno uresničitev, in to je bila njuna nežnost. 

Ob vsem prikrivanju sta se dodobra spoznala: njegovo pritlikavo pokve-
čeno figuro z nekaterimi zdravimi, povsem normalnimi telesnimi deli; njeno 
žilavo odpornost, ki je zaradi zakasnelega prebujenja obstala pred robom 
staranja — toda to drsenje po času je morala vsakokrat znova zadržati, 
priboriti si odlaganje, prav kakor on drsenje in odlašanje v bolezni. 

Spet sta si želela združitve, njuna ljubezenska igra je začenjala za mizo 
z vmesno steklenico, ko so se stresla vrata. Bilo je proti večeru, ne dan ne 
noč, zato nista mogla ničesar vedeti. Zunaj sta zagledala nenavadno veliko 
dnevnih, nenavadno opremljenih. Hiša je bila takoj njihova, potem ko so 
ju zaklenili v stransko sobo, kjer sta že skoraj v temi sedla na rob pregrnjene 
postelje in bi se bila najraje zvrnila nanjo, v uporu zaradi tujega vdiranja, 
zastrašenosti in svoje nemoči. Tako pa sta le nepremično obsedela, od­
prta na široko, vsem znakom navzočnosti drugega, do skrajnosti občut-
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ljiva, da sta planila na noge, že ko se je obrnil ključ in so ju potegnili ven. 
Morala sta pripraviti krop, vanj so pometali svoje konzerve, počakali, da je 
spet zavrelo, potem so konzerve napihnjene in vrele spuščali na mizo, da so 
vse hitreje trepetale na zunanjih krogih svojega dna. Ne iz lakote, zaradi reda 
so jedli. Potem so se sklonili nad zemljevide in se zanju niso več menili. Še 
malo in vstopil je visok, suh človek, ne vojak, skušala sta se spomniti, odkod 
ga poznata, sedel je ves mračen v kot in se ni maral meniti. Kar mu je kdo 
hotel vsiliti, je zavrnil. Nad zemljevidi je obstajal, iz njegovega zagotovila 
pa je bilo mogoče razumeti, da bo že našel pravo pot skozi goščo in noč. 
Nato je segel po steklenici, toda žganja ni bilo več. Grbavec se je dvignil, 
odropotal je nekam zraven, a preden se je vrnil, so že vsi odhajali. Iztrgali 
so mu steklenico, na pragu so pili, vsakdo je zastal, zamižal, nagnil, dal 
drugemu in odšel. Zadnji ni pil, potisnil je ostanek nazaj v njegove otrple 
roke, ki so še držale velikost steklenice, in za njim se je videlo, da je zunaj 
že svetleje kot v hiši. 

Sedela sta v kuhinji sredi razdejanja, po cesti sta slišala težka vozila, in 
kasneje, iz večje daljave, streljanje. Dokler je trajalo, sta po malem popivala. 
Vedela sta, da tam zunaj umirajo ljudje, in si nista upala pomisliti nase. 
Opoldne se je vse umirilo, tedaj sta se dvignila in sta odšla v isto zatohlo 
in zatemnjeno kamro. Enako sta sedla na posteljni rob in sta čakala na 
primeren trenutek, na primeren gib, ki bi ga bilo mogoče nadaljevati. Bila 
sta nabita z žgočo vsebino, vendar ne napita. Nenadoma se je vznemirjeno in 
okorno obrnil k njej in ona je storila vse, da bi mu olajšala. Bila sta že blizu, 
ko so ju iz daljave dosegli prihajajoči glasovi, tedaj sta še hitela, toda ko je 
odrinjena kuhinjska miza udarila v steno, je zagledala v njegovem obrazu 
znane znake prihajanja in ga je iztisnila. Vzpel se je, nečloveško zakričal in 
padel. Isti hip so se trije na vse pripravljeni vojaki zagozdili v odletelih 
vratih. Žensko na postelji so prezrli, poblazneli od groze so bolščali v pohab­
ljeno telo, ki se je lomilo, penilo in vse bolj pogrezalo vase. Tedaj je bila 
že pri njem, že mu je skušala popolnoma brezsmiselno razkleniti v dlani 
zajedene nohte, oni pa so odstopili in so potegnili vrata za seboj. 

Potrebno je bilo veliko vrele vode, ukaze je prevajal visoki in mrki. 
Bolničarji in zdravnik so si zavihali rokave in več ur niso pretrgali dela. 
Krvaveli so od tuje krvi, noter pa so tiščali novi in novi ranjenci. Spodaj so 
nanje čakali kamioni, ko je kateri odpeljal, se je pomaknila cela kolona za 
enega naprej, in je spet obstala v čakanje. Do večera je bilo vse možno 
opravljeno, z nočjo so premiki na cesti zastali. Stražarji so odhajali na svoja 
mesta v zunanjem krogu, močno oborožene patrole so se vračale, kratko 
poročale, nato pa kar v bližini polegle od utrujenosti in popuščene napetosti. 
Bolničarji so si polili roke z vodo in alkoholom, nato so jedli. Zdravnik je 
zavrnil njihovo pobudo, obrnil se je k ženski in jo opazoval skoraj spoštljivo, 
vso zariplo nad lonci in paro. Tedaj je nekdo iz ozadja spregovoril o njej 
nekaj besed, zdravnik je potisnil žensko pred seboj, do sobe in postelje z 
bolnikom. Videl je dovolj že od daleč, vendar je v znak pozornosti še vpraše­
val, kako dolgo in kako pogosto. Na postelji se je začelo gibanje, združeno 
z obupnim prizadevanjem po vzpostavitvi stika. Ženska se je sklonila nizko 
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nad spačeno šepetanje in je posredovala le njej razumljivo vprašanje. Slo je 
čez prevajalca, ki je povedal tudi zdravnikov odgovor: Ali se da zdraviti? — 
Po vojni, morda po vojni! 

Več dni sta porabila za čiščenje. Po tem, kakor da se je vojna prenesla; 
da je prenehala, si nista upala verjeti. Olajšanju sprva nista hotela popustiti, 
polagoma pa sta se iz prežeče usmerjenosti navzven spet obrnila vase, pro­
dirala sta si pod otrdelo lupino in sta odkrivala v sebi stvari, ki sta si jih 
s tiho radostjo izmenjavala. Vendar sta se šele preizkušala, nista si upala 
nič prehiteti, puščala sta času čas. 

Okrog njiju se je vse odpiralo v zrelo polnost. Barve so bile nasičene, 
vendar še niso pojemale. Kakor po dolgotrajnem dežju so se odpirali čisti 
razgledi. Vse se je zdelo blizu. Gozd, kadar je miroval, je imel kristalen 
zvok, kadar se je zganil, je bilo mogoče razločiti posamezne glasove. Daleč 
na vse strani je bilo čutiti brezkončno raztezanje sveta, ki se je začenjal iz 
njune globeli. Vse se je zdelo smiselno in med seboj povezano. Gojila sta 
dragocene spomine, vendar nista ostajala v preteklosti, prihodnost je obe­
tala več. 

Takrat se je zgodilo, da so prišli nočni o belem dnevu. Presenetili so 
ju v bregu nad hišo. Potisnili so ju nazaj, k oknom in vratom se je postavil 
kdo s puško in zapletli so se. Bili so na koncu svojih telesnih moči, na vršič­
kih živcev in takšni so bili z njima. Ko sta zanikala svoje sodelovanje, se 
jima je dal prepoznati visoki, mračni civilist-prevajalec. Malo je govoril, a 
besede so težko padale. Kar se je takrat zdelo edino mogoče, se je slišalo 
zdaj nezaslišano. Nista se zagovarjala, prepustila sta se tožilcu, ki bi bil 
lahko njun edini zagovornik. Bolj ko sta se zavedala resnosti položaja, bolj 
jima je bilo vseeno. Tako kot drugim, ki so skupaj z njima komaj čakali, 
da bo konec. Medtem so se skušali oživeti s pijačo. 

Vračali so se k istim obdolžitvam in pretnjam, dokler ni z brega nad 
njimi čeznje siknil rafal. Odvrnili so se od njiju in v presledkih poskakali iz 
hiše. Streljanje se je oglasilo na obeh straneh. Ko so spodnji prodrli do 
poslopja in našli zaslon za njegovimi vogali, so se zgornji odtegnili. Z osam­
ljenimi streli so skušali preprečiti zasledovanje. Toda nihče ni šel za njimi, 
le do primernih zaklonov in hiše. Notri se je zasliševanje nadaljevalo. Le da 
so bili vojaki drugi in prevajalec je bil drug. Ampak njima je bilo že vseeno. 
Dolžili so ju sodelovanja s tistimi, prepričani, da vesta marsikaj o njih. Pili 
so njuno žganje, poslušali njun molk, gledali njuno zmajevanje, potem so 
postali nasilni. O tem so pričale številne podplutbe in rane na njunih golih 
truplih. Med domačini je bila nekaj časa razširjena dokaj verjetna razlaga 
njunih zadnjih trenutkov in kronisti so jo zapisali. Z leti pa je ustno izročilo 
razpadlo v različne verzije, ob katerih so se tudi kronike zmedle. Ukazali 
naj bi jima postopoma odlagati kose obleke, dokler ni ostal pred njo 
z vsemi bulastimi bremeni na krivi hrbtenici in s postrani visečimi boki 
zaradi neenakih nog; dokler ne bi stala pred njim s povešenimi prsmi, 
mlahavim trebuhom ter pasastimi in žilastimi nogami. Silili naj bi ju v objem, 
toda takrat naj bi se zgodilo nekaj drugega. S krikom, podrhtavanjem in krči 
naj bi začenjal pri njem nov napad. Tedaj naj bi ona zakričala še glasneje, 
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planila naprej, ga zadržala v objemu pred padcem in v tem objemu naj bi 
združila v istem trenutku vse svoje skupno življenje in premagala božje. 

Toda o vsem tem so ostale le še med seboj nasprotne govorice in 
kronike se ne vedo odločiti. Res pa je, da so ju gola ustrelili in pahnili čez 
škarpo na cesto ali pa so ju pahnili čez in spodaj ustrelili. Pokopali naj bi ju 
nekje v bližini, toda tudi očividci niso vedeli, kje. Nekaj let kasneje so 
uredili v spomenik ostanke takrat z ognjem in bombami razdejanih hiš. 
Kljub neurju se je zbralo na odkritju mnogo ljudi. Kasneje je promet po tisti 
cesti vse bolj zamiral, zato so jo nehali vzdrževati. Vse je prerasla divjina, 
z njo je prišlo pozabljenje. Bilo jih je preveč, da bi vse pomnili. In tudi 
danes ni drugače. Kdo bo pomnil nas? 


