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DOSTOJEVSKI] IN REALIZEM

OB PETDESETLETNICI NJEGOVE SMRTI
EVG SPEKTORSKI]

-

Minilo je petdeset let od dneva smrti Dostojevskega. A njegov duh

je e vedno Ziv. Lahko se reée, da ga sedaj razumevajo in cenijo
bolje, kot za Zivljenja, ko se uresniCuje marsikateri iz njegovih pro-
roskih prividov, in $ele dana¥nji citatelj more po preizkudnjah tolikih
potresov zavzeti kongenijalen odnos do njega. Dostojevskij nas sili, da
se zamislimo nad metafiziénim smislom zivljenja. Mimo tega odkriva v
tem Zivljenju take vrhove in prepade in ga slika s tolik¥no neobidajno
ontolotko pronicavostjo, da ga je treba uvrstiti med najvedje realiste v
svetovni literaturi, Kakor so veliki pisatelji obenem tudi veliki uditelji,
tako se je tudi fe sedaj mogode uditi pri Dostojevskem umetnosti prist-
nega realizma. Cesa nas uéi v tem pogledu?

I

Vsaka umetnost si prizadeva, da bi bila resnidna. A tudi resnica jma
svoje epohe. V raznih dobah se razumeva razlidno, a véasi celé na-
sprotno. Teorija ,klasiéne“ umetnosti XVII. stoletja je priznavala za
lepo le to, kar je resni¢no: rien n'est beau que vrai, ugotavlja Boileau,
ta Descartes literarnega klasicizma. Za resniéno se takrat ni imelo to,
kar je realno, marveé le ono, kar je racijonalno, somerno in ,adekvatno®
v tedanjem smislu besede, to je, da predstavlja logi¢no oznalbo, v
kateri so deli medsebojno v skladu. Teorija romantiéne umetnosti pa
je nala pravo resnico samd v iracijonalnem, nesomernem, kaotiénem.
Kolikor manj je verjetno, toliko bolj je romantino. Zato ne i&&te tod-
nosti in verjetnosti pri romantikih. Oni dajejo prednost poeziji mita
pred prozo fakta. Onf{ ljubijo zgodovino, vendar ne dejanske, marved
legendarno. Oni radi popotujejo, a tudi to bolj v mislih kakor v resnici.
Ko je na primer neki kritik (Joseph Bédier. Etudes critiques, 1903) pre-
izkusil Chateaubriandove vtise s popotovanja po Ameriki, je ugotovil,
da je to ,poeti¢na legenda“ in da avtor v resnici ,ni obiskal pokrajin,
ki je v njih njegova domisljija toliko prebivala®. Romantiki ljubijo avto-
biografije. A to ni Wahrheit und Dichtung, temve¢ le Dichtung. Kakor
Georges Sandova, tako tudi ti razkazujejo obdinstvu svoje lastno in-
timno Zitje. Vzlic temu pa se ne izpovedujejo, marved samo fantazirajo.
Cuvstvo realnosti jim je sploh tuje. Kakor je pripomnil Théophile Gau-
tier: ,plava, leta, shlapeva; le malokdaj se spusti na zemljo, pa zopet
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vzleti“, Nagnjenje k zvonki frazi in neverjetni fantaziji je privedlo do
tega, da so neki romantiki popolnoma izgubili vero v resnico. ,Resnice
ni“, je oznanil Charles Nodier.

In tako se je tedaj sproZila beseda o realizmu v literaturi. Ti, ki so
v nasprotju s trditvijo Nodierja mislili, da resnica vendarle je, so se pri
nje iskanju obrnili od razumarstva in sanjarstva k realnosti: ,la vérité
a tous risques, flt-elle la réalité“, je izjavil Sainte-Beuve. Proizvodom
umetnosti se je zastavila naloga ,adekvatnosti, a ne v starem racijonali-
stiénem smislu notranje logiénosti, marved v novem izkustvenem smislu
odnosa do vnanjega sveta“. Sledil je sklep, da je pojem ustvarjanja enak
pojmu opaZanja. Zategadelj so zaleli sedaj pisatelji opazovati, preden
se je pridelo njih umetnitko delo. ,Zapud¢am te — zakljuduje Balzac
neko svoje pismo sestri — ter pojdem na pokopalite Pére Lachaise pro-
udevat bolest.“ Literatura prouluje, to je, se pefa s tem, kar se prav za
prav tile znanstvene vednosti. Da, neki pisatelji so zadeli zagotavljati,
da so njihovi romani bolj znanstveni od uenih razprav. V predgovoru
~Cloveski komediji“ je Balzac obsodil ulene socijologe kot ,vseskoz
abstraktivne® doktrinarje, doéim je samega sebe povifeval v ,doktorja
socijalnih znanosti®, |

Teorija literarnega realizma si je popolnoma osvojila nacela poziti-
vizma: dejstva kot edino vsebino resnice, determinizem kot edino
vez med dejstvi, naravo kot edinega ¢initelja tako dejstev kakor tudi
determinizma.

Z nejevoljo so zavrgli trditev Royer-Collarda: ,ni¢ ni bolj zaniélji-
vega od fakta“. Zadel se je kult fakta. Le on je bil priznan za ,resni¢no
resnico®, la vérité vraie, kakor se je izrazil Taine. Namesto logi¢nih
idej, ki so na njih temeljile racijonalistiéne tvorbe ,klasi¢ne literature,
ali zvoénih fraz, ki se je z njimi odevala fantazija romantikov, je sedaj
geslo toéna obnovitev faktov in samo faktov. Cim veé faktov, tem vel
realnosti. Cim dalje so fakti od nebes in oblakov, tem bliZe so zemlji,
tem bolj so realni. Cim podrobneji so fakti, tem vzvienejsi so. Tako
se je zalelo od Taina priporoane zbiranje ,povsem drobnih faktov,
skrbno opazovanih“. BeleZnica reporterja je zamenjala liro poeta.
V soglasju z zahtevo, ki jo je imel Kirchhof do fizike, je morala lite-
ratura ne pojasnjevati, marved le opisovati.

Kolikor se le ni bilo moéi ogniti pojasnjevanju, ga je realizem naha-
jal v ugotovitvah determinizma in naturalizma. Romantiki so progla-
$ali in slikali svobodo, celé svobodno svojevoljnost (freie Willkiir).
Tako je n. pr. Victor Hugo v predgovoru k ,Hérnani“ istovetil svojo
smer z liberalizmom. A Lamartine je izjavil: ,svoboda, to je moj svet®;
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Vse to je realizem odlo¢no zavrgel. V faktih, celé najmanjih in nidevih,
ni ni¢ svobodnega ali sludajnega. Vsi so nujno zvezani. Onf so vsi
»determinirani®, to je, opredeljeni. Heroji literature so podvrZeni me-
hanski zakonitosti narave. V tej zvezi se proglada narava za edinega
resni¢nega heroja, &initelja ali ,faktorja® realnosti. Predmet realistiéne
literature ni ve& homo superans naturam, dovek, ki zmaguje prirodo,
in tudi ne homo additus naturae, &ovek, zdruden s prirodo, marved
homo subditus naturae, &lovek, podrejen prirodi. Iz treh mo¥nosti meta-
fizi¢nih orientacij, namre¢ Boga, prirode in ¢loveka, si je realizem izbral
prirodo. Potemtakem je zapal naturalizmu. Njegova vrhovna ideja je
postala natura naturans, tvorbena natura,

Zaradi tega se je bistveno spremenil odnos literature do &loveka.
Ona je nehala gledati v njem vzviSeno bitje, nosede v sebi nekaj boZan-
skega. Nehala ga je smatrati za ne ved, a tudi ne manj kot ¢loveka, to je,
bitje, ki mu ni ni¢ &loveskega tuje. Poni%ala ga je na stopnjo stvora
materijalne in mehanine prirode. V soglasju z zahtevo proudevanja
zgolj telesa, ki jo je oznanil pozitivizem, se je od treh bitnosti &ove-
Skega bitja, duhovne, dufevne in telesne, izbrala telesno ter se predvsem
in pretezno osredotodila nanjo. Vse duhovno in dufevno je zacela vpo-
dabljati kot funkcijo telesnega. In tako je postala glavni literarni motiv
»fizijologija“ — fizijologija notarja, trgovca, zakona, ljubezni. Vse visje
se je ponizevalo k niZjemu, a nije k najni¥jemu.

V kolikor je bila taka tendenca naperjena zoper lepotidenje roman-
tike, v toliko je bila celo koristna in je spominjala na Pascalovo izjavo:
nkadar ¢lovek preved poviluje samega sebe, ga jaz ponizujem®, A bal
ta Pascal je dodal: ,kadar ¢lovek samega sebe preved poniZuje, ga jaz
povisujem®. Te potrebe pa naturalisti niso prav ni¢ uvidevali, Namesto
tega, da bi soglafali s Pascalom, da &lovek ni ne angel ne %ival, so se
obrnili od romantikov, ki so povzdigovali &loveka na angelsko vidino,
ter ga pahnili v niZino Zivali. In nih& od njih se ni zavedel poetovih
besed: ,der Mensch ist mehr, als sie -von ihm gehalten®,

Osvobodivii se od ,izgubljenih iluzij“, ki se je od njih poslovil
Balzac, je literatura prefla od Bo¥anske in heroiéne komedije k ,ne-
bozanski“ (Krasinski) in ,&lovetki komediji“ (Balzac) ter se soglasila
z Balzacom, da je ,Zival toliko kot princip*. Zadela je upodabljati
¢loveka-zival (la béte humaine .Zolaja) ter dokazovati, da &lovek je
Zival in da mu ni¢ Zivalskega ni tuje. Takega ¢loveka niso ne objoka-
vali, ne obsojali, marved ga priznavali, tu pa tam celé povievali: die
blonde Bestie (Nietzsche).

100

i
_

]
nA R
}’P QIh.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Spektorski, Evgen. Dostojevskij in realizem; Ob petdesetletnici njegove smrti. 1931, Ljubljanski zvon

2

Svojega Boileauja je tak naturalizem nadel v Zolaju. Le-ta je ozna-
nil, da je ,metafizini &lovek umrl® in da ,ga je zamenjal fizijoloSki
Uovek*“. Tako ,je nade podrocje isto kot fizijologom, le da je obSirneje®.
Naloga literature je zbiranje .faktov raziskovanja in ¢loveSkih doku-
mentov, to je dobesedno, dokaza v potrditev neke teze, a zlasti, da
,je neki absolutni determinizem za vse Yovetke pojave® in da ,mora
isti determinizem vladati kamen na cesti in &loveski mozeg™. V potrdilo
tega se je pojavil ,eksperimentalni roman®.

Ceprav se je pri tem Zola skliceval na Clauda Bernarda in zatrjeval,
da ,gremo v znanost“, vendar ni to, kar je on imenoval eksperiment,
imelo ni¢ skupnega z resniéno znastvenim eksperimentom. Pri znan-
stvenem eksperimentu ustvarja raziskovalec umetno stanjé za naravne
pojave in nato preiskuje, kako se ti pojavi dejanski in ¢esto popolnoma
nepritakovano vrijo. Pri Zolaju pa ,spravlja eksperimentator osebje v
pokret, da bi pokazal, da bo zaporednost faktov taka, kakor zahteva
determinizem®. Z drugimi besedami: namesto iskanja in opisovanja zive
dejanskosti mora pisatelj ustvarjati ,dokumente®, t. j. dokaze za natura-
listiéno ,formulo®, da &lovetko Zivljenje samo ,podaljfuje in popolnjuje
fizijologijo, ki sloni na fiziki in kemiji®.

Na ta nadin se literatura izprevrada v izmidljene primere, exempla
ficta. In napisani ad probandum, a ne ad narrandum niso Zolajevi
naturalistiéni romani nikakor eksperimentalni romani. Bili bi to, ako
bi on osebno ne glede na rezultate vriil poskuse na #ivih ljudeh in opisal
svoje izsledke, Pomislite, da je junak Stendhalovega romana ,Le rouge
et le noir* Julien Sorel ali junak Bourgetovega romana »Le disciple®
Robert Greslon — ne izmi$ljena, marveé realna oseba. To torej, da jim
dajejo gibalno silo avtorji, naj bi bil pravi eksperimentalni roman: oba
heroja s ciljem izvedbe psiholoskega poskusa silita Zensko, da bi se v
njiju zaljubila, onadva sama pa, ne ljube¢ je, proudujeta posledice tega.
Takih eksperimentov Zola ni delal. Njegovi romani so proizvodi s
tezami. In kakor vsi proizvodi te vrste, bi tudi le-ti bili povsem ne-
znosni, da ni avtor v nasprotju z lastno doktrino razpolagal z Zivo
fantazijo in krasnim jezikom, zaradi Cesar sluti ¢itatelj v njem namesto
dogmatika vendarle umetnika.

3
Tako je torej, pridendi oznanjevati iskanje pa opisovanje faktov,
teorija realizma kondala z zahtevo zbiranja in celo izmifljanja faktov,
ki naj bi potrjevali metafiziko naturalizma. Ta teorija je vznikla v
Franciji. A najprej je bila v celoti raztolmadena v ruskem jeziku. Zola-
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lajeva knjiga ,Le roman expérimental® je nastala iz dankov, tiskanih
ruski v ,Vestniku Evrope®, kamor ga je uvedel Turgenjev. In v pred-
govoru tej knjigi izraZa Zola ,velno priznanje“ Rusiji, da mu je dala
»tribuno in publiko®, ko ga v domovini nih& ni hotel poslufati. Prav
istofasno, ko je francoski naturalizem udil rusko publiko svojega reali-
zma, je le-ta brala ,,Ano Karenino® in ,Brate Karamazove®. Ko se je
tudi francosko obdinstvo seznanilo kakor s temi, tako tudi z drugimi
proizvodi velike ruske literature, je strmé opazilo, da je glavna inje-
nica njih privlanosti ba$ v njihovem realizmu, vendar ne &sto podob-
nem temu, kar je s tem imenom imenoval Zola. Razliko je izborno
izrazil Vogiié v svoji knjigi ,Le roman russe“: francoski naturalisti so
se omejili na to, da so ustvarili loveka iz zemlje, dodim so ruski realisti
dahnili vanj Zivo dufo in tako izpopolnili resniéni in polni akt ustvar-
janja. Njihov primer so zaleli posnemati tudi francoski pisatelji: ,v
odvrnitev proti naturalizmu ali iz utrujenosti po njem smo tudi mi spre-
jeli njihov idealizem®, je izjavil Jules Lemaitre. Maupassant je na pri-
mer zdruZeval presenetljiv realizem s tako globoko merafiziéno bolestjo,
da je izzival kongenijalno sotuvstvo Leva Tolstega. Na ta nadin je dal
ruski roman novo smer problemu realizma v zvezi z njega vecnim vpra-
Sanjem o odnosu med umetnostjo in resnico. V tem razmerju je posebno
znadilno stali$ée Dostojevskega. Njegov umetnitki realizem je gojil ne-
omajno vero v objektivno resnico, medtem ko je Tolstoj trpel v subjek-
tivnih iskanjih, a je Turgenjev z melanholino estetiko zakrival svoje
pomanjkanje metafizidnega patosa.

4

Ceprav se je Dostojevskij nadeloma ogibal pisanja o literaturi, je
vendar v ,Dnevniku pisatelja“ in njegovih pismih dovolj podatkov v
pojasnilo tega, kar bi se moglo imenovati teorija realizma. Vse postavke
te teorije se bistveno in nadelno razlikujejo od teorije naturalistiénega
romana. Metafizino osnovo teorije Dostojevskega je namesto vere v
vladajoto naravo tvorilo prepridanje, da svet ,vlada Bog in Njega
zakoni“. Namesto priznanja mehaniénega determinizma bitnosti, kakor
bi bilo v njem vse %e vnaprej izvestno, prepritanje, da je resnica bolj
nepri¢akovana kot najdrznejéa fantazija in da je temeljna lastnost é&lo-
veka — svoboda. ,Kaj more biti bolj fantastiéno in nepri¢akovano od
resnice? Da, kaj more biti bolj neverjetno od resnice? Nikoli ne more
romanopisec predstaviti takih nemo¥nosti, kakor nam jih resnica na
tisoe in tisode vsak dan predstavlja v obliki najbolj navadnih stvari,
Kaj drugega si prav zares ne more izmisliti nobena fantazija.* V sre-
- did¢u vseh teh nepridakovanosti je &lovek, ki ,mora s svobodnim srcem
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sam odlodati o tem, kaj je dobro in kaj zlo® in ki je toliko svoboden,
da more celo, kakor Kirilov v ,Besih, poZeleti pretvorbo samega sebe
v Boga. Tako torej Dostojevskij ne podreja ¢loveka mehaniénemu
determinizmu in ga ne opraviduje s tem determinizmom. Tudi se ne
opravitujejo z njim njegovi heroji. Ko so v zlo obrnili svojo svobodo,
okufajo muke poznejega kesanja, v Cemer je Isaak Sirin videl bistvo
ognjenega pekla, in se sami kaznujejo, kakor je to storil in se izmaknil
Cloveski sodbi oletomorilec Smerdjakov in razvratnik Svidrigajlov, ki
ga je strah zveri v svoji osebi, pa razoarani ,nad¢lovek® Stavrogin.
V kolikor gre za tako usodo, priznava tudi Dostojevskij neki determi-
nizem. A ta determinizem je &isto moralen in metafizicen, deloma spo-
minja na vzhodno ,karmo“. Bistvo tega determinizma je Dostojevskij
pojasnil ob ,Ani Karenini“: ,Z realizmom umetnitkega ustvarjanja, ki
ga pri nas doslej ni bilo,“ je refeno, da ,dufa &lovekova ostane ista,
¢eprav nenormalnost in greh izhajata od nje in najsi so naposled zakoni
¢lovetkega duha $e tako zelo neznani, e tako neizvestni znanosti, Se
tako nedolodljivi in $e tako skrivnostni, tako da ni in ne more biti
popolnih zdravnikov, kamoli dokonénih sodnikov, a je On, ki govori:
Moje je madéevanje in jaz bom popladal. Le Njemu edinemu je znana
vsa tajna sveta in konéna usoda ¢lovekova.®

Glede faktov pa Dostojevskij nikakor ni mislil, da je dovolj, zbirati
jih in dokumentirati, da bi se predstavljala resniénost in pojasnjeval
njen smisel, tem manj, ker je tudi za to, ,da bi se samo uporabil fakt,
treba svoje vrste umetnika“. ,Naloga umetnosti — ni v sludajnostih
zivljenja, marved v njega obdi ideji.“ V tem smislu je pristna umetnost
»vselej resniéna®“, ker upodablja ,obéde, veéne in, kakor se zdi, na vse
veke neizsledne globine élovetkega duha in znadaja®, Pravi umetnik je
samo, kdor ima dovolj sofutja pa tudi zmoZnosti za utelefanje tuje
duse, da bi najsi s pomoéjo lastne domisljije prodrl v te globine. Tako
ni na primer ,Dickens nikoli videl Pickwicka na lastne odi“. Kljub
temu ,je ta oseba prav tako realna kakor vsaka druga resni¢na, &eprav
se je pusluzil zgolj ideala Zivljenja“. Victor Hugo je zagredil v svojem
mojstrskzry ,Zadnjem dnevu na smrt obsojenega“ veliko neverjetnost s
tem, da ima njegov obsojenec ¢as in voljo nadaljevati svoje zapiske do
zadnjega dneva, zadnje ure ter celd do zadnjega trenutka svojega Ziv-
ljenja. A &e si Hugo ne bi bil dovolil tega izmisleka, bi ne bilo spisano
najrealnejie in najresni¢nejle izmed vseh njegovih del.

Tudi Dostojevskij je ustvarjal v soglasju s tem pojmovanjem. V treh
svojih spisih je razodel njih razmerje do vnanjega sveta. Znano je,
da je kumovala ,Besom® ob rojstvu tako zvana zadeva z Nedajevim.
Vendar pa pravi avtor: ,Nimam tu izrazitih portretov ali toéne slike
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zadeve z Nedajevim . .. Obraz mojega Neajeva seveda ni sliden obrazu
pravega Necajeva,“ Kljub temu se po pravici smatra roman ,Besi® za
eno izmed najrealnejdih slik tipiénih revolucijonarjev. Drugi primer se
nanafa na petrograjsko dnevno poroéilo o ubogi ivilji, ki je skodila iz
Cetrtega nadstropja s sveto podobo v rokah. Dostojevskij je &ital to vest
ter spisal ,Krotko®, ,fantastiéno povest®, v kateri se tudi vrie Yenska
z okna s sveto podobo v rokah, a se zgodi to v okoli¥¢inah, ki nimajo
ni¢ skupnega z resniénim dogodkom. Vendar pa je izjavil Dostojevskij,
da smatra svojo povest kot ,nadvse realistiéno®, ker je realistiéna njena
»psiholoska zasnova“ in se razodeva samomorilkinemu mo%u ,resnica.
Naposled piSe Dostojevskij o svoji povesti ,Deéek pri Kristusovem
boZitnem drevesu“: ,Menda sem si sam izmislil to zgodbo. Zakaj pifem
menda, ko vendar dobro vem, da sem si jo res izmislil, a vedno se mi
dozdeva, da se je kdajkoli in kjerkoli to moralo dogoditi, da se je to
dogodilo ba¥ na sveti veder v nekem velikem mestu in ob hudem mrazu.“
Dejanje se v povesti pri¢enja na zemlji, a konda v nebesih. In Dostojev-
skij ponavlja zopet na koncu: ,venomer se mi dozdeva in hodi po glavi,
da se je zares moglo zgoditi vse to, to je vse to, kar se je zgodilo v kleti
in za skladanico drv. Kar se ti¢e boZi¢nega drevesa pri Kristusu — res
ne vem, kako bi vam povedal, ali se je moglo zgoditi tudi to ali ne*.

Tako je umeval Dostojevskij umetnitko realistiéno resnico. S sta-
lif¢a te resnice je obsojal vsako poniZanje bo¥anskega do povpreino
¢loveskega in ni tajil svojega odpora pred nadaljnjim ponifanjem &lo-
veskega do navadne pozivinjenosti. O naturalistiéni sliki umetnika Geja
»Zadnja vederja“ je pisal: ,Gospod Ge si je prizadeval biti realistiden®,
a yrodila sta se potvorba in predsodek, a ta sta vedno laZniva in nimata
z realizmom nikake skupnosti.“ Ko je govoril o Zolajevih romanih, mu
ie uslo: ,Komaj da jih morem ditati, tako ostudni so. Pri nas pa kri&,
da je Zola znamenit pisatelj, kaZipot realizmu.*

5

Pri Dostojevskem temelji torej vsa teorija realizma na zahtevi po
»resnici® (pravdi) v onem dvojnem ontolotkem in etinem smislu, kakor
ga ima ta beseda v ru$¢ini. Medtem ko je Tolstoj ves pogreznjen v ¥iv-
~ ljenje iskal izhoda iz njega, je premiiljeval Dostojevskij o ¥ivljenju z
vzviSenega stalif¢a one Resnice, ki jo je nadel v kri¢anskem idealizmu.
Ob njeni lu¢i je prodiral v globine lovetke dufe tako, kakor se je
komaj posrecilo komu izmed zastopnikov znanstvene psihologije, ki jo
za sedaj imenuje James zgolj ,obljubo bodode znanosti*. Dostojevskij
je razsvetlil ¢lovesko temno podzavest, in kakor zagotavljajo psihiatri,
na primer Otto Rank (Der Doppelginger) in N. E. Osipov, je s svojim
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vernim slikanjem patolodkega duSevnega stanja prekosil celo znanost.
Razdvojenost osebnosti je tako realno podana v ,Dvojniku®, da je imel
Dostojevskij popolno pravico, dodati povesti podnaslov ,popolnoma
resniéna zgodba®. Se preden so nastali nauki o ,psihoanalizi“ in ,psi-
hiénih travmah®, je Ze podal tozadevne primere. Tako je na primer
podvrgel Veljéaninov v povesti ,Veéni moZ*® psihi¢ni analizi lastno
dufevno rano: ,vse, Cesar se je spominjal zdaj, se je povracalo z nekim
kjerkoli pripravljenim, popolnoma novim, nepri¢akovanim in predvsem
sploh nemogodim staliséem do dogodka. Zakaj so se mu zdaj dozdevali
marsikateri spomini naravnost zlodinski?“ ,In glej, zdaj, po devetih
letih, je vse to nenadno in ¢udno zopet oZivelo pred njim.“ Tudi starec
Zosima v ,Bratih Karamazovih“ se ukvarja s psihoanalizo, preden gre
na dvoboj: ,kako to, sem si mislil, da ¢utim v dudi nekaj dozdevno
sramotnega in nizkotnega? Ali ne izvira to odrod, ker grem prelivat
kri? Ne, sem si mislil, to menda ne bo pravi vzrok. Ali ne izvira to
odtod, da se bojim smrti, ker se bojim, da bi bil umorjen? Ne, to Ze ne,
nikakor ne... In nenadno sem v trenutku doumel, za kaj gre: za to
gre, da sem sinoli pretepel Afanasija... Zazdelo se mi je, da mi je
ostra $ivanka prebodla dufo ... In nenadno je pred menoj v polni luci
zaZarela vsa resnica: kaj podenjam?“ 1z navedenih primerov je dovolj
jasna razlika med Dostojevskim in sodobno psihoanalizo. Slednja
smatra v soglasju z naturalistinimi zahtevami za izvor vseh dufevnih
ran edino poltenost. Junaki Dostojevskega pa gojé nasprotno moralno
anamnezo in, da se posluZzim Pulkinovega stiha, ,le z gnusom ditajo
zivljenje svoje®. Buri jih sicer vihar ¢utnih strasti, a ostanejo ljudje, ne
da bi se pozivinili. Zato ne tvori spolno poZelenje (libido) vse njih
dusevne vsebine, ¢eprav bi moralo biti tako s stali¥¢a dandanes tako
Stevilnih Freudovih pristadev. Ljubezen je postala temeljno gibalo sodob-
nega evropskega romana (kar je zelo zaprepaialo ter celd razburjalo
pojaponjenega Lafcadija Hearna) in z naturalistiénega vidika se njena
fenomenologija popolnoma krije s telesnim nagnjenjem. Od treh moznih
ljubezenskih oblik: duSevne, sréne in telesne, priznava naturalizem s
svojim znadilnim nagnjenjem poniZevanja vsega vidjega edinole telesno
ljubezen. Vse temelji na ljubezenski fizijologiji in patologiji. Roman,
kakor sta se izrazila brata Goncourta, je postal ,klinika za ljubezen®.
Zola je smatral za potrebno dodati vsakemu izmed svojih romanov po
en pornografien prizor, kjer je razkrinkal to, kar imenujejo Francozi
»ljubezenske realije“ (les réalités de I'amour) kot &isto — ali po pravici
reeno, umazano — fizijologijo. Pri Dostojevskem pa je fenomeno-
logija ljubezni ubrana neprimerno $ire in vide. Ceprav se je, zvest nadelni
sramezljivosti velike ruske knjiZevnosti, izogibal neslanim prizorom, je
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vendar z izredno Zivljenjskostjo razgrnil sliko telesnega pozelenja, zdaj
zoprno neizbirénega, kakor pri Fjodorju Karamazovu, zdaj ,divje
plamtedega®, kakor pri Svidrigajlovu z njegovim »Ognjeno strastnim
tezkim pogledom®. A poleg te niZje telesne ljubezenske fenomenologije
in patologije je upodobil Dostojevskij $e viije oblike ljubezni. Njegovo
kiparsko dleto sega ponekod pa¢ globlje nego Turgenjeva nezne vodene
barve v ono fenomenologijo sréne ljubezni, tega dulevnega sorodstva ali
vzajemnega nagnjenja, tiste Wahlverwandschaft, ko po ruskem prego-
voru ,srce klice srce” ali ko, kakor stoji v sklepu ,Zlo&ina in kazni®,
»je eno srce vsebovalo brez $tevila Zivljenjskih virov za drugo srce“.
Ustvaril je naposled tudi nepozabne slike duhovne ljubezni, ki ne le ne
i%¢e nidesar zase, ampak prinada najvedje %rtve. Tu se nam odpirajo v
¢loveku vrhovi, ki se jim je mogel naturalizem le rogati, kajti tu pri¢ne
tlovek po Zolajevih besedah ,obradati kozolce v nebesni modrini®.

To pomeni, da se osvei¢ajo pri Dostojevskem njegovi junaki, celd
»poniZani in razzaljeni, ,zapiti®, ,razuzdani*, $ibki, propali ter izgub-
ljeni, svoje Zivljenjske naloge, ki jim veleva, naj postanejo pravi ljudje
ter zavzamejo smotreno stalifée v ctosu in kozmosu, Tako vstaja od
mrtvih v junakih Dostojevskega oni ,za ¥ivljenje kot cilj rojeni meta-
fiziéni Elovek, ki ga je predéasno in fizijolotkemu ¢&loveku v fast za
vselej hotel pokopati naturalizem. Pisatel; slika s tako genialno pronica-
vostjo transcendentno vznemirjenje tega &loveka, da ,se zdé“, kakor je
upravi¢eno pripomnil V.Rozanov, ,samé klavrno cebljanje vse one
saljive ter dvorezne besede, s katerimi se je iznebil Faust Margeretinih
vprasanj o Bogu, vsa Hamletova mraéna verska modrovanja v primeri
z izjavami in vprafanji za pregrajo male kréme* v romanu Dostojev-
skega.

Dostojevskij torej ne vodi kakor Dante svojih ¢Citateljev samo po
temnem peklu, kjer gomazijo vse grehote in strasti, temved jih dviga
tudi na take vrhove, kjer ¢lovek nehote in nevede zaduti bli%ino Boyan-
stva. Izredno Siroki ustroj njegovega ustvarjanja in vidina, ki je z nje
Dostojevskij motril Zivljenje ter se neutrudno skufal poglobiti v njegov
smisel, sta mu omogodali zivljenjsko resnico naslikati tako realno, kakor

tega nikakor niso zmogli oni, ki so si po izrazu Dostojevskega samega
~ »izmislili mehaniden nadin, resnico vladiti na dan®. Bila je pred njim
odprta knjiga velnosti in njegove prerotke odi so &tale iz nje poleg
sedanjosti tudi ono, kar je snoval prihodnji dan.

Pozitivizem je zahteval od znanosti predvidenja: savoir pour pré-
voir, science d'od prevoyance. Naturalisti, ki so predéasno ali po Dosto-
jevskem ,pred koncem eksperimenta, to je, preden se je zakljudilo vse
¢loveku sojeno na zemlji“, zanikali vse neverjetno in pravljiéno v resnié-
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nem Zivljenju, niso mogli nidesar predvidevati ter niso ni¢esar napovedali
vnaprej. Saj bi to nasprotovalo onemu geslu njih mehaniénega determi-
nizma, ki ga je popolnoma utemeljeno strnil Dostojevskij v besede:
»danes kakor véeraj, jutri kakor danes“. Prerotkim olem Dostojevskega
pa se je razkrivala poleg sedanjosti tudi bodoénost. Sedaj ditamo pre-
mnoge strani njegovega ,Dnevnika pisatelja“ kot uresnifeno preroftvo.
Svaril je pred ve¢ nego petdesetimi leti, v dobi, ki ni po njegovih po-
vsem resniénih besedah nudila nobenih ,podatkov za slutenje in pred-
videnje nale vselej skrivnostne bodoénosti“, da ,nedvomno preZi %e
zdaj nad vso Evropo nekaj usodno stra$nega®, da ,fakajo Evropo tako
ogromni prevrati, da se ¢loveski razum obotavlja verjeti vanje, ker
smatra njih uresnifenje za nekaj fantastinega“. ,Napotilo bo nekaj,
desar si nihée niti ne misli.“ Med drugim je napovedal Dostojevskij z
obludovanja vredno podrobnostjo evropsko vojno, nastop komunizma
in rusko revolucijo. Njegovi sodobniki so smatrali vse to za izmiljijo
in domisljijo. Sele mi, po vseh, kriem Evrope pretrpljenih in morebiti
S¢ vedno ne kondanih potresih, zdaj vnovié¢ s trepetom &itamo globoke
strani velikega realista, ki mu je bila naklonjena preroska daljnovidnost,
ki je prav tako lahko {ital iz knjige vesoljnega stvarstva kakor iz knjige
clovedkega srca.
6

Tri oblike knjiZnega realizma poznamo: naturalistiéno, posnemo-
valno in idealistiéno. Naturalisti¢ni idealizem gleda &oveka ofabno od
zgoraj navzdol, tolmadi vse vzvifeno z nizkotnimi in vse idealno z
materijalnimi nagibi. Tu in tam se mu posredi uzreti Zivljenjske nifave,
ne vidi pa vifav. Tudi ne more ujeti smisla Zivljenja, ker tolmadi temno
samo s $e temnej$im, obscurum per obscurius. Tudi posnemovalni reali-
zem je le malo svetleji. Prizadeva si, gledati &loveku in razmeram
naravnost v ofi, a se, po pravici povedano, boji vida. Te¥i le za sli&-
nostjo z nepopisano tablo (tabula rasa), po kateri érta resniénost sama
svoje pismenke, ali pa za slidnostjo s temno sobo, kjer se samo sebe
zrcali. Realisti te smeri spominjajo na one Platonove mo¥e, ki sedé v
jamski votlini s hrbrom proti luéi ter po mimo letetih sencah sklepajo
o Zivih bitjih in njih dejanjih. Idealistiéni realizem pa motri Zivljenje z
viSine. Odtod se mu odpirajo tako iroki razgledi, da se pri¢ne razode-
vati raz njo ustroj stvarstva in metafiziéni pomen vesolja. Razburkana
reka Casa zaéne sliditi nepremiénemu srebrnkastemu traku, in odrod se
vidijo zacetki in konci. Sele s tega vidika uzre oko ves dramatizem in
tragizem Clovelke Zivljenjske usode. Lué, ki %ari iz teh vifav, sega prav
do dna clovelke dule, v ono podzavestno klet, kjer zlovele gomazi
temni mrdes.
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Resni¢no veliki so samo pisatelji, ki se povzpné na te vidine. Le nje
moremo oznaliti kot pristne realiste. In tak je bil predvsem Dostojev-
skij. Zategadelj bo na vekomaj ostal eden najvedjih uliteljev resniénega
realizma v knjiZevnosti. Stevilne pisatelje, kritike in &ratelje je odvrnil
od zamenjave pravega realizma z naturalizmom. Posreilo se mu bo
morebiti tudi dokazati, kako zelo oddaljeno je od resnitnega realizma
to, kar sedaj z njim veckrat zamenjavajo, na primer v nadih dnech pri-
ljubljeni ,konstruktivni nadrealizem® in podobne trenutne modne struje.

ZIVLJENJE IN UMETNOST

ANTON OCVIRK

Vsaka nova umetniska stvaritev je globoka, vsaka pesnitka beseda
razkriva nove svetove, vsak genialni lik je razodetje Zivljenjske
skrivnosti in nosi v sebi oéiféenje in povelidanje ¢loveka. Umetnost je
skrivnostni plamen Zivljenja, ki s svojim stvariteljskim ognjem preobli-
kuje ¢lovekovo doZivljanje sveta in ¢loveka. V umetnosti stremi ¥ivljenje
za samospoznanjem, ki se mu odkriva v umetniskih nadlikih, skrivajoéih
v sebi tajne slutnje lepote in resnice. Iz umetnosti so zrasla vsa velika
duhovna svetovja davnih ljudstev, preoblikovala naravo in mrtvo pri-
redo v tisolere skrivnosti in lepote Zivljenja, pa naj se spomnimo baje-
slovja antiénih pevcev, vizij srednjeveskih popotnikov in izgnancev,
duhovnih velikanov minulih stoletij ali pradavnih snovalcev velikih
svetovnih predstavljanj. Vsi so s stvariteljskim ognjem svoje dufe pre-
zgali svoje meso in se poveli¢ali v plamenih velikih stvaritev, vsi so iz
sebe preobli¢ili svet in mu véarali novih Zivljenjskih lepot s tem, da so
ustvarili neko vidje, svojevrstno zakonito umetnitko resniénost.

Clovek nikakor ne more Ziveti le od mrzle stvarnosti, od negib&nosti
svojega miselnega sveta, ne da bi se zgrozil nad brezciljnostjo svojega
zivljenja, ki se zadovoljuje z enostavno logi¢nostjo spoznav zunanjega
sveta in s sklepi o njem. Brez dufevnih vizij je &ovek majhen, reven,
‘osamel in nesvoboden. Do velike svobode vodi ustvarjalec, vodi do vifin
duha, do zagonetnosti umetniskih slutenj in sanj, do velikega sozvodja
telesa in dude, misli in ¢uvstev, vsebine in oblike, do najvi§jih skrivnosti
Cloveskega notranjega bistva, do nedoumnega, ki je skrito v &ovekovem
bitju in Zivljenju.

Toda &im bolj se bliza umetnost globinam notranjega sveta, &m bolj
se dviga nad obitajno zunanjo vzro¢nostjo in &asovno zaporednostjo,
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