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Glas reakcije in glas
orientacije

V septembrski stevilki Sodobnosti je Evald Flisar pisal o polo-
Zaju pisatelja na zacfetku novega tiso¢letja in mu naslikal ne
ravno bled¢e¢o prihodnost. Kdor Zivi odprtih oéi in uSes, se bo
gotovo strinjal z njegovim grenkim opaZzanjem, da interes za
literaturo izginja tudi zato, ker Zivimo v tako “zanimivih” ¢asih.
Toda zdi se mi, da je danaSnji ¢as zelo zanimiv le umetno
razburkanemu in izmozganemu duhu otopelega potroénika, ki
mora dolgo¢asje slehernega dne razpihovati z izborom najbolj
burnih zanimivosti iz domovine in sveta, hrupnimi zabavami in
virtualnimi razvedrili. Pa §e takrat mu kompulzivna potreba po
produktivnosti in ciljno usmerjenem delovanju, podkrepljena s
podobnimi pri¢akovanji iz okolja, ne dovoli, da bi se zares odklopil
in si oddahnil v nekem drugem svetu — v knjigi ali naravi ali celo
obojem hkrati. Intimna izkusnja branja ali pravzaprav ¢esar
koli — romanti¢nega odnosa, kontemplacije v ti8ini, uZivanja v
prijetni glasbi, brezciljnega potepanja po gozdu - nas strasi s
svojo neplodnostjo, zato jo doziramo karseda pazljivo.

Navajeni smo na hrup kinodvoran in televizorjev, na suge-
stije reklam in suhoparno, brezéutno medijsko poro¢anje o
vsakdanjih dogodkih. “Aha, na Kitajskem v potresu dvesto
mrtvih, aha, pri sosedih nov predsednik, aha, potonil e en
tanker, aha, rojenih dvanajst deklic in devet fantkov, aha,
ukinjena viza za Peru, aha, sosedovega strica povozil avto,
aha, dober dan na borzi, aha, nov obéinski razpis, aha, pozar
na Hvaru uniéil Se dvajset hektarov gozda, aha, Schwarzeneg-
ger guverner, aha, vlada spreminja pokojninsko politiko, aha,
umrla moja teta ...” Bombardirani smo s podatki o dogodkih,
ki se zaradi oddaljenosti ne morejo temeljito dotakniti nasih
obéutkov, mednje pa so vpletene za nas svet zelo pomembne
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vrstice, ki ob vsej poplavi novic ne morejo priti do pravega izraza. Napolnite si
usta s ¢okolado, pa vam bo vsaka druga hrana neokusna; ker imamo mozgane
ves ¢as prepojene s potoki napihnjeno sladkih, slanih, kislih in pikantnih
medijskih informacij, mora danasnji pisatelj zaigrati na podobno intenzivno
noto in svoje sporo¢ilo izraziti med vrsticami brutalne, Sokantne zgodbe; celo
subtilne tone mora dodobra zadiniti, da bi jih povprecen bralec sploh lahko
okusil. Zato je prefinjeno literaturo danes tezko ob¢utiti enako Zivo, kot jo je
neko¢ lahko doZivela prevetrena glava v miru intimnega notranjega prostora.

Cutecemu ¢loveku danasnji ¢asi ne morejo biti zanimivi, saj mu ne pustijo
zivo obcutiti vseh teh silnih zanimivosti. Pozornost mu ves ¢as vlecejo navzven,
sicer pa ga priklepajo k dolgo¢asni vsakdanjosti. Tako kot razdelijo druzbo na
nesteto predalckov, razdelijo tudi ¢loveka; usta jedo, o¢i gledajo, misli beZijo,
¢lovek kot celota pa nima ¢asa in energije za veliko ve¢ kot za zbiranje in
razvri¢anje mnoZzic drazljajev, ki pritekajo z vseh strani. V takih razdrobljenih,
raz¢loveéenih casih tisti zgoraj ne poznajo onih spodaj, sinovi ne poznajo
mater, bratje bratov, bralci pisateljev ... pa tudi ne pisatelji bralcev ali, navse-
zadnje, pisatelji pisateljev. Ni¢ cudnega, saj sploh ne utegnejo zaznati drugega
¢tloveka, opazijo samo njegove raztresene drobce.

Strankarska miselnost, zaradi katere so ljudje vedno bolj prisiljeni razmis-
ljati dvoli¢éno in se bati nasprotnikov, ée jih ni, pa jih celo ustvarjati v lastni
glavi, Se vedno vodi v oblikovanje togih kanonov in nasprotovanje drugaé¢nosti.
Locenost od drugih miselnih okvirov $e vedno povzro¢a hermeti¢nost, nedostop-
nost besedil povpreénemu éloveku, v ozjem krogu pa boj za oblast med zago-
vorniki posameznih smeri. Za to je $e posebej obc¢utljiva sodobna poezija, saj je,
Ce izvzamemo o¢itno nedodelane tekste, vedno relativno dobra oziroma slaba.
V danaSnjem okolju se lahko zato uveljavijo le tisti avtorji, ki ustrezajo
normam trenutnih éuvajev vhodov v literarni svet. Pri zadnjih vratih vstopijo
le redki pogumnezi, pa 3e takrat jih mora nekdo vsaj malo podpreti, ostali
utonejo v pozabo — posebej v teh zanimivih ¢asih, ko Ze skoraj vsakdo pise.

Bog ne daj, da bi uredniku prineshi besedilo, napisano v jeziku druge stranke ali
v obliki, ki je ne more izmeriti s svojimi ravnili, umerjenimi na dolo¢eno miselno
smer. S prinaSanjem ince dolgih pesmi s sedemnajstimi vrsticami morda Ze
tvegamo zavrnitev. Saj ne, da so uredniki en sam predsodek in aroganca, prav-
zaprav imam kar pozitivne izkusnje z njihovimi pojasnili k mojim zavrnjenim
tekstom; videl sem, da hitro prepoznajo kralja brez obleke. Ampak v sodobni
literaturi nagi kralji niti ne paradirajo tako pogosto pred literarno publiko, aktual-
nejsi problem so razstave oblek na plasti¢nih lutkah. Ce se ne motim, je nekdo v
eni prejdnjih Stevilk Sodobnosti Ze omenil Erna Malleya, fantomskega avstralskega
pesnika s sredine prejénjega stoletja, ki odliéno pooseblja primer obleke brez
kralja. Zgodba je zelo nazorna, zato jo bom na kratko povzel.

Nekega mirnega sobotnega popoldneva jeseni 1943 sta mlada vojaka, James
McAuley in Harold Stewart, zdruZena v preziru do surrealisti¢ne poezije, ki jo
je promoviral dvaindvajsetletni urednik revije Angry Penguins Max Harris,
sedla za mizo in v enem dihu napisala zbirko pesmi. Listala sta po 8tirih
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knjigah, nakljuéno izbirala vrstice in nizala verze. Pripisala sta jih izmislje-
nemu avtorju z imenom Ern Malley in v priloZzenem pismu, pod katerega sta
podpisala njegovo prav tako izmisljeno sestro Ethel, orisala tragicen zivljenjepis
mladega pesnika. Vojaka sta premislila mnoge podrobnosti — boemskost Erno-
vega Zivljenja, tragi¢no smrt pri petindvajsetih, sestrino nerazumevanje njego-
ve poezije — in s tem iz njega naredila pravega avantgardnega heroja. Max
Harris in njegovi kolegi so se pustili potegniti za nos. Z velikim pompom so
naznanili veliko odkritje in mu posvetili celo Stevilko Angry Penguins, Ze
junija 1944 pa je bila potegaviéina razkrita v medijih. To je vzbudilo veliko
zanimanja za “Malleyevo” delo in povzrocilo razcep mnenj: nekateri zaradi
prevare pesmim niso pripisovali nobene umetniske vrednosti, drugi so, véasih
prav iz istega razloga, v njih nasli globoko poetsko vsebino.

Hudomusno popoldne dveh vojakov je do danes ostalo predmet raziskav in
polemik. Kaj ¢e bi James in Harold pesmi poslala Maxu Harrisu po obi¢ajnih
poteh? Verjetno bi za nekaj mesecev zastale v njegovem predalu, potem pa bi s
kupi pesmi drugih pretencioznih avtorjev koncale v smeteh. Morda bi kako
pesmico celo objavili, a bi se izgubila v poplavi ostalih. Ker pa sta kritiko
takratne poezije izrekla na tako izstopajo¢ nacin, je bila viseca kraljeva obleka
takoj opazena. In vendar se njune pesmi razlikujejo od votle poezije, ki sta jo z
njimi razgalila — za navidez nametanimi besedami se skriva pretanjena vsebi-
na. Kralj je bil Ziv, ¢eprav ni nosil razstavljene obleke. Vojaka sta s svojim
dejanjem pretresla literarne kroge in njun glas je zadonel po Avstraliji in svetu.

Pisati dejansko pomeni dati od sebe glas, ki se sligi. Ta trditev ne velja le za
avtorje literarnih besedil, ampak za pisatelje vseh tekstov, tudi publicistiénih,
filozofskih, znanstvenih ... Literati — za namen tega eseja jih bom imenoval
kar umetniki — so doma v svetu obéutkov in prispodob, piSejo za srce in duha,
medtem ko filozofi, znanstveniki in publicisti — naj bodo tukaj misleci - Zivijo v
svetu razuma in logike. Sele skupaj so lahko to, kar bi morali biti: glas vseh.
Umetniki opozarjajo na valovanja v druzbi, pogosto ne da bi se zavedali
vzrokov za dolo¢ena dogajanja in vedeli, kaj bi lahko bila resitev; preprosto
nekaj ¢utijo in to morajo izraziti. Misleci po drugi strani usmerjajo, potem ko
analizirajo stanje, opredelijo probleme in najdejo mozne resitve. Prvi so glas
reakcije, drugi glas orientacije. Skupaj tvorijo nenadomestljiv mehanizem, ki
skupnost opozarja na bolezni in popaéenja ter jo vodi k reditvam. Umetniki so
Zivéevje druzbe, njen instinkt in etiéni ¢ut, misleci so njena ¢utila, mozgani in
razum. Kakor je vsak organizem z obolelim Zivénim sistemom in nezdravimi
¢utili obsojen na skorajinjo smrt, je tudi druzba, ki je gluha za oba glasova,
praktiéno mrtva. Spremeni se v gobavca, ki ne ¢uti boledine ob razpadanju
lastnega telesa, v slepca, ki se zaganja za bledimi obrisi sveta in si zami$lja, kaj
naj bi predstavljali. Umetniki izraZajo kolektivne bole¢ine in radosti, so spontan
krik, nasmeh, solza, hrepenenje. Misleci so diagnostiki, ocenjevalci, kritiki.

Poleg splognih razlogov, zaradi katerih pisateljev glas tezko prodre do sodob-
nega bralca, se doloéeni specifiéno odrazajo pri posameznih slojih ljudi. Tisti
zgoraj — 1zvrni organi — ne razumejo pisateljev, ker nimajo ues niti za to, da bi
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sligali kruljenje v lastnem Zelodcu, kadar se pisatelji zavihtijo na upravne
poloZaje, pa pogosto postanejo hripavi in njihovo nerazloéno grgranje izgubi
prodornost. “Dajte ¢loveku poloZaj in spoznali boste njegov znacaj,” pravi stari
rek. Upravna administracija premore poseben karakter, ki ne prenasa naivne,
spontane iskrenosti, neposrednosti in gole resnice. Politika je zavita in indi-
rektna. Pod blesceco fasado uspehov se skriva majavo ogrodje, kjer kraljujeta
bojazen in negotovost. Ego pa ne dopuséa priznanja, ko z ene strani privre krik
bolecine ob odprti kolektivni rani, z druge pa prst pokaZe nanjo. Razosebljenega
administrativnega aparata ni¢ ne boli, ker deluje kot virus, ki nima Zivéevja,
zavesti in eti¢nih meril, ampak se samo mehani¢no sprozi, ko so razmere
ugodne. Virusna uprava zato nima ne zavesti ne vesti, deluje izkljuéno po
zastavljenem programu, tudi ¢e unicuje lastnega gostitelja, saj iz vsakega unice-
nja vznikne Se moé¢nej$a, mutirana, izpopolnjena. Ampak jedro tega aparata so
ge vedno ljudje, ki zmorejo ¢utiti in bi lahko prisluhnili glasu pisatelja.

In zakaj pisatelja ne razumejo tisti spodaj? Lahko bi ga, ¢e ne bi bili
preokupirani s spletkami tistih zgoraj, z Zulji Sportnikov, lo¢itvami zvezdnikov,
izpadi elektrike onstran luZe in problemi razmnozZevanja pingvinov na Antark-
tiki. Televizija navadnim smrtnikom ne odpira okna v svet, ampak spu§ca
vanjo virusne niti nadzora. Tisti spodaj poslugajo, a ne slisijo. Prepri¢ani so, da
nimajo moci, da nimajo sredstev, da je svet prevelik in neobvladljiv. Pozabili so
na stare ideale, morda res socialisti¢ne, utopiéne, pa vendar vrle. Neko¢ smo
skupaj peli: “Kad se male ruke sloze, sve se moZe, sve se moze ...”, danes pa se
zdruZujejo samo najvedje roke, male pa ubogljivo delajo vsaka za svojo blagajno,
Vv 8voji pisarni, za svojim $ankom, strojem, volanom, in se potem iztegujejo k
velikim, da bi dobile nagrado. Tisti spodaj poslusajo zgodbe o malih rokah, ki
so zrasle, pridobile vpliv, spremenile svet, vendar ne slisijo.

Tudi srednji ne slisijo. Najbolj zato, ker jim tega ne dopuséajo tisti nad in
tisti pod njimi. Tako zgornji kot spodnji so moéno ujeti v druzbene vzorce in po
zakonu inercije tudi srednjim, ki so sicer najbolj avtonomni, ne dopuséajo, da
bi jih presegli. Ko masa in vpliv druzno narekujeta, kaksen naj bo red,
potegneta za seboj tudi svobodno voljo. Tako je liberalna sredina stisnjena v
okove — prisiljena je eksistirati v okvirih sodobnih misljenjsko-socialnih norm,
mora biti del sprejetega sveta in si ne izmisljati svojega. Ce se pregresi zoper
to nepisano pravilo, jo bodo od zgoraj tlacili, od spodaj pa vlacili in ne bo imela
miru. Toda srednji nosijo v sebi posebno obliko ponosa in prezira tako do niZjih
kot do vigjih, kar jih Zene v veéni upor; verjetno je prav zato med srednjimi
najve¢ prodornih pisateljev in drugih “ta glasnih”.

Tisti zgoraj ponavadi vedo, da so zgoraj, tisti spodaj pa, da so spodaj,
medtem ko so srednji ves ¢as v negotovem poloZaju, nekje v sivini. Morajo se
boriti za svoje mesto v druzbi, za svojo identiteto, veljavo in svobodo — ne le
pisatelji, tudi zdravniki, u¢itelji, duhovniki in poslovneZi. Dokazovati se morajo
drugim in, kar je najhuje, samim sebi. Ne morejo si zares zaupati, verjeti vase,
ves ¢as morajo nekaj dosegati, da bi se prepricali o lastni vrednosti. Ce
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naposled postanejo izjemno uspeéni in se zavihtijo med zgornje, njihov glas
neredko izgubi zadetno prodornost, enako pa se zgodi, ¢e jih neuspehi pahnejo
med tiste spodaj in poraZeni obupajo.

Glas je mo¢. V informacijski dobi enaindvajsetega stoletja je vsem jasno, da
je beseda najsilnejSe oroZje. Z njo lahko podZgete vero in jo poteptate, zgradite
drzavo in jo porusite, vhamete ljubezen in jo zlomite. Toda surovi politiéni
glasovi premikajo le brezdugno meso, medtem ko glasovi pisateljev premikajo
tisto, kar je najtezje premakniti — srce in duha. Pisatelji bi se morali zavedati
modi, s katero razpolagajo. Cutijo in vidijo, Sesar drugi ne, in to zmorejo
izraziti v jeziku, ki bralce zgane v najintimnej§ih koti¢kih njihove duse. To je
pisateljeva mo¢. Ce pisanje ne razsvetljuje, drami, Sokira, pretresa, razvedruje
in nasmejuje, ¢e ni prodorno, jasno in preZeto s ¢ustvi, je plasti¢no in prazno.
Ustvarjalec, ki se zaveda svoje moéi, ne piSe iz obéutka dolznosti, ampak iz
temeljne osebne potrebe; glas se iz njega izvije enako spontano kot krik ob
udarcu, vzdihljaj ob poljubu, nasmeh ob 3ali. John Irving je rekel, da se ¢lovek
definira kot pisatelj s tem, da pise vsakié, ko najde prosto minuto ¢asa. Pisanje
kot individualen in kolektiven duhovni proces izvira iz samega bistva posa-
meznika in skupnosti, v kateri Zivi. Glede na to, da pisatelj vidi in ¢uti ve¢ kot
drugi, se bolje zaveda sebe in okolja, tako da so njegove radosti in bole¢ine
veliko intenzivnejse kot pri veéini.

Glas pisatelja zmore razoroziti morilce éloveskosti, zmore naslikati Zive
podobe in razkrinkati plasti¢ne lutke, pa naj nosijo Se tako veli¢astna kraljev-
ska obladila. “Objektivna” faktografska besedila ne morejo biti res zanimiva,
tudi ¢e opisujejo Se tako senzacionalne dogodke. Brati v vedno istem fotelju
vedno isti ¢asopis (v bistvu lahko tudi vsak dan drugega, ni razlike) o raz-
burljivih usodah izjemnih ljudi je isto, kot lizati jedilnike prestiznih restavracij;
taka jezi¢na gimnastika je lahko zastonj, tezko pa se od nje nasitimo. Po drugi
strani nas spuScanje v literaturo precej stane — moramo se ji prepustiti,
tvegati spremembo duha, skupaj s piscem aktivno graditi nove svetove ter
sprejeti odgovornost za zgrajeno. Kot bralei moramo s poezijo svoje duse
zapolnjevati vrzeli nedorecenega.

In prav to nedoreceno se kot placilo za trud preslika v nas in nas nasiti z
notranjo resonanco duSe, s samim bistvom nasega obstoja — ve¢nim iska-
teljstvom. Hrane zato ne najdemo med dogmami in dejstvi, temve¢ med dile-
mami in ugankami. Paradoks: vztrajanje v utetenem, loéenem in seveda
neskonéno “zanimivem” svetu realizma nas vodi v absurd, beganje po dolgo-
¢asno neskonénih (izmisljenih ali stvarnih) poljanah negotovosti, ki ga sprem-
ljajo nenehne eksplozije srede in nesrece, pa v blaZzen obéutek smotrnosti.
Knjige seveda ne morejo nadomestiti Zivljenja. A da bi bilo to Zivljenje Zivo,
mora vkljufevati knjige, saj, kot je rekel Bozidar Knezevié, “lahko samo
prvorazredni duhovi berejo naravo v originalu; niZji duhovi jo lahko berejo
samo prevedeno v ¢loveski jezik”.
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