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V septembrski številki Sodobnosti je Evald Flisar pisal o polo­
žaju pisatelja na začetku novega tisočletja in mu naslikal ne 
ravno bleščečo prihodnost. Kdor živi odprtih oči in ušes, se bo 
gotovo strinjal z njegovim grenkim opažanjem, da interes za 
literaturo izginja tudi zato, ker živimo v tako "zanimivih" časih. 
Toda zdi se mi, da je današnji čas zelo zanimiv le umetno 
razburkanemu in izmozganemu duhu otopelega potrošnika, ki 
mora dolgočasje slehernega dne razpihovati z izborom najbolj 
burnih zanimivosti iz domovine in sveta, hrupnimi zabavami in 
virtualnimi razvedrili. Pa še takrat mu kompulzivna potreba po 
produktivnosti in ciljno usmerjenem delovanju, podkrepljena s 
podobnimi pričakovanji iz okolja, ne dovoli, da bi se zares odklopil 
in si oddahnil v nekem drugem svetu - v knjigi ali naravi ali celo 
obojem hkrati. Intimna izkušnja branja ali pravzaprav česar 
koli - romantičnega odnosa, kontemplacije v tišini, uživanja v 
prijetni glasbi, brezciljnega potepanja po gozdu - nas straši s 
svojo neplodnostjo, zato jo doziramo karseda pazljivo. 

Navajeni smo na hrup kinodvoran in televizorjev, na suge­
stije reklam in suhoparno, brezčutno medijsko poročanje o 
vsakdanjih dogodkih. "Aha, na Kitajskem v potresu dvesto 
mrtvih, aha, pri sosedih nov predsednik, aha, potonil še en 
tanker, aha, rojenih dvanajst deklic in devet fantkov, aha, 
ukinjena viza za Peru, aha, sosedovega strica povozil avto, 
aha, dober dan na borzi, aha, nov občinski razpis, aha, požar 
na Hvaru uničil še dvajset hektarov gozda, aha, Schvvarzeneg-
ger guverner, aha, vlada spreminja pokojninsko politiko, aha, 
umrla moja teta ..." Bombardirani smo s podatki o dogodkih, 
ki se zaradi oddaljenosti ne morejo temeljito dotakniti naših 
občutkov, mednje pa so vpletene za naš svet zelo pomembne 
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vrstice, ki ob vsej poplavi novic ne morejo priti do pravega izraza. Napolnite si 
usta s čokolado, pa vam bo vsaka druga hrana neokusna; ker imamo možgane 
ves čas prepojene s potoki napihnjeno sladkih, slanih, kislih in pikantnih 
medijskih informacij, mora današnji pisatelj zaigrati na podobno intenzivno 
noto in svoje sporočilo izraziti med vrsticami brutalne, šokantne zgodbe; celo 
subtilne tone mora dodobra začiniti, da bi jih povprečen bralec sploh lahko 
okusil. Zato je prefinjeno literaturo danes težko občutiti enako živo, kot jo je 
nekoč lahko doživela prevetrena glava v miru intimnega notranjega prostora. 

Čutečemu človeku današnji časi ne morejo biti zanimivi, saj mu ne pustijo 
živo občutiti vseh teh silnih zanimivosti. Pozornost mu ves čas vlečejo navzven, 
sicer pa ga priklepajo k dolgočasni vsakdanjosti. Tako kot razdelijo družbo na 
nešteto predalčkov, razdelijo tudi človeka; usta jedo, oči gledajo, misli bežijo, 
človek kot celota pa nima časa in energije za veliko več kot za zbiranje in 
razvrščanje množic dražljajev, ki pritekajo z vseh strani. V takih razdrobljenih, 
razčlovečenih časih tisti zgoraj ne poznajo onih spodaj, sinovi ne poznajo 
mater, bratje bratov, bralci pisateljev ... pa tudi ne pisatelji bralcev ali, navse­
zadnje, pisatelji pisateljev. Nič čudnega, saj sploh ne utegnejo zaznati drugega 
človeka, opazijo samo njegove raztresene drobce. 

Strankarska miselnost, zaradi katere so ljudje vedno bolj prisiljeni razmiš­
ljati dvolično in se bati nasprotnikov, če jih ni, pa jih celo ustvarjati v lastni 
glavi, še vedno vodi v oblikovanje togih kanonov in nasprotovanje drugačnosti. 
Ločenost od drugih miselnih okvirov še vedno povzroča hermetičnost, nedostop­
nost besedil povprečnemu človeku, v ožjem krogu pa boj za oblast med zago­
vorniki posameznih smeri. Za to je še posebej občutljiva sodobna poezija, saj je, 
če izvzamemo očitno nedodelane tekste, vedno relativno dobra oziroma slaba. 
V današnjem okolju se lahko zato uveljavijo le tisti avtorji, ki ustrezajo 
normam trenutnih čuvajev vhodov v literarni svet. Pri zadnjih vratih vstopijo 
le redki pogumneži, pa še takrat jih mora nekdo vsaj malo podpreti, ostali 
utonejo v pozabo - posebej v teh zanimivih časih, ko že skoraj vsakdo piše. 

Bog ne daj, da bi uredniku prinesli besedilo, napisano v jeziku druge stranke ali 
v obliki, ki je ne more izmeriti s svojimi ravnili, umerjenimi na določeno miselno 
smer. S prinašanjem inče dolgih pesmi s sedemnajstimi vrsticami morda že 
tvegamo zavrnitev. Saj ne, da so uredniki en sam predsodek in aroganca, prav­
zaprav imam kar pozitivne izkušnje z njihovimi pojasnili k mojim zavrnjenim 
tekstom; videl sem, da hitro prepoznajo kralja brez obleke. Ampak v sodobni 
literaturi nagi kralji niti ne paradirajo tako pogosto pred literarno publiko, aktual-
nejši problem so razstave oblek na plastičnih lutkah. Če se ne motim, je nekdo v 
eni prejšnjih številk Sodobnosti že omenil Erna Malleva, fantomskega avstralskega 
pesnika s sredine prejšnjega stoletja, ki odlično pooseblja primer obleke brez 
kralja. Zgodba je zelo nazorna, zato jo bom na kratko povzel. 

Nekega mirnega sobotnega popoldneva jeseni 1943 sta mlada vojaka, James 
McAulev in Harold Stewart, združena v preziru do surrealistične poezije, ki jo 
je promoviral dvaindvajsetletni urednik revije Angry Penguins Max Harris, 
sedla za mizo in v enem dihu napisala zbirko pesmi. Listala sta po štirih 
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knjigah, naključno izbirala vrstice in nizala verze. Pripisala sta jih izmišlje­
nemu avtorju z imenom Ern Mallev in v priloženem pismu, pod katerega sta 
podpisala njegovo prav tako izmišljeno sestro Ethel, orisala tragičen življenjepis 
mladega pesnika. Vojaka sta premislila mnoge podrobnosti - boemskost Erno-
vega življenja, tragično smrt pri petindvajsetih, sestrino nerazumevanje njego­
ve poezije - in s tem iz njega naredila pravega avantgardnega heroja. Max 
Harris in njegovi kolegi so se pustili potegniti za nos. Z velikim pompom so 
naznanili veliko odkritje in mu posvetili celo številko Angry Penguins, že 
junija 1944 pa je bila potegavščina razkrita v medijih. To je vzbudilo veliko 
zanimanja za "Mallevevo" delo in povzročilo razcep mnenj: nekateri zaradi 
prevare pesmim niso pripisovali nobene umetniške vrednosti, drugi so, včasih 
prav iz istega razloga, v njih našli globoko poetsko vsebino. 

Hudomušno popoldne dveh vojakov je do danes ostalo predmet raziskav in 
polemik. Kaj če bi James in Harold pesmi poslala Maxu Harrisu po običajnih 
poteh? Verjetno bi za nekaj mesecev zastale v njegovem predalu, potem pa bi s 
kupi pesmi drugih pretencioznih avtorjev končale v smeteh. Morda bi kako 
pesmico celo objavili, a bi se izgubila v poplavi ostalih. Ker pa sta kritiko 
takratne poezije izrekla na tako izstopajoč način, je bila viseča kraljeva obleka 
takoj opažena. In vendar se njune pesmi razlikujejo od votle poezije, ki stajo z 
njimi razgalila - za navidez nametanimi besedami se skriva pretanjena vsebi­
na. Kralj je bil živ, čeprav ni nosil razstavljene obleke. Vojaka sta s svojim 
dejanjem pretresla literarne kroge in njun glas je zadonel po Avstraliji in svetu. 

Pisati dejansko pomeni dati od sebe glas, ki se sliši. Ta trditev ne velja le za 
avtorje literarnih besedil, ampak za pisatelje vseh tekstov, tudi publicističnih, 
filozofskih, znanstvenih ... Literati - za namen tega eseja jih bom imenoval 
kar umetniki - so doma v svetu občutkov in prispodob, pišejo za srce in duha, 
medtem ko filozofi, znanstveniki in publicisti - naj bodo tukaj misleci - živijo v 
svetu razuma in logike. Šele skupaj so lahko to, kar bi morali biti: glas vseh. 
Umetniki opozarjajo na valovanja v družbi, pogosto ne da bi se zavedali 
vzrokov za določena dogajanja in vedeli, kaj bi lahko bila rešitev; preprosto 
nekaj čutijo in to morajo izraziti. Misleci po drugi strani usmerjajo, potem ko 
analizirajo stanje, opredelijo probleme in najdejo možne rešitve. Prvi so glas 
reakcije, drugi glas orientacije. Skupaj tvorijo nenadomestljiv mehanizem, ki 
skupnost opozarja na bolezni in popačenja ter jo vodi k rešitvam. Umetniki so 
živčevje družbe, njen instinkt in etični čut, misleci so njena čutila, možgani in 
razum. Kakor je vsak organizem z obolelim živčnim sistemom in nezdravimi 
čutili obsojen na skorajšnjo smrt, je tudi družba, ki je gluha za oba glasova, 
praktično mrtva. Spremeni se v gobavca, ki ne čuti bolečine ob razpadanju 
lastnega telesa, v slepca, ki se zaganja za bledimi obrisi sveta in si zamišlja, kaj 
naj bi predstavljali. Umetniki izražajo kolektivne bolečine in radosti, so spontan 
krik, nasmeh, solza, hrepenenje. Misleci so diagnostiki, ocenjevalci, kritiki. 

Poleg splošnih razlogov, zaradi katerih pisateljev glas težko prodre do sodob­
nega bralca, se določeni specifično odražajo pri posameznih slojih ljudi. Tisti 
zgoraj - izvršni organi - ne razumejo pisateljev, ker nimajo ušes niti za to, da bi 
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slišali kruljenje v lastnem želodcu, kadar se pisatelji zavihtijo na upravne 
položaje, pa pogosto postanejo hripavi in njihovo nerazločno grgranje izgubi 
prodornost. "Dajte človeku položaj in spoznali boste njegov značaj," pravi stari 
rek. Upravna administracija premore poseben karakter, ki ne prenaša naivne, 
spontane iskrenosti, neposrednosti in gole resnice. Politika je zavita in indi-
rektna. Pod bleščečo fasado uspehov se skriva majavo ogrodje, kjer kraljujeta 
bojazen in negotovost. Ego pa ne dopušča priznanja, ko z ene strani privre krik 
bolečine ob odprti kolektivni rani, z druge pa prst pokaže nanjo. Razosebljenega 
administrativnega aparata nič ne boli, ker deluje kot virus, ki nima živčevja, 
zavesti in etičnih meril, ampak se samo mehanično sproži, ko so razmere 
ugodne. Virusna uprava zato nima ne zavesti ne vesti, deluje izključno po 
zastavljenem programu, tudi če uničuje lastnega gostitelja, saj iz vsakega uniče­
nja vznikne še močnejša, mutirana, izpopolnjena. Ampak jedro tega aparata so 
še vedno ljudje, ki zmorejo čutiti in bi lahko prisluhnili glasu pisatelja. 

In zakaj pisatelja ne razumejo tisti spodaj? Lahko bi ga, če ne bi bili 
preokupirani s spletkami tistih zgoraj, z žulji športnikov, ločitvami zvezdnikov, 
izpadi elektrike onstran luže in problemi razmnoževanja pingvinov na Antark­
tiki. Televizija navadnim smrtnikom ne odpira okna v svet, ampak spušča 
vanjo virusne niti nadzora. Tisti spodaj poslušajo, a ne slišijo. Prepričani so, da 
nimajo moči, da nimajo sredstev, daje svet prevelik in neobvladljiv. Pozabili so 
na stare ideale, morda res socialistične, utopične, pa vendar vrle. Nekoč smo 
skupaj peli: "Kad se male ruke slože, sve se može, sve se može ...", danes pa se 
združujejo samo največje roke, male pa ubogljivo delajo vsaka za svojo blagajno, 
v svoji pisarni, za svojim šankom, strojem, volanom, in se potem iztegujejo k 
velikim, da bi dobile nagrado. Tisti spodaj poslušajo zgodbe o malih rokah, ki 
so zrasle, pridobile vpliv, spremenile svet, vendar ne slišijo. 

Tudi srednji ne slišijo. Najbolj zato, ker jim tega ne dopuščajo tisti nad in 
tisti pod njimi. Tako zgornji kot spodnji so močno ujeti v družbene vzorce in po 
zakonu inercije tudi srednjim, ki so sicer najbolj avtonomni, ne dopuščajo, da 
bi jih presegli. Ko masa in vpliv družno narekujeta, kakšen naj bo red, 
potegneta za seboj tudi svobodno voljo. Tako je liberalna sredina stisnjena v 
okove - prisiljena je eksistirati v okvirih sodobnih mišljenjsko-socialnih norm, 
mora biti del sprejetega sveta in si ne izmišljati svojega. Če se pregreši zoper 
to nepisano pravilo, jo bodo od zgoraj tlačili, od spodaj pa vlačili in ne bo imela 
miru. Toda srednji nosijo v sebi posebno obliko ponosa in prezira tako do nižjih 
kot do višjih, kar jih žene v večni upor; verjetno je prav zato med srednjimi 
največ prodornih pisateljev in drugih "ta glasnih". 

Tisti zgoraj ponavadi vedo, da so zgoraj, tisti spodaj pa, da so spodaj, 
medtem ko so srednji ves čas v negotovem položaju, nekje v sivini. Morajo se 
boriti za svoje mesto v družbi, za svojo identiteto, veljavo in svobodo - ne le 
pisatelji, tudi zdravniki, učitelji, duhovniki in poslovneži. Dokazovati se morajo 
drugim in, kar je najhuje, samim sebi. Ne morejo si zares zaupati, verjeti vase, 
ves čas morajo nekaj dosegati, da bi se prepričali o lastni vrednosti. Če 
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naposled postanejo izjemno uspešni in se zavihtijo med zgornje, njihov glas 
neredko izgubi začetno prodornost, enako pa se zgodi, če jih neuspehi pahnejo 
med tiste spodaj in poraženi obupajo. 

Glas je moč. V informacijski dobi enaindvajsetega stoletja je vsem jasno, da 
je beseda najsilnejše orožje. Z njo lahko podžgete vero in jo poteptate, zgradite 
državo in jo porušite, vnamete ljubezen in jo zlomite. Toda surovi politični 
glasovi premikajo le brezdušno meso, medtem ko glasovi pisateljev premikajo 
tisto, kar je najtežje premakniti - srce in duha. Pisatelji bi se morali zavedati 
moči, s katero razpolagajo. Čutijo in vidijo, česar drugi ne, in to zmorejo 
izraziti v jeziku, ki bralce zgane v najintimnejših kotičkih njihove duše. To je 
pisateljeva moč. Če pisanje ne razsvetljuje, drami, šokira, pretresa, razvedruje 
in nasmejuje, če ni prodorno, jasno in prežeto s čustvi, je plastično in prazno. 
Ustvarjalec, ki se zaveda svoje moči, ne piše iz občutka dolžnosti, ampak iz 
temeljne osebne potrebe; glas se iz njega izvije enako spontano kot krik ob 
udarcu, vzdihljaj ob poljubu, nasmeh ob šali. John Irving je rekel, da se človek 
definira kot pisatelj s tem, da piše vsakič, ko najde prosto minuto časa. Pisanje 
kot individualen in kolektiven duhovni proces izvira iz samega bistva posa­
meznika in skupnosti, v kateri živi. Glede na to, da pisatelj vidi in čuti več kot 
drugi, se bolje zaveda sebe in okolja, tako da so njegove radosti in bolečine 
veliko intenzivnejše kot pri večini. 

Glas pisatelja zmore razorožiti morilce človeškosti, zmore naslikati žive 
podobe in razkrinkati plastične lutke, pa naj nosijo še tako veličastna kraljev­
ska oblačila. "Objektivna" faktografska besedila ne morejo biti res zanimiva, 
tudi če opisujejo še tako senzacionalne dogodke. Brati v vedno istem fotelju 
vedno isti časopis (v bistvu lahko tudi vsak dan drugega, ni razlike) o raz­
burljivih usodah izjemnih ljudi je isto, kot lizati jedilnike prestižnih restavracij; 
taka jezična gimnastika je lahko zastonj, težko pa se od nje nasitimo. Po drugi 
strani nas spuščanje v literaturo precej stane - moramo se ji prepustiti, 
tvegati spremembo duha, skupaj s piscem aktivno graditi nove svetove ter 
sprejeti odgovornost za zgrajeno. Kot bralci moramo s poezijo svoje duše 
zapolnjevati vrzeli nedorečenega. 

In prav to nedorečeno se kot plačilo za trud preslika v nas in nas nasiti z 
notranjo resonanco duše, s samim bistvom našega obstoja - večnim iska-
teljstvom. Hrane zato ne najdemo med dogmami in dejstvi, temveč med dile­
mami in ugankami. Paradoks: vztrajanje v utečenem, ločenem in seveda 
neskončno "zanimivem" svetu realizma nas vodi v absurd, beganje po dolgo­
časno neskončnih (izmišljenih ali stvarnih) poljanah negotovosti, ki ga sprem­
ljajo nenehne eksplozije sreče in nesreče, pa v blažen občutek smotrnosti. 
Knjige seveda ne morejo nadomestiti življenja. A da bi bilo to življenje živo, 
mora vključevati knjige, saj, kot je rekel Božidar Kneževič, "lahko samo 
prvorazredni duhovi berejo naravo v originalu; nižji duhovi jo lahko berejo 
samo prevedeno v človeški jezik". 
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