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557 K novelam Vitomila Zupana

Vsa ta vprasanja kot da si zastavlja (tudi v svojih novelah) tudi Vitomil
Zupan in kot da poskusa odkriti tisto novo (ali Ze obstojeco in tudi
v prihodnje zavezujoco) dejavnost duha, ki bi lahko zadovoljevala po-
trebe ¢loveka v sedanjem kot tudi v nekem prihodnjem ¢asu. Uhojenim
oblikam (tudi modernisticnim) tradicionalne umetnosti in literature
kot da ve¢ ne zaupa docela, ¢eprav se jim kot ¢lovek tega ¢asa in te
izrojevajoce se civilizacije ne more povsem odpovedati. Videti je,
kot da meni, da je Ze blizu ¢as za »novo umetnost¢, ki se bo morala
odpovedati ciljem in teZnjam, ki jih je umetnosti (in ona sama sebi)
dolo¢ala evropska civilizacija po Sokratu in po veselo pa tudi smrto-
nosno razigranem srednjem veku. To bi najbrz morala biti umetnost
onkraj dileme »mimesis ali fiction«, nemara nekaksna nova mitologija
in antropologija hkrati? Zupanova proza se menda pribliZuje tak§nemu
pisanju.

Umberto Eco — potegavséina desetletja

Kaj se skriva za skrivnostnim smehljajem
Ecove vrtnice, ki je po svojem zmagovitem po-
potovanju po Evropi omreZila tudi samozadovolj-
no Ameriko in mimogrede poloZila na hrbet 3e
slovensko literarno obcestvo?

Kot nam kaze zgodovina — pa¢ z nase tocke
gledanja — razlicna obdobja priznavajo razliéne
vrednote in se pona$ajo z razlitnimi vrednost-
nimi pogledi, ki jih poznejsi ¢asi zanikajo (ali pa tudi ne). In po drugi
strani po ciklicnih zakonih — kakor nekateri temu pravijo — marsika-
tero na rob odrinjeno delo ali avtor vcasih Sele ¢ez dolga stoletja dozivi
pravo potrditev. (Glede na slovensko pesni§ko situacijo, na primer,
lahko z dokajsnjo verjetnostjo pricakujemo, da bo prav v kratkem svoj
veliki come back dozivel Luis de Gongora y Argéte.) Starinsko bi bilo
temu mogoce rec¢i duh dobe, sodobna poimenovanja teh fenomenov pa
so Ze tako zapletena, da jih rade volje prepustam drugim,

To so seveda Ze sto in stokrat prezvefene zadeve, a naj bodo kar
pravéen uvod v to kratko razmisljanje. Ce skuSamo stvarno gledati na
literaturo dvajsetega stoletja, se pravi brez apriorizmov te ali one vrste,
bi bilo mogoce podvomiti o marsikateri oceni, ki je Se pred kratkim
veljala za trdno in nepremakljivo stalnico, pa se ji vse bolj majejo
nekdaj tako krepki temelji. Se posebej so ti dvomljivi kanoni posledica
tega, da si je literaturo tako reko¢ docela vzela v zakup literarna teorija
in njene brezstevilne Sole, ki jim knjizevna dela pomenijo bolj kot kaj
drugega voljno snov za dokazovanje svojega prav in za potrjevanje
ambicioznih hipotez. So avtorji in knjige, ki bi v zvezi z njihovim slo-
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vesom lahko uporabili izraz hipertrofiranost (naj bom kar predrzen:
Kafka, Musil, pa vsak po svoje tudi Proust in Mann), spet drugi, ki svojo
peno slave dolgujejo goli modnosti (vrsta dandanes docela nezanimivih
Nobelovih nagrajencev, vse do prav malikovalsko ¢as¢enega Hesseja),
pa tretji, pri katerih je §lo in gre preprosto za zmoto ali za napenjanje
prokrustovskih teoreticnih misic (najslovitejSe delo te vrste je gotovo
Joycevo Finneganovo prebujenje). Najbolj Zalostno je najbrz s ¢etrtimi,
ki smo jih sicer sprejeli kot neodtujljiv del svoje zavesti, a smo jih v
tem koticku lenobno prepustili dolgotrajnemu umiranju (seznam je
dolg, sega od Tolstoja vse do Camusa). Le zakaj, za bozjo voljo, to she-
matiéno nastevanje, skorajda izzivanje? Zato, ker imamo zadnje case
ob izjemnem razvoju informatike, marketinga itd. opraviti s sicer sta-
rim, a izjemno revitaliziranim fenomenom, z literarno potegavicino ali
prevaro. Nekaterim imenom je Ze kar vnaprej vtisnjen pecat klasike
in izjemnosti, okoli nekaterih knjig se spletajo legende, Se preden se
znajdejo na knjigarniSkih policah. Tako reko¢ popoln zgled taksne
literarne prevare je sloviti roman Umberta Eca Ime vrtnice. Poimeno-
vanje zveni morda prevec¢ napadalno, ze kar surovo, a drugacna defi-
nicija zal ni mogoc€a. Naj takoj pojasnim morebiten nesporazum: Ne gre
mi za nikakr$na moraliziranja ali za razkrinkovanje Eca in njegovega
podjetja. Pisatelju ni mo¢ nicesar ocitati, S¢ manj milijonom bralcev po
vsem svetu, ki so hlastno segli po Vrtnici. Nekoliko drugace pa je Ze z
literarno kritiko, ki se je tudi na Slovenskem ocarano odzvala Ecovim
omamam in mikom. Ne samo, da je scela padla v nastavljeno past, po-
kazala je tudi vso dvomljivost svojih teoretskih izhodis¢ ali drugace
reCeno: kot Ze tolikokrat doslej, se je tudi zdaj znova izkazalo, da je
pri dojemanju literature (in umetnosti nasploh, saj je to denimo v sli-
karstvu §e dosti bolj zagatno in vcasih naravnost tragikomicno) zgolj
teorija — ki se o svojih temeljih Se najmanj sprasuje — skrajno neza-
nesljiv vodnik, Se ved, da je prav v idolatriji teorije kot edine zvelicavne
spoznavne ravni skrita najve¢ja nevarnost za manipulacije vseh sort. Se
zlasti, kadar postane literarno (umetnisSko) delo zgolj Zeton v igri teoret-
skega samoutemeljevanja. Ali drugaCe povedano: neko¢ je bila to-
vrsten manipulator ideologija v klasitcnem pomenu besede, od katoli-
cizma do prekrojenega in pohabljenega marksizma, v zadnjem ¢asu pa
jo je izjemno uspe$no nadomestila mavrica t. im. teoretskih mrez. Naj-
bolj paradoksno pri vsem skupaj pa je to, da se teoretski diskurz
vseskozi legitimira predvsem skozi svoje razkrinkavanje ideoloskega
diskurza.

Da pa ne bi ostali na kroznici nacelne ravni, si skusajmo od blize
ogledati genezo in strukturo Ecovega romana in vozle njegove mreze,
ki se je tako elegantno zadrgnila (tudi) nad nasimi mojstri kritiske
besede.

Umberto Eco, filozof, semiotik in literarni kritik, kot ga najraje
predstavljajo, je bil pred izidom svojega romana §irSi javnosti znan
predvsem kot prenikav in luciden publicist, kot eden tistih italijanskih
humanisti¢nih intelektualcev (kakor npr. tudi Alberto Moravia ali Leo-
nardo Sciascia), ki s svojim ostrim peresom razélenjujejo in tehtajo naj-
razlicnejSe fenomene italijanske in evropske sodobnosti, od terorizma
do poroke britanskega princa, od smrtne kazni do vrnitve k zasebnosti.
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Ecove misli sem vedno prebiral z zanimanjem in zadoS¢enjem. Ne-
dvomno gre za prodornega duha, ki dobro ve, kako se stvarem streZe.
To je vec kot zgovorno dokazal tudi s svojim romanom. Ime vrtnice je
napisano natancno in Ze kar suhoparno dosledno po vzorcu, ki ga je
Eco — teoretik predpisal za postmodernisticno literaturo. Preprosto
povedano: postmoderna literatura jemlje v postev vso literarno dedisci-
no preteklih stoletij (ne zanikuje je tako kot avantgarda, a ji tudi slepo
ne sledi in zaupa, tako kot tradicionalizem). Postmodernizem se torej
vede zrelo in obenem samozavestno. In e ena pomembna zahteva je,
ki jo Eco skuSa za vsako ceno izpolniti: knjiga mora bralca pritegniti,
branje mu mora pomeniti radost in zadostitev. In kaksna je izpeljava,
kaksna je uresnicitev nacrta, ki ga je Eco teoretik nalozil Ecu praktiku?
Pravzaprav zelo razvidna, najbrz kar prevec. Saj zato je tudi bila na
zatetku omenjena beseda prevara. Literatura, katere postopek je jasno
razberljiv tako reko€ v vsaki vrstici in ki so njeni prijemi zgolj strogo
racionalni in funkcionalni, skratka, literatura brez »presezka« ni vec
literatura. (V zvezi s tem mi nenehoma sega v misli nacelo pisanja ne-
srecnih bratov Goncourt.) Kako to, da je nastal takSen izid, ki si ga
brzkone nikoli noben pisatelj ne more Zeleti? Ali je kriva odsotnost
ustvarjalnega naboja pri Ecu (kar bi bil prejkone edini smiselni odgovor)
ali pa gre morda za novo Ecovo potegavscino, za to, da je svoji knjigi
o labirintu in ugankah dodal nov nivo, namre¢, da je bralcu skozi
branje polozil v roké klju¢ do svoje knjige. Ta razlaga o mefistofelskem
Ecu, ki se hahlja v pest, medtem ko nepregledne trume bralcev (Se
posebej intelektualcev in pretendentov za ta laskavi nasloy) medlijo
ob njegovi zvijaci, Ceprav je klju¢ do njene resnice ocitno polozen v
strukturo knjige, je brzkone nekoliko prenapeta. A ni¢ zato. Se non €
vero, & ben trovato. Naj bo tako ali drugace, v obeh primerih ostaja ne-
spodbitno dejstvo, da imamo opraviti z izrazito racionalno strukturo,
kjer je vsak stavek zapisan z dolofenim namenom, da naredi takSen in
takSen vtis na bralca. Izjemna uspesSnost knjige je pokazala, da se Eco
pri svojem racunu ni ustel. Naj uziva Eco v sadovih svojega dela, naj
uzivajo bralci,ampak osnovno dostojanstvo ¢loveka, ki je na literaturo
intimno navezan (naj se slisi §e tako bogokletno) in ki $e vrh vsega ne
mara, da bi ga kdo vodil za nos, mi ne da, da ne bi ob tej navsezadnje
prejkone komi¢ni zadevi povedal nekaj svojih misli. Se toliko bolj, ker
skudajo tudi pri nas nekaterniki Ecovo delo povzdignili v idealen zgled,
kako je treba dandanes pisati knjige. (Ni nakljucje, seveda, da gre za po-
sameznike, aZurno podkovane v literarni teoriji, ki Ze vse svoje Zivljenje
piSejo dolgoéasne prozne konstrukte in so zdaj vsi ozarjeni od srece:
Ali vidite, kon¢no se je urbi et orbi izkazalo, da je prav na3a smer up
to date, tisto pravo, tisto najbolj dragoceno, tako reko¢ kazipot v life-
raturo prihodnosti.)

Ecova knjiga je okvirno napisana kot kriminalni roman. Se na-
tancneje: menih detektiv raziskuje vrsto umorov, katerih Zrtve so drugi
menihi. Ze beZnemu poznavalcu italijanske literature mora tema znano
zazveneti v uesu. Seveda, takoj se bo spomnil slovitega kratkega ro-
mana Leonarda Sciascie Todo modo. Identicna snov in podobna iz-
peljava, tu pa se podobnosti Ze nehajo, kajti Sciascia je knjiZevnik, Eco
teoretik, ki vestno in z akribijo izpolnjuje izdelan nacrt. Pri paraleli s
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Sciascio ni mogoce govoriti o nakljucju, saj je veéino plasti Ecovega dela
mogoce nasloniti na to ali drugo knjigo, na tega ali onega avtorja, na
ta ali tretji slog, pri Cemer pa bi bilo vse preveé samozavestno in ambi-
ciozno govoriti o palimpsestnosti postmodernizma, $¢ manj pa o tem,
da gre za vprasanja, o katerih se je pri nas pred leti razvnela strastna
razprava okoli KiSeve Grobnice za Borisa Davidovi¢a. Drugade pove-
dano: Pri Ecu nimamo opraviti toliko s teoretskimi izhodis¢i sodobnega
romanopisja kot z inteligentno in prakti¢no izbranimi pomagali, ki veze-
jo tkivo njegovega pisanja. Vrnimo se h kriminalki kot temeljni strukturi
nase Vrinice. Ta izbira ni nikakr$na ¢udaska domislica, §e manj teoret-
ski postulat, da je treba bralca po eni strani bogatiti (informirati, iz-
zivati... pa¢ po izbiri), po drugi strani pa zabavati. Resnica je dosti
bolj preprosta, ¢eprav morda pregresna. Eco se je, Se preden je prvic
pomocil svoje pero v ¢rnilnik, natanéno zavedal, da je spretno zastav-
ljeni okvir kriminalke eden njegovih temeljnih adutov, saj je to edini
motor, edina kohezivna plat knjige, brez nje bi njena ustvarjalna ne-
inventivnost (in dolgocasnost kot posledica odsotnosti pisateljske nuje in
po-klicanosti) neusmiljeno udarila na plano Ze po nekaj stranech. Avtorju
se je kot najprimernejSa sama po sebi ponudila metoda Conana Doyla
oziroma njegovega Sherlocka Holmesa. Deduktivno sklepanje legen-
darnega detektiva se namrec idealno ujema z rezoniranjem, kakrinega
Eco polaga na jezik svojemu junaku Viljemu. Pri takSnem nacelu pisanja
in dialogiziranja je mogoce v nedogled razvijati uc¢inkovite paradokse,
duhovite preobrate, slastne sentence in kar je $e znanih in preizkuSenih
‘prijemov iz bogate orozarne sofistike. In kar je Se bolj pomembno,
Ecova-Doylova metoda avtorju omogoca, da vseskozi ostaja na strogo
racionalni ravni, da se nebolece in tako reko¢ mimogrede izogne vsem
mogo¢im emocionalnim, psiholoSkim in podobnim razseZnostim, brez
katerih si je sicer tezko zamisliti tako nekdanjo kot sodobno prozo.

Morebitnim oporekanjem v zvezi s preoCitnim prevzemanjem
Doylove metode se je Eco ufinkovito postavil po robu tako, da je svo-
jega junaka povsem razvidno imenoval Viljem iz Baskervilla in s tem,
da je sam poudaril sorodnost, to sorodnost Ze legitimiral. Podobno velja
za Viljemovega pomocnika in zapisovalca Adsona, ki tudi ne skriva
svojega literarnega vzora Watsona. S tem je elegantno razreSena tudi
pozicija pripovedovalca. Da pa ne bi bilo nikakr$nih nesporazumov, se
bralec ze koj na zacetku sre€a z epizodo, ko Viljem Baskerwillski samo
z ostroumnim sklepanjem razre$i uganko pobeglega konja Brunella.
Epizoda je namreC (namenoma) kot prepisana iz SibkejSih variant
Sherlocka Holmesa. Ob vsem tem pa bi bilo vendarle treba omeniti
Edgarja Allana Poeja, ki je véliki oce tovrstnega literarnega prijema,
samo da ga je izpeljal na literarno neprimerno visji ravni in ga tudi
vsestransko tematiziral. Eco to seveda dobro ve, zato na enem kljuénih
mest Vrinice tudi jasna aluzija na Poejevo Ukradeno pismo, vendar pa
se skrbno izogiba temu, da bi se soo€il s strukturo Poejevega pisanja,
torej ravno nasprotno od tega, kako ravna z Doylom, ki je bil sicer res
zvezda nasih mladih let, je pa dandanes prejkone dolgoCasen in posteno
zaprasen pisatelj. Seveda pa za Eca prav v svoji enodimenzionalnosti

toliko bolj uporaben.
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Druga zgovorna izbira je umestitev zgodbe v XIV. stoletje. Gotovo
je treba verjeti Ecu, ko v intervjuju o svoji knjigi pravi, kako presenet-
ljive so vzporednice med srednjim vekom in danaSnjim €asom in kako
Sokantno je dejstvo, da se je svet od leta 1327 do danes tako zelo malo
ali ni¢ spremenil. Vendar pa je revitalizacija zgodovinskega romana
(tudi pri nas) zadeva, ki je ni mogoce razloZiti in pojasniti z enim samim
odgovorom. (Med drugim gre v ¢asu, ki sistemati¢no pohablja in unituje
zgodovinski spomin, tudi za iskanje korenin, tradicije, za redefiniranje
zgodovine, za protest proti samopasnosti in objestnosti slepe zaverova-
nosti v zgolj tu in zgolj zdaj. Ta zavest, da nase resnice in zmote niso
od véeraj, ampak da smo z zgodovino povezani dosti usodneje, je vse-
kakor tudi ena sestavin Ecovega pisanja.) Toda pri branju Ecovega
romana se skorajda ni mogoce izogniti domnevi, da se je pisec tako
dale¢ v zgodovino umaknil predvsem zato, ker mu ta razdalja omogoca
Cisto specificen pisateljski prijem, arhai¢ni, brezosebni slog, v katerem
prihaja odsotnost literarnega naboja kar najmanj do veljave. Se pravi,
da v tem primeru ne gre za novo, visjo stopnjo romanopisja, kot bi nas
radi prepricali tudi nekateri nasi connaisseurji, temvec za regresijo, za
obidenje nekaterih kljuénih zahtev pisanja.

Srednjeveska lokacija pa ponuja Ecu Se vec drugih ugodnosti. Do
skrajnosti je izkoristil svoje poznavanje tega obdobja in bralca nepre-
nehoma zasipa s podatki, opisi, predvsem pa z dolgoveznimi nastevanji,
ki na prvi pogled spominjajo na, denimo, Rabelaisa, ¢eprav ni v njih niti
sledu socnosti in polnosti (in tudi funkcionalnosti) francoskega rene-
santnega mojstra. In ¢e hotemo primerjave z italijansko literaturo, se
ob tem nehote spomnimo na Manzonija, pri njem pa so podobna naste-
vanja prav tako globoko utemeljena.

A tudi tista plat, ki naj bi bila najvrednejSa sestavina Ecove knjige,
namre¢ vrsta zanimivo povezanih zgodovinskih dejstev in opaZanj,
zgublja svojo vrednost, in to iz dveh razlogov. Prvi¢, Eco med stvarna
dejstva neutrudno vpleta izmiSljena imena, izmiSljene dogodke itd.,
kar naj bi bilo menda $e posebej duhovito in iskrivo, a v resnici zgolj
zozi vrednost njegovih informacij. (Na to nezanesljivost kot nacelo sam
opozarja Ze v uvodu, takoj zatem pa z jasno aluzijo, ko omenja Huga
St. Victorskega.) In drugi¢, Ecova »zgodovinskost« je obremenjena s
hibo, ki je izviren greh vecine t.im. zgodovinskih romanov (pa tudi
raznih spominskih pricevanj). Njegovi junaki namre¢ govorijo z ved-
nostjo, ki jo ima njihov avtor v sedanjem ¢asu, s tem pa njihova lucid-
nost in prodornost v sebi nima ve¢ prave verodostojnosti. Da se je tej
zanki uspeSno mogoce izogniti, prepricljivo dokazuje zadnji roman
Ecovega rojaka Fulvia Tomizze, saj je v svojem delu o §kofu Vergeriju
dosledno uporabljal samo zgodovinske vire in se zavestno odrekel vse-
vednemu komentiranju. Tomizzo omenjam zato, ker prav tu poteka
odlo¢ilna lo¢nica med zgodovinskim in psevdozgodovinskim.

In Se beseda o knjiZnici-labirintu, ki naj bi bila simbol sveta in
njegove zaprtosti. Domislica, ki je tako navduSila bralstvo, v resnici
sodi prej v kaksno enigmatsko rubriko ali pa v pustolovske zgodbe za
odraicajoce decke. Predvsem pa skrbnemu in dolgoveznemu opiso-
vanju manjka u¢inkovita poanta — pa ¢eprav zgolj v ugankarskem
smislu. Spet si Clovek ne more kaj, da si ne bi priklical v spomin
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Poejevega Zlatega hro3ca. Ce sploh ne omenjam tega, kako zanimiva
in naravnost fascinantna je konkretna zgodovina labirintov in njihovih
skritih pomenov.

Vse dosedanje pripombe letijo v glavnem na strukturo Ecove
knjige in na avtorjeve tehni¢ne postopke in pomagala. Glavni Ecov adut
— ki ga je po vsem sode¢ tudi izjemno uspe$no izigral — pa je v inte-
lektualnem poigravanju z bralcem. Skoraj na vsaki strani mu ponuja
prgis€e bolj ali manj dvoumnih silogizmov, v katerih se skriva »nekaj
vet« in ki naj bi bili vznemirljivi miselni oreh za vedozeljnega in inte-
lektualno radozivega bralca. Brez semioti¢nih aksiomov seveda ne gre:
»Ideja je znak stvari in podoba je znak ideje, znak znaka.« Ali pa:
»Knjiga je narejena iz znakov, ki govorijo o drugih znakih, ti pa govorijo
o stvareh. Brez oCesa, ki jo bere, nosi knjiga znake, ki ne rojevajo
pojmov, in je torej nema.« Zadeva pa seveda ni tako preprosta, saj
Viljem pravi tudi: »Knjige niso narejene zato, da jim verjames, marvec
zato, da jih podvrze§ preiskavi. Vprico knjige se ne smes vprasati, kaj
pove, temve¢ kaj hoce povedati.« In tako se krogi sklepajo in znova
odpirajo skozi celo Vrtnico. Preprosto povedano: na maksimi o znakih
je zgrajena miselna struktura Ecove knjige, kakor tudi vztrajno ponavlja
glavni junak in pisateljev alter ego Viljem Baskervillski. Vsaka misel
napeljuje na naslednjo misel, vsak dogodek na naslednji dogodek, pri
tem pa je seveda nastavljena cela vrsta zank t. im. zdravi pameti (tudi
zato, da je ob njeni ocitni topoumnosti bralec lahko zadovoljen s svojo
bistroumnostjo). Vse to je prav poslastica za bralca, ki tako rekoc tek-
muje z avtorjem v plemenitem kosanju: mu bo uspelo razvozlati sprot-
ne uganke in dvoumnosti, se bo lahko meril s pisateljevo lucidnostjo?
Eco je seveda zvito velikoduSen: njegove zanke so taksne sorte, da jih
lahko bralec brez tezav razveZe, kar ga znova in znova utrjuje v pre-
pricanju, kako enakovredno in enakopravno stopa ob boku z vsemi
zavbami namazanega maestra. A vse te vecnostne resnice, s katerimi je
Ecova knjiga posejana kot velikono¢na potica z rozinami, so le variacije
na teme, ki jih vsi predobro poznamo. Nasilje ideologij vsakrsnih barv,
fadistoidnost Resnice z veliko zacetnico, srhljiva sorodnost levega in
desnega ekstremizma itd. itd. Nihil novi sub sole. Kot Ze refeno, marsi-
kaj je povedano duhovito in lakoni¢no simpati¢no. (Ko Viljem rece, da
mu vsaka ¢istost zbuja strah in ga Adson povprasa, ¢esa ga je najbolj
strah pri €istosti, mu Viljem kratko odvrne: »Naglice.« Ali pa dialog, ko
Adson sprasuje Viljema, ali nima enega samega odgovora na svoja
vpra$anja, in mu Viljem odgovarja: »Adson, ¢e bi ga imel, bi predaval
teologijo v Parizul« In na vpraanje: »Mar vedo v Parizu vedno pravilen
odgovor?« odvrne: »Nikoli, a trdno verujejo v svoje napake.«) Marsi-
kdaj se te anekdoti¢ne sentence prelijejo v resni¢no zavezujode in po-
membne ugotovitve, zaradi ¢esar smo Eca teoretika in publicista Ze prej
radi prebirali (ena najboljsih strani knjige je gotovo premisljanje o here-
ziji in s tem v zvezi o relacijah in kompetencah posvetne in duhovne
oblasti). Te misli so, logi¢no, tudi v tesni zvezi z danasnjim prostorom
in ¢asom. Marsikdaj, Zal, kar pogosto, pa so Ecove domislice dovolj
obrabljene in kot tak$en locus communis dolgoc¢asne in nevznemirljive.
Denimo tista Viljemova modrost: »Preprosti vedno placajo za vse, tudi
za tiste, ki govorijo njim v prid. (. ..) In ko Ze tako i§Ce§ spiralo pravice,
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ti bom povedal, da bodo nekega dne velike Zivine, kot sta papeZ in
cesar, sklenile mir na truplih manjsih Zivin, ki so se bodle med sabo v
njihovi sluzbi.« In tako naprej. Tudi konéne Ecove ugotovitve ne segajo
¢ez skrajno konvencionalne okvire svobodomiselnosti sodobnega inte-
lektualca: »Meni, vidi§, pa je najvecja radost, ¢e lahko razpletam lepo
in zamotano Streno. In morda je zato tako, ker mi je v trenutkuy, ko kot
filozof dvomim, da obstaja kak red stvari na svetu, v tolazbo, da lahko
odkrijem, ¢e Ze ne reda, pa vsaj vrsto povezav v majhnih delcih zadev
tega sveta.« Ali pa: »Nihée nas ne sili, da vemo, Adson. Moramo, to je
vse, ¢etudi tvegamo, da razumemo narobe.« In ¢isto za konec Se ena
sklepnih Ecovih misli: »Adson, boj se prerokov in tistih, ki so priprav-
ljeni umreti za resnico, zakaj obiajno potegnejo s sabo v smrt brez-
Stevilne druge, dostikrat pred sabo, véasih namesto sebe.« Kot protiutez
temu skeptiénemu rezoniranju o svetu in zgodovini Eco in njegov Viljem
postavljata Rogera Bacona, vero v znanost in znanje, predvsem pa v
demokratiéno §irjenje tega znanja. Eco je to svojo klju¢no »konstruk-
tivno« misel zajel v Viljemovem nauku Adsonu: »Bencij je Zrtev velike
pohote. (...) Kot mnoge ucenjake ga daje pohota po znanju. Po znanju
zaradi znanja. Dokler mu je bilo znanje prepovedano, je hotel vedeti,
hotel se ga je polastiti. Zdaj se ga je polastil. (.. .) Vprasal me bos, ¢emu
koristi varovati toliksno zalogo znanja, ¢e je ne dajeS na razpolago
vsem drugim. A prav zato sem govoril o pohoti. Zeja po znanju, ki jo
je cutil Roger Bacon, ni bila pohota, kajti on je hotel uporabiti znanost
za to, da bi bilo bozZje ljudstvo srefnejSe in torej ni hotel znanja zaradi
znanja samega.« Kar nekako simplifistiCen odgovor za dana$nji cas,
ki je tako z znanstvenega kot z lai¢nega staliS¢a do konca problemati-
ziral vlogo znanosti in dodobra nacel mit o njeni teleoloski naravi,

Da bi bila intelektualna radovednost bralca do konca potedena, je
po Ecovi knjigi razvrscena cela vrsta ravno dovolj odkritih in razprtih
aluzij na danasnje politicne in idejne travme in zagate, od novolevicar-
stva (Remigij, Dolcino in njegovi) do stvarnosti t.im. realnega so-
cializma. Za vsakogar nekaj po njegovem okusu, vseskozi pa prijetna
zarotniska samozavest, povezanost med piscem in konzumentom nje-
govega pisanja. In tako pridemo do vélikega finala, ki naj poplaca
braléevo zvestobo in vztrajnost, do sklepa kriminalne Storije, ki je
kljub vsem Ecovim spretnostim vendarle edini kohezivni element in
gonilo knjige. Konec ne more biti nekaj vsakdanjega in banalnega tako
kot pri navadni kriminalki, peterica trupel je vse prepiSskava nagrada,
bralec intelektualec bi se vendar pocutil opeharjenega. Kot dobitek za
zvestobo mu je Eco ponudil res pravo tombolo. Skrivnostna knjiga, ki
je posejala za sabo toliko mrlicev in ki jo Viljem tako brezuspesno
isCe skozi celo zgodbo, ni karsibodi. Gre za ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot za
drugo knjigo Aristotelove poetike. Sklepna modrovanja o razdiralni
(ali odresilni) moci smeha je sicer zgolj ponavljanje v knjigi Ze veckrat
izrecenih resnic, a ni¢ zato. Najdba Aristotela — resda samo zafasna,
saj bi sicer prisli v prehudo kolizijo z zgodovinsko resniénostjo — tako
avtorja kot bralca dokontno postavi na izvoljeni prestol aristokratskega.
Bilo se je vredno predesifrirati skozi roman o vrtnici, saj smo se na
koncu vsi skupaj dotaknili tako pomembnih in filozofsko relevantnih
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zadev, kot je Se neodkriti (a sluteni) Aristotel. Konec kriminalke se
torej dogodi v samem glavnem toku evropske metafizitne misli.

S svojim romanom o vrtnici je Eco naredil odlo¢ilen korak napre;j.
Doslej je bila literatura res na razpolago vsem mogocim tolmacenjem,
hipotezam in polas¢evanju, ki jim ni §lo toliko za umetnost kot za
utemeljevanje svojih izhodis¢, zdaj pa je teorija, ofitno nezadovoljna
z obstojeco knjizevno produkcijo, kar sama prestopila prag in udejanila
svoje recepte. Dvomljivost izida je oc¢itna. Pred nami je kriZanec med
filozofijo, publicistiko in literaturo. Pri takih nasilnih porokah pa po
navadi nista zadovoljna ne Zenin ne nevesta.

Kot je bilo Ze na zafetku omenjeno, bi se ¢loveku §e najprimernejsa
hipoteza zdela ta, da se je Eco hotel ponorcevati iz svojega pretencioz-
nega bralca. Cela knjiga, predvsem pa spostljivi hrup karizme okoli
nje, e najbolj spominja na tisto znano zgodbo o mladem srednje-
veskem menihu (da ostanemo pri menihih in srednjem veku), ki so ga
njegovi sobratje nagnali iz samostana, ker je hotel konju presteti zobe,
namesto da bi se te modrosti ucil iz Aristotelovih spisov (tudi Aristotela
imamo, za priboljSek). Dandanasnja ucena in zapletena modrovanja
okoli literature se namre¢ marsikdaj spreminjajo Ze v taksne solipsistic-
ne tavtologije, da lahko mirnega srca in s $¢epcem ironije sklenemo s
parafrazo stare, zato pa ni¢ manj nihilisticne arabske maksime: Ni¢ ni
resnicno, vse je dovoljeno,




