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Jure Simoniti

Svet se je končal,  
še preden smo se rodili.  
Fellini in »druga ontologija«  
dvajsetega stoletja

Fellinijev najslavnejši film Sladko življenje (La dolce vita, 1960) 
se konča s prav tako slavnim prizorom junaka, ki stoji na obali, 

ko iz morja ribiči potegnejo mrtvega morskega lista. Marcello Mastroianni ob pogledu nanj 
izreče svoj zadnji stavek: »E questo insiste a guardare.«

Goethe je leta 1774 s Trpljenjem mladega Wertherja postavil tako močno paradigmo, da je 
samomor še v vsem 19. stoletju veljal za najbolj tipičen izhod junaka iz narativnih kretnic roma-
na. Dostojevski je zgodbe po navadi končeval z obratom k Bogu, kar gotovo ni vredno literature, 
Tolstoj z institucijo družine, tradicije in vere, kar je literarno le deloma hvaležno, Balzac se je 
samomoru junaka večinoma lahko izognil zato, ker Človeška komedija še ni bila končana in je 
enemu romanu sledil drugi (Luciena de Rubempréja na koncu Izgubljenih iluzij pred tem, da 
bi se vrgel v jezero, kot deus ex machina reši skrivnostni španski opat, tako da junak smrt po lastni 
roki le odloži na naslednji roman in se obesi v Blišču in bedi kurtizan), toda Madame Bovary, 
Ana Karenina in Stavrogin so vzeli lekcijo romaneskne taktike zares in končali na ravni literarnih 
pretenzij svojega časa: konec romana je moral pomeniti tudi konec sveta. Goethe je po tem, 
ko je nastopila Wertherjeva smrt, lahko napisal le še šest kratkih, hladnih, suhih stavkov, katerih 
zadnji: »Kein Geistlicher hat ihn begleitet« sporoča, da duše umrlega duh skupnosti ne more 
več naseliti vase. In če pomislimo na usodo moža in hčere Emme Bovary, njegovo poblaznelost 
in smrt, njeno revščino in delo v predilnici bombaža, vidimo, da je samomor igral vlogo totalne 
zareze, ob kateri je celoto smisla junak odnesel s seboj v grob in stran s tega sveta.

Toda dvajseto stoletje je nemara izumilo neko novo ontologijo, ki omogoča, da se potem, ko 
je vsega konec, smisel ne preneha proizvajati. Eden njegovih velikih objektov je utelešen v tem 
insiste a guardare mrtvega morskega lista.1 Zato bi lahko pogledali, kaj se je zgodilo v mišljenju 
zadnjih nekaj več kot sto let, da konec sveta ne stoji več na poti njegovemu nadaljevanju. In 
videli bomo, kako ravno film, paradigmatična umetnostna zvrst tega stoletja, zna misliti njegove 
največje miselne premike.

1 Med drugim je Lacan v enem svojih 
seminarjev rekel, da smo lahko njegov 
slavni object petit a nazadnje videli  
prav v tem Fellinijevem prizoru.
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Samooplajanje kapitala, gon smrti,  
užitek, ponavljanje in autopoiesis

Evropsko kontinentalno filozofijo 20. stoletja bi lahko razdelili 
tudi po naslednji, morda arbitrarni ločnici. Na eno stran dajmo 
eksistencializem, ki v tradiciji Kierkegaarda in Nietzscheja izhaja 
iz Heideggerjeve biti-k-smrti, nekakšne absolutne limite smisla 
in resnice, morda največje invencije filozofije zadnjega časa, ki 
podobno kot Wertherjev samomor igra vlogo določenega nujnega 
vzora za dobršen del prihodnje filozofije. Odzven forme biti-k-
-smrti najdemo namreč vsepovsod: v rojstvenosti Hannah Arendt, 
Sartrovi absolutni svobodi posameznika, Levinasovem srečanju z 
drugim, pa nazadnje, po malce bolj majavi analogiji, morda celo 
v Habermasovi teoriji racionalnega konsenza. To smer mišljenja 
označuje nekakšen heroizem absolutnega dogodka, izvorne ali 
ciljne točke, ki totalizira človekovo eksistenco in ji nalaga impe-
rativ dejanja, samoinvencije, odgovornosti, nošenja planetarne 
usode, zvestobe, iskanja konsenza prek racionalnih argumentov, 
intersubjektivnega pripoznanja, predvsem pa zasnovo nekakšne samolastne eksistence običajno z 
moralnimi, celo moralističnimi konotacijami. Toda obstaja tudi druga, konceptualno manj poe-
notena in bralcem večinoma manj prezentna ontologija z drugačnimi, celo nasprotnimi izhodišči 
in pretenzijami. Medtem ko nam 20. stoletje ponavadi pomeni epoho smrti Boga in tragične zgo-
dovine, katerih protiutež lahko najde posameznik le še v nekem absolutnem dejstvu svoje končne 
eksistence (naj bo to smrt, rojstvo, svoboda, smrt drugega, intersubjektivni konsenz in socialno 
pripoznanje), pa je to obdobje po drugi strani razvilo tudi mišljenje nekakšne imunosti na velike 
eksistencialne cezure, imunosti do vprašanja po obstoju Boga,2 do neposredne realnosti, smotrov 
skupnosti, absolutnosti rojstva ali smrti.

Verjetno je v 19. stoletju najeminentnejši predhodnik te ‘druge ontologije’ Karl Marx s svojo 
teorijo samooplajanja kapitala, torej gibanja akumulacije bogastev, ki se odcepi in osamosvoji 
od vseh ‘realnih’ razlogov, denimo uporabne vrednosti blaga, stare družbene, fevdalne hierar-
hije, božjih in naravnih zakonov, kulturnih predsodkov ter predvsem od vsakršnih subjektivnih 
intenc človeka. Kapital mora proizvajati presežno vrednost in s tem doseže določeno ontološko 
avtarkijo, neki slepi mehanizem cirkulacije in rasti, Geld hackendes Geld, ki je povsem nedo-
vzeten na velike zasnutke in male resnice posameznikovega življenja. Zelo podoben princip, le 
da na ravni človekovega psihičnega sistema, konceptualizira Freud s svojim Todestrieb, gonom 
smrti, po našem mnenju najlepšo idejo 20. stoletja. Gon smrti je bil dolgo slabo poznan in 
nerazumljen, med drugim zato, ker celo Freud sam ni povsem vedel, kaj z njim početi, in je, 
sicer prepričan naravoslovec in empirik, ob njem nehote postal metafizik in nekakšen negativni 
panteist. Najprej mu je gon smrti pomenil biološko lastnost živega bitja, ki stremi po odpra-
vi lastne energijske napetosti in ponovni vrnitvi v neživo stanje. Imenoval ga je tudi načelo 
Nirvane, po katerem živa stvar spet doseže »spokoj velikih medzvezdnih prostranstev«, kot se je 
iz Freuda ponorčeval Jean Laplanche (Laplanche, 2009: 116). Šele poznejši interpreti so pre-
poznali pravo funkcijo gona smrti, ki ni ne biološka ne kozmična, temveč psihična, izključno 
človeška in bistveno seksualna. Zato smemo za njegova dediča jemati dva velika pojma franco-
skega poststrukturalizma, Lacanovo jouissance3 in Deleuzovo repetition. Nekakšen odmev te 

2 Čeprav zase trdimo, da smo ateisti,  
implicitno še vedno priznamo, da je, 
čeprav nanj odgovarjamo negativ-
no, vprašanje po obstoju Boga nekaj 
pomembnega, da se na nas zastavlja v 
slogu nekakšne eksistencialne imperativ-
nosti, da nas v njem interpelira globina 
univerzuma in velika skrivnost biti. Zdi se, 
da določene teorije, ki jih obravnavamo 
spodaj (kapital, gon smrti in autopoiesis), 
pokažejo neko kavzalnost, ki ni ateistična, 
temveč onstranteistična – kavzalnost, po 
kateri ne le odgovor, temveč že samo 
vprašanje po Bogu izgubi vso svojo 
nujnost.
3 Lacan je bil sicer tisti, ki je iznašel 
plodnost srečanja Freudove z Marxovo 
teorijo. Njegov koncept plus-de-jouir, 
presežnega užitka, je nekakšen križanec 
freudovskega gona in Marxove presežne 
vrednosti.
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miselnosti, brez sklicevanja na Freuda in iz povsem drugih teoretskih nastavkov, pa se ob koncu 
stoletja utelesi v verjetno najbolj veličastnem znanstvenem sistemu po Heglovi Enciklopediji, v 
sistemski teoriji Niklasa Luhmanna.

Na kratko se posvetimo zgolj Freudovemu gonu smrti in Luhmannovi autopoiesis sistema. Po 
letu 1920 je Freud prišel do svojega zadnjega dualizma gonov, gonov življenja in gonov smrti. 
V nasprotju z življenjskimi gon smrti pomeni neko ponovljivost lastnega, psihičnega užitka, ki 
ne služi nobenemu biološkemu, naravnemu smotru, to pomeni preživetju ali razmnoževanju. 
Pomeni gon v svoji čisti obliki, saj iz drugih gonov, ki služijo načelu ugodja, destilira zgolj čisto 
gonsko količino, prisilo ponavljanja, Wiederholungszwang. V njem pride neposredno do izraza 
struktura libida in libidinalna investicija pri Freudu pomeni prav to, da na mestu zadovoljevanja 
neke naravne funkcije v trenutku manka zadovoljitve najdemo specifično človeško kroženje 
okoli lastnega užitka (Freudov paradni primer je otrokovo sesanje palca, ko mu manjka hrane). 
Ta na novo nastali užitek je zgolj psihičen in sam postavlja pogoje svoje reprodukcije, kar ga 
naredi neodvisnega od končnih potencialov narave, zato je neskončen in neustavljiv.

Opozoriti pa hočemo na določeno podobnost med avtarkijo libidinalne psihične organiza-
cije pri Freudu in autopoetično reprodukcijo sistema v Luhmannovi sociologiji. Luhmann se 
opira na pojem čilenskega biologa Humberta R. Maturane autopoiesis, samostvarjenja oziroma 
samoohranjanja, torej sposobnosti živega organizma, da elemente, iz katerih sestoji, reprodu-
cira sam in tako, onstran fizikalne kavzalnosti, predvideva obstoj svoje enotnosti pred obstojem 
svojih delov. »Organizacija živega je tista vrsta cirkularne organizacije, v kateri so sestavni deli, 
ki jo določajo, ravno tisti, katerih sintezo oziroma ohranjanje zagotavlja sama cirkularna orga-
nizacija. Od tod je produkt delovanja sestavnih delov natanko funkcionirajoča organizacija, ki 
producira te dele.« (Maturana, 1998: 27) Sistem se pri Luhmannu konstituira, ko med seboj 
in okoljem potegne mejo, reducira kompleksnost zunanjega sveta in postavi zakone lastne, 
avtonomne reprodukcije. Tako se denimo socialni sistem vzpostavlja prek operacije komuni-
kacije, ki obstaja le v tem sistemu in deluje po svojih zakonih. Medtem ko je pri Habermasu 
cilj komunikacije dosega javnega konsenza, pokaže Luhmann na tisto v komunikaciji, ki se ne 
ustavi na nobeni točki smisla, ob nobenem dogovoru, spravi, ugotovljenem dejstvu in poslednji 
resnici, temveč jo nadaljuje ne glede na vsebino, ki jo nosi s seboj. Za boljše razumevanje lahko 
navedemo kratek odlomek iz ene Luhmannovih študij o delovanju sredstev javnega obveščanja: 
»In tako tudi sistem množičnih medijev deluje le ob predpostavki, da se bodo lastne komuni-
kacije nadaljevale v naslednji uri oziroma naslednjega dne. Vsaka oddaja obljublja nadaljnjo 
oddajo. Pri tem ne gre nikoli za reprezentacijo sveta, kot je v tem trenutku.« (Luhmann, 1995: 
26) Priča smo torej vzniku neke nove oblike resnice, kjer ritem začne odgovarjati na vprašanje 
realnosti: določena ponovljivost reprezentacije zdaj postane močnejši garant resnice kot njena 
utemeljitev v dejanskem stanju stvari.

Če se torej vrnemo k dvema smerema v misli 20. stoletja, bi prvo šolo mišljenja lahko 
imenovali eksistencialiste, saj gradi na izvorni faktičnosti človekove končne eksistence in se 
na neki točki argumentativno mora opreti na humanistično jedro naše biti. Čeprav je verjetno 
njen iniciator in vodilni predstavnik, nanjo sicer ne bi smeli v celoti strniti Heideggerja, ki je 
ponavadi pametnejši od svojih nasprotnikov in katerega pozno filozofijo jezika bi bilo morda 
bolje razumeti v registru Todestrieb kot Sein-zum-Tode. Zanimivo bi bilo premisliti, ali v to 
šolo spada Derrida (vstop v différance lahko mislimo kot nekakšno eksistencialno limito, toda 
dekonstrukcija ideje izvora in iterabilnost znaka kažeta bolj v drugo smer), omeniti pa smemo, 
da danes precej priljubljena, morda precenjena filozofija biti in dogodka Alaina Badiouja 
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kljub temu, da se skuša kar se da oddaljiti od humanizma in 
metafizike končnosti, v tej luči izkazuje popoln neobčutek za 
‘drugo ontologijo’ gona smrti, ponavljanja in reprodukcije, zato 
bi Badiouja kot poganjek sartrovstva raje uvrstili med eksistenci-
aliste (in seveda moraliste).

Drugo smer mišljenja poimenujmo, da izkažemo prvenstvo 
Freudu, kot libidinaliste, če libido latinsko pomeni gon, in lahko 
podenj spravimo tako gon smrti kot, preneseno, tudi samoo-
plajanje kapitala, presežni užitek, ponavljanje ali reprodukcijo 
sistema. Jedro te libidinalistične misli je prej antihumanistično, 
teorija se vzpostavlja mimo konceptov izvora in smotra ter ob 
precejšnji ravnodušnosti do velikih vprašanj človekove eksi-
stence, morda tudi onstran vseh etičnih in svetovnonazorskih 
pretenzij. Zanimiva podobnost med Freudom in Luhmannom 
je določena nenaklonjenost do zavzemanja javne moralne drže, 
netalentiranost za izražanje stališč glede aktualnih problemov 
sodobnosti in nekakšna vzdržnost do političnega angažmaja. 
Freud je imel slab občutek za realnost zgodovine, ki je trkala na njegova vrata, in je Einsteinu 
na njegova vprašanja o naravi vojne odgovarjal cinično; Luhmann je bil zaradi distancirane 
ironičnosti in hladne melanholije svoje misli ves čas tarča kritik frankfurtske šole. Ta programski 
odmik od angažirane sedanjosti pa odtehta skorajda erotična lepota njunih teorij.

Med obema tendencama nastane tudi temeljni premik fokusa znanstvenega zanimanja. 
Medtem ko se eksistencialisti sprašujejo, kako v svetu, ki so ga bogovi zapustili, še zasnovati 
smisel biti, moralno odgovornost, univerzalne vrednote, zgodovinsko pravičnost in veliko 
politiko, si libidinalisti zastavljajo povsem drugačna vprašanja: če je človek le bitje, zgrajeno 
okoli manka, zakaj ne preneha uživati? Če nič več ne zagotavlja pomena, zakaj je smisla vselej 
preveč?4 Če se biološko življenje poraja le iz fizikalnih lastnosti materije, zakaj se reproducira 
po lastnih, nujnih zakonih? Če čas ne pozna ne izvora ne smotra, zakaj ne moremo ustaviti 
njegovega nadaljevanja?

Fellinijeva literarna predhodnika: Goethe in Joseph Roth
Instinkt za ta premik od velikih vprašanj po smislu bistva reči k nesmiselnemu nadaljevanju 
reprodukcije njihove površine je seveda znala misliti in prikazati tudi umetnost, verjetno nikjer 
bolj načelno, strože, lepše in bolje kot v Fellinijevih filmih. A najprej poglejmo, ali ima morda 
tudi Fellini svoje predhodnike, ali struktura tistega nezgrešljivega melosa fellinijevskih tragiko-
medij, ki jih tukaj skušamo predstaviti kot povsem miselni kompleks in poskus nove ontologi-
je, pozna v zgodovini umetnosti nemara kakšne predoblike. Obravnavali bomo Goetheja in 
Josepha Rotha, predvsem zato, da nekako omikamo svojo senzibilnost za prepoznanje specifič-
ne magije fellinijevstva.5

Čeprav smo ga predstavili kot inovatorja samomora v smislu narativno-tehnične razreši-
tve nekega romanesknega vozla, je prvi ‘dovršeni’ mislec gona smrti v literaturi morda ravno 
Goethe. Ker je že svoj prvi roman, pri petindvajsetih letih, končal s tako veliko zarezo, kot je 
samomor, se zdi, kot da je v nadaljnji karieri svojega nekratkega življenja odgovarjal na vpraša-

4 Določeno razliko med obema onto-
logijama bi lahko videli tudi v neki zelo 
obrobni menjavi znanstvenega objekta, 
v premiku od pesništva k vicu. Po Hei-
deggerju v času pozabe biti stik z resnico 
ohranja le še pesništvo (predvsem 
Hölderlinovo), medtem ko je Freud, s 
povsem teoretskim interesom, napisal 
razpravo o vicu, torej formi, kjer neka 
vrzel v smislu proizvede njegov presežek.
5 S predhodniki ne mislimo dejanskih in 
zavestnih vplivov. Tako kot Freud ni bral 
Marxa in Luhmann (ki je sicer prebral 
bolj ali manj vse) ni izhajal neposredno iz 
Marxa in Freuda, temveč iz Parsonsovega 
strukturnega funkcionalizma, tako se 
tudi Fellini, kolikor vemo, na Goetheja in 
Rotha ni prav izrecno skliceval. Njegova 
najljubša literarna avtorja sta bila sicer 
Kafka in Dickens.
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nje, kaj je tisto, kar to zarezo vendarle preživi in nadaljuje svoje 
preživetje pod lastnimi pogoji. Kako živeti po smrti? Podobno 

vprašanje so s strani luhmannovske sociologije zastavljali Habermasu: Če komunikacija uspe 
in je konsenz dosežen, kaj potem? Naj nehamo govoriti? Precej Goethejeve literature po 
Wertherju lahko razumemo kot prikaz nadaljevanja smisla po nekem dogodku, po katerem 
smisla ne bi več smelo biti.

V Izbirnih sorodnostih se tako, v najslavnejšem prizoru – priznajmo svoje partizanstvo: to je 
naš najljubši prizor v vsej literaturi –, po naključju v spalnici znajdeta zakonca, ki sta se medtem 
zaljubila že vsak po svoje in sta zato postavljena pred težavo, kaj početi drug z drugim, potem ko 
med njima ni več ognja nekdanje ljubezni. Ne preostane jima drugega, kot da ugasneta svečo in 
skupaj preživita ljubezensko noč. Po izteku ljubezni se še vedno ohranja zmožnost obnavljanja 
seksualne energije; čeprav medtem mislita vsak na svojega ljubimca, to ne moti realnosti seksa, 
celo njegove realne reprodukcije, saj ravno v tej noči spočneta otroka, ki, slavno, nosi lastnosti 
oseb, o katerih sta oba fantazirala med spolnim aktom. Ah, lahko rečemo, da gre za paradigma-
tično fellinijevsko spolno razmerje.

Izbirne sorodnosti je Goethe najprej hotel kot kratko zgodbo vključiti v Popotna leta Wilhelma 
Meistra, ki ga zaradi neorganiziranosti in mestoma dolgočasnosti priporočamo v branje le najbolj 
zakrknjenim Goethejevim oboževalcem. Njegov zadnji roman prikazuje neusahljivost starega, 
ostarelega sveta in če kje obstaja kakšna knjiga, ki bi jo lahko brali kot Fellinija avant la lettre, 
potem je to ta. Svet je že narejen, kot se je Goethe izrazil v neki pesmi, postal je skorajda arhe-
ološko najdišče, ki v svojih plasteh vselej na novo spravlja na površje mrtve spomenike; junakova 
Bildung je končana, ostajajo le še potovanja po svetu, ki prej kaže podobo muzeja kot dejanskosti; 
enotno naracijo in dramski lok nadomeščajo razdrobljene anekdote in vrinjene novele; ob tem ni 
težko pomisliti na Fellinijeve filme, kot so Rim (Roma, 1972), Casanova (Il Casanova di Federico 
Fellini, 1972), In ladja plove (E la nave va, 1983). Vse je končano, a vse se bo spet ponovilo: »Vse, 
kar je pametno«, pravi Goethejeva maksima iz te knjige, »je že bilo mišljeno, a treba je poskusiti, 
to misliti še enkrat.«

Ta stavek bi kot moto lahko postavili pred romane avstrijskega pisatelja Josepha Rotha, ki v 
prejšnjem stoletju nekako zaseda mesto vzorčnega književnega libidinalista, tako rekoč literarne-
ga Fellinija. Rotha smo vpeljali med drugim tudi zato, ker lahko prek njega omenimo zanimivost, 
da se tako imenovano ‘mišljenje gona smrti’ v vsaj dveh točkah dotika tudi našega, slovenskega 
prostora. Prvič je eden pomembnih promotorjev natančnega razumevanja gona smrti v svetov-
ni filozofiji ravno Ljubljanska lacanovska šola (o Beckettu je pri nas v tej maniri pisal Mladen 
Dolar,6 o libidu kot Freudovi revoluciji Alenka Zupančič),7 drugič, kar je pri nas malo znano, 
pa je glavni junak ene najbolj osupljivih knjig 20. stoletja, Rothove Radetzkyjeve koračnice, 
Slovenec. Rothov roman je preveden v slovenščino, a pri nas ne uživa takšne slave kot ponekod 
v tujini: v kanon dvajsetih največjih romanov v nemškem jeziku, od Goetheja do Bernharda, ga 
je uvrstil tudi Marcel Reich-Ranicki.

Radetzkyjeva koračnica govori o zadnjih letih avstro-ogrske monarhije, o zatonu velikega cesar-
stva. A to ni pripoved o koncu, temveč, nasprotno, o tem, kako se nič ne more končati, kako, čeprav 
substance ni več, se neki njen del, blesk formalnosti k.u.k. patine, ne more ustaviti v svojem ena-
komernem ponavljanju. Naslovno Radetzkyjevo koračnico očeta Straussa, katere Trommeltakte 
neomajno donijo vsako nedeljo, lahko razumemo natanko kot metaforo nekonca.

Junak Josef Trotta, ki izvira iz fiktivne slovenske vasi Sipolje, v bitki pri Solferinu reši življenje 
cesarju Francu Jožefu I., zato je povzdignjen v plemiški stan in sme zapustiti nizki rod slovenskega 

6 Glej Dolar (2007), predvsem str. 36–37.
7 Glej Alenka Zupančič (2005). 
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kmečkega življa. Roman prikazuje tri generacije rodu Trotta von 
Sipolje, očeta, sina in vnuka, ki živijo življenje malega plemstva 
v nepomembnih uradniških in vojaških službah, ki vselej zgrešijo 
pravi stik z dejanskostjo in prebivajo v nekakšnem pravljičnem, pa 
tudi žalostnem snu na robu velike, vse bolj nerealne mašinerije 
donavske monarhije. V njih se porajajo mala hrepenenja, nežno-
sti in ljubezni, a tudi tedaj, ko bi radi povedali kaj prijaznega, iz 
njihovih ust zaradi nemočne ujetosti v birokratske forme lahko 
prihajajo le vojaški ukazi in vljudnostne fraze. Še takrat, ko si 
nekdo z nosu sname očala, da bi jih očistil, se pri tem opravilu 
malce zadrži, da bi bil lahko svet vsaj trenutek dlje zavit v dobrodelno meglo kratkovidnosti.

Sinovi so ujeti v specifično prisilo ponavljanja herojskega dejanja svojega prednika, njegove 
rešitve cesarjevega življenja. Čeprav je substanca medtem postala že povsem banalna in je 
cesarstvo le še parodija samega sebe, reprodukcija njegove površine ostaja enaka in ni nič manj 
stroga in imperativna. O tem govori eden najboljših prizorov, v katerem Trottin vnuk Carl 
Joseph obišče javno hišo in tam na steni zagleda portret cesarja v snežno beli uniformi z rdečo 
lento in zlatim runom. Tedaj pomisli na junaštvo svojega deda, se zgrozi nad profanacijo cesar-
jeve podobe, odpre okvir, vzame sliko iz njega in jo vtakne v žep. Seveda dostop do realne Reči 
ni več mogoč, cesar je star, senilen in ujet v lastne sanje, dnevi epskih bitk so mimo in življenja 
so se preselila v bordele, na mesto ljubezni pa so stopile prostitutke, a če Carl Joseph ne more 
rešiti originala, lahko dejanje še vedno ponovi na njegovem posnetku.8

Fellini: od neorealizma do samoreferencialnosti Cinecittŕ
Morda bi lahko tudi Fellinijeve filme najbolj konsistentno razumeli kot prikaz vprašanja: Če je 
sveta že davno konec, zakaj se tedaj nič ne more končati?

Tako kot je Joseph Roth tipični potomec habsburškega patosa in dunajske briljantne melan-
holije, je Fellini veliki Italijan, verjetno najbolj italijanski od vseh režiserjev, bolj kot Visconti, 
Rossellini ali De Sica. Njegovo italijanstvo bi smeli locirati v nekakšno napetost med veličastjem 
preteklosti in travestijo italijanske sedanjosti. Rimski imperij, začetki krščanstva, renesansa 
in barok naredijo iz Italije verjetno državo z najbogatejšo in najdolgotrajnejšo zgodovino v 
Evropi. Če bi, takole čez palec, pogledali še na druge narode, bi morali reči, da imajo gotovo 
tudi Nemci, Francozi in Angleži slavno preteklost, a z določeno razliko: ti narodi svoje sedanje 
stanje nemara še razumejo kot realni kavzalni nasledek lastne zgodovine. Za Francoze je fran-
coska revolucija dogodek, ki neposredno določa sedanjo državno ureditev, njihova sekularna, 
od Cerkve ločena država je neposredna razsvetljenska pridobitev; prevlada angleškega jezika in 
anglosaškega pragmatizma po vsem svetu je brez dvoma posledica njihove kolonialne zgodovine; 
današnjega nemštva si ni mogoče predstavljati brez zavesti krivde zaradi druge svetovne vojne. 
In če, malce slikovito, pomislimo na Kolosej v Rimu, ki je bil zgrajen kot zabavišče tistega časa, 
ter na vso svilo in brokat papeške države, bi lahko rekli, da je v Italiji zgodovina prej zaloga svoje 
lastne parodije kot neke, da tako rečemo, ‘realne teleologije’. Šele v Italiji je svet zares star in zdi 
se, da se nenehno kruši v nekakšno množico parcialnih momentov in monumentov, od katerih 
se vsak ponuja povsem lastnemu, zgodovinsko neobremenjenemu pervertiranju. To poenosta-
vljeno sliko italijanske zgodovine smo začrtali iz ozke perspektive Fellinijeve umetnosti, ne zato, 

8 V parafrazi Marxove das eine Mal als 
Tragödie, das andere Mal als Farce, bi 
lahko rekli: prvič kot herojstvo, drugič 
kot farsa. Toda rothovska resnica se je 
preselila na stran farse in pravo resnico 
to dejanje izkaže šele v pervertiranosti 
svoje ponovitve. Carl-Josephovo pono-
vitev dedovega junaštva bi lahko brali 
tudi kot parodijo na Badioujev naivni 
koncept zvestobe dogodku.
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da bi povedali kaj o Italiji, temveč da bi določili trenutek, ki ga je 
Fellini v svojem italijanstvu znal izkoristiti. Posnel je na primer 
Satirikon (Fellini Satyricon, 1969), film o tisti pozni fazi Rima, 
po kateri je dekadenca dobila svoje ime; verske obrede je vselej 
prikazal kot katoliški spektakel čiste površine (Cabirijine noči (Le 
notti di Cabiria, 1957), Sladko življenje); v Rimu pa je denimo 
iz škofovskih in papeških oblačil naredil modno revijo. Modna 
revija katoliškega blišča mašniških ornatov kot resnica dvatisočle-
tne zgodovine krščanstva – za to navidezno površno persiflažo se 
skriva vsa nepopustljivost Fellinijeve ontologije.9

Fellini je svoj prvi film posnel leta 1950, scenarije pa je za 
filme drugih režiserjev pisal od leta 1942 naprej. Na prizorišče 
svetovne umetnosti je stopil takrat, ko je zgodovina njegove drža-
ve že zdrknila v bližino farse.10 Glede na to, da Italijani v drugi 
svetovni vojni niso bili ne veliki zmagovalci ne pravi poraženci, 
leta ’45 niso imeli možnosti ne herojske drže Rusov ali Angležev 
ne kolektivne krivde Nemcev ali nuklearnega uničenja Japoncev. 
Rossellini je film Nemčija leto nič (Germania anno zero, 1948) 
seveda moral prestaviti v Nemčijo in nekoliko pretirano bi lahko 
rekli, da je natanko to tedanji Italiji manjkalo: leto nič, totalna 
zareza, veliki konec in možnost novega začetka.

Fellini je torej poet starega sveta, ki se, ob pomanjkanju dolo-
čenega pretresa, ki bi reči spet naredil dejanske, začenja odsli-
kavati sam vase v lastni nekonsistenci. Italija, predvsem pa Rim, 
je prizorišče preštevilnih, razpadlih, nepovezanih ruševin, ki jih 
čas naključno spravlja na površje. Tisto, kar po dolgih tisočletjih 
spet splava na plan, ni kakšen zgodovinski vir v digniteti svojega 
nacionalnega pomena, znanstvene zanimivosti ipd., temveč neki 
spomenik ravno v trenutku izstopa iz koherence spomina, objekt 
v trenutku svojega umika realne kavzalnosti napotevanja na seda-
njost. Ko v Rimu med arheološkimi deli kopanja po podzemlju 
odkrijejo prelepo dvorano z nedotaknjenimi freskami iz časov 
velikega cesarstva, te v naslednjem hipu zbledijo. Čudežna reč 
preteklosti uprizori dejstvo, da se je ne da več prišiti na današnji 
čas, da ni nosilka nobenega drugega pomena kot zgolj svoje 
hipne lepote.

Zato je prednost Fellinija pred njegovimi epigoni v strogosti 
nekakšne ontološke teze, ki jo podajajo njegovi filmi. Obstaja 
nešteto hommageov filmu Amarcord (1973) ki prevzamejo pribli-
žno enako ikonografijo: malce zadirčno, a še vedno srečno dru-
žino, trafikantko z velikimi prsmi, nekaj potegavščin v šoli, prve 
masturbacije itd. Vse imitacije pa padejo na izpitu nečesa, čemur 

bi lahko rekli past neposrednosti, saj se zadovoljijo s prikazom spominov na nedolžno mladost, ko 
je bil svet še svež in resničen, in glede na katerega je vse, kar sledi, le poigra (to smo lahko videli v 
preveč naivnem Tornatorejevem filmu Malena (Malęna, 2000). Fellini v Amarcordu, nasprotno, 

9 Če trdimo, da realnost ne obstaja, tedaj 
v Fellinijevi burki ni vsebovana nikakršna 
‘realna’ kritika krščanstva ali vsaj Rim-
skokatoliške cerkve. Vselej je treba zelo 
natančno določiti, na kateri točki se kreira 
specifični umetniški pomen določenega 
avtorja. Če hočemo torej razumeti na-
tančnost Fellinijeve imaginacije, moramo 
vztrajati, da v njej nikoli ne gre za razkri-
vanje pravega bistva za lažnim videzom, 
temveč zgolj za nekakšno koaptacijo, celo 
eksaptacijo videza v smoter samega vide-
za. Fellini je povzel spektakelske elemente 
katolištva, ne da bi o tem podal neko 
resno tezo o njegovem bistvu. Njegova 
teza velja prej določenemu mehanizmu 
avtarkije videza in to je vse. Podobno kot 
Freud in Luhmann se je tudi Fellini izmi-
kal političnim stališčem. Zaradi navidezne 
protikatoliškosti in frivolnosti njegovih 
filmov ga je hitro posvojila italijanska 
levica, predvsem komunisti, a Fellini se je 
izrecno izrekel proti kakršnemukoli anga-
žmaju (drugače kot Visconti, Antonioni, 
Pasolini in Bertolucci, ki so bili deklarirani 
marksisti). V tem je treba videti nekakšno 
stringenco drže umetniške kreacije, ki se, 
ne da bi imela kaj proti politiki in ne trdi 
nujno, da je apolitična, predvsem ne pusti 
omejiti na nobeno pozicijo, ki verjame v 
obstoj realnosti. Za Fellinija, morda pa še 
za koga drugega, velja, da umetnost nima 
svetovnega nazora, pa ne zato, ker ne bi 
imela nazora, temveč zato, ker nima sveta 
– ker ni prepričana, da svet sploh obstaja.
10 Seveda to ni ‘objektivna slika’ tedanjega 
stanja Italije, temveč zgolj pogled nanjo z 
očmi Fellinijeve umetnosti. Verjetno vsako 
okolje daje dovolj raznoliko sliko, da poraja 
najrazličnejše umetniške sublimacije: Ros-
sellini je v taisti Italiji snemal filme o od-
porniškem gibanju in junaštvih partizanov, 
De Sica pa o povsem realnih tragedijah 
malih ljudi, njihovi brezposelnosti, revščini 
in kriminalu. Govorimo le o tem, da je bilo 
farsičnih in parodičnih momentov v Italiji 
dovolj, da jih je nekdo, ki je imel občutek 
za specifično ‘resnico’, ki se proizvaja v 
njih, zaokrožil v enotno vizijo, vizijo nereal-
nega, karnevalsko krožnega sveta.
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kaže nekaj povsem drugega: svet je bil star že v naši mladosti, še več, realnost očitno ni nikoli 
obstajala. Amarcord je tako galerija zgrešenih srečanj s stvarjo samo, vrsta nemožnosti stika s 
tistim X, kjer bi stopile na isto mesto in se prekrile dejanskost, sedanjost, neposrednost in resnica. 
Ko denimo malo obmorsko mestece, Rimini, zajame megla, začne vsak od vaških fantov plesati 
sam s seboj, držeč v rokah namišljeno ljubico. Megla vnese ravno toliko distance v normalno, 
vsakdanje lociranje vlog v intersubjektivni igri, da vsak od igralcev na lepem dobi pravico do nepo-
sredne inscenacije svoje male fantazije, ne da bi to delovalo smešno. Še lepši prizor zgrešenega 
srečanja je Tittovo zasledovanje lepe Gradisce med kupi snega. Ko Rimini pozimi doživi zamete, 
na glavnem trgu utrejo poti tako, da med njimi ustvarijo ravno toliko visoke snežne pregrade, 
da se ljudje med seboj ne morejo videti, srečati in prepoznati. Ko se junak spusti v labirint na 
sledi svoje mladostne muze, ga naključja nenehno spravljajo s poti, motor, ki drvi mimo, nekaj 
vprašanj lokalnega trgovca o zdravju matere. Nazadnje se spet požene v eno od stezic med bloki 
snega, kot da prepričan v pravo smer, ravno v tem pa z druge steze na isto mesto, od koder je začel 
svojo pot, prikoraka Gradisca.

Morda je neobstoj realnosti osrednja teza Fellinijevih filmov in manko vsebine njihova glavna 
vsebina. Čeprav bi lahko te momente prepoznali v prav vseh njegovih filmih, tudi zgodnjih neo-
realističnih mojstrovinah Cesta (La strada, 1954) in Cabirijine noči, pa so status velike ‘ontološke 
teze’, kot smo temu rekli, dobili v dveh najslavnejših, verjetno tudi najboljših filmih, v Sladkem 
življenju in Osem in pol (8 ½, Otto e mezzo, 1963). V Sladkem življenju spremljamo glavnega 
junaka skozi vrsto epizod, ki kažejo njegovo nezmožnost storiti neko realno dejanje: spati z žensko, 
dotakniti se lepotice, slišati besede mladega dekleta. Marcello v tem filmu nič ne naredi, dovrši, 
vidi ali sliši, temveč, kot nazadnje morski list na obali, zgolj insiste a, zgolj nadaljuje reprodukcijo 
življenja v njegovi nerealni sladkosti. Pri naslednjem filmu, Osem in pol, ki je seveda zgodba o 
iskanju vsebine za naslednji film, pa manko vsebine postane samonanašalen in metafikcijski. 
V pomanjkanju teme in konkretnih motivov se filmsko ustvarjanje ozre nazaj nase, kar požene 
nenehno produkcijo novega filmskega materiala, ki pa krši vsa logična in narativna pravila. Film 
sicer nima nobene dejanskosti in si ne zasluži niti naslova (Fellini je dotlej posnel šest polnih 
filmov, enega v soavtorstvu in dva kratka filma, torej še tri polovice, kar pomeni sedem in pol, 
zato se pač naslednji imenuje 8½), obenem pa postane avtorefleksija Fellinijevega dotedanjega 
ustvarjanja, je točka, kjer celotna filmografija nekega režiserja vstopi v neki njegov film in tam ne 
more več brzdati svojih permutacij. Polovica iz naslova Osem in pol morda tudi nakazuje, da ne 
gre za cel film, temveč le polovico, saj nima naracije, ki bi ga lahko pripeljala do konca zgodbe; 
a njegova polovičnost ne pomeni, da se konča nekje sredi poti, da ga zmanjka na sredini zgodbe, 
po eni uri, temveč pomeni le to, da se pravzaprav ne more končati oziroma se, po več kot dveh 
urah, lahko konča le v točki, ko zavest nezmožnosti konca doseže točko samoreferencialnosti. Ko 
nazadnje pred filmsko sceno velikega, zelo dragega stolpa za izstrelitev rakete zaplešejo vse osebe 
filma v dolgem karnevalskem plesu, se začne železni kolos sicer krhati in rušiti, kólo pa nadaljuje 
svojo krožno pot v neskončnost.

Morda v Osem in pol Fellinijeva umetnost najbolj natančno premisli strukturo mogočega 
konca njegovih filmov, njihovega zadnjega prizora, točko, kjer se tok podob njegovega imaginari-
ja lahko ustavi in poslovi. To strukturo bi mi opisali kot hkratnost razpada scenografije in prežive-
tja filmskega objekta, hkratnost pogleda v ‘predontološko brezno’ filmskega sveta in ‘nemrtvosti’ 
nečesa, kar preživi vsak konec. Scena se zruši, igralci igrajo naprej. Na tej točki bi lahko podali 
še en, finalni argument. Dejali smo, da je to, kar smo poimenovali libidinalna ontologija, svoje 
najbolj dosledno utelešenje doživelo v Fellinijevih filmih. A zakaj se je neka pravzaprav filozofska 
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teza znala tako lepo utelesiti ravno v filmu? Zakaj film? Morda lahko tu premislimo, na kateri 
točki nastane določen stik med filmom in filozofijo.

Fellini je svoje filme načelno snemal v studiu in ne na terenu, s čimer je rimske studie 
Cinecittŕ povzdignil v enega najslavnejših krajev filmske mitologije. Medtem ko je Cinecittŕ 
v zgodnjih filmih do Sladkega življenja zgolj ponujal odlične tehnične možnosti za realizem 
njegovih filmov, postane pozneje studijska realnost vzvod samonanašalnosti in bistvene dereali-
zacije, ki ju je Fellini potreboval za razreševanje svojih nekončljivih zgodb. V nekaterih filmih, 
predvsem v Intervjuju (Intervista, 1987), Cinecittŕ pravzaprav postane sam glavni junak filma, 
medtem ko se vse druge osebe, Fellini, Mastroianni, mladi igralec, zdijo le kot obrobni statisti 
v nekakšni neskončni samorefleksiji velikanske studijske mašinerije.

Od Osem in pol naprej Fellini ne skriva več scenografije oziroma jo na neki točki v filmu 
tendenciozno, čeprav uglajeno pokaže. Ladja Rex je v Amarcordu povsem očitno kulisa, morje 
je, tako kot v Casanovi, le zaplata polivinila. Razkrinkanje filmske realnosti ima jasno narativno 
funkcijo, kar lahko najbolje vidimo v podcenjenem poznem filmu In ladja plove. Križarko, ki 
slavne goste pelje na pogreb velike operne dive, da bi prisostvovali raztrošenju njenega pepela 
pred otokom, na katerem se je rodila, nazadnje napade avstro-ogrska vojaška oklepnica in jo 
potopi. Kamera se odmakne od potapljajočega se plovila, v kader stopijo mikrofoni, snemalec, 
tonski tehnik itd., in vidimo lahko v obisti velikanskega gibljivega studijskega odra, na katerega 
so postavili ladijske interierje, da bi ustvarili iluzijo zibanja na valovih. Slika se nazadnje približa 
tudi skritemu možu za kamero in počasi zleze v njen objektiv – seveda je to Fellini sam, ki je tako 
stopil v lasten film, film pa nazadnje stopi v njegovo glavo. Tedaj, očitno v tej glavi, zagledamo 
novinarja, sicer filmskega naratorja, ki je ves čas v kamero pripovedoval in komentiral zgodbo, 
predstavljal osebe, prenašal govorice, kako sedi v rešilnem čolnu skupaj z nosorogom, ki je, kot 
ena od ladijskih atrakcij, bolehal skozi ves film. Prej barvni, zelo lep film, postane črno-bel (tak 
je tudi začetek filma), praske na filmskem traku pa, kot potujitveni efekt, opozarjajo na iluzijo 
filmske reprezentacije. Novinar je preživel v dvojnem smislu: v realizmu zgodbe je preživel 
bombardiranje Avstrijcev in se rešil na čoln, a še pomembnejše je drugo preživetje: preživel je 
tudi metafikcijsko derealizacijo filma, razkrinkanje kulis in vstop režiserja v film. Režiser se lahko 
nazadnje, kot gospodar, prikaže v filmu, a le, da bi priznal hlapčevstvo filmski fantazmi, ki ga 
preživi, tako kot je pogled preživel morskega lista, ki je bil nekdaj sam gospodar nad očmi in jih 
je odpiral in zapiral po svoje. Metafikcijski prijemi pri Felliniju igrajo funkcijo poslednje destila-
cije tiste realnosti, kjer fantazma doseže točko svoje neskončnosti, v tem primeru moškega, ki mu 
konec zgodbe ne nameni ženske, temveč nosoroga, katerega mleko, kot pove, ima odličen okus. 
Kulisa je padla, film je pred kamero izgubil svojo realnost, za kamero pa je preživela in vztraja 
v svojem bivanju neka čista struktura nekončljivosti: mož, ki je sredi polivinilnega morja ostal v 
čolnu sam z nosorogom, tako kot filmski junaki v Osem in pol, ki se potem, ko snemanje filma 
odpade – »il film non si fa più« –, zberejo, da bi zaplesali kólo.

To, za kar si je Joseph Roth stilistično prizadeval s ponavljanjem vedno istih besed, s skorajda 
pravljičnim jezikom in zvoki reganja žab, ki napolnjujejo zadnji del njegovega romana, torej to 
hkratno gibanje derealizacije in nekakšnega zategovanja njene nujnosti in nenaključnosti (čim 
manj je svet dejanski, toliko več pravilnosti, stalnosti in zakonitosti izkazuje), je Fellini dosegel 
s filmskimi sredstvi. V zgodnji fazi neorealist je izhajal iz šole, ki je skušala iluzijo filmskega 
realizma prignati do nove neposrednosti (naturščiki namesto igralcev, uporaba nizkega jezika in 
dialektov, izogibanje hollywoodski dramatizaciji, snemanje na terenu). Film velja za umetnost 
z najbolj mimetičnim odnosom do neposredne realnosti: če mora pisatelj izbirati detajle, da bi 
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poustvaril sliko celote, lahko film v enem posnetku zajame več 
čutnih podatkov, kot jih lahko opiše cela knjiga; če je slikarstvo 
omejeno na en trenutek v času, lahko film prikaže tudi gibanje; 
če je gledališka reprezentacija prikovana na en, fiksen oder, 
lahko film preskakuje med prizorišči in snema realen svet itd.11 
Film je torej umetnost najpopolnejšega realizma, zato pa tudi 
privilegirana umetnost, kjer njegov zlom, razkrinkanje kulise, 
proizvede največ umetniškega pomena. Tam, kjer je stava rea-
lizma najvišja, bo tudi njegovo razgaljenje lahko imelo status 
neke teze ontologije. Prav Fellini je tisti, ki je do konca prignal 
nekaj, kar bi, po lacanovsko, lahko poimenovali la traversée de la 
scénographie. Na tej točki se nekaj zlomi in nekaj ne preneha. 
Resničnosti ni, resnica se nadaljuje, bi lahko rekli, in zato v filmu, zaradi njegovega ‘apriornega 
realizma’, zaradi vnaprejšnje zavezanosti neposrednemu posnemanju, še posebno uspe prikaz, 
kako manko dejanskosti ne ustavi nastajanja resnice, kako bit nastaja iz niča, kako se smisel 
proizvaja, čeprav za to ni nobenega razloga, in kako se logika naših želja reproducira po lastni 
logiki, tudi ko tega nočemo več.

Na tem mestu se najtesneje prekrivata določena struktura Fellinijevih filmov in naša ‘druga 
ontologija’. Pri Felliniju pade iluzija resničnosti in se nadaljuje forma njenega vzpostavljanja. Na 
podoben način bi pri Freudu veljalo: hrane je zmanjkalo, sesanje palca ostane, ali pri Luhmannu: 
racionalnih razlogov ni več, komunikacija se nadaljuje. Morda bi se še zlasti lepe vzporednice s 
to formo videle pri Marxu in Lacanu. Zlomu scenografije pri Felliniju ustreza Marxovo nadome-
ščanje uporabne vrednosti z menjalno, strukturna vzporednica preživetja objekta pa je reifikacija 
družbenih odnosov, fetišizacija univerzalnega ekvivalenta vrednosti v denarju. V ekonomiji svet 
ostaja enak, njegova vrednost pa rase, in ko se vrednost osamosvoji od dejanskosti, se utelesi v feti-
šu kot kompenzaciji te derealizacije. Podobno pri Lacanu večno nezadovoljenost želje zaokroži 
užitek gona, njeno usmerjenost na realne objekte pa nadomesti samoreferencialni fantazmatski 
objekt a.

Sklep: svetovni nazor libidinalizma
Glede Fellinijevih filmov bi radi opozorili še na nekaj. Ples na koncu filma Osem in pol, pesem 
mladih ljudi na koncu Cabirije, vsesplošna komičnost in prazničnost njegovih filmov bi lahko 
koga premotili, da bi v Felliniju videl nekakšnega apologeta optimističnega pogleda na svet, 
ki tragiko življenja nazadnje vendarle obleče v vesele in dobrohotne tone. Po drugi strani sta 
Sladko življenje in Osem in pol svoj čas veljala za paradni dokument zatona zahodne kulture, 
njene brezciljnosti in vakuuma v njenem osrčju, kar je Felliniju pridalo oznako nekakšnega 
moralnega skeptika in kulturnega pesimista. Mi raje vztrajamo pri dosledni strogosti ‘ontološke 
teze’, ki se vleče skozi njegovo delo in prej zagovarja popolno svetovnonazorsko nevtralnost 
glede alternative optimizma in pesimizma. Fellini ne igra vloge oraklja temne usode in glasnika 
pogubljenja niti nikomur noče olajšati življenja, tako da resnica njegove umetnosti ni ne apo-
kaliptična ne terapevtska. Karnevalskost morda zbuja videz veselosti, a ne zato, ker bi ponujala 
odgovor na vprašanje smisla človekove eksistence in deležila na kakem skupnem projektu 
prihodnosti človeškega rodu, temveč zato, ker se preprosto ne more končati. Tudi občutek pra-

11 Velika tema zgodnjih teoretikov filma, 
Münsterberga, Tynjanova, Arnheima, je 
vprašanje, ali je film s svojo popolnostjo 
reprezentacije sploh umetnost. »[Veliko 
ljudi pravi:] Film ne more biti umetnost, 
saj ne počne nič drugega, kot da prepro-
sto mehanično reproducira dejanskost.« 
Glej Rudolf Arnheim (2004), str. 332. 
Lotman je zapisal: »Film je podoben 
svetu, ki ga vidimo. (...) Šele ko bomo 
razumeli jezik filma, bomo ugotovili, da 
film ni hlapčevska, prazna kopija življenja, 
temveč aktivno dejanje ponovnega 
ustvarjanja, ...« (Lotman, 1976: 6)
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znine smisla, ki ga kažejo njegovi junaki, ali pa votlost pogleda 
mrtvega morskega lista ni podajanje objektivne teze o naravi 
sveta, temveč služi le dedukciji momenta čistega nadaljevanja. 
Šele morski list, ki je mrtev in ničesar ne vidi, lahko gledanje 
zgolj nadaljuje, šele tu ta insistenca dobi predikat svojevrstne 
večnosti in neki ontološki pomen. Zato fellinijevska nesmisel-
nost ni izjava o tragičnosti življenja, temveč zgolj reevalvacija 
smisla prek pogojev njegovega nadaljevanja.

V Sladkem življenju se namesto glavnega junaka Marcella 
ubije prijatelj Steiner. Toda narativna funkcija tega samomora 
je prej v kontrapunktu do glavnega junaka kot v lastni sporočil-
nosti: Steinerjev samomor ni kakšna režiserjeva kozmična teza 
o praznini biti, temveč le prikazuje nemožnost, da bi to dejanje 
izvršil tudi Marcello sam. V Osem in pol pa se režiser nazadnje, 

soočen z novinarji, ki ga hočejo spraševati o njegovem filmu, celo zateče pod mizo in se ustreli. 
Film je na tej ravni realnost in fikcijo že tako pomešal med seboj, da se seveda samomor izkaže 
za zgolj umišljenega in režiser se v naslednjem prizoru že pogovarja s svojim scenaristom. Če 
Fellinijev junak ne stori samomora, to ni zato, ker bi kar na lepem našel razloge proti njemu, 
ker bi ga presvetlila nekakšna realna utemeljenost smisla, temveč zato, ker to dejanje v svetu 
nekončljivosti pravzaprav ni mogoče. Edini razlog proti samomoru je v tem, da ga boš v svetu 
fellinijevske fantazije v vsakem primeru preživel.

Tudi Rothovi junaki se nahajajo v medprostoru med praznino življenja in odtegovanjem 
smrti, tako kot cesarstvo lebdi med zatonom vojaške moči in neuničljivim ritmom svojih 
koračnic. Verjetno ni naključje, da se z enako dilemo ukvarja tudi Rothov junak Carl Joseph, 
ki nekje v romanu reče: »In tudi nočem umreti. In moje življenje je prav tako nesmiselno.« Če 
je življenje nesmiselno, bi se zdravemu razumu zdelo, da je umreti tedaj nekaj preprostega, pa 
vendar je verjetno ravno nesmisel tisti, ki je iznašel strah pred smrtjo in se ponavadi posebno 
krčevito oklepa življenja – in to stanje, ta nekončljivost nesmisla, je morda edini smisel, ki smo 
ga danes še sposobni misliti. Tak smisel poslej ni več odvisen od svojega izvirnika in smotra, 
temveč od avtonomije lastne reprodukcije, ne od svoje preteklosti in prihodnosti, temveč od 
večnosti neke zgolj površinske sedanjosti.

In v tem bi nemara lahko videli tudi nekakšno malo lekcijo oziroma miselno alternativo, 
ki nam jo je ponudilo toliko omalovaževano 20. stoletje: če smisel ne obstaja, temveč nastaja 
in se poraja, če nima razloga, zato pa tudi ne konca, tedaj se velika vprašanja smisla človekove 
eksistence (kdo smo, od kod prihajamo, kam gremo itd.) preprosto ne zastavljajo več. Pokazali 
smo na dve filozofski težnji preteklega stoletja: eksistencializem, ki bi mu lahko rekli filozofija 
zareze, in libidinalizem, ki bi mu lahko rekli filozofija nekonca. Ta delitev v filozofiji nam morda 
omogoča tudi dvojen pogled na realnost tega časa: na 20. stoletje po navadi gledamo kot na čas 
tragičnih dogodkov in velikih prelomov (holokavst se ponavadi misli kot ultimativna cezura člo-
veške zgodovine),12 torej privilegirani čas velikih eksistencialnih vprašanj, obenem pa nam je šele 
ono ponudilo možnost povsem neterapevtske, libidinalne resnice, ki ne pozna ne optimističnih 
vulgarnosti ne samovšečne pretencioznosti pesimizma.

12 Da bi dobili boljši občutek za ‘libidinal-
no’ nasproti ‘eksistencialni’ kavzalnosti, 
lahko omenimo prizor iz Fellinijevega 
zadnjega filma Glas lune (La voce della 
luna, 1990). Medtem ko se je Adorno 
spraševal, ali je po holokavstu pesništvo 
še mogoče, se zdi, kot da Fellini na ta 
problem, morda komu neokusno, odgo-
varja z gagom: prikaže festival cmokov, 
tipično fellinijevsko karnevalsko scenerijo, 
polno plebejske nizkotnosti, kjer za neko 
mizo sedi gospod in se nažira. Glass v 
offu pove, da je preživel tri leta v kon-
centracijskih taboriščih, zdaj pa jé za vse 
tiste, ki so tam umrli od lakote – ponovlji-
vost hranjenja tu preživi in premaga vso 
resnost velikih eksistencialnih prelomov.
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