Sodobna slovenska poezija

Boris A. Novak

Zamirajoc€i soneti

Rojstni dan

Jutri bo rez v ¢asu: moj rojstni dan.
Dopolnil bom okroglih petdeset let.
Kozarci bodo polni. Poln bo svet.
Jaz pa bom za hip izginil stran

in ti podaril opek. Tvojo dlan,

zgubano od dopolnjene usode,

bom zasul s poljubi. Sram me je zablode
in pozabe. Naj zdaj, ko je vse zaman,

objamem temni, temeljni spomin.

Kajti moj rojstni dan je pravzaprav tvoj.
Ker tistega dne si bila sama s seboj.
Nato pa sva bila dva. Cisto sama. Midva.
Z dna temnega in toplega sveta

me je tvoja boledina vrgla v bole¢ magnet

svetlobe, v ¢loveski svet, kamor sem zaklet
ze petdeset let. Takrat, pred kozmiénimi vrati,

pa sva bila sama. Strano sama. Na smrt sama.
Le midva. Jaz, tvoj prvorojeni sin,

in ti, prva Zenska mojega zivljenja,

moja mati.
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Obredi slovesa

V zadnjih letih si mi ob obiskih

venomer podarila kak&no majhno stvar:

z dna s staroZitjem nakopifenih omar

si izbrskala bled robec, prt, prti¢ek ... Bliski

let so porumenili éipkaste pokr4jine,
ki pa 8e izzarevajo sveZino

dekli8kih prstov in oéi, tkanino
dotikov, ki jih Sepetajo davne sanje ...

Ta drobna, topla znamenja pozornosti
sem vselej vzel s samoumevnostjo otroka.
Otroka, ki je gospodar prihodnosti.

Otroka, ki je veten. Ki ga veéno
vérujes s 5¢itom materinskega telesa ...
ki zdaj kopni. Ki zdaj odhaja, neizreéno

daleé, v zemljo, ogenj, zrak, v srce prozornosti ...

Zdaj poznam znacaj podarjenega prta.

Zdaj vem, da je ta robec dlan, odprta
v pozdrav, poslednji¢, nasmejanega odesa ...

In ti prti¢ki — pisma iz skrinje najine zaveze,

tvoji kopnedi prsti, mama, obredi slovesa ...

Darila za na pot

Egipéani so mrtvim, ko so li tja éez,
v ¢olne nagrmadili darove: hrano

in vino, zapestnice kot zadnjo vez,
obleke za na pot, ledeno in neznano ...

Spomin je iz preteklosti ohranjen vonj,

okus nekdanjih jagod, barva sadnih madezev.
Prinesel ti bom vrecko gozdnih sadeZev,

dve kili pomaran¢, in za ¢aj limon.
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In kupil ti bom tople éevlje brez vezalk,
da si jih bo§ zlahka obula, ko stopis na prag ...
Med vsemi stvarmi ti najbolj ugaja

moj pisani pulover iz domade volne.
Gladi$ ga z nemirnimi dlanmi, in bolne
prste si grejes na mojih prsih, kjer zahaja

pleteno sonce in pluje ¢oln iz rdeée preje.
Ta moj pulover, pravis, te pomirja.

Zdaj, ko se zunaj zgo&¢a hlad vedera,
ti ga bom dal za zmeraj. Mama, naj te greje

ta debela, mehka volna,

darilo za na pot, na dnu ¢olna ...

Prva zenska

Tvoje fotografije iz mladosti

zarijo od lepote, kakrsne nas ¢as

ved ne pozna: tvoj angelski obraz,
rahlo zastrt s prebujanjem skrivnosti

dekliske ¢utnosti, poln sramezljivosti,
je vreden Rafaela. Gosti, ¢rni kodri
obrobljajo mehkobo ¢rt. Le modri

in ranjeni pogled je pri¢a krutosti

¢asa, ko si odraséala. Magnet lepote
pogosto vabi zlo, tebe pa je milina
obvarovala: smrt ni prisla pote ...

Povojne slike z ljubim kaZejo kos raja

sred plime mno#zic, zaupljiv dotik dvojine
na ozadju iz sivine. Tvoj Zenski Zar vztraja
tudi na materinskih slikah z nami tremi,
sinovi ... In Se traja ... Celo zdaj, ko bolna
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usiha3, zleknjena na stol, na
mizo, na mojo roko, si Se polna

nekdanje Zenskosti. Se si o¢arljiva

kot takrat, ko sem bil dedek. Lepa. Ziva.

Pesem

Po tvojem petju, mama, se mi najbolj tozi.
Baje si v nevarnih dneh, med vojno,

ko si se skrivala pri sestri Rozi,

v kopalnici na glas prepevala. Prisojno

srce imas, in lepo duso, in grlo
kristalnega glasu. Glasbeni posluh

sta dedovala moja brata; pri meni duh
glasbe zveni skoz jezik. In ti? Se je zaprlo

to tvoje &isto grlo zaradi nas, otrok? ...
Od vseh spominov mi je najbolj ljuba
podoba tet in stricev, zbranih ob leseni
mizi v Zalni, za Zegnanje, avgusta:

kako lepo ste pele, sestre Luzar! ... Pusta
so danes polja okrog hiSe. Nemi jok

razzira stene. Svet je gluh. Zguban
je tvoj obraz, in komaj govoris. Izguba

je vse, kar e imas. Po vseh imenih
in obrazih si zgubila tudi pesem.

Poslusaj: zate je ta pesem, mama.

Ne razumes, a se smehlja8. Poslusas. Nisi sama.
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Brezcasje

Bilo je poletje, brezéasno, neizmerno:
na morski gladini razmazana krogla
Zarete svetlobe, to mirno vecerno
prasonce, ki tone v noé, izza ogla

obzorja Ze tipajo zvezde, obala,

kjer me peljes za roko, odseva toplino,
valovi $e plivkajo, pena je bala

na svathi valov in éeri, in fino

je biti ob tebi, vsi dnevi so slani,
veceri pa sladki, na §irni terasi
kavarne, od koder je morje na dlani,

najboljsi na svetu je ta sladoled,
nikoli stopljen, ta okus po brezéasni
obali, ki zanjo ve¢ nimam besed,

ki zanjo veé nima$ spomina, a ga zdrami
okus sladoleda, ki ga v osami

poliZe§ na majhni terasi oddelka

dva ce, poslusaje Sum vetra v jelkah

in hrum avtoceste onstran, kjer hitijo

samotni otroci, ki nimajo ¢asa, adijo, adijo ...

Smehljaj

Najzgodnejsi med mojimi spomini
je slika lepe Zenske temnih las

in mehkih ért obraza; njen ¢isti glas
8e slisim, po nevihti, v ti8ini,

med vrati ... To si bila ti, moja mati. Zmeraj
tiho navzoda. Ziva meja pred vsem hudim
je bil tvoj smehljaj ... Naj se Se tako trudim,
ti varnosti ne znam vrniti. Véeraj,
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ko sem te obiskal, si svoja lepa krila
s Skarjami rezala na kose, ¢aj
pa pila z vilicami. Sploh ne ve¥

ved, kdo sem. Kliée$ me brat. Le kam si se skrila?
Ni te. Tu je ostal le tvoj smehljaj.
Kamor koli grem, kamor koli gres,

me spremlja tvoj smehljaj. Se zmeraj mi postrezes,
pa ¢eprav prazen kroznik. Poln neznosne teze

te hranim z zlico, kot nekoé ti mene,
in pijem tvoj smehljaj, Zar mlade Zene ...

Ko odhajam, ¢utim smrtno odprtino vrat.

Postaral sem se. Postal sem tvoj starejsi brat ...

Sanjaj, sanjaj, mama

Zdravniki pravijo, da se ni¢esar

ne spomnis. Da pozaba ni pasivna,
ampak aktivna sila. Da popivna
spomin. Da so tudi moZgani del telesa.

Da odpovejo kot srce, usesa

ali kolena. Da zavest ugasne. Kot blisk

v not ... Vse pogosteje spis, ko pridem na obisk.
BoZam ti lase. Privajam se na hip slovesa.

Tedaj opazim trzanje ocesa
ad veko: trdno znamenje, da sanjas.
sanjas, vidis slike. In te slike,

od kod so? Iz spomina, ki e tke dotike.
Odi tvoje zavesti niso slepe ...
Le sanjaj, mama! Sanjaj samo lepe

stvari, Zivela si v strasnih éasih,
sanjaj otrostvo v dolenjski vasi
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in $tudij petja, note, ki so zdaj v skrinjah,
ljubljenega moza in tri sinove, tri sadove

svojega telesa, tri kamne, tri sonca v pinijah,

le sanjaj, mama, sanjaj ¢as, ki se ga ne spominjas ...

In daj nam naso Smrt vsakdanjo

V stari hisi, kjer je bila doma Usoda
- ki je ni ve¢, ker je dolino hitra cesta
prerezala z ravnilom splo8nega predmestja —

je ista postelja zdrzala kri poroda

in krik umiranja ... In daj nam naso Smrt
vsakdanjo ... NajlepSo rjuho je na predvecer
poroda skrbna babica za vsak primer
shranila na stran — kot mrtvagki prt.

Za starko s koso, sliko s starih koledarjev.
Nekot je koso dvignila nadte: ko si bosa
hodila, in ti je stopdla prala rosa ...

Tam so zdaj stare gume novih gospodarjev.
In stara postelja. In stara kosa.

In starost koledarjev. Gnijejo poéasi ...

Cas pa gre hitro. Ko danes na terasi
bolnisnice strmi§ v prazno, nosi Smrt

zdravnigko haljo, belo kot privid.
Prihaja in odhaja tiho.

Skozi zid.

Za venomer zaprt.
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Smrt v nogah

Smrt venomer zaéenja svoje delo
pri négah. Prsti so njen prvi plen.
Ko ohladi stopala, do kolen
zamrzne tkivo, nenaravno belo.

Upocasni korake in zrahlja

¢ut ravnoteZja. Kakor da spodseka
nevidne korenine. Cas se opoteka,
ko s petdmi ne zasidra$ ve¢ sveta.

Smrt bo napredovala. Kakor led po Zlebu

bo stegovala kremplje ¢ez tvoj trudni trebuh,

ki se je trikrat dvignil v nebo

z rojevanjem ¢udes, ¢udeZem rojevanja ... Ne bo
ji 8e dovolj. Ker smrti ni nikoli

dovolj. Smrt si lahko prav vse dovoli.

Glej, smrt se dviga kakor prhka vlaga
po nezaé¢itenih zidovih. Zmaga

je vselej njena. Splezala bo gor po ramah
do tvojih ustnic in oéi. Ne daj se, mama!

Korakayj, stopaj, hodi! Pohodi strah!

Pohodi smrt, ki se ti plazi po nogah!

Zvezde

Avgust devetinSestdeset v Istri:
kamenje pozno v veéer odseva
vso nakopiceno vroéino dneva,
po nebu pa se zliva pena, bistri

veletok zvezd: pradas, neznansko nov:
moj ofe udomaéi teman, visok

obok z imeni zvezd: skrivnostni blok
no¢i se mi odpre v tisoée svetov ...
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Ta davni, zlati, mistiéni vecer
v meni tli tudi nocoj, nad jezerom
med alpskimi gordmi, kjer svojo héer

uéim imen ozvezdij: udomacujem
temd nad njenimi odprtimi
in lepimi oémi:

ona zre navzgor,
jaz navzdol:

v davnodavni
istrski veder:

v nekoé

v noé

Kuscarji

Hud spomin: de¢ki muéijo Zivali, jaz jodem
zaradi macke in psi¢ka, Zabe in ptiéa.
Nekoé sem bil nemoéna, nema pri¢a

pri genocidu kuséarjev. Moj oée

ga je prepretil. Bel, razbeljen kamen

na zidu, stézah in stopnicah vrta

je sekal odprto dlan travnika kot érta

na zemljevidu. Oée, mojster tajnih znamenj,

mi je razlozil kuséarje, ostanke
reptilov iz meglene pradavnine,
moléece price ¢asa, ki ne mine.

Oblike njihove negibnosti so tanke
pismenke v nerazvozlani abecedi

spomina. Ko jih berem na tem zidu,

ki puhti, kot v prividu, se na sledi
skrivnostnih ¢érk spominjam svojega oceta.
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Njega ni veé. Se pa so tu poletja.
In kuséarji na zidu. In jaz.

In ti.

In ti, moj sin.

Zadniji obisk

Pogosto sanjam mrtvega oceta.

Zmeraj se ga blazno razveselim,

saj je v sanjah nasmejan in Ziv. Z njim
Zivim naprej, v meni zgodba, neizpeta ...

Zmeraj v zlati 1G¢éi poznega poletja.

(Zebli so ga spomini partizanskih zim,

zameti po napadu na Loz, temni Krim ...

— Avgust je vrt junakov v ¢asu onstran Stetja.)

Spet sem ga sanjal: bil je zleknjen na odeji
sredi vrta, morja trave, ki se razprostira

do temne hoste, zimskega veéera ...

In mi je mirno rekel: “To je moj zadnji obisk.”
In je zaprl odi. In sem odprl oéi. Na meji

med dnevom in no&jo me je kot temni blisk

prebadala zavest: nikoli vet ... Se me muéi
njegov skrivnostni stavek. Kje so kljuéi

zadnjega obiska? V pozabi? Ne. Mi hoce
povedati, da sem ga izdal? Ne. Naj grem po svoje?

Morda ... Joéem, dokonéno sam. Zadnjié zbogom, oée ..

Zebe me to poletje, pozno, temno, le moje ...
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