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Magajna Bogomir

Naj bo to pismo iz mojil pred-
zadnjih \'K'St.']il})l dni v Zagrebu po-
sveteno Suti, o kateri Ti bom pove-
dal e mnogo, ko se povrnen.

0Zi% 0 ozrac¢ju, v katerem ni mogoce vec ustvar-
jati lepe besede, Tozig o nerazumevanju seda-
njega ¢loveka za lepote, ki naj jih trgamo iz
stvarjanja, iz srca in duha. Tozi3 o strasni mori
razmer, ki nas tiS¢ijo na tla.

erujem v Tvoj dar in v to, da Ti je bila dana
skrivnostna zapoved: Delaj in ustvarjaj! Zato
ne razumem, odkod Tvoja malodudnost. Ni
stvari, ki bi mogla ubiti duSo umetniku. Niti
smrt telesa je ne uni¢i. Zakaj se torej bojis
kritike in toZi$ o nerazumevanju?

¢ ves, kam bi: Ali bi Sel v srce ali v duha
ali v razum? Zivljenje je zivljenje. Zivljenje ni
brez duha, razuma in srca. Iz srca pisi, iz duha
poveli¢uj, iz razuma oblikuj!

saka umetnina bodi jasna in razumljiva! Jasna
in razumljiva pa ni nikdar vsaka umetnina vsa-
kemu. Nebroj obrazov sre¢as v enem samem
letu. Dva si nista enaka med njima. Kako naj
mi uzivamo pesem tibetskih plesalcev s tisto
duso, iz katere jo pojo oni? Ne zahtevaj od
havajske deklice. ki je kot pesem Sirokega
morja, da bo razumela uverturo moderne opere.
Obozevalec Puskina bo zavracal Dostojevskega.,
Proletarec ne bo razumel Goetheja in Goetheja
bi bilo strah ob firoki pesmi ruskih kladiv in
bi se zgrozil ob siragno lepih pesmih Dvanajsto-
rice. In vendar so lepi Puskin, Dostojevskij,

Na cesti sem drugi dan srecal Backer. Gledal
sem ji v ol in so bile jasne in lepe in beloénica
¢ista kot vanilijin cvet in zenica ¢rna in jasna
kot daljna skrivnost. Zbal sem se. Tuja in stra-
hotno oddaljena je bila lepota te duse in za-
zdelo se mi je, kot da sem stegnil roko in se je
dotaknil Sele s konico prsta, doziveti pa jo more
v vsej Sirokosti le skrivnostno bitje, ki ga je
ziv tega sveta postavil ija, kjer je zemlja naj-
bolj daleé¢ od svojega sredica.

i pa hoées biti namenoma ali pa iz plasljivosti
ozek in pifed v unionskem ozracju. Spominjam
se. Véasih je bilo tudi meni v njem tesno. V
Unionu se zbira centrum slovenskih moZzganov
in srca. Morda je tam zato tako tesno, ker hodi
zivljenje izven teorije in unionskega srca. Res
je tudi, da so nas strahotno stisnili med Julijske
Alpe in Karavanke in da so Sest sto tisoC
bratov in sester odrezali od nas in da preved
boli, da bi ¢lovek Se mogel pisati. Vse to vem
in ¢éutim, da masa pesem ne more biti ved
vesela, Ziva pa je Se, ziva do samega necba, v
samo nebo kriéi. Le stopite iz Uniona in boste
videli! Plagljivosti pa me morem razumeti.
Véasih so desettiso¢e nasih mladeev in mladenk
odpeljavali v Carigrad. Narod pa je na to
dejstvo gradil le silnejSe tabore. Prijatelj.
razpostavimo klopi po poboéjih Alp med dolino
Save in se zakrohotajmo z zidov tega stadiona
vsej bozji in praviéni zapadni Evropi v obraz,
in se ne radujmo po otro¢je, ¢e so sedaj milostni
toliko, da nam prevajajo Hlapca Jerneja.

* W *

Goethe in Blok, kajti pisana so bila njih dela M‘”d”' ne bof mogel tudi Ti dojeti tega, kar bom

iz srca, duha in razuma,

Marijo, o kateri sem Ze pisal, sva gledala Jose-
fino Backer. Tiso¢ o¢i je strmelo v morje afriske
lu¢i, v omrezje plezalk in ovijalk ovito. po
kac¢je se zvijajoée prekrasno bakreno telo. Ne-
kateri gledalci so se krohotali, drugim so na
Siroko odprta zijala usta, tretjim je Zarel sij
necesa tuje-lepega iz oéi,

lej, Marija, ta ples je lep.c sem rekel jaz.

»To je ples propadajote Evrope. Gabi se mi.
Ostuden je.« je odgovorila.

»To je ples ovijalk, plezalk in Zarkov, ki se ri-
nejo med ogromna drevesa. da v najgloblje dno
pragozda prinesejo zivljenje,« sem rekel jaz.

e to no¢ bo ta ples leZzal pri enem izmed za-
grebskih bankirjev in bo vreden deset tiso¢ di-
narjev.¢ je odgovorila zbadljivo.

»In vendar bo zagrebski bankir le eden izmed
gledaleev, ki ne morejo doumeti tega plesa.s
sem rekel jaz,

pisal naprej.

V na$i zagrebgki studentovski druzbi je vladalo
nekaj ¢asa preferno zivljenje. Navelicali smo
se prirejati igre Slovencem in skrbeti za to, da
bi sluzkinje in delavee dobili v svoj dom. »To
ni nasi dobi ve¢ primerno,« smo rekli. »To je
bilo vazno za ¢asa taborov in Kersnikov.«
riceli smo popivati in ni bilo prostora, ki bi
nas od ¢asa do ¢asa ne bil poln. Metali smo
denar cigankam, razbijali ¢ade ob zid in plesali
po mizah, Zavrgli smo vsak svojega dekleta in
najemali dekleta s ceste. Pa tudi sluzkinje in
natakarice. celo najlepSe med njimi, so priha-
jale brez vsake propagande v naSo druzbo in
sijali so jim obrazi od zadovoljstva. Besedice
Bog in hudié so nam bile istovetne, istotako
bednik in bogatin, naga fotografija in Pieta,
vesoljstvo ali stranis¢e. Edini strah, ki smo se
ga bali, je bil strah pred boleznijo, a te smo
se znali varovati naravnost ¢udovito. Zbolelo
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jih je samo par, a ti so bili v najvecji casti
med mnami. Zivelo je Se nekaj med nami, v
vsakem posameznem. A tega nas je bilo sram
in smo véasih stisnili z eno roko o&i, z drugo
srce, samo da bi ne bila skvarjena harmonija.
Tisto, kar smo skrivali, je bilo ¢isto Zivljenje,
ki se je iz nase domovine vklesalo v nas, tisto,
kar se Josefina Backer ni bala pokazati stotiso-
¢em gledaleev, dasi je drugade morda Zivela
podobno kot mi.

*

racal sem se velikokrat ob petih ali Sestih
zjutraj po strminah Dolge ulice na svoje sta-
novanje, omamljen od vina ali dekleta, od
katerega sem se vracal. Sam sebi ali okolici
sem govoril glasno razkoSne in razigrane go-
vore in ob kamenitih vratih sem govoril Ma-
rijini podobi, ki je med prizganimi sveéami
strmela v me. Potem sem Sel naprej.

selej sem zagledal ncko stragno bitje, ki je
slonelo ob Sestnajstem kandelabru, tam, kjer
prenehajo hife in stoje le Se po bregu raztre-
sene vile. Kako je zivela ta pocestnica, ne vem.
IzsuSena je bila do samih kosti. Stala je pod
lu¢jo v ¢érni, s snegom obmetani obleki kot
strah. Nihée je ni najel. Vselej, ko sem 3el
mimo, je uprla dvoje sirokih oéi v me in mene
je vselej zapekla vest, da se nisem pristavil.
To je bila Se edina vest, ki sem jo imel. ,Glej,
zakaj bi vsaj eno noé¢ ne opustil druge in
odsel s to, ki je nihée ne najame,’ sem si mislil.
eko no¢ se mi je zahotelo romantike. Nekaj
posebnega se lahko pripeti. ¢e jo najamem. Ta
bo ena izmed tistih, ki mi bo na dolgo in siroko
pripovedovala o Zivljenju. Natanko bo spo-
znala, kaj mi najbolj ugaja. Potem se bo vrgla
okrog vratu ali se zasmejala na Siroko, Morda
se ne bo mogla nehati smejati pol ure in bo
med smehom vzklikala najrazliénejse neum-
nosti. Morda se ji bom rogal jaz in se bo nje
polotilo besnilo, da bo udarjala s pestjo po mizi
in si zasadila nohte v lastno koZo. Nekaj takega
ali podobnega se bo zgodilo. Njena soba je
lahko nekaj posebnega. Lahko je podobna kaki
hofmanski kleti, ali pa je nekje pod streho
in je videti iz nje vso dolino med Salato in
Gornjim gradom, po kateri se rinejo vile in
zimski vrtovi na vse bregove — tam v daljavi
pa segata v ¢rno ozraCje medlo razsvetljena
stolpa stolne cerkve. Na sredi sobe stoji okrocla
miza, na njej visoka sulicasta vaza, zclo tenka,
kot da se je kaca vzpela na rep in okamenela.
In Zre ta kaca roze prav posebne vrste. Cvetje
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je gotovo vijolicaste barve, Ker je zima sedaj,
je to cvetje gotovo umetno in kupljeno pri
starinarju. Vse druge pocestnice imajo v vazah
rdece Zivo cvetje, sveze vsak vecer in kupljeno
od kavalirjev. Ustavil sem se.
jeno telo se je premaknilo leno in pocasi, kot
da se je zbudilo iz teZkega sna. Odprla je usta
in zastrmela v me. Ustnice so se skrivile kréevito
in zasmejala se je tako, kot da ne verjame, da
jo hodem res najeti. Hip nato ji je zasijalo iz
o¢i nekaj mehkega, blagega. Rekla je samo
eno besedico:
sMladil¢
»Pojdi z menoj! Ima$ svojo sobo?«
sImam. Cetrt ure je od tukaj gori proti Tu-
skancu ob tej cesti.«
rijel sem jo pod ramo in jo vodil za seboj po
strminah. Le ozka gaz je peljala med visokim
snegom. Toda cesta je bila Se vsa razsvetljena
in najini senci sta se zibali po snegu sem in tja.
¢asih sta se podaljsali nekam daleé¢. potem
sta se stisnili skupaj v majhno okroglo liso.
»Ti si jako suha, Kaj ni¢ ne jei?«
»Nié¢ ne jem.e
akaj pa ¢akas vsako no¢, ¢e nih¢e ne prihaja
pote? Zakaj ne prides rajsi doli med trg, kjer
je veliko ljudi?«
prla sem se s tovarisicami, ker so razglasile,
da sem bolna. pa nisem, vedi, Vcasih sem bila
zelo lepa in sem jih imela veliko. One so bile
nevoscljive. Rajsi sem sama tu gori in vedela
sem tudi, da me bos nagovoril ti.«
sKako ti je ime?«
»Vera.¢
»Je to pravo tvoje imef¢
sDale
ekaj casa nisva govorila ni¢. Spomnil sem se
namreé na neko Vero, ki sem jo vodil v Sest-
najstem letu po gmajnah domacega kraja. Tiste
dni sva hodila sem in tja, se drZala za roko,
se poljubljala boje¢e in se domenila natanko
to in ono za bodoée Zivljenje, celo kje bo stala
hisa, sva se domenila, vse tako, kot delajo pet-
najst- in Sestnajstletni ljudje. Potem pa je ila
Vera v Argentino in nisem ni¢ vec¢ slisal o nji.
Morda ¢aka tudi ona kje v Buenos Aires, da
bi jo kdo poklical. Seveda je poletje tam sedaj
in vsaj zebe je me. »Da, Vera, Vera je lepo,
zelo lepo ime. Toda redem ti, res nima zmisla,
da bi ti éakala tukaj vsako noé. O¢ imas Se
vedno lepe. Telo bi se ti pa popravilo, e bi
dovolj jedla. Preseli se v drug okraj, kjer te
ne poznajo — na Prilaz morda ali v Petrinjsko
ulico.«
«Pripovedovala ti bom, zakaj ne,« je rekla ona.
.Aha, pripovedovala bo povest." sem si mislil.,
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a tej cesti sem bila rojena. Mati je prisla iz
Celja in Zivela v zadetku tako kot jaz. Potem
pa se je zaljubil vanjo moj oce, ki je zahajal
k njej. Poro¢ila se je in kar se redkokrat zgodi
med nami — rodila sem se jaz. Oc¢e je umrl.
Mati je zopet od3la na cesto in privedla v to

N

druzbo tudi mene. Zasluzila sem veliko. Ko jeD

omagala mati, sem jo vzdrzevala jaz prav do
smrti. Zasluzila sem tako dobro. da sem celo
v banki shranila tri tiso¢ dinarjev. Sedaj sem
pa porabila vse. Toda s te ceste ne morem,
res ne. Posku3ala sem to, toda v drugi ulici sem
se zazdela sama sebi kot kaka prava prostitut-
ka. Tu pa so me poznali vsi in ljubili wvsi,
dokler niso tovariSice razglasile tiste lazi. Vidig,
tako sem se privadila na ta dom in rajdi trpim
glad, kakor da bi se odstranila, Ti bos pa tisti,
ki bo# povedal svojim prijateljem, naj pridejo E
k meni.¢

a zgodba je najbrze resnicna,” sem si mislil,
kajti vsebovala ni ni¢ tistega, kar sem prica-
koval. Zadeva mi je postajala muéna. Hodil
sem molce in sliSati je bilo le Skripanje snega
izpod nog.

orej tvoja mati je bila Slovenka — da! Ali imas
ti v svoji sobi vazo, ki je kot suli¢asta kaca in
so v njej vijolicaste roZef«

imam,« je odgovorila zatudeno in me pogledala
v o¢i. sDrage so roze. Kdo bi jih kupoval po-
Zimi?e

e prave. One druge iz papirja«

»lz papirja? Nimam. Res nimam. Ali morda
hoces, da bi jih kupila? Jih bom kupila, ¢e
hoces. Res, ti, jaz jih bom kupila. Pa tudi
drugih, ¢e bos hotel. Res! Verujl«

jen glas je postal plagen.

»Moj Bog,« je vzkliknila naenkrat,

»Kaj je, ljubica.c sem jo vprasal pol-saljivo in
skufal razbrati, kaj se godi za érnimi zenicami.
+Kaj ti je, ljubicale

jena roka je zdrsnila iz moje in preden sem ji
mogel podpreti telo, je zdrsnila v sneg brez
vsakega vzklika,

rvi hip nisem vedel, kaj bi. Potem sem ji drgnil
sence s snegom, a oci, lepe érne o¢i, motno raz-
svetljene od zasnezene cestne svetiljke, so se
gubile v motnost in videl sem, da je vse vec kot
navadna slabost.

ati, mati,« je zajecala kot kak otrok z vroc¢itno
boleznijo. NaloZil sem telo ez ramo in nesel
njo — Vero — do bliznje straZnice, odkoder so
poklicali resilni voz.

udno nemo je poskakovalo v vozu njeno telo
v mojem narocju.

V bolnici so ji dali najprej injekeijo. potem pa
mleka. Mleko je izbruhnila. Potem so ji dali
¢aja. pa tudi ¢aj je izbruhnila. Potem so ji pre-
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gledali zopet srce in rekli: »Ni¢ ne bo z njo?«
Kaj je ona vasa sestra?«
isem odgovoril. Potakal sem Se, da je umrla in

odsel.
‘.

*®

w*

rugi veder sem na popivanju povedal to
zgodbo.
»E, je pa¢ tako,¢ so rekli drugi.
n vendar je Vera umrla,” sem si mislil jaz in
se hotel zasmehljati, a nehote je zopet mucna
misel obdala du$o in gubil sem se v polpijane
sanje. V njeni vazi so vijolicaste roZe, vijoli-
taste roze, Na njenem grobu bodo vijolicaste
roze, vijolicaste roZe, roze, roze - ee — — Zopet
sem se zasmejal, to pot glasno in ozrli so se
drugi vame.
e, Marij se je zamislil. Pisal bo novelo, dobil bo
zanjo tri sto dinarjev. kot najlepSa med nami za
eno noc.¢
se se je smejalo tem besedam, a smeh je pre-
kinil tovaris, ki je planil po stopnicah navzdol
k nam.
ajnovejsa novica, prijatelji moji, ho, refem
vam, saj ne boste verjeli. Iz Ljubljane je prisla.
Studentke niso lepe, vem, a ta? Retem vam, ko
je stopila v predavalnico, je vse ostrmelo in Se
profesor, nas preresni, na§ prestari, ki ima kri
samo $e v nogah, jo je pozdravil prvi, ha, s po-
klonom glave, vam recem, kot da bi bil on kak
Adonis. Nehote jo je pozdravil. Pravijo ji
Suta,
a to ni njeno pravo ime. Izrekla si je nema kot
otrok to ime in ker jo vsi imenujejo tako, zeli,
da jo imenujemo Suta tudi mi. Njeno krstno
ime pa je Danica. Pol ure sem govoril z njo in
mi je bilo pri sreu kot kakemu pesniku. Nocoj
pride med nas.
ed tovariii se je povecalo veselo razpoloZenje in
nekdo je zaklical:
sVadljajmo zanjo! Vadljajmo, kdo jo bo imel
prvi.c _
rigla je s svojo tovariSico kako uro pozneje. Ko
je Se stala na stopnicah, sem jo ugledal in se
zatudil, Pri¢akoval sem visoko, stasito Zensko,
kakrine je videti med divami po filmskih
platnih. Ze ime Suta je obetalo nekaj takega.
Toda v sobo je prihajal mesto dive prelep otrok,
star kakih devetnajst let. Plasno se je ozrla po
druzbi, toda med predstavljanjem je vsakemu
krepko stisnila roko: »Jaz sem Suta. Pozdrav-
ljenil«
akoj je ponehal smeh, ugasnila je kvanta. Prislo
je naenkrat med nas dekle iz tistega sveta, ki
smo ga sanjali neko¢. Zato ni nih¢e vedel, kaj
naj govori z njo. Med Sestindvajsetletne naveli-
&ance je prisel pozdrav iz domovine.
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trmel sem — bil sem Ze pol pijan — z neko topo
treznostjo v lepo mlado prikazen. Kaj hoce med
nami? Zakaj je priSla med nas in ni ostala
v Ljubljani, ¢e hoce, da bi ji bilo lepo v tistih
vriovih, ki se Sirijo vsepovsod, tam, kjer je
pesem, Cetudi Zalosina, éista in lepa — ne tu,
kjer umira Vera sredi ceste, ne tu, kjer se
tekme vréijo, kdo bo najdalje zaplaval v moé-
virje. Vzkipela mi je jeza v mislih: Kak sem
vendar? Saj vendar ne bo zmotila Ze ubrane
disharmonije med nami. Tu ne potrebujemo ni-
kakih dobrih in lepih angelov. Ce hotef ostati
med nami, ostani, in nepotrebno bo vsako sveto-
zalje.

ij, Suta, ti bo§ boZica ma%ih boginj odslej.
Venus nasa boS.«

»Ne rogaj se, tovaris! Rekla sem:
Suta.«

Ime mi je

avorin je bil najlep&i fant med nami. Od oceta
je prcjemal &tiri tiso¢ dinarjev na mesee. Denar
za njega ni imel vrednosti in je dostikrat popi-
vala vsa druzba na njegov rafun, razen Si-
mona, ki se je tudi svoji vecerji odpovedal, da
si je lahko plac¢al sam. Vselej smo se umaknili
od tistega dekleta, ki mu je dvoril Davorin,
kajti njega bi ne bilo mogoée premagati. Ta
veéer pa je le nastala ¢udna tiSina, ko je on
prisedel k Suti, Ze naprej gotov popolne zmage.
Jaz sam sem tedaj opazoval Simona. Ta ¢élovek
ni bil akademik. Bavil se je z muziko. Meni se
je zdel kot tujee v masi druzbi. Nisem ga
maral in nisem se hotel srecati z njegovimi sre-
pimi ofémi, s katerimi me je opazoval veliko-
krat. Tudi njegovo godbo. ki ni bila ni¢ pri-
kladna za ta prostor, sem mrzil. Zazdelo se mi
je ob njej. da hodim po nekaki samotni temotni
pustinji, na kateri se raztreseni beli kamni ma-
li¢ijo v nepregibne spake. Tu in tam sem za-
slutil kako varljivo fato morgano v njej. Morda
sem se varal radi pijanosti. Kajti njegove oéi so
velikokrat. zelo velikokrat izgubile srepost in
izrazale nekaj takega. kar vidimo v oceh igralke
FElizabete Bergner. Le kadar so ga hudo napili,
je postal nerazumljivo Zivahen. Tedaj je igral,
kar smo zahtevali — tango — ali kaj takega —
?Val-
cek ljubezni«. Igral jih je divje in je spravil vso
druzbo v razbrzdano veselje. Cudil sem se,
zakaj se je dostikrat pridruzil tistemu dekletu.
ki je bilo najmanj lepo. Tega bi mu ne bilo
treba, kajti videl je gotovo, da dosiikrat poéi-
vajo o¢i najlepsih na njem, dasi sam telesno ni
bil ni¢ kaj posebnega.

o je Davorin prisedel k Suti, je Simon nehote
nekoliko vstal, zagoléal nekaj, izpraznil €aSo in

stisnil obraz v dlani. Seveda ni zapazil tega
nih¢e razen mene, kajti strmeli so vsi na Suto.
Celo najeta dekleta so jo opazovala z obcudo-
vanjem in ena izmed njih je primaknila vazo
z rozami izpred sebe k nji. Zdelo se mi je, da
so se tudi te Zenske zaljubile v lepega otroka.
Medtem ko je Davorin Sepetal Suti, je Simon
praznil &a%o za &afo. Nekolikokrat se je ozrl
k meni, kot da bi hotel nekaj povedati, Casa,
ki jo je drzal med prsti, se je tresla.
‘He, Simon, stopi h klavirju in zaigraj tango.
je zaklical Davorin.
imon je ubogal brez ugovora. Ni odprl not. Za-
mislil se je za hip, potem se mu je povesila
glava skoraj do tipk in prsti so plavali v po-
c¢asnem takiu po njih., V lica mu je silila rde-
Cica.
mprovizira. Sam iz sebe hote igrati,” sem si mi-
slil. Zazdel se mi je naenkrat kot kak somnam-
bul, ki hoc¢e potovati nekam z zaprtimi oc¢mi.
Ta godba mi je bila ¢udno poznana, kot da sem
jo ze sam slisal nekoé. Da — prav gotovo —
pred Stirimi leti — Suta — pred Stirimi leti —
morda ob bregovih morja — tam ob Devinu —
morda pod planinami ob sinji reki — Suta —
Simon. — Zastrmel sem v igralca in plesalko.
Simon — moj obraz — on in jaz — $tiri leta
nazaj in sedanjost. Simon si ti, nekdanji ti. —
Zakrozilo mi je v glavi: Pijan sem in ta pro-
kleta sentimentalnost srea. Saj ni res. Nikdar je
nisem videl in Simon je godee, umetnik, ¢lovek
z zbeganimi moZgani, epileptié¢ni somnambul.
Oo — Suia se je ozrla k meni in mi pokimala,
naj jo prevzamem. Zasmejal sem se in nisem
vstal. Toda Suta je naenkrat pustila plesalca,
ki je zardel osramoéen, sredi sobe in se pribli-
zala klavirju. Simon ni opazil tega. Igral je
naprej in lasje so mu padali na tipke. Nato je
stresel maenkrat z glavo in pogledal navzgor.
Ko je videl Suto, mu je izrazil obraz neckaj
zmagoslavnega. Zarezal se je proti Davorinu,
vstal in sedel na svoj stol. kot da se ni zgodilo
ni¢. »Zakaj ne igra§ kaj veselega,« je zaklical
Davorin poln jeze. »*Na to muziko bi fe hudi¢
ne mogel plesati.«
sNe pijem tvojega vina.c je odvrnil Simon.
%
ogledal me je parkrat. kot da se obotavlja.
potem je vstal naenkrat in prisedel k meni.
2Ti me mrzi§, jaz tebe tudi, toda imam te tudi
rad in ni mi pray ni¢ mar, ¢e ti je neprijetno,
da sem prisedel,
em, tukaj imag Suto tik pred oémi. Opogumil si
se z vinom, saj si ga dovolj popil poprej.c
»Ne, zato sem sedel k tebi, ker samo ti ves, kako
mislim. Se dalet notem fistega, kar upa dobiti
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¢e bo hotel tisti hudic
mu  bom =z litrom razbil

Davorin. Povem ti pa,
uniéiti tudi njo,
glavo.«

Y o bom skusal prepreciti jaz. Ne delaj nepotreb-
nega hrupa. Suta je svojih dni prav tako nave-
licana, kot midva svojih, Ona, beli lotos, hoce
biti odtrgana iz svojega jezera. Odtrgal jo bo
Davorin.«

N ¢ — ob svoji dobi svoje. Nimam nié proti temu,
“Vda bi bila odtrgana. toda odtrgati jo mora
nekdo, ki misli drugace. éisto drugace, kot vsi,
ki so tukaj, ki je v svojem srcu ves drugaden,
kot se dela, tisti. ki se $e lahko z lepo mislijo
spomni na mater ali sestro, tisti, ki je Se toliko
mocan, da le potrese glavo in mu pade laZniva
maska takega zivljenja, ki ga Zivimo, z obraza.
tisti, ki je v tej druzbi samo zato, ker mu slu-
Ccajno ugaja ta igra.c
*Kdo je tisti?«
»Tile
asmejal sem se mu izzivalno v obraz.
»Suta bi ne prisla na vrsto, prijatelj!ls
simon je stisnil pest, da bi udaril. Toda. ko je
videl. da se mu smejem fe bolj, je spustil roko
na mizo. Nekaj casa je molcal, potem pa je
priblizal glavo tik k meni in Sepetal z nekakim
trpkim izrazom na obrazu in tiho, da ne bi sligal
kdo drugi.

N jeno ime je Suta. Sama si je izrekla tako. Ne
ves, kaj pomeni to ime? Tudi ona ne ve. Cuj, ¢e
bi glasbil iz vse svoje dufe, bi dal godbi ime
Suta in ne bi vedel. kaj pomeni. V zibelki je
lezal otrok utopljen v zlati sen. Prikradel se je
angel z neba in ji ¢isto tiho zaSepetal ime Suta
na ustnice. Ko se je prebudila, je Zze plavalo to
ime v njeni dui. Kako naj bi si sicer otrok. ki
niti ne ve, kaj je beseda, izrekel tako. Tako
tisti, ki igramo in pojemo, ali vtiskavamo pri-
vide na platno, dostikrat ne vemo zakaj in nas
je strah. Od skrivnostnega angela prihaja
k nam ono najlepfe med lepim, pred ¢imer tre-
petamo in sami ne razumemo. 1i slutis to in
rekel sem ti: Pojdi k Suti, pa si takoj popadil
z besedo, dasi je ona poleg tistega, da ji je angel
zasepetal skrivnostno ime, %¢ pozdrav in po-
slanka domovine in vest domovine, dasi morda
sama tega niti ne ve. Prisla je k nam, da se
v zrcalu njene dufe ogledamo vsi in nas po-
stane strah pred samim seboj in se povrnemo
k svecenikom lepote in prave rasti. Dejanje, ki
ga hoce izvriiti Davorin, bi ne bilo dejanje
hudié¢a, kajti hudi¢ sam bi padel pred njo na
kolena, to bi bilo dejanje izgubljenega cloveka.
Poglej ga, pravkar si je nadel zalostno masko
na svoje lice, Laze ji gotovo o kaki svoji nesredi.
o kakem dekletu na mrivaskem odru, kajti iz-
previdel je. da ne odpravi ni¢ z drzno besedo.

e, Davorin, kaj hoces sedaj?«

Vsi so utihnili.

Davorin je ostrmel. :liho, klovn,« mu je za-

klical nazaj.
- imon se je hotel dvigniti. Pritegnil sem ga
k stolu. »Vraga, odlozi steklenico,« sem mu
rekel in mu iztrgal steklenico iz roke. Toda on
se ni dal umiriti. Kréevito je suval z rokami, ki
sem jih tiséal v zapestjih. Davorin ga je gledal
izzivalno. Simon je bil stra&no prepadel v obraz.
Niti za hip ga ne izpustim,’ sem si mislil, kajti
ubil bo prav gotovo Davorina. Strah me je bilo
goléanja, ki se je valilo Simonu iz grla. Toda
naenkrat so popustile miSice. Roki sta ohlapno
obviseli v mojih, le tiste njegove velike o¢i so
zastrmele v Suto.
»Suta, Suta, podaj nam roko,¢ je zajecljal.
edaj so se zasmejali vsi, le Suta ne. Opazovala
ga je mehko, potem je pristopila k njemu. Sklo-
nila je glavo in se dotaknila z ustnicami nje-
govih:
»Pomiri
pesem !«
»Suta, vadljati so hoteli za tebe.c
em, ker niso poznali dobitka. Ce bi ga poznali,
bi ne vadljali. Pojdi in igraj mojo pesem!«
»Tvojo pesem?«¢
ot v nekaki omami se je priblizal klavirju.
Cudil sem se: .Kako naj ve, katera je njena
pesem.” Toda njemu se je razvedril obraz v ¢éu-
den sijaj. Zaigral je in zvoki so mi bili naenkrat
jasni in ¢isti, ¢isti in jasni vsem, celo Davorinu,
ki je sklonil glavo. Zvoki so bili pozdrav iz
domovine.

se, Simon! Pojdi in zaigraj mojo

o ¥ &*

Poj-r]imo gori.c je rekla Suta po godbi in pri-
jela Simona za roko.
Vsa druzba se je sirnila krog nje in odsli
so za njo po stopnicah. Nihée ni opazil. da
sem ostal v sobi sam. Sredi mize je e stala
vaza z nageljni. Ves prt je bil polit z vinom,
ki je na enem oglu Se pocasi curljalo na tla.
Svetiljka je komaj nekoliko razsvetljevala ves
prostor, Onkraj sobe v kuhinji je spala na
klopi natakarica. Opili so jo takoj v zacetku.
Postalo ji je slabo. Odsla je v kuhinjo in se
skoraj onesvestila na klop. Bila je to Anica,
doma nekje od Maribora. Opazoval sem jo skozi
odprta vrata, potem sem stopil k zrcalu in se
zapacil parkrat v njega. Potem sem stopil h
klavirju in udaril zamiSljeno na neko tipko.
Zamigljeno se je razlil zvok med stene. Zasmejal
sem se glasno in umolknil v hipu. Iz zrcala je
nemo strmel name moj obraz, daljni znanec in
neznanec. Dihnil sem v steklo. Obraz je utonil
v nejasno. Potem sem vzel evetje iz ¢aSe in za-
taknil en nagelj v gumbnico, z ostalim cvetjem



sem odsel v kuhinjo. tiho, tiho po prstih, Pusi
Anice so se dvigale enakomerno. Ustnice so se
ji smejale v snu. Cez ves obraz je bilo razlito
nekaj nebesko-lepega... Bog ve. kje potuje
njena dusa sedaj,” sem si mislil. Postalo mi je
grenko, da bi zajokal. Polozil sem cvetje na
njena prsa in odSel v sobo nazaj. po stopnicah
navzgor, po Dolgi ulici naprej in naprej. @b
kamenitih vratih sem snel nagelj iz gumbnice
in ga polozil med svede pred Marijino podobo.
Po Dolgi ulici naprej in naprej. Ob Sestnajstem
kandelabru je sameval prazen prostor, prostor

MRTVI SE VRACA]JO

France Beok

10.

Bilo je ze pozno zvecer. S predmestnega trga, na
katerem so se bili naselili glumadci, se je dvigal
visok svetlobni stoZzec v nebo. Po ulicah je bilo
pogaSenih Ze pol lu¢i, nad strehami je lezal
mrak, Le med glumaci je Se kipelo Zivljenje.
Pijana radost. gneca ljudi, pisana platna in
zreala, luci, lu¢i, luéi. Na tleh blato. blato.
blato. Oblaki so se bili razklali, nekaj zvezd
je sijalo skozi razpoko. Pod nje se je dvigal
vris¢ godb. vpitje glumadev, kriki sluzkinj in
vojakov, ki so se vozili na zraéni zeleznici in
na vrtiljakih z elektriénim pogonom, Vse se je
vrsilo maglo, divje, opojno.
Fanéi Dragonja je stal pred fotorom, na tigar
platnu so bili naslikani v zivih rdec¢ih in zelenih
barvah hudiéi, kace, smrtnjaki in duhovi. Vse
je bilo strasno: vzbujalo je zono. pretresalo do
mozga. Dragonja je zrl tja, kamor je strmela
vsa mmozica, ki je stala okrog njega. Poleg
avtomati¢nih orgel, katerih pis¢ali je ovijalo
dvoje zelenih kaé, je pocival na debeli pajée-
vini ogromen pajek. lz njegovega telesa je
rasla deklika glava, ki je nosila v pseniénih
laseh dve veliki krvavo rde¢i rozi. O¢i so se
ji premikale, gledale po ljudeh, usta so se ji
sladko nasmihala. Glava ni bila avtomat, tem-
ved resnicna in Ziva, dasi je rasla naravnost iz
pajkovega telesa. Tu ni bilo nikake prevare in
vendar — bila je prevara. Gledalcem je za-
stajala sapa v prsih... Pred Sotorom je stal
salonsko oble¢en gospod v zamazani srajei in
zmeckanem fraku ter obljubljal. da bo za nekaj
drobiza razgrnil pred gledalei vse éudeze tega
in onega sveta. V ljudeh je zatrepetalo. Nena-
doma se jih je polastil mrzlicen nemir.
krivnosti med nebom in zemljo.« je pomislil
Dragonja na prostovoljea Mraka. Ze je stal v

c¢loveka, ki je ¢akal kupea in umrl, ko ga je
nasel. Niso vse stvari enostavne. Ce bi odmaknil
dlan od oéi, bi zakrical v bolecini. Suta in
Simon e ne moreta biti reSitev. Il'na Vera v Ar-
gentini, druga Vera v nebesih, Suta in Simon
sta na sredi med njima, a kje je e tiso¢ drugih
poti, ti moj dobri prijatelj iz Ljubljane, ki ti
manjka snovi in ne ves, kam bi. — Anica spi
v kleti in na njene ustnice je razlit smehljaj.
o Dolgi ulici naprej in naprej. Ogromna rdeca
solnéna obla se je dvignila izza Maksimira in
rosila kri na zasneZeno pokrajino.

fotoru in tiscal roke v Zepih suknje, a glavo
med rameni. Ob opazovanju deklike glave na
pajkovem telesu mu je bilo prislo na misel:
sVidim, kar ni: tistega, kar je, ne vidim...«
Zazelel si je biti ¢arovnik.

enadoma ga je bilo sram, da je vstopil. Prostor
je bil ozek in nizek kakor Zzeleznigki voz. Pod
nogami je Skripal moker pesek, mokrota se je
svetila na stenah. Pred odrom so bile tri vrste
klopi, ma mjih so sedeli otroci. Vrsta luéi je
bila zasenéena proti odru, sijala je na gledalce
in jih slepila. Zunaj godba ... Gospod z izpitim
obrazom je vabil v Sotor... Dragonja se je
ozrl po ljudeh, poznal ni nikogar. Umaknil se
je v kot, stisnil ramena in zrl v odalisko na
rdeéem zastoru, ki je pol gola plesala s smrtjo...
V ¢akanju so mu prihajale misli. Otresel se je
daljnih spominov. Prisli so najbliznji... Slike
dozivljajev tistega dne...

istega vecera je bil Fanc¢i Dragonja pol ure
pred ¢asom zaprl trgovino. Dogodki so ga bili
tako izmuéili. da bi bil padel na tla in od one-
moglosti jokal. Znova je obéutil mrzlico, telo
se mu je treslo v drobnem drgetu, ki se je vecal
od ure do ure. Najrajsi bi bil legel, zaspal in
se dolgo, dolgo ne ve¢ prebudil. Neznan obcutek
iz preteklosti, ob katerem se mikoli ni ustavil
in ki ga ni znal imenovati, je prihajal vanj.
Odganjal ga je. Hotel se je reiti nevidnega, ki
je meprestano plavalo za njim. Imel je eno
samo zeljo: oditi domov, kot je odhajal vse
vedere v teku zadnjih let, Ziveti, kot je Zivel
prej. Vse, kar je delal zadnja dva dni do tre-
nutka, ko je bil stopil v hotel in se osmesil
pred tujeem — usodna neumnost. Da, vse ne-
umno, blazno, pogreSeno do tistega hipa. Po-
praviti bi moral, kar se je dalo popraviti.
Spregovoriti z Berto. ji re¢i lepo besedo. Nekod
sta se bila sprla. Sel je in se napil. Ko se je
vrnil, ga je Zena s skrbjo sprejela in mu po-
stregla. Ali bi se zdaj ne zgodilo prav tako?
Ni bil preprican, a si je tega vroce zelel. Pride
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