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Magajna Bogomir 

Naj bo to pismo iz mojih pred­
zadnjih veselih dni v Zagrebu po­
svečeno Suti, o kateri Ti bom pove­
dal še mnogo, ko se povrnem. 

'T1 ožiš o ozračju, v katerem ni mogoče več ustvar­
jat i lepe besede. Tožiš o nerazumevanju seda­
njega človeka za lepote, ki na j jih trgamo iz 
stvarjanja, iz srca in duha. Tožiš o strašni mori 
razmer, ki nas tiščijo na tla. 

V erujem v Tvoj dar in v to, da Ti je bila dana 
skrivnostna zapoved: Delaj in ustvarjaj! Zato 
ne razumem, odkod Tvoja malodušnost. Ni 
stvari, ki bi mogla ubiti dušo umetniku. Niti 
smrt telesa je ne uniči. Zakaj se torej bojiš 
kritike in tožiš o nerazumevanju? 

IV e veš, kam bi: Ali bi šel v srce ali v duha 
ali v razum? Življenje je življenje. Življenje ni 
brez duha, razuma in srca. Iz srca piši, iz duha 
poveličuj, iz razuma oblikuj! 

VT saka umetnina bodi jasna in razumljiva! Jasna 
in razumljiva pa ni nikdar vsaka umetnina vsa­
kemu. Nebroj obrazov srečaš v enem samem 
letu. Dva si nista enaka med njima. Kako naj 
mi uživamo pesem tibet«kih plesalcev s tisto 
dušo, iz katere jo pojo oni? Ne zahtevaj od 
havajske deklice, ki je kot pesem širokega 
morja, da bo razumela uverturo moderne opere. 
Oboževalec Puškina bo zavračal Dostojevskega. 
Proletarec ne bo razumel Goetheja in Goetheja 
bi bilo strah ob široki pesmi ruskih kladiv in 
bi se zgrozil ob strašno lepih pesmih Dvanajsto-
rice. In vendar so lepi Puškin, Dostojevskij, 
Goethe in Blok, kajti pisana so bila njih dela 
iz srca, duha in razuma. 

'I Marijo, o kateri sem že pisal, sva gledala Jose-
fino Backer. Tisoč oči je strmelo v morje afriške 
luči, v omrežje plezalk in ovijalk ovito, po 
kačje se zvijajoče prekrasno bakreno telo. Ne­
kateri gledalci so se krohotali, drugim so na 
široko odprta zijala usta, tretjim je žarel sij 
nečesa tuje-lepega iz oči. 

C^J-lej, Marija, ta ples je lep,« sem rekel jaz. 
»To je ples propadajoče Evrope. Gabi se mi. 
Ostuden je,« je odgovorila. 
»To je ples ovijalk, plezalk in žarkov, ki se ri­
nejo med ogromna drevesa, da v najgloblje dno 
pragozda prinesejo življenje,« sem rekel jaz. 

^ e to noč bo ta ples ležal pr i enem izmed za-
V grebških bankirjev in bo vreden deset tisoč di­

narjev,« je odgovorila zbadljivo. 
»In vendar bo zagrebški bankir le eden izmed 
gledalcev, ki ne morejo doumeti tega plesa,« 
sem rekel jaz. 

A Na cesti sem drugi dan srečal Backer. Gledal 
sem ji v oči in so bile jasne in lepe in beločnica 
čista kot vanilijin cvet in zenica črna in jasna 
kot daljna skrivnost. Zbal sem se. Tuja in stra­
hotno oddaljena je bila lepota te duše in za­
zdelo se mi je, kot da sem stegnil roko in se je 
dotaknil šele s konico prsta, doživeti p a jo more 
v vsej širokosti le skrivnostno bitje, ki ga je 
živ tega sveta postavil tja, kjer je zemlja naj ­
bolj daleč od svojega središča. 

TP i pa hočeš biti namenoma ali pa iz plašljivosti 
ozek in pišeš v unionskem ozračju. Spominjam 
se. Včasih je bilo tudi meni v njem tesno. V 
Unionu se zbira centrum slovenskih možganov 
in srca. Morda je tam zato tako tesno, ker hodi 
življenje izven teorije in unionskega srca. Res 
je tudi, da so nas strahotno stisnili med Julijske 
Alpe in Karavanke in da so šest sto tisoč 
bratov in sester odrezali od nas in da preveč 
boli, da bi človek še mogel pisati. Vse to vem 
in čutim, da naša pesem ne more biti več 
vesela, živa pa je še, živa do samega neba, v 
samo nebo kriči. Le stopite iz Uniona in boste 
videli! Plašljivosti pa ne morem razumeti. 
Včasih so desettisoče naših mladcev in mladenk 
odpeljavali v Carigrad. Narod pa je na to 
dejstvo gradil le silnejše tabore. Prijatelj , 
razpostavimo klopi po pobočjih Alp med dolino 
Save in se zakrohotajmo z zidov tega stadiona 
vsej božji in pravični zapadni Evropi v obraz, 
in se ne radujmo po otročje, če so sedaj milostni 
toliko, da nam prevajajo Hlapca Jerneja. 

M orda ne boš mogel tudi Ti dojeti tega, ka r bom 
pisal naprej . 
V naši zagrebški studentovski družbi je vladalo 
nekaj časa prešerno življenje. Naveličali smo 
se prirejati igre Slovencem in skrbeti za to, da 
bi služkinje in delavce dobili v svoj dom. »To 
ni naši dobi več primerno,« smo rekli. »To je 
bilo važno za časa taborov in Kersnikov.« 
ričeli smo popivati in ni bilo prostora, ki bi 
nas od časa do časa ne bil poln. Metali smo 
denar cigankam, razbijali čase ob zid in plesali 
po mizah. Zavrgli smo vsak svojega dekleta in 
najemali dekleta s ceste. Pa tudi služkinje in 
natakarice, celo najlepše med njimi, so priha­
jale brez vsake propagande v našo družbo in 
sijali so jim obrazi od zadovoljstva. Besedice 
Bog in hudič so nam bile istovetne, istotako 
bednik in bogatin, naga fotografija in Pieta, 
vesoljstvo ali stranišče. Edini strah, ki smo se 
ga bali, je bil strah pred boleznijo, a te smo 
se znali varovati naravnost čudovito. Zbolelo 
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j ih je samo par, a ti so bili v največji časti 
med nami. Živelo je še nekaj med nami, v 
vsakem posameznem. A tega nas je bilo sram 
in smo včasih stisnili z eno roko oči, z drugo 
srce, samo da bi ne bila skvarjena harmonija. 
Tisto, kar smo skrivali, je bilo čisto življenje, 
ki se je iz naše domovine vklesalo v nas, tisto, 
ka r se Josefina Backer ni bala pokazati stotiso-
čem gledalcev, dasi je drugače morda živela 
podobno kot mi. 

* * * 

V račal sem se velikokrat ob petih ali šestih 
zjutraj po strminah Dolge ulice na svoje sta­
novanje, omamljen od vina ali dekleta, od 
katerega sem se vračal. Sam sebi ali okolici 
sem govoril glasno razkošne in razigrane go­
vore in ob kamenitih vratih sem govoril Ma­
rijini podobi, ki je med prižganimi svečami 
strmela v me. Potem sem šel napre j . 

V selej sem zagledal neko strašno bitje, ki je 
slonelo ob šestnajstem kandelabru, tam, kjer 
prenehajo hiše in stoje le še po bregu raztre­
sene vile. Kako je živela ta pocestnica, ne vem. 
Izsušena je bila do samih kosti. Stala je pod 
lučjo v črni, s snegom obmetani obleki kot 
strah. Nihče je ni najel. Vselej, ko sem šel 
mimo, je uprla dvoje širokih oči v me in mene 
je vselej zapekla vest, da se nisem pristavil. 
To je bila še edina vest, ki sem jo imel. ,Glej, 
zakaj bi vsaj eno noč ne opustil druge in 
odšel s to, ki je nihče ne najame,' sem si mislil. 

N eko noč se mi je zahotelo romantike. Nekaj 
posebnega se lahko pripeti, če jo najamem. Ta 
bo ena izmed tistih, ki mi bo na dolgo in široko 
pripovedovala o življenju. Natanko bo spo­
znala, ka j mi najbolj ugaja. Potem se bo vrgla 
okrog vratu ali se zasmejala na široko. Morda 
se ne bo mogla nehati smejati pol ure in bo 
med smehom vzklikala najrazličnejše neum­
nosti. Morda se j i bom rogal jaz in se bo nje 
polotilo besnilo, da bo udarjala s pestjo po mizi 
in si zasadila nohte v lastno kožo. Nekaj takega 
ali podobnega se bo zgodilo. Njena soba je 
lahko nekaj posebnega. Lahko je podobna kaki 
hofmanski kleti, ali pa je nekje pod streho 
in je videti iz nje vso dolino med Šalato in 
Gornjim gradom, po kateri se rinejo vile in 
zimski vrtovi na vse bregove — tam v daljavi 
pa segata v črno ozračje medlo razsvetljena 
stolpa stolne cerkve. Na sredi sobe stoji okrogla 
miza, na njej visoka suličasta vaza, zelo tenka, 
kot da se je kača vzpela na rep in okamenela. 
In žre ta kača rože prav posebne vrste. Cvetje 

je gotovo vijoličaste barve. Ker je zima sedaj, 
je to cvetje gotovo umetno in kupljeno pri 
starinarju. Vse druge pocestnice imajo v vazah 
rdeče živo cvetje, sveže vsak večer in kupljeno 
od kavalirjev. Ustavil sem se. 
jeno telo se je premaknilo leno in počasi, kot 
da se je zbudilo iz težkega sna. Odprla je usta 
in zastrmela v me. Ustnice so se skrivile krčevito 
in zasmejala se je tako, kot da ne verjame, da 
jo hočem res najeti. Hip nato j i je zasijalo iz 
oči nekaj mehkega, blagega. Rekla je samo 
eno besedico: 
»Mladi!« 
»Pojdi z menoj! Imaš svojo sobo?« 
»Imam. Četrt ure je od tukaj gori proti Tu-
škancu ob tej cesti.« 
rijel sem jo pod ramo in jo vodil za seboj po 
strminah. Le ozka gaz je peljala med visokim 
snegom. Toda cesta je bila še vsa razsvetljena 
in najini senci sta se zibali po snegu sem in tja. 
Včasih sta se podaljšali nekam daleč, potem 
sta se stisnili skupaj v majhno okroglo liso. 
»Ti si jako suha. Kaj nič ne ješ?« 
»Nič ne jem.« 
akaj pa čakaš vsako noč, če nihče ne prihaja 
pote? Zakaj ne prideš rajši doli med trg, kjer 
je veliko ljudi?« 
prla sem se s tovarišicami, ker so razglasile, 
da sem bolna, pa nisem, vedi. Včasih sem bila 
zelo lepa in sem jih imela veliko. One so bile 
nevoščljive. Rajši sem sama tu gori in vedela 
sem tudi, da me boš nagovoril ti.« 
»Kako ti je ime?« 
»Vera.« 
»Je to pravo tvoje ime?« 
»Da!« 
ekaj časa nisva govorila nič. Spomnil sem se 
namreč na neko Vero, ki sem jo vodil v šest­
najstem letu po gmajnah domačega kraja. Tiste 
dni sva hodila sem in tja, se držala za roko, 
se poljubljala boječe in se domenila natanko 
to in ono za bodoče življenje, celo kje bo stala 
hiša, sva se domenila, vse tako, kot delajo1 pet­
najst- in šestnajstletni ljudje. Potem p a je šla 
Vera v Argentino in nisem nič več slišal o nji. 
Morda čaka tudi ona kje v Buenos Aires, da 
bi jo kdo poklical. Seveda je poletje tam sedaj 
in vsaj zebe je ne. »Da, Vera, Vera je lepo, 
zelo lepo ime. Toda rečem ti, res nima zmisla, 
da bi ti čakala tuka j vsako noč. Oči imaš še 
vedno lepe. Telo bi se ti pa popravilo, če bi 
dovolj jedla. Preseli se v drug okraj, kjer te 
ne poznajo — na Prilaz morda ali v Petrinjsko 
ulico.« 
»Pripovedovala ti bom, zakaj ne,« je rekla ona. 
,Aha, pripovedovala bo povest,' sem si mislil. 

198 



N 

T 
N 

N 

N 

N 

P 

M 

C 

a tej cesti sem bila rojena. Mati je prišla iz 
Celja in živela v začetku tako kot jaz. Potem 
pa se je zaljubil vanjo moj oče, ki je zahajal 
k njej. Poročila se je in kar se redkokrat zgodi 
med nami — rodila sem se jaz. Oče je umrl. 
Mati je zopet odšla na cesto in privedla v to 
družbo tudi mene. Zaslužila sem veliko. Ko je 
omagala mati, sem jo vzdrževala jaz prav do 
smrti. Zaslužila sem tako dobro, da sem celo 
v banki shranila tri tisoč dinarjev. Sedaj sem 
pa porabila vse. Toda s te ceste ne morem, 
res ne. Poskušala sem to, toda v drugi ulici sem 
se zazdela sama sebi kot kaka prava prostitut­
ka. Tu pa so me poznali vsi in ljubili vsi, 
dokler niso tovarišice razglasile tiste laži. Vidiš, 
tako sem se privadila na ta dom in rajši trpim 
glad, kakor da bi se odstranila. Ti boš pa tisti, 
ki boš povedal svojim prijateljem, na j pridejo 
k meni.« 
a zgodba je najbrže resnična,' sem si mislil, 
kajti vsebovala ni nič tistega, kar sem priča­
koval. Zadeva mi je postajala mučna. Hodil 
sem molče in slišati je bilo le škripanje snega 
izpod nog. 
orej tvoja mati je bila Slovenka — da! Ali imaš 
ti v svoji sobi vazo, ki je kot suličasta kača in 
so v njej vijoličaste rože?« 
imam,« je odgovorila začudeno in me pogledala 
v oči. »Drage so rože. Kdo bi jih kupoval po­
zimi?« 
e prave. One druge iz papirja?« 
»Iz papirja? Nimam. Res nimam. Ali morda 
hočeš, da bi j ih kupila? J ih bom kupila, če 
hočeš. Res, ti, jaz jih bom kupila. Pa tudi 
drugih, če boš hotel. Res! Veruj!« 
jen glas je postal plašen. 
»Moj Bog,« je vzkliknila naenkrat. 
»Kaj je, ljubica,« sem jo vprašal pol-šaljivo in 
skušal razbrati, ka j se godi za črnimi zenicami. 
»Kaj ti je, ljubica!« 
jena roka je zdrsnila iz moje in preden sem ji 
mogel podpreti telo, je zdrsnila v sneg brez 
vsakega vzklika. 
rvi hip nisem vedel, ka j bi. Potem sem ji drgnil 
sence s snegom, a oči, lepe črne oči, motno raz­
svetljene od zasnežene cestne svetiljke, so se 
gubile v motnost in videl sem, da je vse več kot 
navadna slabost. 
ati, mati,« je zaječala kot kak otrok z vročično 
boleznijo. Naložil sem telo čez ramo in nesel 
njo — Vero — do bližnje stražnice, odkoder so 
poklicali rešilni voz. 
udno nemo je poskakovalo v vozu njeno telo 
v mojem naročju. 
V bolnici so ji dali najprej injekcijo, potem pa 
mleka. Mleko je izbruhnila. Potem so j i dali 
čaja, pa tudi čaj je izbruhnila. Potem so ji pre­

gledali zopet srce in rekli: »Nič ne bo z njo?« 
Kaj je ona vaša sestra?« 

IV isem odgovoril. Počakal sem še, da je umrla in 
odšel. 

r v rugi večer 

E 

V 

N 

sem na popivanju povedal to 
zgodbo. 
»E, je pač tako,« so rekli drugi. 
n vendar je Vera umrla, ' sem si mislil jaz in 
se hotel zasmehljati, a nehote je zopet mučna 
misel obdala dušo in gubil sem se v polpijane 
sanje. V njeni vazi so vijoličaste rože, vijoli­
časte rože. Na njenem grobu bodo vijoličaste 
rože, vijoličaste rože, rože, rože - ee Zopet 
sem se zasmejal, to pot glasno in ozrli so se 
drugi vame. 
e, Marij se je zamislil. Pisal bo novelo, dobil bo 
zanjo tri sto dinarjev, kot najlepša med nami za 
eno noč.« 
se se je smejalo tem besedam, a smeh je pre­
kinil tovariš, ki je planil po stopnicah navzdol 
k nam. 
ajnovejša novica, prijatelji moji, ho, rečem 
vam, saj ne boste verjeli. Iz Ljubljane je prišla. 
Študentke niso lepe, vem, a ta? Rečem vam, ko 
je stopila v predavalnico, je vse ostrmelo in še 
profesor, naš preresni, naš prestari, ki ima kri 
samo še v nogah, jo je pozdravil prvi, ha, s po-
klonom glave, vam rečem, kot da bi bil on kak 
Adonis. Nehote jo je pozdravil. Pravijo ji 

Suta, 
a to ni njeno pravo ime. Izrekla si je nema kot 
otrok to ime in ker jo vsi imenujejo tako, želi, 
da jo imenujemo Suta tudi mi. Njeno krstno 
ime pa je Danica. Pol ure sem govoril z njo in 
mi je bilo pr i srcu kot kakemu pesniku. Nocoj 
pride med nas. 
ed tovariši se je povečalo veselo razpoloženje in 
nekdo je zaklical: 
»Vadljajmo zanjo! Vadljajmo, kdo jo bo imel 
prvi.« 

T) rišla je s svojo tovarišico kako uro pozneje. Ko 
*- je še stala na stopnicah, sem jo ugledal in se 

začudil. Pričakoval sem visoko, stasito žensko, 
kakršne je videti med divami po filmskih 
platnih. Že ime Suta je obetalo nekaj takega. 
Toda v sobo je prihajal mesto dive prelep otrok, 
star kakih devetnajst let. Plašno se je ozrla po 
družbi, toda med predstavljanjem je vsakemu 
krepko stisnila roko: »Jaz sem Suta. Pozdrav­
ljeni!« 

r p akoj je ponehal smeh, ugasnila je kvanta. Prišlo 
* je naenkrat med nas dekle iz tistega sveta, ki 

smo ga sanjali nekoč. Zato ni nihče vedel, ka j 
naj govori z njo. Med šestindvajsetletne naveli-
čance je prišel pozdrav iz domovine, 

M 
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C trmel sem — bil sem že pol pijan — z neko topo 
treznostjo v lepo mlado prikazen. Kaj hoče med 
nami? Zakaj je prišla med nas in ni ostala 
v Ljubljani, če hoče, da bi j i bilo lepo v tistih 
vrtovih, ki se širijo vsepovsod, tam, kjer je 
pesem, četudi žalostna, čista in lepa — ne tu, 
kjer umira Vera sredi ceste, ne tu, kjer se 
tekme vršijo, kdo bo najdalje zaplaval v moč­
virje. Vzkipela mi je jeza v mislih: Kak sem 
vendar? Saj vendar ne bo zmotila že ubrane 
disharmonije med nami. Tu ne potrebujemo ni-
kakih dobrih in lepih angelov. Če hočeš ostati 
med nami, ostani, in nepotrebno bo vsako sveto-
žalje. 

T>ij, Suta, ti boš božiča naših boginj odslej. 
* Venus naša boš.« 

»Ne roga j se, tovariš! Rekla sem: Ime mi je 
Suta.« 

T"\avorin je bil najlepši fant med nami. Od očeta 
je prejemal štiri tisoč dinarjev na mesec. Denar 
za njega ni imel vrednosti in je dostikrat popi­
vala vsa družba na njegov račun, razen Si­
mona, ki se je tudi svoji večerji odpovedal, da 
si je lahko plačal sam. Vselej smo se umaknili 
od tistega dekleta, ki mu je dvoril Davorin, 
kajti njega bi ne bilo mogoče premagati. Ta 
večer pa je le nastala čudna tišina, ko je on 
prisedel k Suti, že napre j gotov popolne zmage. 
Jaz sam sem tedaj opazoval Simona. Ta človek 
ni bil akademik. Bavil se je z muziko. Meni se 
je zdel kot tujec v naši družbi. Nisem ga 
maral in nisem se hotel srečati z njegovimi sre-
pimi očmi, s katerimi me je opazoval veliko­
krat . Tudi njegovo godbo, ki ni bila nič pri­
kladna za ta prostor, sem mrzil. Zazdelo se mi 
je ob njej, da hodim po nekaki samotni temotni 
pustinji, na kateri se raztreseni beli kamni ma-
ličijo v nepregibne spake. Tu in tam sem za­
slutil kako varljivo fato morgano v njej. Morda 
sem se varal radi pijanosti. Kajti njegove oči so 
velikokrat, zelo velikokrat izgubile srepost in 
izražale nekaj takega, ka r vidimo v očeh igralke 
Elizabete Bergner. Le kadar so ga hudo napili, 
je postal nerazumljivo živahen. Tedaj je igral, 
ka r smo zahtevali — tango — ali kaj takega — 
»Sonjo« — »Gigolo« — »Mesečne noči« — »Val­
ček ljubezni«. Igral j ih je divje in je spravil vso 
družbo v razbrzdano veselje. Čudil sem se, 
zakaj se je dostikrat pridružil tistemu dekletu, 
ki je bilo najmanj lepo. Tega bi mu ne bilo 
treba, kajt i videl je gotovo, da dostikrat poči­
vajo oči najlepših na njem, dasi sam telesno ni 
bil nič ka j posebnega. 

T7~ o je Davorin prisedel k Suti, je Simon nehote 
A nekoliko vstal, zagolčal nekaj, izpraznil čašo in 

stisnil obraz v dlani. Seveda ni zapazil tega 
nihče razen mene, kajti strmeli so vsi na Suto. 
Celo najeta dekleta so jo opazovala z občudo­
vanjem in ena izmed njih je primaknila vazo 
z rožami izpred sebe k nji. Zdelo se mi je, da 
so se tudi te ženske zaljubile v lepega otroka. 
Medtem ko je Davorin šepetal Suti, je Simon 
praznil čašo za čašo. Nekolikokrat se je ozrl 
k meni, kot da bi hotel nekaj povedati. Časa, 
ki jo je držal med prsti, se je tresla. 
»He, Simon, stopi h klavirju in zaigraj tango,« 
je zaklical Davorin. 

•* imon je ubogal brez ugovora. Ni odprl not. Za­
mislil se je za hip, potem se mu je povesila 
glava skoraj do t ipk in prsti so plavali v po­
časnem taktu po njih. V lica mu je silila rde-

I 
cica. 
mprovizira. Sam iz sebe hoče igrati, ' sem si mi­
slil. Zazdel se mi je naenkrat kot kak somnam-
bul, ki hoče potovati nekam z zaprtimi očmi. 
Ta godba mi je bila čudno poznana, kot da sem 
jo že sam slišal nekoč. Da — prav gotovo — 
pred štirimi leti — Suta — pred štirimi leti — 
morda ob bregovih morja — tam ob Devinu — 
morda pod planinami ob sinji reki — Suta — 
Simon. — Zastrmel sem v igralca in plesalko. 
Simon — moj obraz — on in jaz — štiri leta 
nazaj in sedanjost. Simon si ti, nekdanji ti. — 
Zakrožilo mi je v glavi: Pi jan sem in ta pro-
kleta sentimentalnost srca. Saj ni res. Nikdar je 
nisem videl in Simon je godec, umetnik, človek 
z zbeganimi možgani, epileptični somnambul. 
Oo — Suta se je ozrla k meni in mi pokimala, 
naj jo prevzamem. Zasmejal sem se in nisem 
vstal. Toda Suta je naenkrat pustila plesalca, 
ki je zardel osramočen, sredi sobe in se pribli­
žala klavirju. Simon ni opazil tega. Igral je 
naprej in lasje so mu padali na t ipke. Nato je 
stresel naenkrat z glavo in pogledal navzgor. 
Ko je videl Suto, mu je izrazil obraz nekaj 
zmagoslavnega. Zarezal se je proti Davorinu, 
vstal in sedel na svoj stol, kot da se ni zgodilo 
nič. »Zakaj ne igraš ka j veselega,« je zaklical 
Davorin poln jeze. »Na to muziko bi še hudič 
ne mogel plesati.« 
»Ne pijem tvojega vina,« je odvrnil Simon. 

T) ogledal me je parkrat , kot da se obotavlja, 
potem je vstal naenkrat in prisedel k meni. 
»Ti me mrziš, jaz tebe tudi, toda imam te tudi 
rad in ni mi prav nič mar, če ti je neprijetno, 
da sem prisedel. 
em, tuka j imaš Suto tik pred očmi. Opogumil si 
se z vinom, saj si ga dovolj popil poprej.« 
»Ne, zato sem sedel k tebi, ker samo ti veš, kako 
mislim. Še daleč nočem tistega, ka r upa dobiti 
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Davorin. Povem ti pa, če bo hotel tisti hudič 
uničiti tudi njo, mu bom z litrom razbil 
glavo.« 

T^ o bom skušal preprečiti jaz. Ne delaj nepotreb­
nega hrupa. Suta je svojih dni p rav tako nave­
ličana, kot midva svojih. Ona, beli lotos, hoče 
biti odtrgana iz svojega jezera. Odtrgal jo bo 
Davorin.« 

TVT e — ob svoji dobi svoje. Nimam nič proti temu, 
da bi bila odtrgana, toda odtrgati jo mora 
nekdo, ki misli drugače, čisto drugače, kot vsi, 
k i so tukaj , ki je v svojem srcu ves drugačen, 
kot se dela, tisti, ki se še lahko z lepo mislijo 
spomni na mater ali sestro, tisti, ki j e še toliko 
močan, da le potrese glavo in mu pade lažniva 
maska takega življenja, ki ga živimo, z obraza, 
tisti, ki je v tej družbi samo zato, ker mu slu­
čajno ugaja ta igra.« 
»Kdo je tisti?« 
»Ti!« 

rj asmejal sem se mu izzivalno v obraz. 
»Suta bi ne prišla na vrsto, prijatelj!« 
Simon je stisnil pest, da bi udaril. Toda, ko je 
videl, da se mu smejem še bolj, je spustil roko 
na mizo. Nekaj časa je molčal, potem pa je 
približal glavo tik k meni in šepetal z nekakim 
trpkim izrazom na obrazu in tiho, da ne bi slišal 
kdo drugi. 

1VT jeno ime je Suta. Sama si je izrekla tako. Ne 
veš, ka j pomeni to ime? Tudi ona ne ve. Čuj, če 
bi glasbil iz vse svoje duše, bi dal godbi ime 
Suta in ne bi vedel, ka j pomeni. V zibelki je 
ležal otrok utopljen v zlati sen. Prikradel se je 
angel z neba in ji čisto tiho zašepetal ime Suta 
na ustnice. Ko se je prebudila, je že plavalo to 
ime v njeni duši. Kako naj bi si sicer otrok, ki 
niti ne ve, ka j je beseda, izrekel tako. Tako 
tisti, ki igramo in pojemo, ali vtiskavamo pri­
vide na platno, dostikrat ne vemo zakaj in nas 
je strah. Od skrivnostnega angela prihaja 
k nam ono najlepše med lepim, pred čimer tre­
petamo in sami ne razumemo. Ti slutiš to in 
rekel sem t i : Pojdi k Suti, pa si takoj popačil 
z besedo, dasi je ona poleg tistega, da ji je angel 
zašepetal skrivnostno ime, še pozdrav in po­
slanka domovine in vest domovine, dasi morda 
sama tega niti ne ve. Prišla je k nam, da se 
v zrcalu njene duše ogledamo vsi in nas po­
stane strah pred samim seboj in se povrnemo 
k svečenikom lepote in prave rasti. Dejanje, ki 
ga hoče izvršiti Davorin, bi ne bilo dejanje 
hudiča, kajti hudič sam bi padel pred njo na 
kolena, to bi bilo dejanje izgubljenega človeka. 
Poglej ga, p ravkar si je nadel žalostno masko 
na svoje lice. Laže ji gotovo o kaki svoji nesreči, 
o kakem dekletu na mrtvaškem odru, kajti iz-
previdel je, da ne odpravi nič z drzno besedo. 

H 

V 
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e, Davorin, ka j hočeš sedaj?« 
Vsi so utihnili. 
Davorin je ostrmel. »Tiho, klovn,« mu je za-
klical nazaj . 
imon se je hotel dvigniti. Pritegnil sem ga 
k stolu. »Vraga, odloži steklenico,« sem mu 
rekel in mu iztrgal steklenico iz roke. Toda on 

« se ni dal umiriti. Krčevito je suval z rokami, ki 
sem jih tiščal v zapestjih. Davorin ga je gledal 
izzivalno. Simon je bil strašno prepadel v obraz. 
,Niti za hip ga ne izpustim,' sem si mislil, kajti 
ubil bo prav gotovo Davorina. Strah me je bilo 
golčanja, ki se je valilo Simonu iz grla. Toda 
naenkrat so popustile mišice. Roki sta ohlapno 
obviseli v mojih, le tiste njegove velike oči so 
zastrmele v Suto. 
»Suta, Suta, podaj nam roko,« je zajecljal. 

1 edaj so se zasmejali vsi, le Suta ne. Opazovala 
ga je mehko, potem je pristopila k njemu. Sklo­
nila je glavo in se dotaknila z ustnicami nje­
govih: 
»Pomiri se, Simon! Pojdi in zaigraj mojo 
pesem!« 
»Suta, vadljati so hoteli za tebe.« 
em, ker niso poznali dobitka. Če bi ga poznali, 
bi ne vadljali. Pojdi in igraj mojo pesem!« 
»Tvojo pesem?« 
ot v nekaki omami se je približal klavirju. 
Čudil sem se: ,Kako naj ve, katera je njena 
pesem.' Toda njemu se je razvedril obraz v ču­
den sijaj. Zaigral je in zvoki so mi bili naenkrat 
jasni in čisti, čisti in jasni vsem, celo Davorinu, 
ki je sklonil glavo. Zvoki so bili pozdrav iz 
domovine. 

* * * 
1 ojdimo gori,« je rekla Suta po godbi in pri­
jela Simona za roko. 
Vsa družba se je strnila krog nje in odšli 
so za njo po stopnicah. Nihče ni opazil, da 
sem ostal v sobi sam. Sredi mize je še stala 
vaza z nageljni. Ves pr t je bil polit z vinom, 
ki je na enem oglu še počasi curljalo na tla. 
Svetiljka je komaj nekoliko razsvetljevala ves 
prostor. Onkra j sobe v kuhinji je spala na 
klopi natakarica. Opili so jo takoj v začetku. 
Postalo ji je slabo. Odšla je v kuhinjo in se 
skoraj onesvestila na klop. Bila je to Anica, 
doma nekje od Maribora. Opazoval sem jo skozi 
odprta vrata, potem sem stopil k zrcalu in se 
zapačil parkra t v njega. Potem sem stopil h 
klavirju in udaril zamišljeno na neko tipko. 
Zamišljeno se je razlil zvok med stene. Zasmejal 
sem se glasno in umolknil v hipu. Iz zrcala je 
nemo strmel name moj obraz, daljni znanec in 
neznanec. Dihnil sem v steklo. Obraz je utonil 
v nejasno. Potem sem vzel cvetje iz čase in za­
taknil en nagelj v gumbnico, z ostalim cvetjem 
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sem odšel v kuhinjo, tiho, tiho po prstih. Prsi 
Anice so se dvigale enakomerno. Ustnice so se 
j i smejale v snu. Čez ves obraz je bilo razlito 
nekaj nebeško- lepega. . . ,Bog ve, kje potuje 
njena duša sedaj, ' sem si mislil. Postalo mi je 
grenko, da bi zajokal. Položil sem cvetje na 
njena prša in odšel v sobo nazaj, po stopnicah 
navzgor, po Dolgi ulici napre j in naprej . Qb 
kamenitih vratih sem snel nagelj iz gumbnice 
in ga položil med sveče pred Marijino podobo. 
Po Dolgi ulici napre j in naprej . Ob šestnajstem 
kandelabru je sameval prazen prostor, prostor 

človeka, ki je čakal kupca in umrl, ko ga je 
našel. Niso vse stvari enostavne. Če bi odmaknil 
dlan od oči, bi zakričal v bolečini. Suta in 
Simon še ne moreta biti rešitev. Ena Vera v Ar­
gentini, druga Vera v nebesih, Suta in Simon 
sta na sredi med njima, a kje je še tisoč drugih 
poti, ti moj dobri prijatelj iz Ljubljane, k i ti 
manjka snovi in ne veš, kam bi. — Anica spi 
v kleti in na njene ustnice je razlit smehljaj. 

i o Dolgi ulici napre j in naprej . Ogromna rdeča 
solnčna obla se je dvignila izza Maksimira in 
rosila kri na zasneženo pokrajino. 

MRTVI SE VRAČAJO 
France Beok 

10. 
T i ilo je že pozno zvečer. S predmestnega trga, na IV" 

katerem so se bili naselili glumači, se je dvigal 
visok svetlobni stožec v nebo. Po ulicah je bilo 
pogašenih že pol luči, nad strehami je ležal 
mrak. Le med glumači je še kipelo življenje. 
Pijana radost, gneča ljudi, pisana platna in 
zrcala, luči, luči, luči. Na tleh blato, blato, 
blato. Oblaki so se bili razklali, nekaj zvezd 
je sijalo skozi razpoko. Pod nje se je dvigal 
vrišč godb, vpitje glumačev, kriki služkinj in 
vojakov, ki so se vozili na zračni železnici in 
na vrtiljakih z električnim pogonom. Vse se je 
vršilo naglo, divje, opojno. 

Tpanči Dragonja je stal pred šotorom, na čigar 
platnu so bili naslikani v živih rdečih in zelenih T^ 
barvah hudiči, kače, smrtnjaki in duhovi. Vse 
je bilo strašno; vzbujalo je zono, pretresalo do 
mozga. Dragonja je zrl tja, kamor je strmela 
vsa množica, ki je stala okrog njega. Poleg 
avtomatičnih orgel, katerih piščali je ovijalo 
dvoje zelenih kač, je počival na debeli pajče-
vini ogromen pajek. Iz njegovega telesa je 
rasla dekliška glava, ki je nosila v pšeničnih 
laseh dve veliki krvavo rdeči roži. Oči so se 
ji premikale, gledale po ljudeh, usta so se ji 
sladko nasmihala. Glava ni bila avtomat, tem­
več resnična in živa, dasi je rasla naravnost iz 
pajkovega telesa. Tu ni bilo nikake prevare in 
vendar — bila je prevara. Gledalcem je za­
stajala sapa v prsih . . . Pred šotorom je stal 
salonsko oblečen gospod v zamazani srajci in 
zmečkanem fraku ter obljubljal, da bo za nekaj 
drobiža razgrnil pred gledalci vse čudeže tega 
in onega sveta. V ljudeh je zatrepetalo. Nena­
doma se j ih je polastil mrzličen nemir. 

Q krivnosti med nebom in zemljo,« je pomislil 
Dragonja na prostovoljca Mraka. Že je stal v 

šotoru in tiščal roke v žepih suknje, a glavo 
med rameni. Ob opazovanju dekliške glave na 
pajkovem telesu mu je bilo prišlo na misel: 
»Vidim, ka r ni ; tistega, ka r je, ne v id im. . .« 
Zaželel si je biti čarovnik. 
enadoma ga je bilo sram, da je vstopil. Prostor 
je bil ozek in nizek kakor železniški voz. Pod 
nogami je škripal moker pesek, mokrota se je 
svetila na stenah. Pred odrom so bile tri vrste 
klopi, na njih so sedeli otroci. Vrsta luči je 
bila zasenčena proti odru, sijala je na gledalce 
in jih slepila. Zunaj godba . . . Gospod z izpitim 
obrazom je vabil v š o t o r . . . Dragonja se je 
ozrl po ljudeh, poznal ni nikogar. Umaknil se 
je v kot, stisnil ramena in zrl v odalisko na 
rdečem zastoru, ki je pol gola plesala s smrtjo. . . 
V čakanju so mu prihajale misli. Otresel se je 
daljnih spominov. Prišli so najbl ižnj i . . . Slike 
doživljajev tistega dne . . . 
istega večera je bil Fanči Dragonja pol ure 
pred časom zaprl trgovino. Dogodki so ga bili 
tako izmučili, da bi bil padel na t la in od one­
moglosti jokal. Znova je občutil mrzlico, telo 
se mu je treslo v drobnem drgetu, ki se je večal 
od ure do ure. Najrajši bi bil legel, zaspal in 
se dolgo, dolgo ne več prebudil. Neznan občutek 
iz preteklosti, ob katerem se nikoli ni ustavil 
in ki ga ni znal imenovati, je prihajal vanj . 
Odganjal ga je. Hotel se je rešiti nevidnega, ki 
je neprestano plavalo za njim. Imel je eno 
samo željo: oditi domov, kot je odhajal vse 
večere v teku zadnjih let, živeti, kot je živel 
pre j . Vse, ka r je delal zadnja dva dni do tre­
nutka, ko je bil stopil v hotel in se osmešil 
pred tujcem — usodna neumnost. Da, vse ne­
umno, blazno, pogrešeno do tistega hipa. Po­
praviti bi moral, ka r se je dalo popraviti . 
Spregovoriti z Berto, j i reči lepo besedo. Nekoč 
sta se bila sprla. Šel je in se napil . Ko se je 
vrnil, ga je žena s skrbjo sprejela in mu po­
stregla. Ali bi se zdaj ne zgodilo prav tako? 
Ni bil prepričan, a si je tega vroče želel. Pride 

202 


