
sanje spremenile v trpko resnico. Žena je 
vesela pripovedovala: »Božidar je živ; na­
stanil se je v Trstu.« Rafael je ni slišal. Tuje 
čete so korakale po ulicah, tuje zastave so 
visele s poslopij. Tuja govorica je odmevala 
od zidov. Lebana je grenko zaskrbelo. Debeli 
tovariš ga je udari l po ramenu: »Kruh in 
pokojnina — vse je zagotovljeno.« Vendar 
je bila bridkost še v tem. Štirikrat je obhodil 
porušene stene svoje hišice, vsakokrat je 
sklonil glavo globokeje na prsi. Zajokal bi 
bil. 

Ponoči in podnevi je mislil, kako bi dvignil 
hišico iz razvalin. »Vojna odškodnina«, so 
šepetale ulice in gostilne. Vzdrhtelo mu je 
srce. Sredi radostnih sanj je prišel Božidar, 
Leban se je začudil: »Odkod pa ti?« Ta j r 
bil zdajci starejši, stopil mu je nasproti in 
se mu je smehljal. V tistem hipu sta si po­
stala bližja. Pri tretjem kozarcu je sin po­
vedal, da se ženi. 

Oče se je razposajeno zasmejal; nekaj 
veselega je bilo v misli, da se mu sin ženi. 
»Kakšna bo ženka? Ali zaslužiš, da bosta 
lahko živela?« In mu je sin odgovoril: »Lepa 
j e in bogata. Irma j i j e ime.« Nato je po­
gledal očeta naravnost v oči in dejal: »Vsega 
še nimam. Malo mi boste pomagali.« 

Ob tem spominu se je Rafael globoko upog-
nil. Z očmi je iskal stolice, da bi sedel. 
Hkra tu se je vzravnal, uprl pogled v sliko, 
ki je bila pr i t r jena z žeblji na steno in se 
tiho, po prstih pomaknil do nje. 

Kolikokrat mu je bilo žal, da svoje hišice 
ni dal slikati. Izmed papirjev je bil izvlekel 
prašen načrt, ga prevlekel z živimi barvami 
in ga pri trdil na steno. Dasi ga je pogled na 
sliko vselej zabolel, se ni mogel premagati, 
da ne bi pogosto uprl oči vanjo. »Glej,« je 
dejal časih ženi, »to je najina hišica.« Žena 
je molčala. Vedela je, da leži rahel očitek v 
moževi besedi. Sinu je z vso silo ugovarjal: 
»Meni je dejal oče: zdaj si prejel dovolj — 
in nisem ga več vprašal.« Rezi pa je vsa 
trepetala: »Nekaj mu morava d a t i . . .« Prodal 
je razvaline hišice z zemljiščem vred. Ko je 
držal denar na dlani, se mu je zdelo, da se 
mu polovica njegovega življenja v bolečini 
zvija med p r s t i . . . 

3. 

Leban se je s težko muko odtrgal od 
slike in šel po prstih od stene. Bal se 
je, da ga sliši žena. Njegove oči so be-
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gale, kakor da bi izmed vseh predmetov 
rade izluščile vsaj en sladek spomin. Spo­
min romanja na Trsat; takra t sta bila z 
ženo še mlada in sta se gledala vso pot. 
Ogorek hotela »Balkan«, ki mu ga je pri­
nesel znanec . . . Ležal je ob šrapnelski vazi; 
ni ga vrgel proč, saj nihče ni mogel spoznati, 
ka j pomeni. In bilo mu je, kakor da se okrog 
tega koščka zogljenelega lesa suče stotero 
bridkosti in ponižanj povojnega življenja. 

V prvih dneh se je na šolskem svetu za­
upno nagnil do znanca: »Ali bomo morali 
priseči?« Vsaj tega ne. In še ni dvignil glave, 
še eno vprašanje se j e skrivalo v njegovem 
srcu: »Ali bomo poučevali slovensko?« Oster 
pogled ga je zadel, da se je zdrznil: »Pa kako 
misliš, da b i . . . Po turško?« Osramočen se 
je umaknil, a bil je olajšan: »Vsaj t o . . . « 
To je bilo t a k r a t . . . 

Pričelo se je novo življenje. Ali je bilo 
za las podobno prejšnjemu? Leban je tesno 
občutil, kako neizmerno se je svet spreme-
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