A meéni, otec na$§, prav tak dovaéli,

da poletim na Itako zeleno

in novega vlijém poguma Zeni

in sinu v boju zoper snubce drzne,

in s sladko ju oba navdahnem slutnjo .
vrnitve skoraj$nje Odiseja. ..

Zevs (Ateni).

Da, zléti, héi, na Itako zeleno,

da novega vlijé§ poguma Zeni

in sinu v boju zoper snubce drzne,

in s sladko ju oba navdahne$ slutnjo
vrnitve skoraj$nje Odiseja. (Atena odide.)

(Hermeju.)

Ti pa, Hermej, privezi si sandale
prekrasne, zlate, dar bogov nesmrtnih,
pa z vetrom vr§i mi z Olimpa doli,

u morje plani, prek morja gladine

mi liki pti¢ galeb brzi, drsi

na otok k mukotrpnemu ujetniku
naznanit blagovest mu volje boZje:

da skoro bode videl drage svoje,

svoj rodni krov, domaco zemljo svojo.

(Hermes odide,)

Naj vidi élovek in spozna v trpljenju,
da dobri smo, dobrote vir, bogovi.

Iz dna.

Ivan Cankar.

Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih
¢asih pa mi je vsak stavek, ki ga napifem, skoraj
telesna muka. Niso le neprijetne in Zalostne zuna-
nje stvari, ki mi vezejo trudno roko in tiS¢e misel
k tlom. Res je najbrz, da bi mi tekla beseda glad-
keje in bolj veselo — é&e bi bilo vsaj malo solnca,
¢e bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, osvobo-
jenih prsi, vsaj enkrat lahko pogledal prédse in
nidse brez strahu, z nezastrtim oéesom. Ali ven-
dar to ni poglavitno; in saj nisem edini med nami,
ki bi potozil, e bi ga ne bilo sram, Vse nekaj dru-
gega, globljega, silno bolestnejSega je, kar je sto-
rilo, da je moja govorica podobna plahemu, komaj
razumljivemu jecljanju, da moja misel, namesto da
bi svetla ¥vignila proti nebu, prhutd nestalno, ne
vé kam in ne more nikamor.

Mlad ¢lovek snuje verze, rimo stavi do rime;
in vse tefe prijetno po ravni strugi, brez tezave,
kar samo ob sebi, ter je nazadnje &isto podobno
pesmi. Sladko cingljanje mu zveni v uSesu — od-
kod? Kakor spomin je na nekaj lepega, toplega,
ki je bilo — kje, kdaj? Tiho, skrivnostno 3epe-
Zejo besede, Sume kakor z vetrom letede listie —
kaj neki pomenijo? Nekaj pomenijo vsekakor; oko
je rosno, srce mehko ob njih zvoku. Ljubezen, hre-
penenje, bridkost ... na tisoée jih je, brez stevila,
zmerom slaj§ih in zmerom lepsih; besede so, milo
pojoce ... ali tako €udno daljne so, kakor da jih
tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom vse
nekdo drugi, neznan ¢élovek, ki je morda Ze zdavnaj
umrl. Njemu, éloveku za goro, so bile nekoc¢ te
besede Ziva bitja s telesnim obrazom in vroéo

krvjo; drugim so brezglasna, brezobli¢na skrivnost,
tudi tej mladi roki, ki jih piSe trepetaje na zlato
obrobljen papir. Brezobli¢na, brezglasna skrivnost,
z rimami popisan zid, za katerim je Zivljenje.

Ali nekoé pride ura — ne pobliskoma, kakor
razsvetljenje iz nebes, temveé poéasi, korak za ko-
rakom, noé do noé¢i, motna, nema slutnja, ki se
nesli$no plazi v duSo in ni jasna, dokler ne stoji
tik pred licem; in ta mladi ¢lovek ugleda mrtvi,
pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve besede na
njem, Uzaljen in osramoéen obé&uti, da je bil po-
doben otroku, ki se igra s pisanimi kamen¢ki, izpo-
sojenimi besedami in se trudi, da bi zgradil novo
hiSo, ali morda cel6 tempelj. In ko ga obsen¢i to
grenko spoznanje, tedaj —

Tedaj se ponavadi otrese te mracne slutnje,
tega mrzlega spoznanja in piSe dalje na zid, Se vec
in Se bolj nagosto. Zdi se mu, da je bilo tisto spo-
znanje le malodusnost, le plaho nezaupanje vése,
ki &asih zaloti €loveka ponevedoma, kakor préhlad
in nahod, in prav tako ponevedoma izgine. Od
trenotka, ko preboli ta préhlad, je ponosen na svoje
rime in obéutljiv zanje, kakor je za svojo Zednost
in brezmadeznost zadiréliivo obcutljiv, kdor se
nekje v globogini zaveda krivde. Z nemirnim oce-
som iice, kje bi iztaknil nevero in posmeh, ter
zgrabi tujca na cesti za rokav: »Zaupaj vame,
drugace joj tebil« V spotiko je svojemu bliznjemu,
v napoto romarju, ali vendar je vreden so¢utja, ker
najbolj je sebi v napoto in spotiko.

Zgodi pa se ¢asih ob uri te mraéne slutnje in
tega mrzlega spoznanja nekaj mehkobno lepega,

25



zelo genljivega: ¢lovek prebere grmado verzov, ki
jih je bil napisal, nasmehne se jim napol ljubeznivo,
napol bridkostno, poveze jih z rdedim trakom ter
shrani skrbljivo med $olske zvezke in ljubezenska
pisma, da jih neko&, ko bodo veceri dolgi in noédi
brez spanja, s tresoéo roko izvlee iz miznice in
se ob tem orumenelem papirju, ob tej nezni, okrogli
pisavi z rahlim vzdihom zamisli. .. ne v rime, tem-
ve¢ v rosnega mladenica, ki jih je pisal. Ko je bil
tako postrgal z zida svoje ime, se nameri vesel in
vdan po svojih pravih potih, kakor Ze so mu bila
od zaéetka ukazana: v to ali ono pisarno, v taksno
ali drugac¢no delavnico, na kateder, na priznico, ali
sploh samo v krémo, vselej pa do spodobne, po
vesti zasluZene mere spostovanja in srefe. In le
malokdaj, komaj e ob moénem vinu mu pride na
misel, da bi prisluskaval rimam, ki jih ob milih
ve&ernih urah nosi na metuljih krilih spomladanski
veter.

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamenovan
pa je tisti, ki zaslisi, kako tem lepim, daljnim, tujim
besedam odgovarjajo in odpevajo iz globo€ine srca
druge besede, ¢isto nove in &isto njegove, odpevajo
najprej $e zamolklo, plaho, jecljajoé, pa zmerom
bolj mosko in zmerom bolj razloéno, zmerom svet-
leje in glasneje, dokler v njih zvoku in svetlobi ne
utonejo za vselej vse druge luéi in vsi drugi gla-
sovi. Pa glej ¢udo preéudno: one daline, tuje, ne-
razumljive besede so letele na beli papir kar same,
druga se je prijazno vrstila k drugi in ponevedoma,
nalepem je zaklenkala pesem, kakor da je bila Ze
zdavnaj na papirju, v zraku in v uSesu; beseda
nova, beseda lastna pa se brani papirja, noée na
jezik, ne v pero. V srcu je; jasna je v njem, zrela,
vpije, da bi ugledala jutranjo lu¢; ali prirastla je
globoko v dnu, iztrgati jo je treba siloma, neusmi-
ljeno, pa naj se razlije kri. Ker iztrgati jo je treba,
tak mu je bil dan ukaz, ki se mu ne more upreti;
dédn mu je bil tisto uro, ko se je v njegovem mla-
dem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol za-
vedno zgenila nova beseda; v tistem hipu, ko je
prvikrat, napol fe v sanjah, vzkliknil iz globoéin.
Takrat je bila njegovemu Zivljenju in nehanju izre-
&ena sodba do konca dni, sodba trpljenja brez pri-
mere, enakega edinole sladkosti, ki je v njem, pla-
men v plamenu.

Spocetka so bile besede kakor mlado cvetje,
ki poganja svoje tenke, nezne korenine v zrahljani
prsti, Se v spominu na roso in solnce: lahko jih je
bilo razmajati, ne vzdiha ni bilo, skoraj ne kaplje
krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, ga pripela
dekletu na bluzo. Toda globlje, zmerom globlje v
grudo segajo korenine, ze so razrile prst, razmek-
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nile mogoéne skale, zaplele se in zagozdile z Zivim
omreZjem naravnost v sredino; kjer je sanjalo po-
prej ponizno cvetje, stoje Ziroki, donebesni, temni
bori — posekaj jih zdaj, izruj jih! En sam udarec
sekire bo vzbudil v bolest in grozo ves prostrani,
mraéni gozd, zajealo bo globoko v zemlji sami.
Srce se vije in stiska od boleéine, brani se, rajse
bi moléalo; ali moléati ne sme, trpe¢ mora ozna-
njati svoje trpljenje, ker taka je sodba in zapoved.

Vsak hram v velikem domovanju ¢loveskega
srca ima skrite duri v drugi hram ... in ta v
tretji . . . in Se nadalje, nadalje, brez konca, iz
kapelice v kapelico, iz jee v jeo, iz skrivnosti
v skrivnost; vsake stopnice, Se tako temne in
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnej§ih in
strmejsih, iz globoéine v globoéino, iz mraka v
mrak. Mnogokdaj se zazdi ¢loveku, da je ze odprl
duri v zadnji hram, da stoji Ze vrhu zadnjih stopnic
in gleda v samo dno, ki §e nikomur ni bilo oéito;
predrzna je ta misel in malodu$na obenem, zna-
menje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke, ki
ga nekoé usmiljeno poboZa po licih ter ga odresi.
Trenotki so, morda komaj zavedni, ko si malo-
dusen zazeli te usmiljene roke. »Tukaj je ko-
nec, odpoéijem sil« pravi — in glej, Se so tam
duri, e v skrivnost... vzdigni se, pojdi, ne od-
lagaj! »Tukaj je dno,« pravi, »zdaj bo vse raz-
odetol« — pa glej tam, glej stopnice, vstani, spusti
se v globo¢ino, v no¢! Iz dna, prav iz dna bi se
rad izpovedal, iz dna zaklical naglas vsem ljudem,
da bi slisali na svoja usesa in videli na svoje o¢i
— ali poslednjega dna ni, zadnje, za vselej odlo-
éilne, odresilne besede ni, $e nihée je ni slisal, ne
izpregovoril; vse je zgolj blodnja in pot, je brez-
konéno romanje po tihih katakombah srca.

Zivljenje, ki ga Zivi to beteZno telo zunaj pod
glasnim solncem, je le medel odsvit, le motna pri-
spodoba onega drugega Zivljenja, ki je zaklenjeno v
tebi in v meni. Motna prispodoba je, ki bolj zastira
in paéi pravo lice éloveka, nego da bi ga po resnici
razodela. Do mozga se ti zdi, da pozna$§ svojega
bliznjega, videl si ga na svatbi in na sedmini; pa
izbruhne besedo ponevedoma, v strahu, v sili, v
¢eznaturni radosti — in pred teboj stoji vse nekdo
drugi, tujec, ki ga nisi Se nikoli sreéal, &lovek, ki
je podoben tebi, vsem in nikomur. Le tistemu, ki
je bil neustrafen, zadnje resnice Zeljan posegel v
lastne globoéine, le tistemu se razgrnejo vse pri-
spodobe, se odpro katakombe v srcu brata.

Brez poéitka blodi romar po teh skrivnostnih
hramih, po teh mraénih stopnicah, ki tonejo v
brezdna. Nakopi¢ene vidi dragocenosti, kakor jih
nikoli ni slutil, se veé vidi strahot, ki jim ni po-



dobe, ne imena; vesel je éasih, da bi hvalo zapel
do nebes, mnogokdaj Zalosten, da bi se razjokal na
kolenih. Ali ko se povrne z dolge poti ves poln
spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripovedo-
val o vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane, mu
noce beseda iz ust. In kar nazadnje siloma, jecljaje
in Sepetaje iztisne iz grla, ker molcali ne more, je
komaj znamenje, komaj spomin tistega, kar je gle-
dal z lastnimi o¢mi.

Ni ga strah, romarja, ne strah ocitne izpovedi
— cemt bi ga bilo strah? On vé, da je ob tistem
¢asu, ko je blodil po hramih in stopnicah svojega
srca, hodil obenem s prizgano luéjo po zaklenjenih
svetis¢ih svojega bliznjega, vsakega in vseh; kamor
je stopil, mu ni bilo treba trkati, Ze pogledu njego-
vemu Zeljnemu, vrofemu so se odpirale duri na-
stezaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. On vé, da
so si v tistih tihih globoéinah vsi ljudje bratje,
kakor nikjer drugje, tudi v cerkvi ne. On vé, da
bi se kakor od pepela zgrajene sesule stene med
njimi, ¢e bi se kdaj le za hip spogledali iz dna.
Pred hiso je semenj; tam so barantadi, meSetarji,
cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani brizga
pohlepnost, §kropi zavist, pljuje sovrastvo; kadar
pa je semenj pri kraju in se barantaéi, meSetarji,
cigani in tatovi zaklenejo vsaki v svojo bajto, v
tisto pravo, ki je sto klafter pod semanjo zemljo,
takrat — jih ni ve&; en sam &lovek je; in ta élovek
je visok v svojih mislih, plemenit, brez zlega in
hinaviéine v svojih ¢uvstvih, ¢ist, nesebic¢en, brez-
mejno vdan v svoji vesoljni, vsako boZjo stvar
tesno objemajoéi ljubezni. Vse to vé romar, zato
ga ni strah, da bi se oéitno izpovedal v imenu svo-
jem in svojega bliZnjega.

Ni ga strah, ali sram ga je. Cloveka ni sram
nagnusnih, spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil
na semnju; teh ga ni sram, kakor da bi mu le kar
tako od suknje viseli in se jih lahko otrese ze spo-
toma na cesti. Ali sram ga je Ciste lepote, ki jo
hrani zaklenjeno v sebi in ki je ostala neoskrunjena
sredi pohuj$anja v semanji krémi, neoskropljena od
mlak in luz, od kvant in kletev. Te lepote ga je
sram. Raji bi oéitno razgalil svoje gresno telo,
nego da bi bratu le za ozko $pranjo odprl duri v
hram, kjer gori ¢ista lué, ki jo je bil v samotni uri
sam prizgal. Skrbljivo éuva, da bi nikoli nihée ne
zvedel za kapelico, v kateri hrani svoje najsvetejse

boli, svoje najtis§je radosti, brezmadeznost svoje
mladosti, svoje najplemenitejSe dejanje, morda
edino v dolgem Zivljenju... Vsega najlepiega ga
je sram, najbolj sram pa ga je ljubezni.

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar,
je ukazano od nebes, da gleda§, kar drugim ni
dano gledati, da poves, kar drugim ni dano pove-
dati. Nima§ pravice, da bi zaklepal duri, tudi tistih
ne, ki jih sam le s trepetajoéo roko odpres. Ce te
vabi lué iz brezdanje globoéine, se moras spustiti
vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, da prineses
ljudem to lu¢. Mnogokdaj ti je beseda okorna in
tezka, skriva se, boji se, kakor plah otrok tuje
druzbe; mnogokdaj okrenes glavo v stran, povesis
oéi, ker tudi tebe, najbolj 3e tebe, naglas govore-
dega, je sram ljubezni. Ali vsaka beseda, iz sramu
zatajena, bi ti vekomaj Zgala na srcu: in ti, o
romar, pozna$ to boleéino!... Spomni se na svojo
mater, nanjo, ki je v grobu!l Povej, kaj bi ne Sel
po golih kolenih, odkopal grob z rokami, da bi ji
rekel, kar ji nisi hotel reéi, dokler te je slisala?
Eno samo besedo morda, le eno, iz nefimernega
sramu, iz sréne skoposti zatajeno? Se na druge se
spomni, na mnogos§tevilne, ki te ne slifijo ve¢ in
te nikoli ne bodo slisali, ki so Zeljni ¢akali na tvojo
besedo, pa jim je nisi dal! Ne moléi, da ne bo§
tozil gluhim grobovom, klical iz dna, ko bo veter
razpihal tvoje besede v gozd in polje!...

Kako je nenadoma tako tezka moja beseda,
tako polna solz, kako se bolestno trga iz prestra-
Senega srcal...

To not¢ sem videl velik grob, segal je od planin
do morja.

Mrtvec je lezal v njem, tako svetel in lep,
da so nebeike zvezde zamaknjene strmele nanj.
Na obrazu njega, ki je lezal v grobu, je bilo oka-
menelo brezmejno trpljenje, na ustnicah, teh ubo-
gih, je trepetalo zadnje oé¢itanje: »Naste] mi ure,
sin, ko si z vdanostjo gledal name, s ¢isto lju-
beznijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo
pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo
#ivega Zivljenja! PokaZi mi solze, ki si jih potoéil
zaradi mene, pokazi mi kri, ki si jo prelil v mojem
imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, §e je
prostora dovoljl« —

O Bog, saj so bile le sanje, — saj je Se ¢as,
ge cas! —
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