Kritika - knjige
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Vinko Méderndorfer: Omejen rok trajanja. Ljubljana:
Cankarjeva zalozba 2003.

Omejen rok trajanja skusa biti, ¢eprav ironi¢no humorna, zgod-
ba o resnih stvareh, o ¢lovekovi stiski, ugaslih upih, kom-
promisih, porazih, ljubezni, smislu in smrti. A je pravzaprav
karikatura. Ne zaradi hiperbolinega cinizma, temveé zato,
ker se vse, za kar si pripovedovalec prizadeva, da bi nam
razkril o sebi, sprevrie v svoje nasprotje. Fiktivni svet dnev-
niske intime namre¢ ponuja dve resni¢nosti; tisto, za katero si
prizadeva junak, in ono drugo, ki mu uhaja iz vseh koncev, pa
je vendar edina, ki nas preprica.

Tenkovestna izpoved &tiridesetletnika, porojena iz slutenj
neozdravljive bolezni, obeta obup na smrt obsojenega in seveda
njegov kompendij — ¢lovekovi usodi neodtujljivo hrepenenjsko
vizijo izgubljenega: “Kako vse drugace bi ravnal, ¢e bi imel
novo priloZznost, en sam dan, en trenutek ...” Sumljivo postane,
ko beremo, da je glavni razlog za junakov pesimizem dejstvo,
da Zivljenje Ze lep ¢as ne nagrajuje ve¢ njegovih prizadevanj in
naporov. Zaupa nam, da je brez dela, sedemnajst let v part-
nerstvu z Zensko, ki je nikoli ni imel zares rad, ona pa ga je e
manj razumela. Izvrstno sta se ujela le v spolnosti. Sedaj mu
pije kri; vsak dan ga spomni, da je zguba in njeno breme.
Imata petnajstletno héerko, zadiatero se mu niti sanja ne, kdaj
je tako zrasla. Oznaéi se za Cloveka Stevilnih slabosti. Siro-
kogrudno prizna, da odkritost ravno ni njegova vrlina, prevec
laze (da ne bi prizadel drugih), je strahopetec, slabi¢ itn. Ko
nas hkrati ves ¢as novadi, da ni najslabse sorte tip, zaman
¢akamo sadove kesanja. Je kulturnik in naj bi bil tudi inte-
lektualec, a edino njegovo priporoéilo so pogosto citirani avtorji
— Marquez, Brecht, Sofokles itd.

Cudimo se, od kod izobraZencu, ki ¢isla in — predvidevamo —
tudi razume te velikane, taksna nezmoznost refleksije, tako
pritlehni Zivljenjski nazori in tako iztirjena moralna ekonomija.
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Prav zaradi slednjega predstavljajo najvedji bralni napor njegovi eksistencialni
kriki po empatiji in soéutju, prevzetna gotovost, da mu sentimenta nihée ne bo
odrekel, ko smo vendar vsi na poti k istemu koncu, vsi krvavi pod koZo, vsi bolj
ali manj skvarjeni. “Vsi smo tam. /.../ Z avtomobili, podjetji, Zenami, lo¢itvami,
ambicijami, partijskimi knjiZzicami, skritimi na dnu predalov ali globoko zamrz-
njenimi v frizerjih, éakajoé, da nastopi odjuga, s fotografijami svojih otrok, z
lazmi in resnicami, trebuhi, celulitom, pokvarjenimi kolki, s svojim malim,
intimnim rakastim obolenjem, z zajebanimi fuki, prehitrimi izlivi, izdajstvi,
skratka, z vsemi pizdarijami, ki smo si jih zakuhali v teh dvajsetih letih ...”

Se vedno potrpezljivo ¢akamo, kdaj bo strasljiva podoba smrti konéno ozarila
bivajode z druga¢no ludjo. Kje je tesnoba, v kateri naj bi svet izgubljal bliZino?
O¢itno je ob svojo kataklizmi¢no mo¢, kajti kulturnik e naprej goji umetelnost
lazi in pretvarjanja, zavraéa posledice svojih dejanj in vztrajno neguje svoj
ranjeni egocentrizem. Brezposelnost je moteda zanj le toliko, kolikor ni sam v
poziciji modi, prezir do povzpetnikov je dejansko zavist do uspesnejsih. Z
zensko vztraja iz golega komformizma in otroka ne neha zanemarjati. A junak
vendarle do¢aka epifanijo; voljo do moé¢i najde v skrajno altruistiéni viziji, da
bo suicidni punci z roba, ki jo mimogrede sre¢a za nekim smetnjakom, omogo¢il
¢loveka dostojno Zivljenje. Ker ga menda potrebuje in ker jo on ljubi. Po dveh
beznih skupnih sreéanjih namreé spozna, da sta sorodni dusi.

“Ko sem lezal ob njej, je samo sodeloval, ni kazal zanimanja, ni me vodil on,
kot se je to dogajalo ponavadi, nisem bil jaz njegov suZenj, temve¢ on moje
orodje. To pa najbr# pomeni, da je moja navezanost na Zeljko globlja. Bistvena.
Pomembna. In to je najvaznejse. Imeti rad zaradi skupnega utripa, ne zaradi
potesitve in posedovanja.” In mi naj verjamemo njegovim plemenitim vzgibom,
njemu, izumitelju igre ‘Inflagranti’, tj., kako zmanipulirati, ¢ustveno zlorabiti
in tako reko¢ posiliti ne preve¢ samozavestno in ne pretirano lepo $tudentko
slavistike ali drugih humanisti¢nih ved. Nasedemo naj, da gre za absolutnega
spreobrnjenca, katerega edina skrb bo od sedaj naprej celiti dekletovo izna-
kaZeno duso ali tisto, kar je od nje ostalo. Kakorkoli Ze, kulturnik niti za hip ne
pomisli, da morda ni edinstvena regilha bilka, in $e¢ manj, da si ne bi privo§¢il
njenega, sicer podarjenega, nerazvitega anoreksi¢nega telesa otroka, éeprav
verjetno ni tako skrajno retardiran, da ne bi doumel, da ni tezko izsiliti hvaleZ-
nost nekoga, ki ga v Zivljenju 8e niso poboZali brez rafuna. Ali da odvisniki
naredijo marsikaj, da bi si zagotovili narkotike. Bil je namre¢ vesten vir tablet,
ki jih je potrebovala, da bi lahko odplavala, upajo¢, da enkrat za zmeraj.

Ker je tako drugaéna in konéno nekdo, ki ga potrebuje (spomin na héerko je
menda Ze izpuhtel), postane sedaj dekle tisti magi¢ni katapult, ki mu omogoci,
da konéno pusti za seboj vso umazanijo, ki se je nabirala dolgih sedemnajst
let, in zaéne znova. V dvoje, seveda. A kaj ko menda sre¢a na tem svetu [judem
ni namenjena, éeprav je usmiljeni kulturnik prepritan, da ima ve¢ pravice do
nje kakor drugi. Potem ko si dekle Ze sedemnajsti¢ skusa vzeti Zivljenje, mu je
ne prepustijo veé v oskrbo. In prav je tako, saj ni mogoce zaupati ¢loveku, ki
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mu kljub skrajnemu trepetu za preZivetje ljubljene osebe ne uide nobena
zadnjiéna okroglina na urgenci in ki se, mimogrede, razglasa za ljubitelja
zivali, a ne pozabi omeniti — ne brez veselja — , kako so se pasji mladiéi cvilece
dusili v plastiéni vreéi, ko jo je odvrgel v vodo.

Njegovo razsvetljenje ima tako omejen rok trajanja, da po nekaj prespanih
dneh, ko ugotovi, da dekleta najverjetneje res ne bo ve¢ nazaj, z buketom vrtnic
oddrvi v svojo staro druzinsko vprego. Tam pa je nekdo Ze zasedel njegovo
mesto. Pomislimo, kako za konec nadvse primeren moto nosi ta roman (Kdor je
slabié, je paé slabié. V vseh ¢asih enako ...), vendar junak e ne odneha: “Smrt je
tu, v kosteh, je sestavni del mesa in dihanja, Zivet je treba z njo, 0 njej neprestano
razmisljati in jo postavljati ob bok vsemu, kar v Zivljenju poénemo. Sele takrat
dobi vse naSe podetje pravo teZo in smisel.” TeZo Ze, vendar smisel?

Videti je, da je pred obli¢jem smrti (lahko bi bil HIV pozitiven, tega ne
vemo) uzrl Zivljenje kot skrivnost, na ozadju ni¢a zacutil Zivljenje kot dar,
morda je za rep ujel celo Smisel. Pomota, beremo dalje: “/.../ nobene pomiritve
ni, nobene modrosti, nobene razlike v letih, nobenih pedofilskih predsodkov, iz
krvi smo, iz mesa, ki utripa, ki nas vodi, nobenih zavor, nobenih mehanizmov,
Se drZave ni, ne policije, ne morale, ki bi nas ustavila, obvarovala pred nami
samimi.” Z enako Zeljo po ohranjanju paradoksa se “odleplja” z roba ne-
boti¢nika: “Zelim si Ziveti! Samo to. Ziveti! Najbolj od vsega!”

Zaradi psihologke nekonsistentnosti upodobljenega junaka trpi verjetnost
oz. prepriéljivost pripovedi (njen skrajni verizem pri¢a o tem, da golo Zivljenje
Se ni zadosten razlog za upodobitev). Torej ne gre ni¢esar jemati zares — vzgibi
in motivacije, ki naj bi junaka pripeljali do bistveno novih Zivljenjskih spoznanj,
do Drugega v njem, so kontingentni, pravzaprav biologki impulzi. Zaradi istih
razlogov si tudi njegovega samomora, ¢e se je ta res dogodil, ne moremo prav
osmisliti. Vsiljuje se misel, da je junakova neuspela pot preobrazbe, ki se
spogleduje z najvedjimi metafiziénimi enigmami, dejansko le spretno izdelano
kulisje za pornografske izlive. Ne vem, koga naj bi sicer preslepil herojski
spopad v bran dekletu, ki so jo nezavestno ali pri zelo 8ibki zavesti mnozZi¢no
posiljevali. Le pervertirani sadist bi ne izgubil veselja in zbranosti za vse
podrobnosti in Ze takrat na tihem snoval, k;ro jo bo, ko bo spet v njegovih
rokah, lahko kaznoval, ker so jo tako os il§.

Pred ve¢ kot stoletjem je André Gide svoj odliéni roman naslovil Amoralnez
(LTmmoraliste). Njegov junak zase zahteva strogo in praviéno sodbo. Zdi se, da je
kljub prevrednotenju vrhovnih vrednot in prepoznanju zahodne metafizike kot
nihilizma, ki je tostranstvu odrekel vso veljavo, zavest o dobrem in zlu takrat 8e
zivela, Cetudi kot sij Ze ugasle zvezde. Sodobni umetnosti torej ni preostalo
drugega, kot da govori o svetu le e po ¢lovekovi podobi, z vednostjo, da si je ¢lovek
ves ¢as smisel in mero krojil sam, le, da je na to vmes pozabil in zacel verjeti, da sta
mu bila podarjena. Ali se lahko ¢lovesko, potem ko je bila razkrinkana niénost
vrednot, sploh obdrZi v svetu brez mere? Roman Vinka Moderndorferja nam
skusa nekaj sporoditi o tem. Vsaj meni se zdi, da nam sporo¢i premalo.
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