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HALAL1 
FRAN ELLER 

Okrutni čas, ta sivi lovski pes, 
vohlja nam trdo za petami, 
ne ukaniš ga, ga ne usopiš, pa z nami 
do kraja krivi pot obrede ves. 

V poldan ji šum, v polnočni mir 
nam laja ure, laja nam minute, 
oči, dve jami mu temni, ko izkljute 
zijo in v blazen plašijo nas dir. 

Po bliskovo prekrilimo mladost 
in zbegani, že o poteči 
hlastamo skoz še v tuje kam po sreči, 
smo kakor tat razoram jadrn gost. — 

A ti, strašna, ki zver na vrat 
nam ščuješ grozno, v mrak in molk zavita 
vihraš na vrancu zad, bobne kopita, 
kot v grob grmele grude bi z lopat. 

In šine gonja preko brazd in brd 
brezsrčna, da srce nam poči, 
in ko nas v padcu pasji zob zaskoči, 
odtrobiš halali svoj, hladna Smrt. 

V MESEČINI 
FRAN ELLER 

Bolno ljubiš, dete moje, 
prav ko da bi ščip ljubila, 
tuji ščip, ki v dalje tuje 
roma mimo naših brd. 

Pač je vaben v lice bledo, 
kadar visi nad vrhovi, 
a srce mu izgorelo 
diše mraz in zgodnjo smrt. 

Ne mečijo solze plahe, 
iz oči ga blisk ne vname, 
tiho plove, za meglice 
skriva trudni svoj obraz. 



K tebi on se ne prinagne, 
ti ne sežeš gor do njega, 
le motnjave, gluhe blodnje 
išče si ob nočni čas. 

Že z blazin je, že iz doma 
v čare zvodil te zamamne, 
čez police vrtoglave 
miga strmo ti na viš. 

V zmedah tiplješ po ožini, 
dna pod robom še ne slutiš, 
a vzdrhtiš, od groze krikneš, 
ko iz sna se prebudiš. 

Ž E N A 
FRAN ELLER 

V očeh ti vročih vro tolmuni zmame, 
sem blizu, žena, jim in vendar tuj, 
pogled moj mirni mirno jih objame, 
kot pride, vrni ga, ne zalezuj! 

Odšetaš mimo in v koraku bežnem 
bledi nasmeh mi tvoj in pleč sijaj, 
skopniš ko zvezda v padcu nedosežnem, 
ko jek mi nemo izgubiš se v gaj. 

Le z ostrim dletom še v okorni kamen 
prestregel prožnih ram bi nagli gib, 
na platna sneg bi ujel obličja plamen, 
v napeto struno pesmi lahne utrip. 

Glej, nisem romar tak, da moral v zimi 
ognjišča bi te prositi čez noč; 
ta žar, ki greje, v žilah živ gori mi, 
a ni ti dan pod temno, usodno moč. 

Pritrt se z dimi ne duši, zablodno 
v požigih ne prerašča se mu glad, 
iz srca polje do srca svobodno, 
v tolmune zre ko z neba pramen zlat. 

In ne upijo poljubi ga paleči, 
sprosti laktem se iz omotnih stisk — 
v valov ju val, si cvet mi v cvetja gneči, 
podoba — sam jo snujem blisk na blisk. 

En val, kako za morske vse vršine, 
en cvet veljaj za vseh pomladi kras? 
O trne le mramor, kar na migljaj mine, 
le igra barv. le strun ubranih glas. 



NA ODDIHU 
VLADIMIR BARTOL 

(Konec) 

Prijel jo je trdo za ramena in ji pogledal prodirno v oči. 
»Povej mi zdaj kakor pred Bogom,« je začel počasi, poudarjajoč 

vsako besedo, »kaj si imela s Fabijanom Jerino in Tomažem Porento? 
Kaj . . . « 

Pri prvih besedah je strmela vanj kakor odrevenela. Niti dihati si ni 
upala. Komaj pa je slišala oni dve imeni, jo je posilil smeh in vsa 
mora je padla z nje. Otresla se je njegovega prijema in zavpila nanj: 

»Bedak!« 
Lovro je bil osupel. Take reakcije ni bil pričakoval. Rahlo upanje je 

vstalo v njem. Z že precej krotkejšim glasom je nadaljeval: 
»In kaj si imela s Franjom Mencetom in z Zoranom Debelakom?« 
»Še enkrat in še stokrat bedak!« 
»Tako! To je torej tvoje opravičilo? Nič več slepomišenja! Priznanja 

hočem.« 
»Opravičilo? Priznanje? In zaradi takih oslarij me mečeš iz postelje? 

Pusti me pri miru in pojdi!« 
»Torej to so zate oslarije? Kaj pa so pomenili tisti ,in vsi ostali', če 

ne teh tvojih junakov, o katerih govori zdaj vsa Ljubljana? In kje sta 
se bila z Jankom tako lepo naučila tistih sinočnjih prostaščin, kaj?« 

»Najbrže v postelji . . .« 
Hotel jo je udariti, toda pravočasno se mu je izmaknila. Oči so se ji 

zabliskale in kri ji je udarila v lica. 
»Izgini!« je zavpila nanj. »Da te nikoli več ne vidim. Proslak! Vrni 

se tja, kjer me lahko tebi enaki nekaznovano obrekujejo.« 
»Samo še trenutek. Priznaj mi, koliko je bilo tistih ,ostalih'?« 
»Nisem jih štela. Morda milijon in pol, morda tudi kaj več.« 
Malce mu je šlo na smeh. Na široko je sedel na stol, kot da bi ne 

nameraval nikoli več zapustiti njene sobe. 
»Norčuješ se skoraj a la doktor Krassovvitz. A propos! Povedali so mi, 

da te je sinoči čakal, da bi ti čestital. Gotovo je bil nad tvojo igro 
navdušen. Saj je bila najmanj tristo klafter od nove stvarnosti.« 

»Če ne drugega, vsaj bolj kavalirsko se je vedel od tebe.« 
»Meni je prav. On je romantik in idealist, ne jaz.« 
V tem trenutku je začutila globoko zaničevanje do njega. Spomnila 

se je noči pri Krassowitzu in neznansko je zahrepenela po njem. 
»Ali se ne bi hotel podvizati . . .?« 
Napravila je z roko znamenje, naj se dvigne in odide. 
»Dokler mi ne priznaš vsega, me ne spraviš od tod.« 
»Pa ostani. Samo pusti me spati v miru.« 
»Lepo, lepo, punca. Torej moje časti ti ni nič mar? Nič mar, če se mi 

posmehuje vsa Ljubljana?« 
»Čemu pa poslušaš čenče? Mesto da bi obračunal z obrekovalci, 

pridrviš kot tolovaj nadme.« 
»Torej tajiš?« 
»Kdo taji? Kaj tajim? Zdi se mi, da si znorel.« 
»Saj tudi bom, če bom še dolgo hodil s tabo.« 
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vJ>Ne bos, punca. Zakaj si morala tako naglo zapustiti prejšnje stano-

Kri ji j e udarila v lica. 
»Tebi to nič mar.« 
Dvignil se je v vsej svoji dolžini. Spet se je prikazal na njegovem 

obrazu prejšnji divji izraz. Prestrašila se je. njegovem 
» l o r e j moje časti naj mi ne bo nič mar? Nič mar, kaj počne tista 

ki sem ji dal svojo ljubezen?« J P ' 
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»Zakaj ti pa niso prej ,vsega' povedali?« 
»Prizanašali so mi.« 
Vrgla se je na posteljo. Zakrila je obraz z dlanmi in zaihtela. Malo ji 

zdrknila FeS ' ^ j e h ° t 6 i g r a f e komedijo. Jutranja halja ji je 
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s a s M rat bolj ,iudo-Upi;al se ie svoji 
»Norec sem bil, da te takrat nisem prepustil Krassowitzu,« je zašepetal 

kakor zase, vendar tako, da ga je morala slišati. asepetal 
J;1 0": '? J e k o m a J udušila smeh med blazinami, 

poleg nje ^ ''' j<5 ^ j ° P ° b ° Ž a l p o l a s e h i n P° vratu. Sedel je 

»Ali nisva oba nesrečna?« je vprašal z mehkim glasom. »Tako zares 
ne more več naprej. Kaj naj storiva?« 8 Z " e S 
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Rahlo skoraj plaho jo je objel čez ramena in jo nanje poljubil 

r s / P j r km ' n e b 0 g l j e , : i h b e s e d v opralo L ji obrnil E z 
k sebi. Poljubil jo je m začutil slani okus od solz. Oklenila se ga je 
okrog vratu ,n ga pritegnila k sebi. Bil je premagan. g J 

Ko ga je odslavljala, ga je vprašala s porednim smehljajem: 
»Ah ti je se zal, da me nisi prepustil Krassowitzu?« 
Mesto odgovora ji je zaprl usta s poljubom. 
»Zdaj pa mi obljubi, da me ne boš nikoli več mučil s takimi oslari-jami.« 
Samo zagodrnjal je v potrdilo, kot da ga je sram, da je tako podlegel. 
Ko J e odšel, je olajšano zavzdihnila. Za danes se j e bila dobro izvlekla 

— ^ i S S : d a b i b i , ° b 0 l j e ' Č e b i " " F — • ter ga za 

Z T f Z j e Š l a b Krassowitzu na dom, kot sta se bila dogovorila. 
V edela je, da jo bo Lovro iskal, toda premočen je bil čar, ki jo je vlekel 
k novemu ljubimcu, da bi mu bila mogla odoleti 

Takoj mu je povedala, da je bil Lovro pri njej in s čim jo ie na-
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»Upam, da si ga dobro potolažila,« je dejal smeje. »Taki fantje so 
strašno lahkoverni, kadar so zaljubljeni.« . . 

Tu se je čutila varno in bila je zares srečna. Nič od one napetosti ni 
bilo med njima in nič ji ni bilo treba skrivati pred njim. Čutila je, 
da si je ni želel prav nič drugačne, kakršna je bila. Na tihem mu je 
bila zato resnično hvaležna. 

»To z Lovrom ne pojde tako lahko, kot si misliš,« je dejal, ko sta se 
poslavljala.» Najbolje bi bilo zate, da bi sla nekam iz tega mesta.« 

»Zdaj imam tebe in ostanem pri tebi,« je dejala. 
Ko je odšla, si je Krassowitz rekel: 
»Zares, lepega vraga sem si nakopal na vrat.« 
Toda v srcu je čutil spokojnost, kakršne že dolgo m poznal. — —- — 
Prekmalu je Glorija spoznala, da je naredila zares napako, ko ni bila 

lovra za vselej odslovila. Samo tisti in prihodnji dan se je se obvladal. 
Takoj za tem je spet začel s starimi sumničenji in očitki. Otepala se ga 
je sicer, kolikor je mogla, toda s tem je samo še v e č a l a njegovo razdra-
ženost. Kakor s svedrom je vrtal po njej in se prav po detektivsko lovil 
za najnedolžnejšimi izjavami, ki jih je bila kdaj izrekla. Zmerom je 
prihajal k njej z novimi »razkritji«, iznenadil jo je zdaj na domu, zdaj 
pri kosilu in zdaj celo sredi noči. Njeni živci so čedalje bolj popuščali. 
Trepetala je pred njim kakor pred živim vragom. Shujšal je se bolji in 
obleka je mahedrala na njem, kot da sta ga samo še kost in k o z a U d 
so se mu motno svetile, kot da bi ga neprestano tresla vročica Po ulicah 
je divjal naprej, zatopljen v svoje misli, ne da bi koga opazil. Vsak obisk 
pri Krassovvitzu jo je veljal obupnega duševnega napora, skorajda juna-
štva. Neprestano se je ozirala, če ji kje ne sledi, in ko je odhajala, je 
umirala od strahu, da bi ga naenkrat ne zagledala pred seboj. 

»Pojdi od tod,« ji je večkrat svetoval Krassowitz. »Če nimaš denarja, 
ga dobiš od mene.« , 

Toda bila je že tako ohromela od tega večnega preganjanja, da ni 
čutila v sebi dovolj moči, da bi se mogla za nekaj tako radikalnega 
odločiti. Rajši je gledala, kako bi se čim bolj izognila Lovru, čeprav je 
vedela, da s tem samo podžiga njegova sumničenja. Bala se ga je, tudi 
sovražila ga je in vendar se je težko premagovala, da ga ne bi ob vsaki 
priliki s čimer koli zadela v živo. 

Zdaj je večkrat zahajala tudi k raznim znankam, da bi se mu tako 
izognila in zamešala sled za svojimi obiski pri Krassowitzu. 

Tako se je tudi neko popoldne vrnila od neke prijateljice in našla 
vrata svojega stanovanja odprta. Lovro je sedel v njeni sobi m kadil 
cigareto. Izposodil si je bil bržkone ključ od gospodinje in imela ga je 
na sumu, da je tudi stikal po njenih stvareh. Kar streslo jo je od jeze. 

»Kdo ti je dovolil vdirati v moje stanovanje?« 
Mirno je obsedel na svojem mestu in vlekel dalje iz cigarete. 
»Ali si izgubil dar govora?« je zavpila nanj. »Odgovori vendar, ce te 

vprašam.« 
»Od kod prihajaš?« 
»To tebi nič mar.« 
»Tako.« 
Dvignil se je in ji hladnokrvno prisolil zaušnico. 
Kar trda je bila od strahu in presenečenja. 



»Moj Bog! Zblaznel je,« je zakričala, ko je prišla k sebi. Hotela je 
proti vratom. 

Zastavil ji je pot. 
»Nimaš se potikati okrog, kadar te jaz iščem.« 
V njej je prekipelo. Pred očmi se ji je zameglilo. Stopila je k njemu 

in ga vsekala čez usta. 
Kot da bi mu bilo to v olajšanje, je spet sedel in dejal čisto mirno: 
»Zdaj bova končno obračunala.« 
»Sita sem teh tvojih oslovskih obračunov.« 
»Ne, ne tako, punčka. Svoje grehe priznaj, prej ne grem od tod.« 
Vražje veselje jo je obšlo. 
»Kar vprašuj.« 
»Kaj si imela s Fabijanom in Tomažem?« 
»Moj Bog, kaj naj ima dekle s fantom? Saj veš, kaj sem imela s teboj.« 
Vsa kri mu je izginila z lic. Bil je strašen v tej bledoti. Dvignil se je 

in zrasel pred njo, suh in koščen, skoraj do stropa. Kolena so ji odpove-
dala. Ni se mogla premakniti. Torej je bil še zmerom verjel vanjo? 

»Dobro,« je dejal z glasom, ki je bil globok in spokojen, kot da pri-
haja iz groba. »Dobro. In kaj si imela z Zoranom, Franjom in ostalim?« 

V Gloriji se je nekaj pretrgalo. Zatulila je: 
»Človek, ne muči me, če si božji!« 
Potem se je sesedla in omedlela. 
Nekaj časa je strmel vanjo s topim pogledom. Nato se je prekrižal in 

pobegnil iz sobe, kot da bi ga preganjalo tisoč pošasti. 
* 

Glorija je pohitela h Krassowitzu na stanovanje in mu povedala, kaj 
se je bilo zgodilo. 

»Da, lok se zmerom bolj napenja,« je dejal zamišljeno. Hodil je gor 
in dol po sobi in kadil cigareto za cigareto, medtem ko je ona vsa 
zbegana sedela na kanapeju. »Sam sem te že hotel vprašati, kaj je z 
Lovrom. Parkrat sem ga srečal, ne da bi me opazil. Tak je bil, kot da bi 
bil pobegnil iz ječe. Strahovito si ga zdelala, prav zares. Skrajni čas je, 
da mu izgineš izpred nosa.« 

»Ne morem ti povedati, kako se mi smili. Toda kaj morem storiti, 
ko mi ni zanj niti toliko, kot do lanskega snega?« 

Zmajal je z rameni in odvrnil: 
»Zdaj gre samo za eno: da odneseš iz te kaše zdravo glavo.« 
Prihodnje dni ni bilo Lovra na spregled. Glorija je že upala, da bo 

morda le uvidel, kako je z njima, in da se več ne bo vrnil. Zato se tudi 
ni mogla odločiti, da bi odpotovala. 

Četrti dan po njeni omedlevici jo je nenadoma spet obiskal. Pravkar 
se je odpravljala, da pojde na obisk h Krassowitzu. Videti je bil še bolj 
beden in upadel, da se ji je stisnilo srce od sočutja. Tiho je sedel na 
stol in položil glavo med dlani. 

Stopila je k njemu in ga pobožala po laseh. 
»Kaj je s tabo, Lovro?« 
»Ni prav tako. Ne smelo bi biti tako.« 
»Ali spet začenjaš?« 
»Ne, ne boj se.« 
Dolgo je molčal. Naposled je dejal zamišljeno: 



»Saj vem, da nisi mislila nič hudega, ko si se spustila z mano. Ena 
izmed mnogih tvojih zabav pač. Prav pa le ni bilo, da mi sama nisi 
vsega povedala.« 

»Ampak Lovro! Saj nisi s tem ničesar izgubil. Dobra sem bila s tabo. 
Kaj še hočeš? Saj ne zahtevam, da bi ostal večno pri meni. Prost si. 
Mlad tudi. Poišči si tako, ki ti bo bolj primerna.« 

»Lahko reči,« se je posmejal pikro. 
Prestrašila se je. 
»Kako to misliš?« 
»Prepozno je. Brez tebe ni zame več življenja.« 
Položil je glavo na njeno roko in zajokal kakor otrok. 
Zgrozila se je. Celo brezno se je odprlo pred njo. Zdaj ga je šele 

doumela. Kam pobegniti pred vsem tem? Kaj bi dala, da bi vse to ne 
bilo res, da bi z Lovrom ničesar ne bila imela. Tudi njej so se vlile 
solze iz oči. Tako težko ji je bilo zanj. In vendar! Čim bolj se ji je 
smilil, tem manj ji je bilo do njega in tem bolj jo je vleklo h Krasso-
witzu. 

Zdaj je spoznala tudi sama, da bo morala ukreniti nekaj odločnega. 
* 

Odkar se je bil Lovrovim prijateljem obnesel prvi naskok na njegovo 
vero v Glorijo, niso več mirovali. Bili so kot vojska, ki drvi kakor 
poplava skozi odprtino, ki jo je zasekala v sovražno trdnjavo. Dotipali 
so se do Lovrove šibke točke in zdaj so z zloveščim veseljem vsipali nanjo 
udarec za udarcem. Videli so, kako je trpel in propadal, toda njihovo 
sovraštvo do Glorije in njegove ljubezni do nje je bilo hujše od njiho-
vega usmiljenja. Kdo more prodreti v zadnje globine človeškega srca? 
Morda se jim je zdelo, da so ga bih s svojim hvalisanjem previsoko 
povzdignili in so zdaj občutili slast, da bi porušili tisto, kar so sami 
zgradili. 

Lovro je bežal pred njihovimi udarci in jih spet iskal. Bil je kakor 
človek, ki neprestano vrta po lastni skeleči rani. Kakšnih podrobnosti 
mu ni vse pripovedoval Lojzek o Gloriji?! Seznanil se je nalašč pobliže 
s Franjom, Fencetom in Zoranom Debelakom, da je dobil v roke čim več 
gradiva. 

In končno je prišel tudi do Janka Tavčarja in do njegove skrivnosti. 
Nekoč ga je srečal na ulici in ga na lepem ogovoril. 

»Ti, Tavčar, kako je bilo, da sta z Glorijo tako grdo potlačila Lovra 
v kašo?« 

Janko ga je najprej nejevoljen pogledal, kako da ga tika, ko sta se 
komaj poznala. Ker pa sta bila istih let in oni celo visokošolec, je prešel 
na njegov ton. 

»Kaj misliš, da sva znorela? Čemu bi se smešila pred občinstvom s 
tako nemogočo igro? Režiserju je lahko. On sedi za odrom in če pride 
do polomije, se lepo izmuzne. Kritiki bodo padli predvsem po igralcih.« 

»No, kritike še niso bile tako slabe.« 
»Seveda. To je najina zasluga. Če bi igrali po Lovrovem, bi bila polo-

mija stokrat hujša.« 
»Ampak kje in kdaj sta se vendar mogla tako dobro vigrati?« 
V Jankovem krogu in med igralci Domačega odra je bila že javna 

tajnost, da sta študirala z Glorijo za Lovrovim hrbtom pri doktorju 



Krassowitzu. Mislil si je, da zdaj, ko je bila preizkušnja že prestana. 
tudi ni več smisla, da bi to še prikrival. Zato je odvrnil Lojzku na 
njegovo vprašanje: 

»Povem ti, toda ne pravi, prosim te, nikomur naprej. Pri doktorju 
Krassowitzu, ki stanuje zdaj v stari Zajčevi pisarni.« 

Lojzku so zažarele oči kakor lovskemu psu, ki je prišel na sled kapi-
talnemu jelenu. 

»Pri Krassovvitzu? Ali veš, da mu je Lovro nekoč prevzel Glorijo?« 
»Ne bodi no nor,« se mu je posmejal Janko. »Vsak dan sem ju imel 

priliko videti. Gledala sta se kakor dva zaljubljena mucka.« 
Lojzku so zagorela tla pod nogami. Kar na lepem jo je odkuril od 

Janka. Ni ga vzdržalo. Poiskal je Tomaža na njegovem domu. 
»Kakšna kanalja!« mu je zakričal naproti. »Pomisli, pri Krassovvitzu 

so študirali igro za Lovrovim hrbtom. Glorija in Krassovvitz sta si zdaj 
tako.« 

Pokazal je s prsti, kako tesno sta zdaj zvezana. 
Tomažu se je zmračilo lice. 
»Ti, tega pa ne smeš Lovru povedati. Ne bo prenesel.« — — — 
Zvečer so ,Pri Žanu' rešetali, kaj naj ukrenejo. Tomaž je menil, da 

morda Glorija in Krassowitz le nimata ničesar med seboj in da je Krasso-
vvitz dal igralcema svoje stanovanje samo iz vljudnosti na razpolago. 

»Jaz bom to izvohal,« se je ponudil Lojzek. »Če je res, potem naj se 
candra prokleto pazi.« 

Prihodnji dan popoldne je že zasledil Glorijo, ko je šla v Krasso-
vvitzovo stanovanje. Nekaj ur se je sprehajal po nasproti ležečem ploč-
niku, dokler je ni videl vračati se iz veže. Napravil je ovinek, da mu je 
prišla nasproti. Izzivalno ji je pogledal v oči in se ji zlobno režal v 
obraz. Ko sta si prišla vštric, je krepko pljunil prednjo. 

Še ves vroč od doživljaja je priletel k ,Žanu'. 
»Vse sem izvohal,« je zavpil. »Rečem vam, prava GPU. Kakor policaj-

ski pes. Miška se je ujela v mišnico.« 
Pripovedoval je, kar je bil zasledil. 
»Tega ne smemo več trpeti,« je odločno dejal France Klinar. »Lovru 

je treba glede Glorije natočiti končno čistega vina. Kakšni prijatelji smo 
mu sicer?« 

Tudi drugi so se strinjali s tem predlogom. Tomaž je bil kot najmir-
nejši izbran, da razkrije Lovru vso resnico. 

« 

Najtrdnejša bilka, katere se je oprijemala usihajoča Lovrova samo-
zavest, je bilo njegovo prepričanje o njegovi zmagi nad Krassovitzom 
v njuni borbi za Glorijo. Res, mnogi so bili pred njim deležni enake 
njene naklonjenosti. Toda ko je imela njiju na izbiro, je dala prednost 
njemu. 

Tomaž je našel prihodnji dan Lovra po daljšem iskanju v univerzi-
tetni knjižnici. 

Lovro je z instinktom preganjane zveri takoj začutil, da ne pomeni ta 
prihod njegovega prijatelja nič razveseljivega. Vendar mu je sledil v 
kavarno, kamor ga. je bil Tomaž povabil. 

»Nekaj bi te rad vprašal,« je začel Tomaž, ko sta sedla v dovolj 
osamljen kotiček in naročila črne kave. 



»No?« 
»Ali veš, kje prebije Glorija večino svojih popoldnevov?« 
»Me ne zanima,« je osonio odvrnil Lovro. 
»Potem je prav,« je menil Tomaž. 
Molče sta listala po dnevnikih. 
Čez nekaj časa je Lovro dejal: 
»Sicer pa, laliko mi tudi poveš, ko si že začel.« 
»Upam, da ti ni več Bog ve kaj do nje?« 
»Brez skrbi govori.« 
»Dobro torej: pri doktorju Krassovvitzu.« 
Lovro ga je osuplo pogledal. Pomislil je. 
»Ta je pa bosa,« je dejal naposled. »Zakaj ravno pri njem?« 
»Seveda, tega še ne veš, da sta z Jankom prav pri njem naštudirala 

zadnjo predstavo po svoje?« 
Lovru so se na široko razprle oči. 
»Ti, kdo to pravi?« 
»Janko je sam povedal.« 
»Tebi se meša.« 
»Oprosti, mene so odbrali, da ti kot našemu prijatelju to povem. 

Opravil sem, kar so mi naročili.« 
Lojzek ju je bil s ceste opazil v kavarni in zdaj je vstopil. 
»Njega vprašaj,« je dodal Tomaž. 
Lovro ga je pogledal. 
Lojzek, ki je dobro slutil, za kaj gre, je splašeno prikimal. 
Zdaj je Lovro planil pokoncu in hotel zbežati. Tomaž ga je ujel za 

zapestje ter ga pridržal. Tudi Lojzek se je postavil predenj. 
Nenadoma je bilo Lovru vse jasno. Romantika? Nova stvarnost? Bil je 

bedak. Izigran. Spomnil se je prigod, ki so krožile o Krassowitzu, ko je 
še študiral na univerzi. Zdaj se je bil tudi z njim peklensko poigral. 
Obšla ga je strahovita odločnost. 

Skušal se je iztrgati prijateljema. 
»Nikar ne nori,« ga je miril Tomaž. »O belem dnevu v kavarni.« 
Toda Lovro ga ni poslušal. 
»Pustita me, prokleto, jaz hočem ven!« 
»Ali se izplača? Zaradi take cipe? Mar ne misliš zdaj igrati roman-

tika?« 
Lojzek je bil ves rdeč. 
»Bedak! Mar ne vidiš, da gre za mojo čast? Pusti oslovsko romantiko 

pri miru.« 
Tomažu se je s silo izvil, Lojzek pa je prestrašen odskočil. 
Tomaž je v naglici plačal. 
»Za njim!« je zaklical Lojzku. 
Oba sta odhitela iz kavarne, toda Lovra nista videla nikjer več. 
Najprej je hitel po ulicah kar tjavendan. Srd, mržnja in blazna ljubo-

sumnost so mu kakor divje zveri razjedale srce. Samo to je vedel, da 
mora storiti nekaj odločnega, strašnega, da se sprosti. 

Zdaj je opazil, da se bliža Glorijinemu stanovanju. Pospešil je korak. 
Odprl je vrtna vrata in pohitel pred njeno sobo. Vrata so bila zakle-
njena. Trkal je in pritiskal na kljuko. 

Gospodinja se je oglasila izza njega: 
»Kaj razbijate? Saj vidite, da ni nikogar notri.« 



Ozrl se je. Zdaj, ko je zagledala njegov obraz, se je prestrašila. 
»Gospodična je šla h kosilu in potem je ni bilo več nazaj.« 
Brez besede se je vrnil na ulico. Njegove misli, podene od strasti po 

dejanju, so švigale kakor blodne iskre po njegovi glavi. »Zdaj h Krasso-
witzu,« si je zaklical. 

Nenadoma se je zavedel, da ne ve, kje stanuje. Stopil je v prvi boljši 
lokal m poklical po telefonu policijsko pisarno. S skrajnim naporom je 
krotil svoj glas Moral je povedati svoje ime, svoj poklic in svoj naslov, 
iotem je čakal Končno je spet zaslišal glas: Nihče z imenom doktorja 
Krassowitza ni bil v Ljubljani prijavljen. 

Srdito je odložil slušalko in zaškripal z zobmi. Le zakaj se ni bil toliko 
obvladal, da b, bil vprašal Lojzka ali Tomaža? Nenadoma ga je prešinila 
vražja misel. Neverjetno hitro se je ob njej pomiril 

Lojzkov oče je bil stražnik. Nekoč mu je prijatelj pokazal revolver, 
ki ga je hranil v predalu nočne omarice. K njemu na dom pojde zdaj 

Ves načrt mu je bil jasen, kot da bi ga bil nekdo drugi razprostrl 
pred njegovimi duševnimi očmi. Niti malo ni bil razburjen, ko je 
pozvonil pred Lojzkovim stanovanjem. 

Lojzkova mati mu je prišla odpirat. 
»Dober dan, gospa,« je pozdravil. 
»Lojzka pa ni doma,« je dejala. 
»Vem. Pravkar sva bila skupaj. Po njegov foto sem prišel. In neki film 

moram poiskati.« 
»Kar vzemite, kar vam je naročil.« 
Odprla mu je vrata in ga spustila v Lojzkovo sobo. Nekaj trenutkov 

je se postala pri vhodu, ko pa je videla, da predolgo brska in išče po 
Lojzkovih predalih, je odšla po svojih opravkih. 

Zdaj je Lovro hitro segel v predal nočne omarice. Revolver je bil še 
tam in poleg njega cel magazin nabojev. Oboje je vtaknil v žep, vzel 
iotografski aparat m se šel poslovit od Lojzkove matere. 

Na ulici mu je kakor za nalašč prišel nasproti Krassowitzov prijatelj 
Zaje. Stopil je k njemu in ga vprašal, kje Krassowitz stanuje. 

»Kaj se niste bili pri njem?« se je Zaje začudil. »Svojo staro pisarno 
sem mu dal na razpolago.« 1 

»Hvala lepa.« 
Lovro je stopil v prvo kavarno in se zaklenil v stranišče. Tam je 

porinil naboje v revolverjev predal. 

Ko sta Lojzek in Tomaž uvidela, da je Lovro izginil neznanokam, sta 
se posvetovala, kaj jima je ukreniti. 

»V takem stanju je vsega sposoben,« je menil Tomaž. »Jaz sem bil 
kar6je"< ^ g& r a z b u r J a l i s t a k i m i vestmi. Toda zdaj je, 

»Misliš, da ji bo kaj naredil?« 
»Veš, kaj? Pojdiva h Krassowitzu in mu zaupajva, kako je z Lovrom.« 
»Jaz ze ne pojdem. Lahko bi bila ona pri njem « 

nejši de l « ^ S P r e m i ^ ^ S a j V e l " ' d a p a , l e z merom name odgovor-
Res, Glorija je bila pri Krassowitzu. Tomaž se je ves v zadregi pred-

stavil. Potem je resno dejal: r 



»Lovro ve vse. Besni in ves je iz sebe. Pazita, da ne bo kaj naredil.« 
Hitro je spet odšel. 
Glorija je drgetala od strahu. 
»Za božjo voljo, spravi me nekam,« ga je prosila. 
Krassowitz je občutil spokojen mir, kakor zmerom, kadar so okrog 

njega hrumeli viharji. 
»Pripravi se, odpotovala boš.« 
»Najprej moram domov. Ničesar nimam s seboj.« 
»Ne, naravnost na postajo pojdeva.« 
»Prav imaš. Kar k teti se bom peljala.« 
»Neumnost. Če kje, te bo tam najprej iskal.« 
Vtaknil ji je v torbico nekaj denarja, potem sta se hitro podvizala na 

P°Pogledal je na seznani, kam pelje prvi vlak. Proti Karlovcu. Kupil ji 
je listek za neko vmesno postajo. 

»V prvi gostilni si najini sobo in počakaj, da se pripeljem za teboj.« 
»Kako, ti ne potuješ z mano? Samo me pušcas?« 
Nekdo mora urediti zadevo, čez dva ali tri dni bom prišel pote « 

Spravil jo je v kupe in vlak je odpeljal. Čudovito miren se je vmil 

V Š^Me na promenado in se vdajal prijetnemu sanjarenju, kakor že 
dolgo ne. Nove misli so mu rojile po glavi. Čutil je da se mu vrača stari 
duhovni polet. Vsi nekdanji porazi so se vrstili pred njegovimi duševnimi 
očmi. Zdaj jih je bil vesel kakor dobrih, starih znancev m nobenega bi 
ne hotel pogrešati med njimi. Da, Glorija je čudovito dekle. Cel klobčič 
je spletla okrog sebe, njemu pa je prepustila, da ga je moral zdaj 
odmotavati. Kaj" je hotel z njo f a n t i č kakršen je Lovro? Samo zanka 
usode je bil, kot je bila nemara gospodična i\usa, da se j 
bolj zapletel. 

Zdaj, nenadoma, je zagledal Lovra pred seboj. Prihajal je proti njemu, 
kot da bi ga nosil vihar. Obraz bled, skoraj čisto mrliski. Na l e v o m 
desno so mu iskale žgoče oči. Eno roko je krčevito tiscal v žepu suknje. 

»Aha, revolver si je priskrbel,« se je pri sebi posmejal Krassowitz. 
Nič ga ni bilo strah. Kar nekam otroški smehljaj mu je igral okrog 
ustnic, živo se je spomnil sanj, ki jih je sanjal pred nekaj dnevi. Hotel 
ie bil na postajo, čudno, prav kakor danes se mu je tedaj mudilo, in je v 
naglici kupil vozni listek. Ko se je prerinil skozi množico na peronu, je 
vlak že odhajal. Stekel je za njim in planil na s t o p n i s ^ vagona. Tol ko, 
da se je ujel za držaj. Sprevodnik je zavpil nanj, naj odskoci. Toda hitro 
je smuknil v kupe in sedel na klop. Kar je razvidel . pogovora sopot-
nikov, da se pelje v napačno smer. Na prvi postaji preskoči zato v vlak, 
ki ^ peljal spet v nasprotno smer in se z njim vrne na svoje rzhodisce. 
P l a n e t vagona in steče proti svojemu pravemu v l a k u . T o d a ta p o t e g e , 
preden ga je dosegel. Na tračnici mu spodrsne da pade na hrbet. Zdaj 
zagleda p r i seboj mogočno kolesje in trebuh lokomotive, ki se mu je 
zmerom bolj približevala. Vedel je, da je prišla njegova poslednja ura 
T^da nobenega strahu ni občutil. Rekel si je : Taka je torej ta stvar 

Podoben občutek je imel tudi sedaj, ko mu je prihajal Lovro 
naproti. Zdel se mu je popolnoma izpremenjen, kot da bi ga prvič videl. 



Čisto drugačen je bil od ostalih ljudi. Hodil je, kot da bi se z nogami 
sploh ne dotikal tal, marveč plaval sredi množice mimoidočih. 

»Tak je, kakor angel smrti,« je pomislil Krassowitz. 
Zdaj sta se ujela njuna pogleda. Toda Lovro je splaval mimo, kot da 

ga ni še nikoli videl. 
Krassowitz se je začudil. Skoraj razočaran je bil. Podobno kakor 

v sanjah, ko se je prebudil, preden je prišel pod kolesje lokomotive. 
Odpravil se je v kavarno in sedel k oknu. Bežno je listal po časopisih, 

pogledujoč neprestano na množico, ki je valovila mimo. 
Spet je zagledal Lovra na ulici. Zdaj ni moglo biti dvoma: njegove 

oči so strmele naravnost vanj. Toda kakor splašen duh je samo švignil 
mimo. Ne — naenkrat je privihral skozi kavarno. Kakor piš burje ga je 
nosil korak. Njegove oči so iskale okrog po omizjih. Premeril je kavarno 
vzdolž in počez in se vnovič srečal z njegovim pogledom. 

Krassowitz se mu je nehote nasmehnil nasproti. Lovro pa ga je pozdra-
vil kakor človeka, ki ga sicer od nekod pozna, pa ne ve, kdo da prav 
za prav je. 

Krassowitz se je naveličal sedenja v kavarni. Vrnil se je na ulico in se 
počasi sprehajal po promenadi. Mimogrede je stopil v trafiko, ki je bila 
pred večerom zmerom polna ljudi. Kupil je zavoj cigaret in bežno 
pogledal naslovne strani najnovejših inozemskih časopisov. 

Med odhajanjem si je prižgal cigareto. Ko je za trenutek postal v 
pasazi, je zaslišal z ulice Lovrov glas: 

»Torej v kavarni si ga videl?« 
Neznan glas je odgovoril: 
»Pa seveda. Pri oknu je sedel. Moral si ga videti. Če se ne motim, ti je 

celo pokimal in tudi ti si mu odzdravil.« 
»To je nemogoče. Ves popoldan ga že iščem. Gotovo si se zmotil.« 
»Ampak človek, zakaj mi ne verjameš? Pa pojdi v kavarno in vprašaj 

plačilnega. Še za tabo je pogledal, kot bi se čudil, zakaj ga nisi ogovoril.« 
»Kar ne morem verjeti. Mislil sem že, da se mi nalašč skriva.« 
;>Ali naj mu povem, če ga srečam, da si ga iskal?« 
»Ne, res ni treba. Saj ga bom itak sam našel.« 
Krassowitz je počakal, da sta se poslovila. Taka je bila torej ta stvar' 

Čudo čudovito. 
Vendar je bil nekaj podobnega nekoč doživel. Pred leti je imel ljubico, 

ki je bivala zunaj mesta in se je po enkrat ali dvakrat na teden vozila 
k njemu na obisk. Neko popoldne se ji je nenavadno mudilo na vlak. 
Kad bi jo bil pregovoril, da bi prebila še večer z njim, toda izgovarjala 
se je, da jo doma čakajo in se mora zato odpeljati. S prijatelji je potem 
sel na veselico in se tam do precej pozne ure zabaval. 

Prihodnji dan je prejel pismo od ljubice. Ko ga je prvič prečital, ga 
sploh m razumel. Pisala je v njem, kot da je zdaj med njima vse 
končano, da razume, če je prejšnji večer ni hotel poznati, toda čemu 
se ji je potem tako ljubeznivo nasmehnil, ko sta se srečala z očmi? 
Ce more, naj ji oprosti, ker res ni nameravala nič hudega, ko je šla 
zvečer na zabavo. Saj je vedela, da bi je on ne hotel peljati na ples. 

Pa ne, da bi se ji bilo zmešalo? je takrat pomislil. Peljal se je k njej 
Drug drugemu nista nekaj časa verjela. On ne njej, da je bila na veselici, 
ona ne njemu, da je ni videl pri plesu. 



Kakor takrat njemu, je morala tudi zdaj L o v r u neka neznana sila 
p o a n t i ™ Z oči, da ga ni videl. M o r d a pa je Duh čezenj povezn 
mrežo nevidnosti? Vsekakor je šel angel smrti mimo, ne da bi se ga 
dotaknil 

Ko je prišel Lojzek domov na večerjo, je mati omeni:la da je prišel 

S ? R £ * V * j s = 
Z rešilnim vozom so ga odpeljali v sanatorij 

z univerze važno mesto. . . , , t n o . 
»Kako je s prošnjo Lovra Vrančiča?« ga je vprašal, ko sta se po 

^ ^ " m i n i s t r s t v u je. čaka, da pride na vrsto. Fant se je bil menda kot 
študent nekaj i^tavil .<< izpostavil?« ga je Krassowitz 

nahrulil. ^>Kdo se a 5 & študent? Fakt je sam o> ta ^ n j e g o v a 
prošnja v kakšnem zaprašenem arhivu, fanta pa so sinoči odpeljan 
sanatorij z uničenimi živci.« 

na zeleni mizi. , • • „ „ 
S prvim popoldanskim vlakom se je Krassowitz odpeljal po Glorijo na 

Dolenjsko. Trdno se je bila zaklenila v gostilniški sobi. 
»Halo, Glorija, vse v redu,« jo je veselo poklical. 
Plaho je odprla. 
»Lovro^je v'sanatoriju in čaka na s l u ž b o ki je že na poti. Hitro se 

napravi. V Ljubljano se vrneva. Spotoma ti bom vse povedal.« 
• - ^ -

X " s e je. Malo je tudi jokala in se zaklinjala, da hoče ostati pri 
njem. Toda zvečer jo je le potolažil. pojutrišnjem 

»Kuj železo, dokler je vroče,« ji je dejal »Jutri ali pojut j 
odpotujem tudi sam in kaj bo • ^ n a k o l o d v o , Kupil 

Prihodnje jutro sta se skupno peljala s taKsijem na 
j l ^ ^ f ^ S ^ ^ V ^ o za upravnika. Moj dober 
prijat^lj je! Skupaj sva lumpala v Monakovem. Nikar ne poslusaj njego-
vih izgovorov. Ti si zdaj angažirana in — basta.« 



Zajokala je. Zdaj, ko je komaj nekje staknila varen kotiček, mora 
spet v tujo, mrzlo negotovost. 

»Samo tako človek nekaj doseže. Takoj, ko dospeš na cilj, piši teti, 
naj ti odslej tja pošilja denar. Adijo!« 

Poljubila sta se. Glorija je morala vstopiti. Odprla je okno in pogle-
dala skozenj. Vlak je potegnil. Z eno roko si je brisala solze, z dn%o 
mu je z rutico mahala v pozdrav. 

Tudi sam je začutil nekaj vlažnega okrog oči. Začuden se je z roko 
obrisal po licu m potem pogledal v dlan. 

Ko se je vrnil y mesto, je stopil na pošto in oddal za upravnika 
južnega gledališča brzojavko sledeče vsebine: 

»Pošiljam prvovrsten talent. Neguj jo kot hčerko. Hvaležni Krasso-
ITT vvitz. 

p o £ a k ° ' Z d a j S m ° 8 t e m g 0 t 0 v i , < < Si o la jšano dejal, ko je odhajal s 
Povohal je v zrak. Pihal je južni veter in prvič je letos začutil vonj 

po pomladi. J 

»Na pot pojdem spet,« si je rekel. »Živci so še kar dobro prestali pre-
izkušnjo in tudi demoni še bedijo nad nami.« 

Posmejal se je svojemu staremu patosu in odšel v Putnikovo pisarno, 
da si ogleda prospekte tujih krajev. 

CANKARJEVA LJUBEZENSKA DRAMA 
IVO BRNČIČ 

(Konec) 

C a n k a r j e v a »K r e u t z e r j e v a s o n a t a « 

Nobenega dvoma ni, da je bila trajna zavest lastne erotične osamlje-
nosti, lastne izobčenosti iz ljubezenskega občestva ljudi najtežji križ 
Cankarjevega intimnega življenja. Možnost, da bi bil našel izhod iz 
svoje ljubezenske zagate, je bila brezupno majhna. Saj to rešitev bi 
mu utegnila dati izključno le življenjska stvarnost, resnično ljubezensko 
sožitje, zakaj z ljubeznijo je že tako, da je vselej zadeva dveh ljudi; 
ali ravno s tega bojišča se je na ukaz zakletve, ki je ležala nad njim, 
vedno znova umikal ter iskal odrešenja tam, kjer ni moglo biti drugačno 
kakor zgolj teoretično: v samem sebi in v skrbno zastraženi deveti deželi 
svojih sohpsisticnih sanj. Zlom je bil v takih pogojih kajpada neogiben. 
In ko ga je naposled resnično tudi doživel, je »za svoj trideseti rojstni 
dan napisal ,Nmo, ki je njegova samoizpoved in kot taka bržkone izmed 
najbolj tragičnih, najbolj obupnih samoizpovedi svetovne literature« 
(Kraigher, str. 24). 

Razpravljati vnovič o »Nini« bi bilo po Kraigherjevi razčlembi odveč, 
t-ac pa terja nekatere pripombe neki drugi spis, ki ni v manjši meri 
ko »Nma« rezultat Cankarjevega erotičnega samomora in ki je za nje-
govo erotiko le malo manj značilen kakor oni _ namreč »ljubezenska 
pravljica« »Milan in Milena«. Kljub skupnemu poreklu teh dveh del 
pa je med njima tudi bistveno važen razloček, ki je nanj treba že 



nrecei skraia opozoriti. Medtem ko je vodilna melodija »iNme« Cankar-
?eva r e S a c i j a nad ljubeznijo in njegova odpoved upanju v srečen 
C e c n S v e borbe z l a s t n o ljubezensko stisko, tedaj popolna udanost 
v T o d o , J pomeni »Milan in Milena« ponoven naskok na erotični problem 
— in sicer n e n a v a d n o agresiven naskok, najsi tudi se ]e k = P«; 
rlobnim zakliučkom kakor »Nina«. Cankarjevo razmerje do erotike, ob 
n a s ^ u >SCe«Tzrazito trpno, je potemtakem kasneje spet postalo 
de a v t ; »radikalna operacija« nad samim seboj, kakor označuje »Nino« 
Kraigher (str. 30), se torej ni posrečila, rana ni prenehala krvaveti, 
t rafanTe j e ostalo latentno. Nikakor pa ni naključje da je >>Mi an in 
M i W ta Cankarjev poslednji veliki obračun z ljubezensko proble-
matiko ki ga tako srditega in jedkega ni napisal ne prej ne pozneje, 
E T e n o njegovih najbolestnejših, po svojih sklepih najmanj prepri-
č e v a l n i h ^ človeško najmanj pravičnih literarnih dejanj. A drugače tudi 
ni mo-lo biti in Cankar zasluži odvezo že v naprej: v vrtincu usodne 
ni moglo m u i b b i l b a nadčloveške, demonske moči, 
kakršna še ni bila dana živemu bitju na zemlji, da bi človek mogel biti 
nepristranski sodnik, kadar trpi na smrt. »Milan m MUena«j«> bol 
idejna izpoved kakor novela, je svojevrsten traktat, povest »a la these« 
— »Kreutzerjeva sonata« Ivana Cankarja. 

že v uvodnih poglavjih, v katerih opisuje pisatelj Milanovo in Mile-
n i n o mladost, s t o p i e r o t i č n i problem pred o b a p o z n e j š a ljubimca v vsej 
sv ojs t v eni ca nk a rje v s k i zapletenosti. Milan', ki je življenju in ljudem 
do t ra jnost i odti jen značaj, doživlja žensko že od v s e g a z a e e t k a doce a 
dvoino kot telesno b i t j e in k o t » d e v i c o brezmadezno« (XVII. zv., str. VO), 
o ^ p o d o S sta zanj med sabo tako popolnoma, tako tragično nesprav-
l j i v i . da se ob n j i h porodi v n j e m misel, k i ž e v naprej 
zaključek povesti: »V smrti je izpolnjena ljubezen!« (ibid.) Frvi rte 

erotiko j e za mlada človeka kar n a j z o p r n e j i i n k a r n a j -
mani bodrilen: oba jo spoznata samo z njene surove telesne strani, 
kamere grdoto C a n k a r j a vso moč poudarja. Spor med »duso<< in »tde-
som« se torej pojavi že brž skra a z vso neresljivostjo, ki mui jê  lastna 
v C a n k a r j e v e m obravnavanju ljubezenskega vprašanja Ta konflikl z m 
v Milanu malone neodvisno od okolice, od življenjskih izkušenj, se 
preden pride do preloma med njim in Mileno, tedaj že takrat, ko s svojo 
S c o še ni doživel razočaranja, se k o l j e v sebi nad svojo platonicno 
1 ubeznijo, ki mu ne da odrešilnega z a d o š č e n j a : » Z a breztelesno luc e 
bil krstil svojo ljubezen. V samoti ga je zazeblo ob tej luči . . L vso 
bi trčstjo in zgovornostjo svojega duha si je prizadeval, da bi praznoto 
svojega srca preustvaril v smetišče« (str. 133). Njegov drugi jaz mu 
prišepetava besede, ki zadevajo v samo bistvo n j e g o v e g a o ^ z o p 
resnično, zemeljsko ljubezen in ki so nov primer t i s u h C a n k a r j e v ^ 
samoanalitičnih izpovedi, s katerimi je tako pogosto na stezaj odpiral 
d " s ™ j o notranjost: »Beg v čisto luč, beg v brestelesnost je l a z . . . 

ž e dr Jos Puntar j e i z r e c n o t rd i l , da j e M i l a n p r a v i C a n k a r j e v d v o j n i k ( D S 1 9 2 0 

j e v i ( g l . str. 178, 179, u v o d str. X I ) . 



In vse je strah, strah, strah (vse podčrtal I. B.) — solzavi, trepetajoči 
strah pred živaljo, ki dremlje v srcu in se drami smehljaje, ker ve, da 
jo kličeš iz dna, izpod duše, izpod cmeravo čistotnega spoznanja, izpod 
veličajnega vstajenja, ki je v knjigah, ne v tebi! Čemu ti je treba živega 
človeka, da izprašuješ ob njem svojo vest ter to vest hkrati božaš in 
odevaš kakor nemirnega otroka? Prav tako dobra bi bila za to rabo tudi 
knjiga s podobami, ali pa punčka iz cunj! Če je le kaplja krvi v tem 
lepem otroku, ki je navsezadnje morda vendarle ženska, se bo tista 
kaplja najprej dolgočasila, nato pa se bo uprla. — Ali čistosrčni odre-
šenci ne vidijo daleč, gledajo nase in na svoje drešenje!« (str. 134.) 
Poglavitni elementi Cankarjevega erotičnega konflikta so z navedenimi 
besedami že nakazani. To so strah pred dejansko ljubeznijo, pred spol-
nostjo, drugič dvom, ali ni poudarjanje »breztelesmosti« neke vrste »beg« 
pred stvarnostjo, torej nekakšen manever, čigar resnični smoter je dru-
gačen od priznavanega (zavoljo česar je tako ravnanje »laž«); dalje 
očitek, da je »čistotno spoznanje« nekaj neživljenjskega, teoretičnega, 
saj je »v knjigah« ter bi bila »za to rabo« dobra tudi »punčka iz cunj«; 
poleg občutja manjvrednosti pred živo žensko, ki ga razodeva drugi del 
izjave, se pojavi slednjič tudi obtožba, da je taka ljubezen egoistična. 
A izredno zanimivo je dejstvo, da se že v tem dvogovoru med pred-
stavnikoma obeh strani Milanove duševnosti, potemtakem že pred do-
godki, ki bi naj bili dokazilno gradivo njegove ideologije o »breztelesni« 
ljubezni, pojavijo vsi dokazi za njegovo tezo in zoper njo ter se z njimi 
vprašanje že sedaj, še preden je izrekla svojo sodbo objektivna življenj-
ska stvarnost, hkrati naveže na nekatere življenjske činitelje, ki le po-
sredno zadevajo ljubezensko problematiko in jim zategadelj nikakor ne 
gre pripisovati edino odločilne vloge v teh zadevah. Na ta način je seve 
problem že postavljen napak, namreč zgolj teoretično. »In vendar je 
bilo globoko, resno in prisrčno to hrepenenje v višave, v drugo življenje, 
ki ni cisto nic podobno tistemu pozemskemu...« odgovarja Milan 
svojemu »neusmiljenemu tovarišu«. — »Ako je zgolj nečimernost ta 
goreča želja po očiščenju, po osvobojenju od grobe teže telesa, mora 
biti nečimernost vsak pogled iz teme v svetlobo, vsak občutek nezado-
voljnosti, vse, kar ljudje imenujejo čednost; vsaka pesem, vsaka podoba, 
vsa umetnost.. .« (ibid.) Zaključek te polemike ni nič manj in nič več 
kakor vprašanje po smislu življenja: » . . . i n tako ne ostane resnično 
človeškega nič nego biftek, vino in vlačuga. — Čemu torej življenje, 
čemu človek — čemu delo, skrb, čemu razum možganov in trpljenje 
srca?« (ibid.) 

Očitno je torej, da Cankar k erotičnemu problemu že pristopa z nekim 
vnaprejšnjim vrednotenjem različnih pojavnih oblik ljubezenskega na-
gona, z neko aprioristično podmeno, to je, z delitvijo erotike v dve 
nerazdružljivi skrajnosti, v zgolj duhovno čustvo in v zgolj telesno, me-
seno poželenje. Teh dveh skrajnosti, kakor se sicer resda pojavljata, 
pa ne pozna normalen, zdrav človek — in edino ta more biti pravilno 
merilo — ; v njem sta telesna in duševna plat erotike v popolnem ravno-
vesju in se med sabo izpopolnjujeta. A Cankar, ki spolnosti v tej moralno 
in estetsko edino sprejemljivi podobi noče priznati ter jo obravnava 
izključno le kot poniževalno telesno slo in pohotnost, ki jo gleda z 
naravnost pubertetnim gnusom in strahom (na vseh teh treh besedah 
je poudarek!), jemlje potemtakem izjemen pojav za splošno veljavno 



pravilo; zato je njegova dilema »spolnost: ,breztelesna" ljubezen« iz-
sil j ena i n n e n a r a v n a , zgolj teoretična. Tej napaki se pridružuje se druga 
namreč dejstvo, da ob tej teoretični podmeni vrednoti celotno zivljen e 
da spravlja tako postavljeni erotični problem v neko povsem nasilno 
zvezo z vprašanjem P o življenjskem smislu, s tem vprašanjem vseh 
vprašanj, za čigar rešitev je spričo njegove ogromnosti in vseobseznosU 
sama erotika gotovo vse preslaboten argument. Docela razumljivo je 
d T mora ostat! erotični problem ob takih 
poudaril že urednik Zbranih spisov, XVII. zv., str. VII) . »Že vprašanje 
" " Obup!« odgovarja Cankarju njegov drugi jaz na njegove zgornje 

be"ede (str. 135). Tako e navsezadnje tudi mogoče da Milan po svojem 
p S o t u z Mileno obsoii življenje edinole zato, ker - ^ l a T n T -
Doimovanie ljubezni: »Torej ni . . . ni zvezd! Kar smo rekli, da je naj 
imenitnejše, da je edino vredno našega najvišjega hrepenenja, ni drugega 
" e g o slaba pesem s slabšo melodijo. - In vse kar sem jaz, in v e 
kar l e svet - in početje sveta in početje moje m umetnost m lepota 
in znanost in vse koprnenje do onkraj vesoljnosti - vse je farsa, farsa, 

^ " p o p o l i o ^ v 9 skladu s takim vrednotenjem erotike ocenjuje Cankar 
v Milanu in Mileni« tudi žensko. Ne presoja je take, kakršna dejan ki 
In normalno je, temveč mu je le erotična podoba, »cisto bela luc brez 
sence«, k a k r L je Milena, ko gre v smrt, medtem ko je, r e a h , zwa 
ženska zgolj predmet njegovega zgražanja m odpora. Ko se Milena na 
pos ed upre Milanovemu zasanjanemu platoničnemu oboževanju stoji 
»mahoma^vsa silna in predrzna pred njim« (str. 136) se iz nežne, drobne 
deldice hipoma izprevrže v zlobno furijo, ki jo Cankar upodobi s sila 
temnimi barvam i in da njenemu izbruhu mestoma ceM nekaj surovih 
domalT prostaških potez. Kot taka obklada svojega ljubimca z vzdevki 
kakor so > S a hJena, pusta, prstena« (str. 137) in Cankar j o opisuje 
z vidno sovražnostjo: »Prej se je penil samo njen zlobni, sovražni smeh, 
zdai so se penile še ustnice same« (ibid.). Njeni očitki se stopnjujejo do 
groteskne ciničnosti in zelo spominjajo na besede M i l a n o v e ^ >^eusmdje-

M S I a s a r t S s 
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k l i a Milena t A o i prvi hip, & preden je nlegn.l« .Arnhal, vse 

kariu tu a priori tujec in zavrženo bitje; zakaj dejstvo je, da^Milenmo 
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hise zgrajene..., čemu so ta polja obdelana, čemu so kozolci polni, 
cemu se pasejo črede po teh planinah? . . . Zavriskal je fant vasovalec 
daleč na klancu — zaskelela ga je bila v srcu podoba lepote, ki je 
nikoli ne bo v ide l . . . rdeči nageljni, nedolžni, dišeči, so pred oknom, 
za oknom pa je vlačuga; ljubil jo bo do nasičenja in gnusa, nato bo 
pljunil na vse stm strani ter se bo oženil z drugo vlačugo, še hujšo« 

' P o s e b e j poudarja krivičnost Cankarjevih očitkov ženski 
okoliščina, da moškemu še nekako priznava neko višje erotično doživ-
ljanje (»...zaskelela ga je bila v srcu podoba lepote . . . « ) , ki pa pri 
ženski ne more najti odmeva, zakaj za »nedolžnimi« nageljni na oknu 
je samo »vlačuga« in vlačuga je očividno sleherno žensko bitje na svetu. 
V tej smeri se Milanova premišljevanja tudi dalje dosledno razvijajo. 
Ko se vrne na Dunaj, sreča najprej »boso dekletce, ki je iztegalo jezik 
ter jetieno, grbavo sanjavost, ki je ljubila Heineja. ,To znajo tudi tukaj!' 
se je bil nasmehnil prešernemu dekletcu. In že v tistem trenutku se je 
napol zavedno, napol razločno oglasilo v njegovem srcu: ,Tudi tukaj je 
vse kakor tam doli! Tudi tukaj je burka tako neumna in ogabna, da še 
smeha m vredna, le malo okusnejše in potratnejše je opremljena. Tam 
so vlacuge v platnu, tukaj v svili; tam so po kroni, tukaj po tri (str. 152) 
In pri tem vidi Milan bosonogo dekletce prvič in zadnjič in sirota ne 
stori drugega kakor da pokaže jezik; a že to mu je zadosten razlog, da 
jo označi za vlačugo. Sentimentahia grbavka Malči v tem hipu še ni 
objekt njegove poznejše zablode; in vendar jo že na prvi pogled tako 
strašno obsodi. 

Nemalo pomembno je dejstvo, da Cankar za svojo silovito, tako splošno 
111 malone brezpogojno obtožbo ženske kot resničnega, pozemskega bitja 
sploh ne navaja količkaj tehtne stvarne utemeljitve. Kajti kakor je pre-
prosto nesmiselno, ocenjevati ves svet, vse življenje in vse početje 
ljudi edinole po svoji enkratni osebni izkušnji, tako je vprašanje, kako 
neki naj bi moglo razočaranje nad eno edino izmed vseh milijonov žensk 
upravičiti sklep, da je vlačugarski kratko in malo vesoljni ženski rod: 
tako ravnanje bi bilo neopravičljivo celo tedaj, če bi bila prizadeta 
ženska se tak izvržek, kar Milena nikakor ni. Kako bolestno pa je 
Cankarja peklilo vprašanje njegovega odnosa do ženske kot spolnega 
bitja, dokazuje okoliščina, da se je isto mizoginsko stališče, kakor "a 
izraža ta povest, pojavilo že v črtici »Mimo življenja« (VII. zv.), v kateri 
se Cankarju neznano dekletce prav tako spremeni v vlačugo; podobna 
situacija se ponovi v tretje v črtici »Ogledalo« (»Podobe iz sanj«, 
XX. zv.). Skupna poteza vseh teh domišljijskih preobrazb ženske v vla-
čugo je ravno obsodba brez argumentacije. Podtalni vir tega ravnanja, 
ki ga je Vodušek dobro označil za »maščevalne privide« (str. 75), pa ne 
more biti ničesar drugega kakor krčevit strah pred žensko in dejansko 
ljubeznijo, nezavedna, obupna potreba, opravičiti lastno ljubezensko 
nedejavnost in naprtiti krivdo za svoj ljubezenski neuspeh činiteljem 
izven sebe, življenju, ženski. A naj je takšno početje še tako krivično, 
odtehta ga brutalna krivica, ki jo je Cankarju prizadela usoda. Zakaj 
čudežno lepo obličje ljubice, resnične, prave ljubice in življenjskega 
tovariša in žene, ki naj bi ko sonce razsvetlila njegovo turobno, v samoti 
izgorevajoče življenje, ta neumrljiva vizija ni nikoli umrla v njem in ta 
sen je kljub vsem njegovim izjavam gorel v najskritejši globočini njegove 
duše tako vroč in omamen, da ga nežnejšega in bolj zaželenega ne zmore 



človeško srce. In vendar je moral doživeti, da mu je bila ljubezen, ta 
b C o s l o v življenja, že sama po sebi in celo ne glede na vprašanje, ah 
ho u s S L ahf ne eno samo nenehno trpljenje, en sam neznanski dvom. 
A na " a - a l kakor koli, njegovo sovraštvo in njegova knvicnost do 
ženske niste v resnici nič drugega kakor skrivenčena, - r o b e obrnjen 
podoba njegove izmučene, vse prekruto ^ ^ - n e ljubezni do nje TerjaU 
od tega nesrečnega človeka umirjeno, hladno objektivnost bi bilo v tem 

P t a k ^ n t t t " S i l a n in Milena« v celoti en sam žoleen i^pad 

= « 5 5 s ^ j . « ^ « ^ - — ^ 
S n i e al je spolnostma dar prirode, ki ga človek ne more zavrniti 
ne da bi resigniral nad obstojem človeštva, res mogoče tako izključno 
negativno vrednotiti, temveč tudi to, da je z obsodbo spolnosti obsodil 
vse° S ves človeški rod od začetka sveta. Težka roka psihologe m j 
nosti ki ga je gnala k dejanjem, katerim sicer ni mogoče vselej pritrdit, 
a iih je t°reba vsaj razumeti se razodeva tudi v njegovi gluhoti za resni-
co da pStlče krivda predvsem moškemu, če je in kadar je spolnost niz-
kotna in človeka nevredna. Enako kakor v nestrpni in kajkrat ze U r 
prenapeti frazeologiji te zgodbe in v njenih f o r m u l a c i j a h se p s ^ k a 
PogojePnost tega Cankarjevega izpada 
t r X v n i T o g e l uveljaviti niti sam Tolstoj, ki je moral svoji ^reutzer -
jevi sonati« pripisati celo razpravo, dasi jih je skušal P - l p r e U z vse obil-
nejšimi in prepričevalnejšimi dokazi iz dejanskega življenja. Na moc 
S o . T e pojavi v »Milanu in Mileni« edini konkretni argu-
ment zoper spolnost šele naknadno, ko je bila sodba že zdavnaj izrečena, 
k o m a , na koncu VII. poglavja; a še ta edini stvarni argument ni izviren, 
^aj Milanova^ zabloda z grbavko Malči kar čudno s p o n k a na = 
podvig starega Karamazova. A vse to je docela n u j n o J Z a k a ^ C * ^ 
erotični problem že nastavi napačno, namreč z izsiljeno dilemo mea 
v a ugo in tistim »belim obličjem, belejšim od lilije in ™esecine« med 
lurovo spolnostjo in vzvišenim, telesnosti povsem osvobojenim čustvom 
r a v n o s tein izključnim upoštevanjem obeh skrajnosti pa uide » / » * " » 

T ^ T T e zapisal Vodušek, je Cankarju spolno, - ^ t ljudi H 
okolico, atribut življenja« (str. 138). Z a t l l ' ' ™ € ' t ^ H črt i ' i »Slamniki« in »Psi« 
označuje mimo navedenih spisov na p n m e r t u d i c r t m v r e d n o t e n j e 
(XVIII . zv.), pojavlja v Cankarjevem delu t r e d n p o g o s t o « » * ^ ^ > > P o e t 
zakona, tako na pnmer v " t i e a h ^T. sam si kriv« ^ ^ > > R u m e n e 
Peter« (X. zv.), »Judezev po l jub« ( X V . zv.),J>Ub j r a tudi v 
rože«, »Nenapisani romani«, »Domače ognjišče«, » O p l e t a « (XVU1. > 
»Nini« (»šesta noč « ) , - V pismu Anic , ^ Vzemi človeka, 
torej nekaj let po ločitvi in koncu te mlad.»stne l j u b e z m . J « ™ * 1 6 k d o b i t a 

t i i M r , a ? r j a s n - S s S - — . * • 
debeli ženski!« ( L Z 1928., str. 726.) 



kakor padec kamna, ki se strklja čez previsno steno. Tako je bil Milan 
v resnici »pahnjen iz večnosti..., da išče, česar ni mogoče najti« 
(str. 150), se pravi, česar s takimi podmenami ni mogoče najti. Ker 
presoja ljubezensko vprašanje izključno le skozi lečo svoje dileme med 
dvema nerazdružljivima skrajnostima erotike, ker si ljubezni sploh ne 
more predstavljati v tisti njeni naturni, normalni obliki, v kateri po-
stane spolnost nekaj več kakor samo slep telesni nagon, animalen krik 
mesa, ker spolnost docela loči od vseh duhovnih erotičnih sfer, ker jo 
potemtakem na ta način sam izmaliči in poniža ter ji potlej pripisuje 
neko apriorno nizkotnost — zategadelj je popolnoma nujno, da mora 
doživeti polom tako v zgolj idealnem kakor v zgolj telesnem ljubezen-
skem izživljanju. Milan, psihološko čudovito zadet tip človeka, ki trpi 
na tako imenovanem »strahu pred spolnostjo«, zaide tako po sporu z 
Mileno v drugo skrajnost — njegov doživljaj s prostitutko Julijo —, ki 
ga seve prav tako ne poteši in se konča tragično, tako da ga naposled 
prešine »čudna misel: ,Zdi se mi, da sem umoril človeka!'« (str. 157.) 
Konec teh blodenj je eksces z grbavko Malči. 

Dejanski rezultat vseh teh poskusov je torej poraz na obeh frontah 
in kot posledica le-tega obup nad življenjem, še več: obsodba življenja 
in vsega človeštva: »In vse skupaj je farsa! . . . Vse človeško življenje in 
vse življenje človeštva, od paradiža Adamovega do doline Jozafat!« 
(str. 148.) Edina možna rešitev konflikta, ki je v realnosti nerešljiv, 
je v sanjah, v upanju v onostransko poravnavo. Ko Milan zavoljo svoje 
ljubezenske nesreče povsem neupravičeno in prav za prav že egocentrično 
obsodi celotno življenje za golo »prebavljanje«, sklepa takole: » . . . k a j 
ni že samo to razmišljevanje dokaz, da je poleg in izven prebavljajočega 
človeka še neki drugi človek, da je, Bog se usmili, res nekje tisto bajno 
življenje? Da je sijajno gorelo pred rojstvom že tisočkrat tisoč let, da 
je bilo za hip, le za hipec obsojeno v temno ječo prebavljajočega telesa 
ter da bo nekoč, osvobojeno, zasijalo spet v vsem svojem veličastvu?« 
(str. 176.) Enako upa Milena: »Prišel je glas iz večnosti, iz daljnega, 
drugega življenja, nadzvezdnega, ne z betežnim telesom obremenjenega; 
in prišlo je oznanenje, da tisto drugo življenje ni le spomin, ni le sen 
in golo koprnenje, temveč da se bo sijajno izpolnilo« (str. 163). V pri-
čujočih vrsticah, ki se strogo omejujejo le na psihološko označbo obrav-
navanih pojavov, ne gre za vprašanje filozofske utemeljitve v zgornjih 
izjavah izražene Cankarjeve vere v drugo, nesnovno življenje. A s psiho-
loškega stališča je ta rešitev erotičnega vprašanja le namišljena, teoretič-
na, to se pravi: konkretno sploh ni rešitev. Milan in Milena se najdeta 
in se spravita v onostranstvu, toda to se zgodi šele po njihovem samo-
moru, to je, po dokončni, radikalni zavrnitvi življenja, ki je edino pod-
ročje, na katerem je možna resnična rešitev erotičnega problema. 

Krog je torej zaključen: s to povestjo se je torej Cankar podobno 
kakor z »Nino« že za življenja odpovedal ljubezni in ta odpoved je 
zadnje dejanje njegove ljubezenske drame. 

G e n e z a 

»Človek, ki se boji strahov, govori o strahovih,« je zapisal Cankar 
v »Nini« (IX. zv., str. 240). In res je ena bistvenih potez njegovega 
doživljanja ljubezni brezdanji občutek strahu. Le-ta je včasih neko 



nedoločno, na videz brezvzročno čustvo, kakor ga izraža v »Nini«: 
»Trudil sem se, da bi spoznal, odkod ta bojazen, ki sta je najini srci 
po ln i . . . Spoznal sem samo, da je bila vsa radost vstajenja, da je bilo 
tisto lepo velikonočno čustvo samo porojeno iz bojazni. Od začetka, od 
tistega trenutka, ko sva si prvikrat pogledala iz oči v oči, je bil najin 
delež nemir in strah« (str. 267). Drugekrati se to čustvo zgosti ob kon-
kretnem predmetu v strah pred spolnostjo in žensko. A vzroke te kakor 
tudi večine značilnosti Cankarjeve erotike je treba iskati v njegovi 
fizični napaki in pa v njegovi mladosti. 

V svojih avtobiografskih spisih je zapustil Cankar obilo pričevanj, 
kako izjemno se je usoda potrudila, da bi mu že od vsega začetka 
zagrenila življenje: bolezen in beda, lakota in poniževanje — niti en 
sam kelih bridkosti ni šel mimo njega. V okolju, sredi katerega je rasel, 
je imel gotovo veliko priložnosti, opazovati ljubezen predvsem z njene 
prostaške strani in te izkušnje so morale v njem zdramiti in pospeševati 
strah pred spolnostjo, ki ga v njegovi rasti kajpada nista ovirala ne 
njegova fizična napaka ne njegova življenjska zastrašenost, ki je bila 
posledica zapostavljenosti in revščine, ki ju je okušal kot proletarski 
otrok. Taka naključja opisuje Cankar še po desetletjih z živčnim ogor-
čenjem, z grozo in gnusom, tako na primer v »Grešniku Lenartu« 
(XVII. zv., str. 300, 302). Lenartova pubertetna groza ob pogledu na 
golo nogo poltene babnice je travmatsko doživetje, čigar sledovi se v 
človekovi duši zlepa ne zarasejo. Drugačnih izkustev očividno ni bil 
deležen. Prisrčna zgodbica s krčmarskim dekličem, ki je dobil od njega 
čist, mladostno vesel poljub (dogodek, ki je moral biti tako izreden, 
da ga je z otožno nostalgijo opisal kar trikrat, v črticah »Mladost«, 
XVII. zv,, »Krčma ob cesti« in »Večerne sence«, XVIII. zv.) — ta 
doživljaj je iz poznejše dobe, ko mu je bilo že šestnajst let, kakor 
poroča v »Večernih sencah«. V rani mladosti mu je bilo usojeno zgolj 
žalostno, ob spremljavi nežne melodije o sluteni, a nedosegljivi čisti 
ženski lepoti grozotno doživljanje prepovedanih reči; kar mu je bilo 
dosegljivo, kar je videl okoli sebe, je bila le umazana nagota, prostaško 
ljubimkanje, samo grd spaček erotike — »greh«. Ženska — dejanska, 
živa, telesna ženska — je bila neko skrivnostno, sovražno in strašno 
bitje, predstava ženskega telesa se je morala v njem že zelo zgodaj 
tesno zvezati s predstavo nečistosti in grehote. A vsej grdoti in surovosti 
resničnega življenja navkljub se je v umetniško nadarjenem otroku obli-
kovala ob čitanju sanjska podoba žene, ki po lepoti presega vse, kar 
morejo ugledati človeške oči. Tako se je ljubezenskega hrepenenja vredna 
ženska že takoj skraja odmaknila od resničnosti in tako sta grdota 
in grešnost postali neločljiva atributa vsega telesnega, spolnega: o obojem 
priča IX. poglavje »Mojega življenja« (XVII. zv., str. 213). A kakor so 
bili na ta način že dani pogoji za ozko povezanost erotičnega doživljanja 
z estetskim, tako je bila erotiki ravno zato tudi naložena dolžnost, 
poravnavati neke izvenerotične probleme; po malem je namreč postala 
sredstvo, s čigar pomočjo je otrok uhajal iz svoje bede in nesreče, 
protiutež odurni stvarnosti življenja, pribežališče pred njegovimi nadlo-
gami. Prepad med ljubezenskim čustvovanjem in resničnostjo se je tako 
seveda le poglobil, v Cankarju se je čedalje bolj manjšala pripravljenost, 
da bi ljubezensko vprašanje nekoč dejanski rešil. Ob prisotnosti tako 



močnega zaviralnega momenta, kakor je bila Cankarjeva fizična napaka, 
so b,li našteti življenjski činitelji še toliko bolj občutni in bolestni 
Jako S e j e moglo primeriti, da Cankarjevo erotično življenje ni utegnilo 
za časa doseči vseh možnosti za normalno, zdravo, urejeno izživet je, da 
se je njegova pubertetna kriza zavlekla do neskončnosti ter je zanj 
ostal eros, ki ni docela dosegel svojega biološkega namena in z njim 
sprostitve, en sam trajno nerešljiv, ko kronična bolezen mučen, zaradi 
svoje neresljivosti pretirano, že do nezdrave mere pomemben problem 

A tako je postala sčasoma tudi sleherna v realnost usmerjena erotika 
istovetna z grdoto, sramoto in krivdo. »Življenje in smrt Petra Novljana«, 
ta zgodba pubertetnega ljubezenskega hrepenenja, je prav tako kakor 
ponekod »Grešnik Lenart« priča takega zagrenjenega, travmatskega 
doživljanja spolnosti. Peter ni dejanski ničesar zagrešil, in vendar -a tare 
nenehno čustvo strahu in krivde in svojo ljubezen do Olge občuti kot 
greh. JNjegove sanjarije o njej ( » . . . in ko mu je prihajala naproti, je 
vzdignila roke, tako da so zdrknili rokavi prav do ramen in se je zasve-
tila v solncu čista bela polt.« - VI. zv., str. 206), te sanje so celo 
tolikšen greh, da ga obide misel na samomor. V takem razpoloženju so 
strašno doživetje celo znamenja lastnega spolnega dozorevanja in moško-
sti: »Zapazil je, da mu že poganjajo brki, čisto mehki in redki . Čudil 
se je in sram ga je bilo. - ,Da bi rne le brki ne izdajali! « (Str. 205.) 
J\ a tanko tako mučno je že prej odkritje, da je ženska spolno bitje: 
»V onih časih se je zgodilo z menoj nekaj neznanega, kar mi je dušo 
s trdo silo potisnilo k tlom. Zapazil sem, da so moje sestre tudi ženske; 
pogled mi je uhajal k njim, radoveden in plah, poln sramu in gnusa. 
Y V T 1 T S ° m i J 6 ° g a b n o i n P r e g r e š n o , da so ženske« (»Moje življenje«, 
A v m . zv str. 213). Zanimivo je, da se otrok pred dejansko žensko, 
katere spolnost je zaslutil, takoj zateče k svojim ljubezenskim prividom: 
»Videl sem ženske povsod . . . Videl sem jih nage, brezsramno razgalje-
ne . . Kadar sem v tesni samoti, v bolečini in strahu prosil usmiljenja, 
sem klical tisti beli obraz; in prikazal se je blag, od večerne zarje 
obzarjen« (str. 213-214). če trdi Cankar v črtici »Krčma ob cesti« 
(XVIII. zv., str. 412): »ženske me je bilo strah, sram me je bilo pred 
njo«, je to v pubertetni dobi povsem naraven pojav; značilen je šele 
njegov »občutek, da ženska ni prav nič podobna tistemu sladkemu imenu, 
ki sem ga bil ustvaril, temveč da je bitje zase, meni sovražno in tuje«, 
f o vsem navedenem končno tudi ne more presenetiti Cankarjevo pri-
znanje iz crtice »Večerna molitev«, v kateri popisuje samega sebe v dobi, 
ko je bil »tako dozorel, poln spoznanja in učenosti, kakor so vsi dvajset-
e m fantje« - t o d a : »edini moj dvom, edina moja skrb in nadloga je 

bila ženska« (XVIII. zv str. 248). ženska mu torej še dvajsetletnemu 
m bila zgolj uganka, problem, kar je bolj ali manj slednjemu mlademu 
človeku, bila mu je nekaj več: nekaj bolestnega in strašnega, nič več 
m me manj kakor »nadloga«. 

Ta izpoved bržkone ne velja samo za dvajsetletnega Cankarja, celotna 
zgodba njegove ljubezenske usode upravičuje sklep, da sta bila zanj 
ženska kot spolno bitje in njegov odnos do nje v bistvu do konca 
nezaceljena črna rana, v kateri ni nikoli usahnil potok njegove srčne 
krvi. A težko si je skoraj predstavljati strahoto, kakršno je moral vse 
svoje dni nositi v sebi človek, ki je sanjal tako čudežno nežne sanje 
o zem, kakor so rodile Jacinto in Lepo Vido, a je vendar moral, moral 



pred žensko le trepetati in obupovati — težko se je vživeti v tantalove 
muke, človeka, ki bi bil mogel ljubiti kakor nihče na svetu m je vse 
svoje življenje zaman popotoval za prividom svoje sreče. 

S k l e p 

Drama je končana, znana je roka, ki jo je s krvjo pisala, znan je njen 
potek, treba bi bilo le še do podrobnosti raziskati, kako je učinkovala na 
Cankarjeve umetniške rezultate. A to je sila obsežna naloga, ki že uhaja 
čez okvir pričujočega pisanja. Edino, kar je mogoče že sedaj vsaj v naj-
splošnejših obrisih nakazati, je vpliv njegove borbe z ljubezenskim vpra-
šanjem na enem najbolj kočljivih področij njegovega umetniškega 
ustvarjanja, namreč na njegovo upodabljanje ženske. Ničesar novega ne 
pove ugotovitev, da je Cankar izoblikoval le neznatno število polno-
krvnih, dejanski živih, življenjsko popolnoma pristnih in verjetnih 
ženskih osebnosti. Res je sicer ustvaril nepozabne, do krhkosti nežne m 
vendar čudovito otipljive postave, kakršne so njegova mati, Marenka v 
črtici »Spomladi«, Hanca v »Križu na gori«, Francka kot dekla na 
»Klancu«. Da, znal se je vživeti v žensko, znal jo je življenjsko vemo 
upodobiti — ali skoraj izključno le žensko kot nespolno bitje, kot mater 
ali nedoraslo dekletce. Telesno zrela, spolno polnovredna ženska je 
velika neznanka njegove literature, take ženske ni znal zajeti v vsej 
njeni stvarni resničnosti in celo njegovi najrealnejši liki, kakršna je, 
postavim, Tončka v »Martinu Kačurju«, so v veliko večji men plod 
opazovanja kakor pa doživetja. Doživetja — na tem pojmu je poudarek. 
Zakaj bržčas bi ne bilo pretirano sklepati, da mu njegovo ljubezensko 
življenje ni moglo nuditi obilo priložnosti za izkušnje, ki bi dajale 
njegovemu ustvarjanju zadosti dejanskega gradiva za upodabljanje žen-
ske in ravno ta njegova nedostatna izvedenost glede teh reči pojasnjuje 
lako nastanek kakor specifičnost marsikatere njegove ženske osebnosti. 
Cankar ženske prav za prav ne oživlja, temveč jo samo upodablja m v 
tem njegovem oblikovanju pripada domišljiji veliko pomembnejša vloga 
kakor pa neposredni življenjski izkušnji. Tako ni čudno, da se v njegovi 
literaturi ženska tako poredkoma pojavlja kot živ človek iz krvi in mesa 
ter se v zanj tako značilnih podobah, kakršne so Nina, Jacinta m Lepa 
Vida, spreminja že v popolno abstrakcijo, da je zgolj še poosebljenje 
lepote in hrepenenja, pesniško povsem preustvarjen simbol, eterično, 
nadzemeljsko bitje, bolj nekak domišljijski destilat, lepotna esenca 
ženskosti kakor pa resnična osebnost. Razumljivo je tudi, da se v tej 
dematerializiranosti razblinijo skoraj vse individualne poteze, da pre-
haja upodabljanje že v neko stereotipnost in da karakterizacijo zamenja 
tipizacija. A kakor marsikatera plat Cankarjevega ustvarjanja, tako je 
tudi temeljita preučitev tega problema še naloga prihodnosti. 

Drama je končana. Trajala je desetletje, poldrugo desetletje, morda 
tudi delj, kdove kako dolgo, morebiti je šele smrt spustila zaveso in 
zazibala v mir izmučeno srce, ki se je zaman pehalo za najnaravnejso 
izmed vseh življenjskih sreč. Posredno govori o njej c e l o t n a Cankarjeva 
literatura, govore njegovi motivi, podobe, ki jih je izoblikoval, vprašanja, 
ki jih je obravnaval, in način, kako jih je reševal Neposredno pnca 
o tej žaloigri vse pesnikovo osebno življenje in dolga v r s t a njegovih 
izjav o samem sebi; ta pričevanja, težka in strašna od vroče, žive krvi, 



katere kaplja trepeta na slednji besedi, v slehernem vzdihu in kriku, 
odkrivajo življenjsko tragedijo, da je take zlepa ne premore vsa naša 
kulturna preteklost, tragedijo starogrškega, Sofoklejevega sloga, v kateri 
so usodne sile ze od vsega začetka začrtale človekovo pot ter -a ženo 
nanjo kot ena sama železna zakonitost, gluha, slepa in neizprosna. 
Človeška vsebina drame, ki jo je preživel ta skrajno nesrečni umetnik, 
je nadvse dragocena. Najsi tudi ni mogoče pritrditi prenekateremu 
mnenju, ki ga je izkričal v svoji bolečini, se je vendarle treba pokloniti 
pred tragično veličino te usode in tega trpljenja. Zakaj če se je na tej 
življenjski postojanki bojeval manj zmagovito kakor sicer, je boj vendar 
sprejel ter ga bojeval iskreno, z vso njemu lastno strastjo po lepoti in 
resnici. Boni se je z vso upornostjo in z zagrizenim obupom leta in leta. 
celo dolgo večnost. Vedno znova je padal, trpel, da človek bolj ne more 
trpeti, na pol strt spet vstajal in do konca neutešno hrepenel po zarji 
lepote, zdravja, mladosti, ki mu ni bila dana, po ljubezni, ljubezni, 
l jubezni. . . Marsikdaj se mu je od smrtne muke in utrujenosti zameglil 
pogled — a bil je navsezadnje samo človek in človekove sile niso brez 
meja; le preveč človeško, le preveč tragično je tudi, da je po nadčlove-
škem naporu, do konca zagrenjen in telesno izčrpan naposled omagal, 
obupal nad možnostjo svoje zemeljske sreče, nad lastnim življenjem in 
sploh nad življenjem, ki je tako mačehovsko ravnalo z njim, ter kakor 
Prešeren potešil svoje razočarano upanje z obljubo poravnave in povra-
cila onkraj groba. Njegova borba zato ni manj dragocena. Vanjo je 
vložil svoje srce — in kdaj je na Slovenskem utripalo čistejše srce? 
V anjo je prelil vso svojo slo po lepoti, ki jo je znabiti tako vročično iskal 
m ustvarjal ravno zato, ker je je v svojem življenju tako beraško malo 
okusil. Dal je vse, kar je imel; več ni mogoče zahtevati od nobene-a 
človeka na zemlji. 

ENA 0 SMRTI 
FRAN ELLER 

Bratec, bi rad se ji ognil? O, ne zgrešiš 
jame temne, ki negibno reži ti naproti, 
nič ne ovinkaj pa s čelom se hrabrim po poti 
vzpenjaj odbrani ravno naprej in naviš. 

Smrt ne priganja .. . zlagoma v levo in pravo 
loge ogledaš domače in pisani svet, 
vinca napij, povrti se v vencu deklet, 
ljubi in črti, za kruh se bij in za slavo. 

Kadar grobove srečaš, pa mir jim vzdaj: 
rahlo čez rame prikloni se smrt, koprneče 
pesem ko tih ti pozdrav na uho zašepeče 
in opoji le še bolj te v sopljajih slaj. 

Vidiš, tam daleč nad jasnega morja obalo 
solnce odhaja v kresu višnjevih zor, 
kri mu curlja pa ne pojde prej z gajev in gor, 
da se doteče, za kar ga nebo je poslalo. 



Petdeset plodnih, plenjavih šestdeset let 
in še povrh kako jesen čaka strpljivo 
dekla smrt na trudno glavo ti sivo, 
dokler ji v nedra jo nagneš ko klas požet. 

DOMOV 
FRAN ELLER 

Po svetu dovolj sem pretikal se že 
in rad bi, da najdem domov, 
kam ceste peljajo, le kdo mi pove? 
O cilju ni senc ne sledov. 

Pa pride ovinek in stisne se pot. 
ki vsakdo nastopiš jo sam, 
priromaj od ondi, priromaj od tod. 
spoznaš in ne baraš več: kam. 

Razgrne pred tabo se vela ravan 
mrtvo izza težkih zaves 
in domek odpre se, ves tih in tesan, 
pod vejami vrb in cipres. 

A duši pretohel, pretuj je ta dom 
in drzno do svetlih daljin 
povzdigne peroti nad strah in čez dvom, 
jo kliče mar daven spomin? 

In v zarje brez konca gubi se polet. .. 
vsemir je ko živo morje, 
zavabi valovja skrivnostni šepet 
in kaplja v naročaj mu gre. 

SANJE 
FRAN ELLER 

Želja igrive sestrice, ve sanje, 
ko zadnji zublji dogorevajo, 
podobe vaše v somrak sevajo 
in manj tesno je poznih ur molčanje. 

Na zarjah budno me obkrožajte, 
metulji, srcu vernemu zablode, 
z obeti belih dni me božajte, 
ki moji so, pa nikdar jih ne bode. 

Minut bežečih mi kolesa blazna 
zavrite, misli zle iztirite, 
po vsem se domu razšopirite, 
ovenčajte zidovom čela prazna. 



Za hip naj sreč, na veke zgubljenih, 
se z vami svetli vrnejo spomini, 
nasmehljaji obrazov ljubljenih, 
šepeti dragih usten v mesečini. 

Tanjše od pajčevin so vam peruti . . . 
pa v lepe me laži zagrinjajte, 
ko utrinki padajte, izginjajte, 
dotik — in v nič se morate sesuti. 

PALICA 
ASTA ZNIDARČIČ 

Prismodilo se je kar dvoje prikuh in kuharica je srdito preklinjala 

S 5 L f « ; l a l t ° > Z i t i i n P a z h i Toda prej, ko i j ^ g o d t " 
tisto, kar ta stara hisa m vsi v njej še niso doživeli, prej je zijala tudi 
ona, kot vse druge ženske skozi okno na dvorišče. Potem so ostale neka 
časa zbegane m tihe, ne verujoč nobenemu svojih čutil, dokler nT začelo 

sTATadi m £ ? ? ^ f ^ ^ ^ KajtJ da t se zaradi Mica takegale mladega brezpomembneža, moglo dogoditi kai 
takega in se celo na sredi dvorišča, kamor je najfepši razgled s h šnfh 
oken, tega ne morejo verjeti ne kuharica, ne drugi, ki so fo reč S 

Najmanj veruje Mičo sam Sedi na tnalu v drvarnici in bulji v pa^ka 

v s a f t o H k o T i " 0 t ' ^ ^ Z 3 V e d a 1 ' k a i ^ ^ se zbral vsaj toliko, da bi v miru premislil ves vihar, ki je divjal kro- nje-a 
Rad bi razumel vsaj malo, da bi vedel, če je res on tisti, Id je vse^a kriv! 

so nrivTekh T J a J ° P r C d e n J P r i Z°, r i " ŠC b 0 l i P ° - S i s e " r e ajo; 1 seboj 
Z U m ™ SPOmme ~ b°lVe' k ' e SO s e s r e 5 a l i današnjim dnem - m Mico se počasi umirja. Zunaj ga niso pogrešali. To je vedel 
Mico po tem, ker ga ni nihče klical ne na delo, ne h kosilu 

j .. P r e d . e v k ? t " s v°J e s l i"aste niti in tke iz njih mrežo. Mičo pa 
odvija spomine, jih prede in tke, čudne mreže nastajajo. 

Da, vse življenje so mu ljudje pripovedovali pravljice. Stari učitelj 
Jih je pripovedoval o kraljeviču Marku. Kraljevič Marko in njegov 
Šarac, njegova vila in njegov buzdovan, o, vse te stvari, katerih Mico 
m imel, v katere m nikdar verjel, pa mu jih je vendar zavidal. 

L leti so pravljice postale drugačne, a ostale so. Bilo je lepo misliti 
nanje, toda ne jim verjeti. Zamahnil je z roko, kadar ga je hotel šofei 
p rop ri€3ti. 

— Pojdi no pojdi, čemu! Nekdo nam mora ukazovati, mi pa dobivamo 
jesti in piti in obleko še kar lepo obleko - in se je zadovoljno raz-
gledal vzdolz svojega mladega, razvitega telesa, vse do kljuna na opankah. 

— am^ se ne zavedaš, koliko da ješ in koliko sprejemaš; sploh pa je 
grdo, da si zadovoljen, samo če si ti sit in oblečen, kajti mi, mi hočemo . . 

lako je začenjal svoje pravljice šofer. Bile so drugačne od učiteljevih, 
a prav tako čudovite, nemogoče in lepe. Toda bile so, kot da jim ni 
mogoče najti in povedati pravega začetka in konca. Šofer, ki je bil 
pameten človek in ga sicer nobena stvar na svetu ni vznemirila, je ob 
njih dobil čuden lesk v svoje svetle oči, podoben onemu, ki je včasih 



siial v pogledu starega učitelja, kadar se je navduševal za narod 
Kraljeviča Marka. Te nove pravljice so dražile Micovo d o m ^ o m n n 
kalile čisto vest. Posegale so v njegov ustaljeni n a c i n z i v l j e n p k o t bi 
ga hotele postaviti na glavo. Mico se je zato izogibal šoferja m ga 

^ a k r a t ^ k o je Micov oče še služil staremu Stanojevicu, mu je Mico 
pomagal pri delu. Kraljevič Marko je tedaj sijal na življenje slugovega 
ZT.kot sonce v meglo. Bil je edini in nevidni j u n a k njegovih sanjarenj 
n dnevi, ki bi se šifer vrstili obupno enaki med majhnimi deli, očetom 
n starim gospodarjem, so bili z njegovo prisotnostjo lepo raznoliki. 

TodaTa kraljevič iz pripovedk je kljub vsemu spada samo med staro 
šaro Nikomur'ni mogel storiti nič več dobrega, niti zlega. Brezštevilni 
junaki šoferjevih pravljic pa šele prihajajo in če veruješ vanje ah ne, 
srce začne hitreje utripati. l - ^ s , , knt takrat 

O, zakaj ni Mičo lepo ostal pri svojem davnem kraljeviču, kot takrat 
ko je bil amo še majhen deček, ki je smel jesti s svojim očetom za dolgo 
m i z o v Stanojevičevi kuhinji. Ampak od takrat se je spremenilo ze toliko 
Z r J Stari ospodar je u L l in vse je za njim P - z e l a njegova^ena. 
Knr ie res ie res Bila je vredna vsega spostovanja. Znala je udariti, 

zvezde, znlla je ukazati, a znala je ^ 
ie Micu umrl oče. Stara Stanojevicka je rekla, da je to velika čast, ker 
bo zda i S prevzel očetovo delo. Postal bo njen sluga In tako je ostal 
d o k o let Vrstile so se klofute in zmerjanje in pohvale m vedno vec 
Člofut in vedno manj pohval. Tako je moralo biti. Stanojevicka se je 

S p e t e m je prišla nekoč, kot ob poletni nevihti cela ploha klofut in 
posli so šišljali, da se je mladi gospod zaročil, tam kjerrtudira m da 
bodo zdaj dobili novo gospodinjo. - K a k s n a n e k i boJ Tujka Da 
ampak naše vere. - Da so tudi tujke nase vere? - Tudi, ce je trena 

Mnogo si niso obetali od nje. c m 
Mlada gospa je prišla. Bila je plavolasa in se je rada smejala.Smejati 

na se ie znala tako nebeško lepo. Večkrat so jo slisali, kako poje neke 
u d n V p e s m i nič podobne tem, ki so j i h znali sami. In se kadar se ,e 
"oSušaTaTnjihovhni, so dobili domači napevi oni tuji prizvok pesmic 

mlade eospe Toda poslom je bilo vendarle všeč vse, kar je pela. Bila 
S lepaTn n j e n glas je bil prijeten. In tudi za njihovo delo se m mnogo 
brigTa. Kmalu ! o opazili, da ne zna zapovedovati kot njena tasca Bda 
ie nriiazna in dobra, zmerjala in klofutala ni, zato so jo radi trpeli v hisi. 
Sta™' p a j ostala'še vedno prava gospodinja. Mlada gospa tudi ni 
delala bogie kaj. Največ je igrala in prepevala v svoji sobi včasih se je 
J S n o T a s m e L i l a J celo'Micu, ki tega od gospode ni bil vajen in s 
zato tudi ni znal razložiti. Ona pa je čakala vsak dan, da se ji v ™ « 
iz pisarne Potem je odhajala z njim, ki jo je držal tesno pod pazduho, 
n a l a h n o s^ pozibavajoč v bokih, na dolge sprehode. Vračala sta se dobre 
™ ! j e " šopM cvetja, ki jih je tako rada prinašala domov, so jo delali 

5 % T a r a T ' i e ostajala sama in je preklinjala takrat vse, kar je in česar 
ni s t o r i l Mičo In kakor da so" ji večna p r e k l i n j a n j a odvzemala m o j 
nekeea dne ie začutila, da ne zmore vec vsega kot prej. JNevidno se je 
začela preseljevati oblak v hiši iz njenih tresočih, nagubanih rok v močne 
dlani plavolase gospe. Počasi se je preseljevala, toda stara Stanojevicka 



je čutila to kot svoje lastno, počasno in težko umiranje. In ni pogrešila 
Zanjo je bil vsak ukaz njene snahe nov odtrgan dan življenja. Vse, kar 
je mlada v hiši tako samo ob sebi umevno sprejemala in spreminjala, 
jo je bolelo v srcu. Kajti mlada ji je kradla. Najprej ji je ukradla sina 
m potem je začela vse vprek. Ljubezen poslov, stari, pravoslavni mir 
v nisi, družinski nakit, ki ga je nosila na sinovo prošnjo in z njenim 
privolenjem, in kar je bilo najhujše, vso ljubezen njenega sina. 

Nje, stare Stanojevicke niso vzgajali za ljubezen. Vzgojili so jo za 
dobro gospodinjo in v zakonu se ji je odrekla, še preden jo je utegnila 
prav spoznati. Zadovoljila se je z zavestjo, da v redu opravlja dolžnosti 
zene bolehnega moža in gradi nov ugled njegovemu imenu. Delala je, 
da se je btanojevicev dom počasi zopet dvignil iz pogorišča pomanjkanja 
in dolgov. Pri tem m imela časa videti, kdaj je zapravila svojo mladost 
in kdaj je pričela starost puščati brazde na njenem obrazu. Rodila je 
otroke, ki so ji umirali, trepetala je za preostalega edinca in mu skrivala 
svoje nežnosti, da ga ne bi pomehkužila. Trdo je zapovedovala vsem, 
ki so delali pod njeno oblastjo. Ni se bala starosti. 

Kadar bo stara, se bo vrnil njen sin, velik, pameten in lep in videla 
je ze, kako skupaj z njim uživa blagostanje, ki ga je pridelala zanj. 
lakrat bo tudi ona lahko dobra, takrat bo tudi ona razdajala ljubezen 
na veliko in jo sprejemala od svojega sina nazaj. 

Tako si je zamišljala svojo srečo na stare dni, ker je bila vse življenje 
lačna ljubezni in tega dolgo ni vedela. 

Toda zdaj je tu njena mlada snaha in življenje, ki je starko ogoljufalo 
v mladosti, jo je prevarilo tudi na starost. 

Mlada ni bila stroga gospodarica, bila je dobra gospa in žena, ki ni 
skrivala mozu svoje ljubezni. Tej ženski je vse, za kar je morala njena 
tasca garat, stiskati zobe in preklinjati, tako na lahek način padlo 
v naročje. Mehko in toplo ji je postiljalo življenje, mehke in tople 
besede je govorila z vsemi. V hiši, ki ji je vsak kamen prepojila starka 
a sragami svojega truda, je ona lahkotno zakraljevala in sinovo srce, ki 
je bilo ostalo materi zaprto, se je na široko odprlo njej. O kako, kako 
je ne bi iz vsega srca sovražila! 

• 

Mico je v svojih mislih priromal do današnjega dne, ko je razložil 
pripeljana drva na levo stran dvorišča. Bila so krasna bukova drva in 
Mico je ze videl gospodo, kako se pozimi ogreva ob njihovem plamenu 
lakrat je privihrala iz hiše starka. Bila je oblečena v častitljivo nošo 
starih srbskih žena in se je opirala na tenko palico, ki jo je spotoma 
nekje pobrala. Začela se je dreti na Miča. Vpila je, da ni še živ človek 
videl vlažnih drv razloženih na osojni strani dvorišča. In nadaljevala 
je s psovkami, ki so bile zanjo že vsakdanji kruh. 

Mico sam ni vedel, kam je izginilo spoštovanje in od kje je dobil 
toliko poguma. Začel je dopovedovati svoji gospodarici, zakaj je to 
storil prav tako, čeprav sam ni imel za to pravega vzroka. Vpadel je 
s svojo ponižno besedo v njeno kričanje, on, ki niti ne ve, zakaj sme 
živeti, njej, stari Stanojevicki, ki so se je bali in s spoštovanjem govorili 
o njej vsi, ki so jo poznali. 



Staremu hlapcu, ki je bil takrat na dvorišču, je zastal dih. šofer pa 
ie čudno veselo pomežiknil samemu sebi. 

K s a t — *U - « • -
zadovoljni. Tako je bilo v ,d „o „ a h a v ^ 8 v o j i l l 

J . S . K ^ » ^ T i i inP ko se je ob svoji 

tašči, so videli, da se vsa trese. 
cĵ amntfl on vendar ni naš suženj, da . . . 

N j e n T a H ; Ml tih, tod« prepade, jih je bolj t o . v.e k r i ^ e n ) e „ e 

" I ' K a j se „ P . i reS, kdo » i m o j - ^ " ^ P ^ S d K 5 
in pasji sin, lopov, tat, nesramnez, da, prevratnik je. 

buljile iz njih. 

i n 2 -

Mico je povešal glavo, šofer je gledal za dimom na strehi, kot da 

" M h č e ^ j f ni' hotel pomagati. Jokajoč kot neposlušen otrok je stekla 

k zavesti. 
šofer se je zadovoljno namuznil in ^klicah t e 
— Mičo drevi ob osmih na sestanku v kantini, ivo j F J 

S f e r « - « * Tttrff&nsz 
prijateljev i oa j i n d v a ž n e j š e stvari. 

n t - j f p S . ; Pro«i ^"^-jtrFrJss. 
Tam je začel razporejati vse, kar se je zgodilo, od ^a J 
da živi. . . 

L l j l V ^ t S - » » -



Ta dva pripeva sta ga venomer nadlegovala in ga mešala v mislih. 
Na pragu sta se srečali dve dobi. Prostor je bil preozek. Obregnili 

sta se druga ob drugo in odšli vsaka na svojo stran. Toda neizbrisni 
znak srečanja je ostal viden na obeh. 

V hiši sta jokali dve ženi. 
Pajk v drvarnici je že davno stkal mrežo iz nitk meglene barve. Zdaj 

je počival v njeni sredi. 
Mičo je mislil in domislil. 
Takrat se mu je zazdelo, da je kraljevič Marko živel na tej zemlji 

in da stopa v resnično življenje vse tisto, kar je bilo danes dopoldne 
še šoferjeva pravljica. V žepu je otipal kos kruha. Vzel ga je in na mah 
pojedel. Nato se je zleknil po tleh in sladko zaspal. 

Ko se je prebudil, je nekje udarila ura osemkrat. 
Prijatelji? 
—• Da, prijatelji! 
Mico se je pretegnil, vstal in mirno odšel preko dvorišča na ulico 

in proti kantini. Tam mu je prijazno zarežalo nasproti kakšnih dvajset 
od dela zaznamovanih obrazov. Čutil je na sebi prodorni šoferjev pogled 
in slišal besedo prijatelj. Trepali so ga po rami in govorili z njim kot 
s sebi enakim. 

Začudil se je, ko se je pogledal in videl na sebi svojo staro, delovno 
obleko. Saj je, zdelo se mu je, vse tako praznično. 

Segel je po kozarcu, ki ga je nekdo postavil predenj in ga izpraznil 
na dušek. 

* 

Na sredi Stanojevicevega dvorišča pa je ležala zlomljena palica. 
Nihče se ji ni upal približati. 

R A Z 

BOGDAN RADICA »AGONIJA 
EVROPE« 

Pri Kohnu v Beogradu je Bogdan Ra-
dira izdal zajetno knjigo »pogovorov in 
srečanj« z dolgo vrsto evropskih misle-
cev, književnikov, filozofov. Na 540 stra-
neh se nizajo pred bravcem tenkočutne 
niti razmišljanj in zaključkov najvidnej-
ših evropskih duhov o našem ne samo 
vzvalovljenem, ampak že v kataklizmo 
drvečem času. Ta obsežna knjiga, ki je 
nastala kot skupek različnih idej in nazi-
ranj, kakor in v kolikor jih je izrazilo 
pet in dvajset nadpovprečnih Evropcev, 
pomeni nazadnje le eno: zagovor in 
obrambo evropske kulture in demokra-
tične misli. Vsekakor je pomembno, da 
je naš človek, Balkanec, na svoji živ-
ljenjski poti imel priliko, priti v stik, 
bodisi osebno, bodisi pismeno, s celo 
galerijo duhovnih velikanov in sedaj nji-

N O 

bova naziranja v zaokroženi obliki po-
staviti pred evropskega človeka. Mnenja 
sem namreč, da je pričujoča knjiga ena 
najaktualnejših, kar jih je izšlo zadnji 
čas pri nas, in da jo bodo opazili tudi 
izven meja naše države. Tudi to moram 
povedati, da ni nastala, da ni napisana v 
zadnjih mesecih, ampak da je delo sko-
raj desetih let. Pisatelj je namreč sedaj 
zbral v celoto dolgo vrsto svojih esejev 
in zapiskov, ki jih je že dolgo vrsto let 
zbiral in tudi objavljal v raznih revijah, 
pri nas zlasti v zagrebški »Novi Evropi«, 
deloma pa tudi v »Srbskem književnem 
glasniku«. 

Knjigo, kateri so pridejani tudi liki 
ljudi, ki se izpovedujejo v nji, je pisatelj 
razdelil v tri dele. Začetek in konec, prvi 
in tretji del, zavzemata dva pisateljeva 
ljubimca, dva misleca, s katerima je naj-
več prihajal v stik in o katerima je naj-
več pisal. To sta Italijan Ferrero in Špa-



nec Unamuno. V drugem delu pa se spo-
znamo z zastopniki raznih narodov, tako 
s Francozi Valeryjem, Gideom, Duhame-
lom, Maurrasom, Mauriacom, Maritai-
nom, z Italijani Papinijem, Crocejem, 
Marinettijem, Pirandellom, Tilgherjem, 
z Rusi Berdjajevim, Gorkim in Merež-
kovskim, s Špancema Ortego y Gasse-
tom in Salvadorjem de Madariago, s Švi-
carjema Ramuzom in de Reynoldom, do-
čim je zastopnik nemškega naroda en 
sam: Thomas Mann. Marsikaj tehtnega 
in zanimivega izpovedujejo vsi ti duhovi, 
vsak s svojega zornega kota gledajo na 
razvoj evropskega duha in narodov, pa 
ni zato tudi prav nič čudnega, če na tako 
različnih straneh vidijo rešitev iz zagate. 
Nimam namena obširneje razpravljati o 
tej pomembni knjigi, ki je vzbudila dosti 
pozornosti pri nas in ki je res primerno 
štivo za te razvrvane dni, kljub vsemu 
pesimizmu, ki diha iz nje. Le to se mi 
zdi čudno, da Angleži v knjigi niso za-
stopani. In še to naj povem ob koncu, 
da je Izidora Sekulič, ki jo smatram za 
najbolj bistrogledo ženo pri nas, opravi-
čeno pred dnevi pripomnila, ko je pisala 
o tej knjigi, da v nji ni nobenega glasu 
z Balkana. Saj imamo tudi pri nas nekaj 
ljudi, ki bi lahko kaj tehtnega povedali. 
Zlasti zato, ker je knjigo napisal naš člo-
vek in pa, ker je knjiga taka, da bo šel 
nje odmev tudi po širnem svetu. 

T. P. 

ZIVORAD VUKOSAVLJEVIČ: 
PILOT-POTPORUCNIK KNAP BRANI 

BEOGRAD 

Kot 56. zvezek zbirke »Naša knjiga«, 
ki jo izdaja Geza Kohn in kjer prihajajo 
do izraza večidel mladi, deloma tudi še 
nepriznani pisatelji, je izšla zgoraj ime-
novana daljša (166 strani) novela Ž. Vu-
kosavljeviča, ki je sicer letalski kapetan. 
Ker je glavni junak podporučnik Knap 
Slovenec, me je knjiga še posebej zani-
mala. Reči moram, da je pisatelj, ki je 
drugače znan zlasti kot strokovni pisec 
in urednik vojaškega strokovnega lista, 
pravilno razumel in podal psiho sloven-
skega vojaka, letalskega podporočnika 
Knapa. Prikazal je njegovo podčastniško 
življenje, idealno ljubezen, njegov tihi in 
potrpežljivi značaj, pa vztrajnost in pošte-
nost. Ko je Knap dosegel častniški čin, 
se je 8 še toliko večjo vol jo vrgel na 
delo. Toda radi nerazumevanja nekaterih 
iz starejšinskega kadra in pa radi nesreč-
ne ljubezni je Knap tako tragično končal. 
Na velikem mednarodnem meetingu v 
Zemunu je kljub sijajnemu uspehu, ki ga 

je dosegel, na koncu v borbi z najbolj-
šimi močmi francoskega, italijanskega, 
poljskega in turškega letalstva s svojo 
»Avio« tragično padel navpik v Donavo 
in utonil. Glavno ogrodje vseh dogajanj 
v noveli je docela resnično, kajti pisec 
je s Knapom dalj časa živel in tudi ra-
zumel njegov položaj. Žal, da knjiga 
umetniško ni dognanejša. Tudi ne razu-
mem, zakaj ni nikjer omenjeno, da je 
bil Knap Slovenec. Sicer je pa pisatelj 
pokazal zlasti v prikazovanju letalskega 
življenja dosti spretnosti in dokazal, da 
v podrobnostih pozna letalsko tehniko. 
Nekatera poglavja so napisana z ognjem 
in dobro. Zlasti simpatičen je letalski 
uradnik Ledovski, ki je z vso dušo na-
vezan na Knapa in ki nazadnje tudi raz-
krije na mednarodnem meetingu občin-
stvu, da tekmovalec-Jugoslovan ni Peric, 
ki ga je izbral poveljnik, ampak Slovenec 
Knap, ki se bori edini za barve naše 
države. Sicer pa knjiga spada docela v 
okvir našega časa, ko je letalstvo postalo 
ne samo omamen šport, ampak pred 
vsem obrambno sredstvo, ki je odločilne-
ga pomena v modernem vojskovanju. 

T. P. 

GRIGORIJE BOŽO VIČ: NE1ZMIŠLJENI 
LIKOVI 

Božovič, ki je bil pred nekaj meseci iz-
voljen za predsednika srbskega PENa, 
spada v vrsto starejših srbskih pisateljev 
in je po poreklu s srbskega Juga. Srbski 
Jug je v glavnem tudi področje, ki ga 
pisatelj opisuje v vseh svojih dosedanjih 
novelskih potopisnih zbirkah, ki jih ni 
malo. Po rodu je iz od sveta odtrganega 
Kolašina, kjer živi ljudstvo še dandanaš-
nji najpatrialhalnejše življenje. Konfesio-
nalno je njegov rodni kraj pisan, saj žive 
v njem pomešani pravoslavci in musli-
mani. Božovič je zlasti dobro dal celo 
galerijo moških tipov iz predvojnega živ-
ljenja, dočim je ženskih sorazmerno malo 
obdelal. Njegovo književno delo je po-
membno zlasti v narodopisnem pogledu. 
Vendar pa moram priznati, da je dober 
stilist in zlasti pozna stari srbski jezik 
in je v svojih novelskih zbirkah nagrma-
dil toliko novega, še neznanega besedne-
ga gradiva, da v tem pogledu zasluži vse 
priznanje. Zdi se mi, da njegov pomen 
ni v celoti dovolj ocenjen in da Božovič 
ni priznan v tisti meri, kakor zasluži. 
Najnovejša zbirka »Neizmišljeni likovi« 
samo potrjuje, da pisatelj nadaljuje v že 
zdavnaj nakazani smeri. Njegove novele 
kljub navidezni zastarelosti, ki se izraža 
v zunanji obdelavi, niso ničesar izgubile, 



ker na nje ne more vplivati zob časa. 
Prav ta ustaljenost in resnoba njegovega 
pripovedništva sta dokaz, da Božovič ne 
piše od danes do jutri. T. P. 

P R O K A JOVKIČ — NESTOR ŽUCNI 

Na pomlad leta 1915. je sredi svetovne 
morije umrl v niški bolnici pesnik Proka 
Jovkič, ki je bol j znan po svojem psev-
donimu Nestor Zučni. Pobral ga je pe-
gavi tifus. Pred kratkim j e minilo pet 
in dvajset let od njegove smrti. Bil je sin 
ravne Bačke, iz Laliča, kjer se je rodil 
pod konec leta 1886. Ubožni starši ga 
kljub nenavadni nadarjenosti niso mogli 
vzdrževati, da bi obiskoval gimnazijo, 
ampak je po končani ljudski šoli postal 
trgovski pomočnik. Potem je odšel z oče-
tom v Ameriko, delal nekaj časa v neki 
tovarni vžigalic, potem pa v znanih či-
kaških klavnicah, se v Čikagu spoznal s 
srbskim arhimandritom Dabovičem in ho-
tf 'l pod njegovim vplivom pustiti posvet-
no življenje in oditi v samostan. Pa je 
bilo preveč življenja v njem, tako da je 
ušel iz samostana. Potem se je selil iz 
kraja v kraj v širni Ameriki, opravljal 
vsa mogoča dela, prenašal železne peči 
in težke tovore, postal črkostavec v 
Oaklandu blizu S. Frančiška, pa zopet 
izvošček v kalifornijskem Fresnu. Potem 
je zopet romal na ameriški vzhod, v 
Pittsburg in New York, od tam pa zopet 
na zapad v Fresno. Tako je trajalo vse 
do leta 1911., ko mu j e srbska vlada po-
magala, da se je vrnil v domovino. V 
dveh letih pred svetovno vojno je končal 
vseh osem gimnazij, z namenom, da se 
vpiše na filozofijo. Svetovna vojna mu 
je razdrla te načrte, ko je moral devet 
in dvajsetletni umreti. 

Kl jub vsej pestrosti njegovega zunanje-
ga življenja, po katerem je v marsičem 
podoben Maksimu Gorkemu (saj ga ne-
kateri tudi imenujejo srbski Gorki) , je 

Jovkič le našel dovolj časa, da se je 
izobraževal. Zlasti odkar se je bil posve-
til črkostavstvu v Kaliforniji, je začel tu-
di s književnim delom, sodeloval v listu 
»Srbska nezavisnost« in kasneje tudi v 
»Amerikanskem srbobranu«. Leta 1908. 
je v Oaklandu izdal svojo prvo pesniško 
zbirko »Knjiga pesama«. Drugo knjigo 
pesmi »Poezija neba i zemlje« je izdal 
v Fresnu. Tretjo in zadnjo knjigo je na-
tisnil pa v Beogradu leta 1912. Nestor 
Zučni je izrazit socialni pesnik, ki je 
vse, o čemer je pel, sam doživel, izkusil 
na svojih plečih in žuljavih rokah. Bil je 
idealist, toda idealist, ki je videl in ob-
čutil vso krivico življenja in j o zato tudi 
tako iskreno in neposredno izrazil. Zla-
sti so znani nekateri njegovi 'soneti. Na-
vedel bom samo nekaj drobnih primerov 
njegove revolucionarne poezije: 

»Nek samo još jače tiranija vrisne, 
pa i same zvezde pretvori u djula, 
nek j o j sunca tanad topovima budu. 
Istina če naša i opet da blisne! 

O, nemojte trpeti ni biti 
roblja koja mole i jarmove snose; 
od robova pravda vazda če se kriti; 
za slepce je samo da mole i prose. 

Padaj! Ti zgrado oveštala, stara; 
ti trula zgrado nepravednog društva; 
izvoru mržnje, ade svakog kvara; 
silništva sramnog i stidnog mekuštva.« 

Take so pesmi tega trgovskega, barvar-
skega in mesarskega pomočnika, črko-
stavca in kočijaža, pa tudi urednika. Ce 
upoštevamo Skerličev realistični čut, ni 
nič čudnega, če je prva knjiga Nestorja 
Žučnega (Žolčnega) v toliki meri vzbudila 
sicer ostrega in za poezijo manj tenko-
čutnega kritika, tako da je v »Srpskem 
književnem glasniku« pohvalno pisal o 
njej. T. P. 

Za konzorc i j in u r edn i š t vo : Janez Žagar . - Za t i s ka rno M e r k u r : Otmar M iba lek , ona » Ljubl jani . 
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Ker je bil naš inkasant poklican na orožne vaje, smo tej 
številki priložili položnice tudi za ljubljanske naročnike. Pro-
simo jih, naj nam po pošti nakažejo naročnino za junij. 

* 

Kot tretja redna publikacija za tekoče leto izide druga 
knjiga romana 

M. M ITCHELLOVE 

V VRTINCU 
ki jo vsi, ki so brali prvo knjigo, že nestrpno pričakujejo. Pro-
simo jih, naj še nekoliko potrpe. Knjiga bo kmalu dotiskana in 
potem jo bomo začeli takoj razpošiljati svojim naročnikom. 

* 

V tisk smo oddali tudi četrto knjigo za tekoče poslovno leto 

S. J A K O V L J E V I Č A 

POD KRIŽEM 
V knjigi »Pod križem« bosta izšla prvi in drugi del pre-

tresljive »Srbske trilogije«, ki riše Srbijo in njenega vojaka 
v svetovni vojni. To bo eno najpomembnejših del, kar jih je 
izdala Modra ptica. Po svoji zanimivosti ne bo knjiga prav nič 
zaostajala za romanom »V vrtincu«, po svoji aktualnosti ga bo 
pa celo prekašala. Delo je prevedel T o n e P o t o k a r . Izide 
v začetku septembra. 



Mi ste že navaliti učbenik 
A L E K S A N D R A I S A Č E N K A 

NE BOJMO SE 

RUŠČINE 
Ako še nimate te knjige, jo naročite sedaj. Uvedla Vas bo igraje 

in brez učitelja v vse skrivnosti tega najbolj razširjenega slovan-
skega jezika. Ta knjiga je bila nam Slovencem že dolgo potrebna; 
od učenca zahteva samo ljudskošolsko izobrazbo, ne da bi bila pri 
tem suhoparna in šolarska. V zabavnih berilih, anekdotah in raz-
govorih iz vsakdanjega življenja se hitro in brez težave naučimo 
vsega, kar je treba vedeti o slovnici, izgovoru in besedilu ruščine. 
Knjiga nas uči tiste moderne ruščine, ki se dandanes govori, in 
navaja čitalca, da se priuči tudi praktičnemu in aktivnemu znanju 
tega jezika. V knjigi »Ne bojmo se ruščine« boste našli berila o 
športu, letalstvu, o filmu in gledališču, o polarnih ekspedicijah, 
o ruskem zemljepisu in zgodovini, tako da se boste med učenjem 
sproti informirali o najvažnejših potezah ruskega življenja. Tudi 
literatura ni prikrajšana: v nji so pesmi znamenitih ruskih klasikov 
in ruski prevod Prešernove »Luna sije«. Uganke, reki, pregovori 
in karikature delajo to knjigo posebno privlačno. Knjiga je pisana 
v modernem pravopisu, upošteva pa tudi staro rusko ortografijo. 
Na koncu ima učbenik tudi majhen slovar. 

Posebej naj pripomnimo, da je knjiga tudi v tiskarskem pogledu 
na višku. Njena posebna vrednost je v tem, da je ves ruski tekst 
naglašen (akcentiran), kar je edinstveno za naše prilike. Tako se 
bo vsakdo naučil tudi pravilnega naglašanja ruskih besed. Oprema 
je zelo okusna. 

Delo je tudi pri kritiki doživelo odličen sprejem. 
Kdor naroči knjigo »Ne bojmo se ruščine«, se čez počitnice ali 

na dopustu lahko nauči ruščine. 
Cena vezani knjigi za naše naročnike din 66'— (za nenaročnike 

din 88"—). Naročnikom jo pošljemo na obroke. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi pe izredno ugodnih conah 

Knjigoveznica 
J u g o s l o v a n s k e 

f i s k a r a e 

v J E j u b l j c m i 

Kopitarjeva 6 
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Ali že imate knjigo 

A. 
Isačenka 

? 
NE BOJMO SE 
R U Š Č I N E 

Z i s U a v M , Metkuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 
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SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
UČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI AU VEC BARVAH 

V LASTNI ZAL02BI IZDAJA: »SLU2BENI UST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM NA 2ELJO DOPOSLJE 
T E L E F O N 26-62 


