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Skrivnost, ki boli 

K življenju sodi, da je skrivnostno. To ni 
samo krilatica starodavnih modrecev, 

mistično obarvana filozofska misel ali 
pesniška izjava, to je izkušnja vsakogar. Res 
je sicer, da lahko o življenju govorimo tudi 
drugače, da v njem prepoznamo npr. biološki 
proces ali družbeni pojav, skratka neko 
dogajanje, ki ga vidimo bolj ali manj v celoti, 
in nad katerim imamo zato lahko nadzor. 
Danes je to pravzaprav pogost način gledanja, 
ki ga spodbuja in uveljavlja vera našega časa, 
vera v vsemogočnost znanosti. In vendar 
“čutimo, da bi se celo tedaj, ko bi vsa mogoča 
znanstvena vprašanja bila rešena, problemov 
življenja niti ne dotaknili”.1  
Občutimo lahko, da so te besede Ludwiga 
Wittgensteina resnične; da niso zgolj ena od 
njegovih lucidnih in izzivalnih apoftegm; 
da množina v njih ni uporabljena kar tako, 
temveč vsak zase globoko v sebi čuti, da je res 
tako. Zato niti ni potreben kak poseben napor: 
življenje nas slejkoprej pouči o svoji “naravi”, 
tudi če tega nočemo. Vprašanje pa je, ali smo 
dovzetni za njegov nauk. Velikokrat smo in 
skrivnostnost življenja občutimo dandanes 
večinoma kot nekaj dobrega. Skrivnostnost 

pomeni največkrat to, da življenje še ni 
izčrpano, da hrani presenečenja, ki nas bodo 
poživila, razgibala, bivanjsko vznemirila; da 
nas v še neodkritih prostorih bivanja morda 
čakajo stvari, po katerih smo do sedaj zaman 
hrepeneli, ali pa še čisto nepričakovani izviri 
veselja, nove barve in oblike, s katerimi nam 
bo življenje dalo čutiti, da je vredno svojega 
imena in bo nahranilo naš ponos. 

Vendar obstajajo tudi drugačne, temne 
skrivnosti, ki prav tako predstavljajo neločljiv 
del življenja. Kadar imamo zares opraviti 
z njimi, bi se prav radi odrekli mističnim 
razsežnostim bivanja, a se prav takrat pokaže, 
da je to nemogoče. Z nepopustljivo očitnostjo 
mečejo nepredirne sence nad vse, kar smo, 
nad vse, kar je. Takšna skrivnost je bolečina; 
takšna skrivnost je tudi trpljenje, ki pa je, vsaj 
kot ga sam razumem, že nekakšen odgovor 
na bolečino, morda celo njeno preseganje. 
A preden karkoli rečem o bolečini, moram 
povedati naslednje: prepričan sem, da o njej 
ne moremo relevantno razmišljati ne da bi jo 
bili izkusili, in ne da bi bili zaradi te izkušnje 
karseda spoštljivi do tistega, kar se dogaja v 
človeku, ki ga boli. Bolečina je skrajno osebna 
stvar, ki je nikakor ni mogoče razumeti 
odzunaj,2 čeprav se, ko govorimo o njej,vsaj 
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na nek način vsi razumemo. “Svet srečnega 
je povsem drugačen od sveta nesrečnega,” 
te Wittgensteinove besede lepo kažejo, kako 
dolga je senca bolečine (in tudi žalost je 
pravzaprav oblika bolečine) in kako globoko 
nas lahko ločuje med seboj. Ko smo srečni, to 
razliko veliko težje razumemo, in to se zgodi, 
če sploh se, seveda samo tedaj, kadar smo 
dovolj resnicoljubni; in samo če smo taki, 
nam je jasno tudi, kako hitro lahko v resnici 
pade senca na naš svet. Nestabilnost našega 
sveta ni pravzaprav nikjer tako očitna kot v 
naši ranljivosti, nezavarovanosti pred boleči-
no. Prav tako vem, da imajo napadi bolečine 
nepredvidljive posledice: da človeka v njenih 
krempljih včasih ni mogoče več prepoznati 
in da se, kadar gredo ti kremplji pregloboko, 
tudi sam ne ozira več na druge ljudi, ne na to, 
kaj sam misli, da je ali da bi moral biti. Seveda 
obstajajo tudi primeri junaškega preseganja 
moči bolečin, ki jih poznamo iz knjig in 
morda iz življenja. A če želim biti pošten, 
moram glede sebe navesti besede, ki jih je v 
svoji knjigi Vprašanje bolečine zapisal angleški 
pisatelj in eden največjih laičnih teologov 20. 
stoletja Clive Staples Lewis:

“Radi bi vedeli, kako se obnašam, ko me 
muči bolečina in ne pišem knjige o njej. Ni 
treba ugibati, kajti povedal vam bom: velik 
strahopetec sem. /... /3 Ko premišljujem o 
bolečini – o bojazni, ki razjeda kot ogenj, in 
samoti, ki se širi kot puščava, ter v srce sega-
joči rutini enolične bridkosti ali pa o topih 
bolečinah, ki nam zatemnijo vso pokrajino, 
ali nenadnih odvratnih bolečinah, ki z enim 
udarcem človeku strejo srce, o bolečinah, 
ki se že zdijo neznosne in nato nenadoma 
postanejo še hujše, o v bes spravljajočih, piku 
škorpijona podobnih bolečinah, ki človeka, 
za katerega se je zdelo, da je na pol mrtev od 
prejšnjih muk, preplašijo v manično gibanje 
– to 'zmaguje mi duha'. Če bi poznal kakršen 
koli izhod, bi se plazil po kloakah, da bi ga 
našel.” 4 

Ali če sežem še malo dlje nazaj: v enem 
svojih znamenitih pisem Luciliju Lucij Anej 
Seneka pravi, da mu ne pridiga, temveč se 

pogovarja z njim, kot bi ležala v isti bolnišnici, 
razpravljala o skupni bolezni in se posvetovala 
o zdravilih. “Poslušaj me, kot da govorim sam 
s seboj. Pripustil sem te v svojo notranjost in 
pred teboj razpravljam sam seboj.”5

Odgovor, ki je vprašanje

V 5. vrstici 19. poglavja Janezovega evan-
gelija da Poncij Pilat pokazati množici 

prebičanega in s trnjem okronanega Jezusa. 
“Ἰδοὺ ὁ ἄνθρωπος”, “Ecce, homo!” vzklikne pri 
tem, kot bi hotel reči: “Poglejte, saj je v resnici 
le človek, najsi vam je tvezil karkoli.” Njegove 
besede in ravnanja izdajajo za intelektualce 
tako značilno gotovost v lastno skepso, čeprav 
niso – in tudi to je značilno – brez mlačne 
simpatije do trpinčenega. Pilat je najbrž upal, 
da bo vzbudil sočutje, a mu ni uspelo; mno-
žica ni bila pripravljena na kompromis. Za 
nespravljivost je imela svoje motive. Rimski 
prefekt je to razumel in upošteval. A njegova 
drža, kot jo prikazuje evangelijski pisatelj, 
sugerira, da je bil takrat, ko je vzkliknil: 
“Glejte, človek!” prepričan, da je pokazal 
vso resničnost človeka: predvsem njegovo 
bistveno nebogljenost, omejenost, minljivost, 
končnost. Povedano drugače: “Glejte, tole je 
človek, nič več kot to, kar vidite pred sabo, 
saj lahko potipate, nič posebnega, še malo in 
ga že ne bo več. To je vse.” Toda ta demon-
strativni, dokončni odgovor nas v resnici ne 
postavlja na konec, temveč na začetek. Na 
vsakem do smrti izmučenem telesu so tudi 
sledi nekdanje lepote, slutnje, kako je nekoč 
žarelo, ostanki raztrganih upanj in izmaličene 
sanje o večnosti. “Kam je šlo vse to? Zakaj 
je šlo? Zakaj je sploh bilo?” se zabijajo v nas 
vprašanja kakor žeblji. “Glejte, človek!” 
slišimo, a v nas – pa ne v naših mislih, ampak 
v naših kosteh – zazveni: “Kaj je človek?” Pilat 
ni torej razrešil ničesar s tem, ko je rekel: “To 
je zgolj človek.” Pokazal je človeško resnič-
nost, a tu se prava vprašanja šele začnejo 
zastavljati. Vprašanja za vse čase, ki vedno 
znova zahtevajo odgovor, a se z nobenim ne 
izčrpajo. Vprašanja, iz katerih v nekem smislu 
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izvira naše življenje in, ki tako suvereno, pa 
čeprav boleče, jemljejo smisel starim in novim 
utopijam o dokončni razrešitvi te uganke ter 
sodobnim, iz omejenosti znanstvenega uma 
zraslim futurističnim utopijam o novem bitju, 
ki ga bomo ustvarili, in ki nas bo preseglo, o 
postčloveku. Postčlovek? Post – kaj, za božjo 
voljo? 

Potovanje po mračni poluti 
resničnosti 

Ta vprašanja si je od nekdaj zastavljala tudi 
umetnost. Komaj predstavljiva grozodej-

stva, ki jih počnejo in trpijo grški mitološki 
junaki v delih tragiških pesnikov do danes 
niso izgubila težko razložljive privlačnosti. 

Tudi sodobna umetnost od najbolj tradici-
onalnih do najnovejših oblik je fascinirana 
z mračno poluto resničnosti. Kot da je 
poklicana k odkrivanju bolečih pojavov, ki jih 
miti o vsesplošnem napredku, uredljivosti in 
obvladljivosti življenja potiskajo z obzorja. Pri 
tem ne mislim na t. i. angažirano umetnost, 
ki (ponavadi enostransko) prikazuje bolečine 
izključno zato, da bi postavljala domnevnega 
krivca za ideološko tarčo splošnemu človeške-
mu resentimentu. Tudi ne mislim na (visoko 
cenjeno) distancirano, hladno objektivno 
prikazovanje – s Sartrovimi besedami – “stra-
šljivo obscene golote življenja”, ki pa bolj 
kot po resnicoljubnosti diši po neizživetih 
voajerističnih ali ekshibicionističnih strasteh, 
če že ne po ciničnem slavohlepju. Mislim na 
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umetnost, ki se zaveda globine skrivnosti 
bolečine. Ta hip mi kot primer takšne govori-
ce prihaja na misel pesem nemškega pesnika 
in zdravnika Gottfrieda Benna Moški in ženska 
gresta skozi barako obolelih za rakom. V času 
nastanka, na začetku drugega desetletja 
prejšnjega stoletja, zelo moderno, za vedno 
pa pretresljivo pesniško delo, nekakšna 
novodobna via dolorosa. Brezupni verizem, iz 
katerega boleče žarijo vprašanja.

Moški:
Tu ta vrsta so razpadla naročja
in ta vrsta so razpadle prsi.
Postelja pri postelji smrdi. Sestre se 
menjajo vsako uro.

Pridi, mirno dvigni to odejo.
Poglej, ta kepa maščobe in gnijočih sokov,
to je nekoč nekemu človeku bilo nekaj 
velikega
in se je imenovalo opoj in domovina.

Pridi, poglej to brazgotino na prsih.
Čutiš rožni venec mehkih vozlov?
Mirno potipaj. Meso je mehko in ne boli.

Ta tu krvavi kot iz tridesetih teles.
Noben človek nima toliko krvi.
Tej tu so komaj še
izrezali otroka iz rakavega naročja.

Pustijo jih spati. Dneve in noči. – Novim 
pravijo: tu se od spanja ozdravi. – Le ob 
nedeljah
za obisk jih pustijo malo budne.

Samo malo jedo. Hrbti 
so sama rana. Vidiš muhe. Kdaj pa kdaj
jih sestra umije. Kot se umiva klopi.

Tu raste njiva ob vsaki postelji. 
Meso se poravnava z zemljo. Žar 
pojenjuje.
Sok se pripravlja, da bo odtekel. Prst kliče.

Zakaj umetnost prikazuje bolečino? Ker 
opozarja na pravo resničnost? Toda ali je brez 

teh opozoril res ni bi poznali? Ali je res treba 
slikati noč še bolj črno, kakor je zapisal Ivan 
Cankar, zato da bi srce še bolj zahrepenelo po 
svetlobi? Ali ta noč ni pogosto že sama bolj 
brezdušno črna, kot bi jo zmogla narediti 
še tako temačna umetniška fantazija? Eden 
večjih pesnikov druge polovice 20. stoletja, 
Mehičan Octavio Paz, je nekje izjavil, da 
je bil odločen “ne” modernistične poezije, 
njen upor običajnim predstavam realnosti, 
potreben zato, ker so neresnične in zato, da 
bi po svojem destruktivnem pohodu lahko 
izrekla veliki “da” življenju. Toda odkod naj 
bi zajela sapo zanj? Ali nismo z nihilizmom 
vsakdanjosti že preveč izžeti, da bi ga morala 
predstavljati, razkrivati, karikirati in množiti 
še umetnost? 

Tudi za krščansko umetnost velja podobno 
vprašanje. Zakaj bolečina? Človek, ki ga kaže 
Pilat množici, je namreč “mož bolečin”.6 
Prebičano Jezusovo telo, kot ga poznamo iz 
premnogih upodobitev, ki jih je v domišljiji 
umetnikov skozi stoletja porajala pripoved 
evangelista, pogosto vzbuja srh (takšni so 
zlasti baročni korpusi npr. v Augsburški stol-
nici), včasih globoko žalost (npr. na upodobi-
tvah motiva Ecce Homo Antonella da Messina, 
(1473) in Andrea Mantegne iz okrog 1500), 
včasih globoko introvertiranost, popoln obrat 
navznoter (taka je npr.Caravaggiova podoba). 
Njegovi mučitelji, ki neredko predstavljajo 
pravcato galerijo alegoričnih pregreh (npr. 
pri H. Boschu), nas napolnjujejo z globokim 
nelagodjem, celo grozo. Toda vedno je pred 
nami in v nas bolečina. Zakaj? 

Bolečina. Kaj je to, kar odjemlje 
besedo in misel?

Bolečina in trpljenje sta za nas velikokrat 
sinonima in seveda lahko besedi tako 

uporabljamo. Vendar lahko označujeta tudi 
zelo različni stvari. Trpljenje lahko pomeni, 
kot že rečeno, odgovor na bolečino ali celo 
nekakšno ponižno zmago nad njo. Zagotovo 
ima tak pomen v krščanstvu, ki pozna njegovo 
posebno odrešilno moč, saj vidi v njem pot 
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Boga samega: Božji sin ni trpel do smrti zato, 
da ljudje ne bi trpeli, ampak zato, da bi lahko 
bilo njihovo trpljenje podobno njegovemu.7 To 
je krščansko osmišljenje trpljenja, ki ga v 
prav takšni obliki in v takšnih globinah ni 
mogoče srečati nikjer drugje. Pa vendar, če 
velja, kar so govorili sholastiki, da milost 
narave ne odpravlja, temveč jo dopolnjuje, 
lahko verjamemo, da je zmožnost preseganja 
bolečine s trpljenjem splošna človeška 
zmožnost, ki ima seveda mnogo izrazov v 
različnih predkrščanskih in nekrščanskih 
kulturah. Zelo bogate z njimi so bile denimo 
antične kulture, kjer pa je bila nadvse cenjena 
človekova neupogljivost, torej konec koncev 
vendarle njegova moč. Predvsem helenistične 
filozofske šole so etični ideal povezovale s 
popolno sposobnostjo prenašanja trpljenja, 
zaradi katere postane modrijan neobčutljiv 
na udarce Usode in se v nekem smislu dvigne 
nad njo.

A kaj je torej bolečina, res prava bolečina, 
ne npr. “sladka bolečina”, ki je sinonim za 
mnogoplasten a globok duhovni ali tudi 
telesni užitek? In tudi ne, denimo, bolečine, 
ki včasih spremljajo kak zahteven fizični ali 
družbeni podvig, in jih vzamemo v zakup, 
saj so obvladljive in osmišljene s ciljem, 
ki ga želimo doseči? Kaj je torej bolečina v 
svojem bistvu, ki se pokaže, kadar se dvigne 
nad prag tolerance – surova, čista bolečina, 
telesna ali duševna? Je nekaj nehotenega, a 
žal očitno neizbežnega, sestavina življenja, ki 
vdira v nas iz sveta, ali pa je posledica našega 
ravnanja. Nekaj, kar prihaja iz življenja, a je v 
svojem bistvu proti življenju: bolečina namreč 
človeka nekako “skrči”, oži mu zavest, slabi 
občutljivost, ubija življenjski zagon; veliko-
krat ga posurovi, raztaplja njegovo zanimanje 
za svet in duši občutljivost za drugega. V 
svojem bistvu je torej gluh nesmisel in čisto 
zanikanje človeka, ki jo doživlja, s tem pa je 
na nek način tudi zanikanje vsega, kar je. 
Bolečina teži k temu, da zasede ves prostor 
mojega obstoja, in kadar se to zgodi, v njej 
ponikne vse – nobene možnosti ni, da bi si 
predstavljal drugačen, smiseln svet nekje 

zunaj. Izven neopisljivo hudega kroga 
njenega sevanja si tedaj sploh ni mogoče 
ničesar predstavljati ne misliti. Neločljiva 
prepletenost človekove osebe, mene samega 
in vsega, kar je, se na poseben način pokaže 
ob najtežje dojemljivi obliki bolečine: kadar 
človek težko prenaša življenje in temu ne 
vidi konca. Lahko ji rečemo depresija, lahko 
pa kako drugače, saj ni izum našega časa. 
Spomnimo se samo na Prešerna: Življenje ječa, 
čas v nji rabelj hudi … ? Mogoče v naše modele 
razumevanja ne gre vedno največ resničnosti. 
Zato ji lahko rečemo tudi: Bridkost, k' od nje 
srce več ne počije. Kakorkoli, to je občutje, da 
vsega ni in obenem je konec. Da življenje teče 
mimo mene, da ga samo zaznavam in opa-
zujem, mene pa nič več ne zaznava, nekako 
tako, kakor doživlja Snežna v Simčičevi 
Zgodaj dopolnjeni mladosti in tisoči “nevidnih” 
resničnih ljudi. Vse je, a v ničemer ni nas, in 
zato vse to ni resnično, je samo tok praznih 
predstav. Neobčutenost, ki jo doživljam kot 
posmeh življenja. Sartrov Gnus na potenco ... 
Za nikakršen deziluzionirani narcisizem ali 
razboleno zavist neozdravljivega egocentrika 
ne gre; ko se doživljam tako ločenega od 
sveta, doživljam v tem tudi izgubljenost ljudi 
in celo stvari; ne, nisem jim nevoščljiv zaradi 
njihove sreče ali frustriran zaradi njihovega 
trdnega trajanja; tudi ljudje, dragi, bližnji ali 
povsem neznani in tisti, ki so bili mogoče 
celo samo naključni plod moje domišljije, in 
pojavi in strukture sveta, ki nepredstavljivo 
presegajo čas človekovega življenja, vsi ti so 
na najbolj čuden način ogroženi: so, kakor da 
jih ni, nekaj neznanskega jih je usodno pre-
drugačilo, zaznamovalo za zmeraj, za nikoli, 
spremenilo v steklene sence, v predslutnje 
lastnega niča. Krhki so, žalostni, neizrekljivi 
v svoji umirajoči, izginjajoči enkratnosti ... V 
podtalju vsega življenja čutim reko nesmisla, 
ki nezaustavljivo narašča. So dnevi in bodo, a 
kakor da jih ni in jih ne bo. Tedaj postekleneli 
človek moli z besedami, s katerimi se končuje 
Rekviem za mojega prijatelja poljskega skla-
datelja Zbigniewa Preisnerja. Zadnji stavek, 
Postscriptum: 
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Gospod Bog, pomagaj nam
v težkem času zbrati moči,
da bomo mogli živeti naprej
in verovati v smisel prihodnjih dni. 
Naj bo tvoja volja, da nam daš to upanje,
naj bo tvoja volja, da nam ga daš.

Današnja zahodna kultura ima na to dva 
odgovora. Prvi, moderen psihološki, je, da je 
to pač boleča, a zdravilna izkušnja, ki ozdravi 
narcisistični subjekt. Drugi pa je iz starodavne 
vzhodne duhovnosti: ravno to pretrganje 
vezi s svetom prinaša razsvetljenje – če ga 
izvedem na pravilen način, pridem sam s 
svojimi duhovnimi koraki do zadnje resnice. 
Oba odgovora sta v sodobni evropski kulturi 
popularna, ker zanikata transcendenco. 
Še zlasti seveda prvi, ker iz posameznega 
človeka dela generično, splošno bitje, katere-
ga smoter je, da zadovoljuje svoje nagone in 
veruje v vsemogočnost znanstvenega uma: 
takšen človek pa je dober državljan sodobne 
pragmatične in imanentistične polis. Vendar 
odgovora s tem zanikata tudi zadnjo skrivno-
stnost življenja, to početje pa, naj bo še tako 
popularno, ni in ne more biti uspešno. Čeprav 
se nikoli ne konča, se vedno znova izkazuje za 
preplitev zajem resničnosti. Prave resničnosti, 
katere obzorje je nepredirni mrak misterija, se 
namreč dotikamo samo s celoto svoje osebe, 
ki se je nikoli ne moremo znebiti; spoznavamo 
jo samo, če smo v njej mi, celi, polno udele-
ženi. Zato so življenja brez nas in predstave o 
njem tako globoko nesmiselne, neresnične. In 
tako čudno, neopisljivo boleče ... 

Trpljenje. Kaj je to, kar vrača 
misel in besedo?

Bolečina se spremeni v trpljenje tedaj, ko se 
totalni noči nesmisla in samoizgubljeno-

sti na skrajno zoženem vidnem polju primeša 
nekaj kapljic svetlobe, sprva še povsem šibko 
občutje samega sebe, kakor nekaj drobcev 
svetlega pigmenta, ki komaj zaznavno 
posvetlijo neznansko platno brezličnega 
trajanja: tedaj počasi začenjamo v svetu spet 

čutiti svojo lastno navzočnost. Takrat bolečina 
že ne zaseda več celotnega prostora, življenje 
ni več stisnjeno v neznosni “tu in zdaj” in na 
ta način zanikano, tedaj šele spet zaslutimo, 
da ima obzorje, pa čeprav ga še ne vidimo. 
Resničnost se začenja vračati. A drugače: na 
nek način je takšna, kot se nam daje v “spon-
tanem”, nereflektiranem odnosu, vendar je 
bogastvo v različnih refleksijskih modusih 
oblikovanih spoznanj, poglobitev, pa tudi 
dvomov in negotovosti nekako potopljeno v 
rezko globino neposredne izkušnje nečesa, 
kar je nedvomno in v tej nedvomnosti jasno, 
kar ukinja možnost distance do življenja, a je 
a obenem polno vprašanj, ki ga delajo skriv-
nostno in neizčrpno vredno. Občutim svojo 
nepreklicno mejo in slutim svoj absolutni 
onstran. Ta slutnja je zmeraj svojska izkušnja 
transcendentne, neskončne resničnosti in 
moje lastne žive povezanosti z njo. Slutnja, 
zaradi katere se ob meni sploh začnejo spet 
pojavljati drugi, ki so zdaj kakor jaz: vsak 
od njih je enako čudovito, neponovljivo in 
nebogljeno vse: stoji in vzdrgetava sam pod 
zvezdnatim zastorom nemisljivega. Slutnja, 
ki naravnava moje življenje tja, kamor teži 
v svojem izvoru – k njim, k drugim. Slutnja, 
ki spreminja golo bolečino v trpljenje in 
omogoča, da jo prenašam – in z njo prenašam 
samega sebe. Ob tej slutnji se lahko vsaj 
spomnim kako je, če življenje ujame svojo 
edino pravo smer, smer prihodnosti. Morda 
se spomnim celo občutja, kako je, kadar imam 
življenja v izobilju ... kadar “imam smisel” ... 
kajti moj smisel je lahko le v tem, da se nikoli 
ne neham ... Če se v bolečini tako rekoč lastna 
senca odvrača stran od mene, lahko morda 
sedaj spet razumem otroške besede in otroško 
občutje, da je “ves svet moj”. Takšno oživljanje 
je ponavadi povezano s čisto preprostimi 
predstavami npr. o druženju z bližnjimi in o 
vsakdanjih opravkih, o nejasnem načrtovanju 
prihodnosti, ki je nejasno samo zaradi 
občutka njene – moje, tvoje, naše – neizčrpno-
sti. To ni vitalizem, sanjarjenje o tem, kako bi 
povečali in podaljšali svoje naravne moči in 
družbeni vpliv. Je najgloblja želja po tem, da 
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ne bi presahnil vir življenja, ki ni del naših 
življenj, a ga ne moremo okušati in sanjati o 
njem drugje kot v obzorju svojih življenj. 

Seveda se v trpljenju vse to dogaja v 
skrajnem diminuendu, komaj sluteno. A kako 
je mogoče, da bi me prav trpljenje, v nasprotju 
z bolečino, potrjevalo? Ali ni trpljenje najprej 
in bolj kot vse drugo dokaz moje nemoči, 
dokaz premoči, ki jo imajo meni nasprotne 
sile okrog mene in v meni nad menoj? Trpeči 
človek prav gotovo nima težav z vprašanjem 
resničnosti zunanjega sveta ali s subjektiv-
nostjo svojega doživljanja: če gre za pravo 
trpljenje, ves čas razpolaga z bolečo evidenco 
o tem. Trpljenje je tako rekoč sinonim za 
doživljanje tega, kar prihaja od zunaj (ali pa 
iz mene, vendar nekako mimo moje volje in 
nadzora). Pa vendar v slovenščini in v mnogih 
evropskih jezikih lahko pomeni ista beseda 
tudi “vzdržati”, “prenašati”, kar pa je že neka 
oblika dejavnosti, ki izpričuje moj pomen, 
mojo smiselnost. Mojo samozadostnost? 
Neodvisnost? Premoč nad usodo? Ne, seveda 
ne, a vendarle neko sposobnost moje volje, da 
naravno in družbeno realnost, ki me presega 
in ogroža, skušam vzdržati in se s hrepe-
nenjem odpiram za resnično, nedoumljivo 
transcendenco. Če so bolečine sestavni del 
življenja in obenem njegovo zanikanje, nam 
je dana tudi nenavadna osupljiva moč, da 
jih lahko spreminjamo v trpljenje. Trpljenje, 
moč krhkih, pa seveda ni samo sebi namen: 
njegov najvišji učinek je, da napravi življenje 
resničnejše s tem, ko krepi našo občutljivost 
za vso resničnost: za drugega, naj bo to človek, 
narava ali svet, in predvsem za njen vselej 
nerazpoložljivi in neprisvojljivi izvor. Pristna 
povezanost trpljenja s transcendenco se 
izkustveno najbolj kaže v tem, da moramo 
vanj investirati vse: samega sebe brez 
ostanka, vsakokrat znova brez poroštva za to, 
da bomo poplačani s smislom. Vse izkušnje, 
tuje in lastne, ga ne morejo dati in s tem 
otopiti ostrine realnosti. Niti vera sama ni to 
poroštvo, saj prav zato je vera in je prav zato v 
njej naše dostojanstvo in paradoksna, krhka 
moč. V trenutku krize moje usode ne vem, če 

imam smisel in če ga bom kdaj dosegel, “vem” 
pa, da tega ne morem doseči sam. Čutim tudi, 
da mojega dejanja (za)upanja v smisel samega 
sebe ne more storiti namesto mene prav nihče 
drug. Starodavno, v krvi duše rojeno spozna-
nje: “Ne morem se odrešiti sam, a ne morem 
biti odrešen brez mene samega.” V tem je 
nepojmljiva teža, a tudi vrednost življenja, 
da le tisti, “kdor vztraja do konca”8 in kliče: 
“Verujem, Gospod, pomagaj moji neveri!”9 
lahko na koncu poti najde prazen grob.

Sedem ran smisla in 
opijanjenost s križem

V mnogih jezikih izraz za trpljenje pomeni 
tudi strast, silovito čustvo, okrepljeno 

telesno in duševno življenje (gr. pa/qoj, pa/
sxw, lat. passio in izpeljanke v romanskih 
jezikih ali angleščini: passione, passion ipd.). 
Oba pomena se pogosto prepletata v krščan-
ski umetnosti. Tako npr. tudi v eni najlepših 
liturgičnih pesmi, posebej primernih za 
postni čas, v srednjeveški himni Stabat mater, 
ki je nastala v trinajstem stoletju, pripisujejo 
pa jo bodisi frančiškanu Jacoponeju iz umbrij-
skega mesta Todi (okrog 1230–1306) bodisi 
papežu Inocenciju III (okrog 1160–1216). 
Kakor motiv “Ecce, homo” prikazuje Kristusa, 
“moža bolečin”, tako je tu naš duhovni pogled 
usmerjen v mater doloroso, v ženo sedmerih 
bolečin, žalostno mater, ki drhti, ko gleda, 
kako na križu umira njen sin. Človeškost se 
tu meri – je to še slišno za ušesa, vzgojena ob 
sodobni umetnosti? – s sočutnimi solzami: 
Quis est homo, qui non fleret ... 

Komu potok solz ne lije,
ko bridkosti zre Marije,
grenke nad morja bridkost?
Kdo prisrčno ne žaluje,
ko to Mater premišljuje,
njenih boli velikost?

A ni dovolj samo sočutno zreti v mater s 
prebodeno dušo: kar naprej si sledijo prošnje 
k njej, naj mi pomaga občutiti svoje in Jezuso-
ve bolečine, naj krepko vreže rane križanega 
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sina v moje srce, naj ga z njeno pomočjo 
spremljam po vii dolorosi, poti bolečin, naj 
bom deležen njegovega trpljenja:

Mati, vir ljubezni prave
naj občutim te težave
in s teboj žalujem zdaj.
...

Sveta Mati, to te prosim:
rane Kristusa naj nosim,
vtisni v moje jih srce.

Sinu tvojemu so rane
v odrešenje moje dane;
tudi mene naj bole.

Naj s teboj sedaj žalujem,
križanega objokujem,
ko v dolini solz živim.

Želja po trpljenju, v kateri bi danes morda že 
večinski človek, opremljen s psihoanalitčnim 
pojmovnim aparatom za branje kulture, le 
stežka odkril kaj drugega kot patologijo. 
Besede izvirnika so ponekod še silovitejše in še 
bolj škandalozne za takšen um kot sicer zelo 
lep slovenski prevod. Fac me ... plagas recolere 
pomeni naj se spominjam, naj vedno znova premi-
šljujem Kristusove rane, naj jih obnavljam, naj jih 
tako rekoč obdelujem, da bodo živele v meni. In 
potem kitica, ki je morda vrhunec pohujšlji-
vosti za praktične vernike sodobne skepse in 
vrhunec smisla za Kristusove vernike: 

Fac me plagis vulnerari,
cruce hac inebriari,
et cruore Filii.

Daj, da bom ranjen z njegovimi ranami, daj, da 
se opijanim s tem križem in krvjo tvojega Sina. 
Tu ni samo absurd ali norost križa, škandal za 
intelekt, tu je že opijanjenost s križem, s krvjo, 
prelito iz ljubezni! Seveda nima pomena 
ponavljati, kaj vse razsvetljenega je že bilo 
povedano o teh razsežnostih krščanstva, 
in nima smisla ugibati, kaj utegne biti še 
dodano. Nerazumevanje, s katerim se hote ali 
nehote berejo taki verzi, je dokument kul-
turne mentalitete, za katero je trpljenje samo 
posledica človeških zablod in še ne dovolj 
razvite tehnike. Vendar ostaja, če hočemo 
ali ne, del življenja. Kot nam ostajajo ti verzi: 
prošnja za smiselno življenje, ki ni življenje za 
trpljenje, a tudi ne brez trpljenja, ampak tisto, 
ki ponika in spet vznika v njegovem osrčju in 
se v temni svetlobi razpira onstran prostora 
in časa.
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