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HELENA MOTOH

Kompromis z zidom

Kitajska knjizevnost poznega dvajsetega stoletja

Ne morem se upirati zidu.
Imam samo Zeljo, da bi se uprla.

Moja nakljuéna odloéitev je njegova nujnost

Ponoéi pa se zid zaéne premikati

Iztegne svoje navidezne noge

In me izrinja

Pritiska name

Da bi se prilagodila, spreminjam oblike in izgled

Prestrasena zbeZim na cesto.

A tudi tam iste moraste sanje

visijo s peta mimoidoéih.

Njihovi zgroZeni pogledi so kot

ledeno mrzel zid.

Nazadnje le razumem,

da se moram najprej upreti

kompromisu s tem zidom

in svojemu ob&utku negotovosti v svetu.
(Shu Ting, Zid)!

! Prevod iz kitajiéine po: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden, Zhongguo
xiandai shi yibai shou | 100 Modern Chinese Poems, Zhongguo duiwai fanyi
chuban gongsi, Shangwu yinshuguan (Xianggang) youxian gongsi, Beijing/Xiang-
gang 1993, str. 254.
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Pri pregledu polpreteklega obdobja kitajske literarne zgodovine bi bilo nesmi-
selno v maniri naivno zaskrbljenega zurnalizma izhajati iz razlike med pro in
contra, med oportunistiéno in uporni§ko literaturo, med rezimskimi in disi-
dentskimi avtorji. Pesnica Shu Ting — o¢itno ironizirajo¢ tradicijo samokritike —
v navedenem zakljuéku pesmi Zid opozarja prav na to nespregledljivo karak-
teristiko literature “nemirnih robatih ¢asov” kitajske zgodovine. Primeri piscev,
ki s0 z neomadezevane pozicije glasnikov revolucije nenadoma pristali na sezna-
mu reakcionarnih sovraznikov in bili nato spet ¢ez noé¢ rehabilitirani, nazorno
kazejo, da je bila loénica med literaturo, ki se je partijski politiki prilagajala, in
tisto, ki se ji je postavila po robu, izmuzljiva in arbitrarna. Kompromis taksnega
ali drugaénega tipa in obsega je bil lasten vsem Zanrom, avtorjem in smerem
sodobne kitajske literature. Zato pri¢ujodi oris polpreteklega dogajanja v kitajski
literaturi poskusa izhajati prav iz komplementarnosti pro in contra ter se v tej
luéi osredotoéiti na bipolarne pojave, ki kaZejo znaéilnosti posameznih obdobij.
Prvi¢ kot tragedija, drugi¢ kot farsa ... ali obratno.

Rdece knjiZice in rumene knjiZice - nova generacija kitajskih literatov

Kaksno mesto je literaturi v revolucionarizirani kitajski druzbi namenila
komunisti¢na partija, je postalo bolece oéitno ze z Mao Zedongovimi govori na
Forumu o literaturi in umetnosti leta 1942 v Yan’anu. Slavospeve mééi litera-
ture, ki naj bi bila sposobna premostiti razkol med izobrazenci in neukim
ljudstvom, so pomenljivo pospremile misli o nujnosti nadzora nad ustvarjalci.
Moé literature, je svaril Mao v Yan’anu,? je namre¢ lahko v celoti izkori§éena
le, ¢e je strogo nadzorovana in usmerjana. Predvojna generacija literarnih
ustvarjalcev je bila v desetletjih, ki so sledila tem besedam, nato res podvrzena
raznovrstnim prijemom in obratom partijskega nadzora. Sredi petdesetih let '
je kratkotrajni kampanji za svobodo izrazanja in ustvarjanja, imenovani “Naj
cveti sto roZ, sto 8ol naj med seboj tekmuje”, nastopila streznitev v obliki
protidesni¢arske kampanje. Sledilo je ob&irno preganjanje svobodomiselnih
intelektualcev, prepoznanih v fasu kampanje “stotih roz”. V komunistiéni
partiji, sooéeni z gospodarsko in humanitarno katastrofo velikega skoka naprej,
se je v prvi polovici Sestdesetih let okrepila liberalnejsa struja politikov, ki se je
zavzemala za prednost ekonomskih ukrepov pred ideoloskimi posegi. Mao se
je zato v strahu, da bi ga — ve¢ kot sedemdesetletnega — zarisovanje novih
smernic partijske politike obslo, zatekel k skrajnemu sredstvu. Z obsodbo
pekingkega Zupana, ki je podprl uprizoritev zgodovinske drame s kriti¢no
ostjo, uperjeno proti Maovi kratkovidni politiki, se je tako spomladi 1966
zalela velika proletarska kulturna revolucija. Mao se je v uresniéevanju tega
gigantskega projekta Ze v prvih dneh oprl na $tudirajofo mladino in skupini
demonstrantov na pekinski univerzi podelil astni status Rdede garde. Junija

* Contemporary Chinese Literature, An Anthology of Post-Mao Fiction and Poetry (u. Michael S.
Duke), M.E. Sharpe Inc., Armonk, NY/London 1985, str. 4.
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so bile nato zaprte vse srednje Sole in univerze in mnozice mladih so se
pridruzevale rde¢egardistom. Mladina se je kot uéinkovito posludno orodje v
rokah Maove politike bojevala proti “stirim starim” — stari ideologiji, kulturi,
starim navadam in obi¢ajem. V evforiji “izmenjave revolucionarnih izkusenj”
so gardisti, ki so kot biblijo svojega pocetja ¢astili “rde¢o knjizico” Maovih
zbranih izrekov, potovali iz kraja v kraj in se udelezevali mnoziénih sre¢anj na
Trgu nebeskega miru. Prirejali so sramotilne shode z zaslievanji in trpinéenji,
pustosili domove “razrednih sovraznikov”, nemalokrat celo uéiteljev ali starsev.
Vsesplosna agonija se je kmalu prevesila v obraéun med konzervativno in
uporni$ko skupino rdefegardistov. Otroci iz druZin z ustreznim (delavskim,
kmeckim ali revolucionarnim) poreklom, so predstavljali prvo skupino, ki se je
pridruzila gibanju. Otroci iz druZin domnevnih “kontrarevolucionarjev” (posest-
nikov, bogatih kmetov, pristasev Guomindanga ...), so se gibanju pridruzili, da
bi premagali ovire partijske sheme “razrednega porekla”. Obraéun med frak-
cijama in naposled tudi med rdecegardisti in Ljudsko osvobodilno armado se je
sprevrgla v vsesplodne spopade, ki so Maa prisilili, da je julija 1968 razpustil
Rdeco gardo in se pri umirjanju razmer oprl na moé Ljudske armade.
Naslednje obdobje kulturne revolucije tako zaznamuje predvsem strahovlada
vojske, ki je zaostrila obra¢un z intelektualci ter Se sama posegla v éistko med
¢lani partije. Konec leta 1968 je nato Mao v Ljudskem dnevniku (Renmin ribao)
objavil poziv Solani mestni mladini, naj se odpravi na podezelje, kjer bo delezna
prevzgoje s strani najnizjih slojev kmeckega prebivalstva. Ze v petdesetih letih
preizku$en naéin za umirjanje napetosti v mestih je tudi tokrat sprozil mnoziéno
preseljevanje mladine v najodro¢nejSe kraje, na izérpavajo¢a delovna mesta v
oddaljenih industrijskih obratih (Zelezarne, rudniki ...) ali pa na tako imenovane
vojaske kmetije v neobdelanih severnih predelih. V ¢asu kampanje “vsi rdeéi”
(yipian hong) se je voluntarizem spremenil v obveznost, v vrste zhiging —
mladine, poslane na podeZelje — pa so bile prisilno rekrutirane cele generacije
mladih iz velikih kitajskih mest. A zaetno navduSenje nad priloznostjo za
samoprevzgojo ni trajalo dolgo. Nevzdrzne zivljenjske razmere, krutost in sovraz-
nost vaStanov ter korumpiranost partijskih kadrov in vojaskih poveljnikov so
kmalu povzroéili, da se je entuziazem mestne mladine prevesil v resignacijo,
obup in obzalovanje. Zdelo se je, kot da je partija na bivSe rdedegardiste,
privilegirane otroke Maove privatne revolucije, povsem pozabila. Cetudi je poskus
prevzgoje vse bolj razkrival svojo na propad obsojeno absurdno plat, se je bilo le
pe&éici dovoljeno vrniti v mesta. Kulturna revolucija se je nato z obsodbo vrhovne-
ga vojaskega poveljnika Lin Biaa leta 1971 prevesila v svoje zadnje obdobje.
Razoé¢aranje nad herojem revolucije, obtoZenim poskusa atentata na predsednika
Maa, je v mladih zhiqing razpréilo e zadnje ideale, kulturna revolucija pa je
tako konéno razkrila, da ni bila ni¢ drugega kot boj za oblast v partijskem vrhu.?

# Za pregled kulturne revolucije prim. Patricia Buckley Ebrey, The Cambridge Illustrated History
of China, Cambridge University Press 1999, str. 313-321.
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Kulturo v éasu proletarske kulturne revolucije je sicer zaznamovala hegemo-
nija Maove Zene Jiang Qing, centralne figure skupine politikov, kasneje poime-
novane Tolpa &tirih. Objavljena in uprizorjena so bila lahko le povsem ideolosko
in politiéno neopore¢na dela, ki so sledila dogmatsko postavljenim pravilom,
na primer “determinizmu teme”, “trem pomembnostim™ in podobno. V éasu
izjemne kulturne deprivacije, zaprtih knjiznic, tiskarn in $ol, je bil tako sistem-
sko onemogoéen stik s kakrsnimi koli literarnimi deli, razen s pes¢ico “odobre-
nih” tekstov. V agoniji izteka revolucije pa je med zhiging mladino postopoma
nastalo gibanje, ki je Ze napovedovalo spremembe na literarnem prizoriséu po
Maovi smrti. Skupine mladih zAkiging so si v izmenah izposojale Sartrov Gnus,
Shirerjev Vzpon in propad tretjega rajha in Trockega Izdano revolucijo. Za
povojno Kitajsko neobi¢ajen izbor del je poleg omenjenih vseboval 8e Djilasova,
Solzenicinova in Ehrenburgova dela, hkrati pa celo Camusa, Kerouaca, Becket-
ta in Osborna (glej okvirni spisek del®). Serija kontroverzne literature® ki je
nenadoma prisla v roke zhiging mladine, pa ni bila ni¢ drugega kot slu¢ajni
ostanek velikega povojnega zalozniSkega projekta. V dveh vegjih serijah so
izbrane drzavne zalozbe v Sestdesetih in sedemdesetih letih natisnile izbor
prevodov kljuénih “kontrarevolucionarnih” tekstov neposlusnih revolucionarjev
Sovjetske zveze in vzhodne Evrope, serijo kritiénih zgodovinskih in biografskih
tekstov ter izbor “dekadentnih” literarnih del, ki naj bi ponazorila propad
kapitalisticne morale. Zbirka, ki je po barvi platnic postala znana kot “rumene
knjizice”, je bila natisnjena v minimalni nakladi, namenjena pa le izbrani eliti
kitajske komunisti¢ne partije. Pred kulturno revolucijo je zbirka kot snov za
kritiko seveda ostala zaprta v najvi§je partijske kroge, v zmedi prvih let
kulturne revolucije, med pustoSenji zasebnih in javnih knjiznic ter v ¢istkah
proti partijskim funkcionarjem pa so se te knjige, namenjene kriti¢nemu
zadrzanju partijskih bralcev, postopno pojavile med mladino. V dobi vse-
splosnega razvrednotenja idealov revolucije, Zeljni znanja, a brez institucij,
kjer bi ga lahko pridobili, so ti mladi posegli po kontroverznem izboru tekstov

% Torej poudarjati pozitivne znaéaje med ostalimi, poudarjati herojske zna¢aje med pozitivnimi
znataji in poudarjati kljuéno herojsko osebnost med ostalimi herojskimi osebnostmi.

% Okvirni seznam, narejen na podlagi intervjujev s Stevilnimi predstavniki generacije zhiging, je
bil objavljen v knjigi Zablodelo svetiiée (Youth publications of Xintiang, 1999) in sledi kitajskim
naslovom omenjenih del:

Lev Trocki (Izdana Revolucija in Stalin, ocena ¢loveka in njegovega vpliva), Milovan Djilas (Novi
razred), Program KP Jugoslavije in stopnjevanje ideoloskega boja, Anna Louise Strong (Stalinova
doba), Hruséov (Svet brez oroZja, svet brez vojn), Edgar Snow (Nakljucni zapiski o rdedi Kitajski),
Albert Mathiez (Francoska revolucija), William Shirer (Vzpon in propad tretjega rajha), Arnold
Toynbee (Studija zgodovine), Adam Schaff (Filozofija dloveka), Roger Garaudy (Alternativna prihodnost:
vizija kri¢anskega marksizma), Harry S. Truman (Spomini), Tlija Ehrenburg (Otoplitev in Ljudje in
Zivljenje), Solzenicin (En dan Ivana Denisoviéa), Jean Paul Sartre (Gnus in druga dela), Albert Camus
(Tujec), J. D. Salinger (Varuh mlade rzi), Samuel Beckett (Cakajoé Godota), John Osborne (Ozri se v
gnevu), Jack Keruac (Na cesti), Vasilij Aksjonov (Vozounica do zvezd), Konstantin Simonov (Zrtve in
hergji), Che Guevara (Bolivijski dnevnik), Jevgenij Zamjatin (Sever), Aitmatov (Bela ladja) idr.

8 Xiao Xiao, The Little Yellow Books of the Cultural Revolution, anglegka verzija ¢lanka objavljena
na: https//www.autodafe.org/bookshop/xiao.htm.
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ter jih — za razliko od tistih, ki so jim bili teksti prvotno namenjeni — brali
dobesedno. Zgodbe gore¢ih privrzencev revolucije, ki nato naenkrat uvidijo
njeno kruto in sprevrzeno naravo, so navdihovale generacijo mladih, ki je v
kritikah totalitarnih sistemov, skorumpirane vrhovne oblasti in likih streznje-
nih revolucionarjev uvidela farsiénost lastne usode v preteklem desetletju. V
tem vzdusju se je med mladimi tako imenovane “izgubljene generacije”, ko se
jim je bilo po Maovi smrti konéno dovoljeno vrniti v mesta, izoblikoval nov
krog literarnih ustvarjalcev. Cetudi v tem kaoti¢nem desetletju dejansko skoraj
niso ustvarjali, pa so prav pisci, ki so se namesto ob formalni izobrazbi
oblikovali ob razcepu med rdeéimi in rumenimi knjizicami kulturne revolucije,
predstavljali jedro preloma, ki se je v kitajski literaturi zgodil po Maovi smrti.

4. 5.1in 5. 4. - literatura ob izteku kulturne revolucije

Januarja 1976, v zatetku zadnjega leta kulturne revolucije, je umrl Zhou
Enlai, vodja zmerne frakcije in nasprotnik ekstremne politike radikalne struje
tolpe stirth. Zhou je bil izjemno priljubljen zaradi svojega prizadevanja za
ponovno vzpostavitev mednarodnih stikov in zagovarjanja pragmatiéne eko-
nomske politike. Ker njegove smrti niso pospremile obi¢ajne velicastne kome-
moracije, so se ljudje tri mesece zatem zaceli spontano zbirati na Trgu nebe-
§kega miru in polagati vence in roZe na Spomenik ljudskih herojev. Komemo-
racija je kmalu presla v mnozZiéne demonstracije za popravo krivic kulturne
revolucije, proti tolpi &tirih, Jiang Qing in posredno tudi proti Mau, ki so postale
znane pod imenom “gibanje petega aprila”. Gibanje petega aprila je bilo prvi
spontan protestni shod v obdobju po revoluciji 1949, Ze z imenom’ pa je referiralo
na svoje velike vzornike z zacetka dvajsetega stoletja — gibanje ¢etrtega maja.

Maja 1919 je namre¢ na mestu, kjer je bil po revoluciji zgrajen Trg nebeskega
miru, pred Prepovedanim mestom torej, veé tiso¢ tudentov protestiralo proti
dolo¢ilom mirovne pogodbe iz Versaillesa. MnoZiéni izraz patriotskih ¢ustev je
temeljil na programu modernizacije, namenjenemu ponovni utrditvi kitajske
drzave. Demonstranti so se tako zavzemali za napredek, znanost, demokracijo
in svobodo ter nasprotovali tradiciji, avtokraciji in elementom konfucijanske
morale, katere so dolZili za obupno stanje Kitajske. V prizadevanju za demokra-
tizacijo so obsojali predvsem konfucijansko vrlino pravilnega vedenja /i, ki naj
bi pripomogla k zatrtju principa individualnosti in podreditvi individuuma
kolektivu. Projekt gibanja etrtega maja je izhajal prav iz vzpostavitve tega
avtonomnega subjekta kot predpogoja kritike in akterja demokratizacije kitaj-
ske druzbe. Tudi literatura éetrtega maja je stremela k podobnim ciljem. Pisci
8o se zgledovali po tujih literarnih trendih, prizadevali so si za uvedbo pogovor-
nega jezika (bai hua) kot jezika literature. V delih Lu Xuna, sredi$¢ne literarne
osebnosti gibanja ¢etrtega maja, so se uveljavile tudi satiriéne (Dnevnik blazne-
Za) in simbolisti¢ne prvine (zbirka Divje trave). Groba delitev ustvarjalcev

"V kitaj&éini gre za zgolj inverzna izraza, wusi in siwu (4. 5. in 5. 4.).
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tega obdobja obiéajno sledi razliki med dvema literarnima drustvoma — pisci
realistiéno naravnanega Drustva za proucevanje knjiZzevnosti so se zavzemali
za literaturo, ki naj odseva druzbene razmere in v njih aktivno sodeluje, v
krogu romantiéno in larpurlartistiéno naravnanih piscev Ustvarjalnega dru-
tva pa so prevladovale predvsem teme odtujenega posameznika in izrazanje
individualnih ¢ustev in obéutij.

Vzporednic med 4. 5. in 5. 4. ni tezko najti. V obdobju izteka kulturne
revolucije je postalo ofitno, da bi morala Kitajska po desetletjih ideolokih
intervencij preiti k politit(nemu pragmatizmu — kakr3nega je nenazadnje po-
osebljal prav Zhou Enlai. Upor proti tolpi stirih je zato pomenil tudi nasproto-
vanje Maovemu modelu zaprte, avtokratsko vodene drzave in prizadevanje za
demokratizacijo, mednarodno povezovanje in uspesnejso ekonomsko politiko.
Kot gibanje ¢etrtega maja je tudi gibanje petega aprila zastavilo svoje ugovore
s stalis¢a individuuma kot politiénega subjekta in si prizadevalo za preseganje
spon kolektivizma v politiki, kulturi in vsakdanjem zivljenju. Petoaprilske
demonstrante je kmalu razgnala vojska, tolpa stirih je razglasila gibanje za
“kontrarevolucionarno dejanje”? Stevilni protagonisti pa so kon¢ali v zaporu.
Vendarle pa je gibanje petega aprila zaradi neobi¢ajne drznosti in brezkom-
promisne zahteve po spremembah mogoce Steti za dejanski zacetek gibanj za
demokratizacijo, ki so se pojavljala na Kitajskem ob koncu sedemdesetih in
nato ponovno ob koncu osemdesetih let.

Prvi odmev gibanja petega aprila je sledil uradni rehabilitaciji politi¢nih
sovraznikov, obsojenih v ¢asu protidesni¢arske kampanje (1957) in po petoapril-
skih demonstracijah. Objava rehabilitacije novembra 1978 v dnevniku Guang-
ming pa je bila pravzaprav le izraz spremenjenega razmerja moéi v politi¢nem
vrhu. Deng Xiaoping je na vojaski konferenci objavil slogana “iskanje resnice v
dejstvih” in “praksa je edini kriterij resnice”,’ ki naj zamenjata dikcijo kulturne
revolucije, Dengova reformisti¢éna struja partije pa je zafenjala pridobivati
premo¢ nad skrajnimi levicarji revolucionarnega obdobja. Zima 1978/79 je
tako predstavljala kratko obdobje sprostitve politiéne represije nad pisanjem,
izdajanjem in izrekanjem, gibanje za liberalizacijo, ki se je pri tem oblikovalo,
pa je Deng s pridom izrabil za utrjevanje svoje politiéne pozicije. Zid v sredi$éu
Pekinga je tako postal prizorisée zivahne kulturne dejavnosti: lepljenja plaka-
tov (dazibao) s politiéno-kriti¢nimi in literarnimi teksti, diskusij in sreéevanj
ter predstavitev sveze izdanih tevilk neuradnih ¢asopisov in revij. Ob tako
imenovanem “zidu demokracije” so zadele izhajati kritiéne revije Pekinska
pomlad, Plodna zemlja, Forum 5. aprila, Raziskovanje in druge.”’ Kmalu
zatem je Wei Jingsheng na zidu demokracije izobesil plakat o “peti moderni-
zaciji”, s katerim je zahteval demokracijo kot predpogoj ostalih &tirih reformnih

# Merle Goldman, The Twentieth Anniversary of the Democracy Wall Movement, Harvard Asia
Quarterly, 1999, na: http:/www.fas.harvard.edu/~asiactr/haq/199903/9903a007.htm.

® Prim. Wei Jingsheng: The Spirit of Democracy, na: http:/www.echonyc.com/~wei/,

10 Merle Goldman, The Twentieth Anniversary of the Democracy Wall Movement.
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zahtev Dengovega programa. Dikcija Wei Jingshengovega plakata se je bistve-
no razlikovala od drugih plakatov, ki so ve¢inoma kritizirali kulturno revolucijo
in tolpo &tirih, ter je tako nemudoma vzbudila pozornost privrzencev gibanja
in izzvala nejevoljo Dengove vrhovne oblasti. “Ne potrebujemo ne bogov ne
cesarjev,” je zapisal Wei.! “Zelimo biti gospodarji svojega sveta in ne orodje v
rokah avtokratov pri uresnicevanju njihovih ciljev. Zelimo sodoben Zivljenjski
slog in demokracijo za ljudstvo. Svoboda in sreéa sta nam edina smotra pri
doseganju modernizacije. Brez te pete modernizacije so vse ostale le ena obljuba
veé.” Medtem ko se je gibanje zidu demokracije Sirilo po Pekingu in se selilo
tudi v druga mesta, pa je v zatetku leta nastopil preobrat v politiki partijskega
vrha. Ze v decembru 1979 je Deng prevzem oblasti potrdil z nastopom na
tretjem plenumu enajstega centralnega komiteja, kjer je vpeljal program
“Stirih modernizacij”.’* S prevlado refomistov pa je upadla tudi Dengova
motivacija za podporo svobodi izraZanja. Skupina aktivistov z Wei Jingshengom
Je objavila posterje, ki so zaceli napadati sam lik Deng Xiaopinga kot novega
potencialnega diktatorja. Wei je nato v marcevski Stevilki revije Raziskovanje
objavil élanek Hoéemo demokracijo ali novo diktaturo?, v katerem je podvomil
v resniéno usmeritev Dengove, takrat navidez Se svobodomiselne politike.
Konec marca pa je bilo kratkotrajnega premirja med partijskim vrhom in
radikalnimi intelektualci Ze konec. Wei Jingsheng je bil obsojen na petnajstletno

1 Citat po: Wei Jingsheng: The Spirit of Democracy.
" Dengov program reforme kmetijstva, industrije, znanosti/tehnologije in obrambe.
13 Merle Goldman, The Twentieth Anniversary of the Democracy Wall Movement.
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zaporno kazen in aretacije aktivistov so se nadaljevale vse do konca leta, ko je
bilo gibanje ob zidu demokracije dokonéno zaduseno.

Ob hitrih spremembah na politiénem prizoriséu po Maovi smrti so se zadele
pojavljati nove smernice tudi v literaturi. Generacija zhigingov se je po Maovi
smrti in koncu vladavine tolpe &tirih vrnila v mesta in mnogi med njimi so
priéeli s pisanjem spominov, reakcij in kritik na dogajanje v ¢asu kulturne
revolucije. Po Lu Xinhuajevi pripovedi o druZinski tragediji z naslovom Brazgo-
tina (Shanghen, 1978) je bila tovrstna post-revolucionarna literatura kasneje
poimenovana Literatura brazgotin oz. Shanghen wenxue. Kaoti¢nost tega
obdobja opisuje tudi zgodba Na drugi strani potoka (Kong Jiesheng, 1979), o
incestu med dvema mladima zhiqing, Shi Mojeva zgodba Na rusevinah, Wan
Zhijeva Odprta zemlja in Stevilne druge.'* Pisci te usmeritve so ve¢inoma
izhajali iz vrst zhiging mladine in torej niso bili v ¢asu kulturne revolucije
delezni nikakrsne formalne izobrazbe razen politi¢ne prevzgoje in indoktrina-
cije z Maovo mislijo. Tudi zato je bilo za literaturo brazgotin (pa tudi za njeno
umirjenejSo naslednico, fansi wenxue — literaturo refleksije) znaéilno, kot
opozarja Wang,”® da sta s svojim pisanjem Se vedno ostajali v okvirih maoisti¢-
nega diskurza. Prepri¢anje, da naj bo literatura bodisi zagovor politike ali
odgovor nanjo, neslavna dedis¢ina gibanja Cetrtega maja z zacetka stoletja, je
torej tisto, kar povezuje literaturo brazgotin z ideologijo, katere krute posledice
opisuje. Ce naj torej razumemo veéplastno dinamiko postmaoistiénega obdobja
kitajske literature, si je treba ogledati tudi razcep med dvema razliénim
na¢inoma odgovarjanja na kulturno revolucijo in reformirano Dengovo avtokra-
cijo, ki ji je sledila. Struji, ki sta se v tem obdobju pojavili, sta v marsi¢em
predstavljali dediséino gibanja éetrtega maja in ponovili razcep med ustvarjalci
tistega obdobja. V gibanju etrtega maja se je realistiéno usmerjeno Drustvo
za proucevanje knjiZevnosti zavzemalo za politizacijo literature kot sredstva
za doseganje demokratizacije in liberalizacije kitajske realnosti. Ustvarjalno
drustvo, ki je sledilo vzorom evropske romantike, pa je zagovarjalo avtonomijo
literature in umetnosti ter depolitizacijo literarnega ustvarjanja. V obdobju po
revoluciji (1949) je literatura skoraj brez izjeme sledila tradiciji Drustva za
proucevanje knjizevnosti, v okviru tega nazora pa je ostajal Se tudi velik del
literarnega ustvarjanja v obdobju po Maovi smrti. Prav v postmaoistiénem
obdobju pa se je, sprva predvsem v poeziji, pojavila usmeritev, primerljiva s
stalis¢em Ustvarjalnega drustva.

Za prvi preboj poezije onkraj uradne dikcije, kakr$no je zapovedovala kultur-
na politika Jiang Qing, je nedvomno treba Steti pesmi ekscentriénega pisca s

Y Prim. Laifong Leung, Morning Sun, Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation, M.E.
Sharpe, Armonk, NY 1994, str. xoxii-xlii.

15 David Der-Wei Wang, Introduction, v: Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century
(ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis
2000, str. xxv.
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psevdonimom Shi Zhi (“Kazalec”),’® ki je zacel pisati Ze konec Sestdesetih let.
Pod vtisom njegove poezije, ki je brez zadrzkov izrazala jezo in obup generacije
rdedegardistov, je skupina mladih pekinskih pesnikov pozimi 1978 na razma-
janem Sapirografu natisnila prvo neuradno literarno revijo Danes (Jintian).
Bei Dao, Mang Ke, Gu Cheng, Shu Ting, Yan Li, Yang Jian, Jiang He in drugi
s0 v svojem pisanju namenoma odstopali od pravil in tem klasi¢ne kitajske
poezije, prav tako pa tudi od tendencioznosti pesnistva maoistiénega obdobja.
Patos njihove poezije je imel sicer — sploh v pesmih z neposredno kriti¢no
vsebino — 3e marsikaj skupnega z zanosnimi himnami kulturne revolucije.
Nazoren primer je Bei Daova zgodnja pesem Odgovor:

“Povem ti, svet:

NE VERJAMEM!

In ¢e ti pod nogami leZi Ze tiso¢ izzvanih,
me $tej kot tiso¢ prvega med njimi.”"’

Kljub temu pa v veéini svojih del pesniki Ze namenoma stopajo onkraj
politicnega — apoliti¢na gesta, ki je bila subverzivnej$a od Se tako kriti¢ne
angazirane poezije. Avtorji, zbrani okrog revije Danes, so tako v svojem delu
izvr8ili izstop onkraj uradne doktrine, ki je v skladu z Maovimi yan’anskimi
govori od umetnosti zahtevala, naj sluzi smotrom revolucije in razrednega
boja. Literatura — kot nakazuje Ze izrazito osebna dikcija pesmi — naj bo
predvsem izraz individuuma, njegovih stalis¢ in éustev. Tako lahko beremo
tudi zahtevo po samoprepoznanju v pesmi Zid pesnice Shu Ting:

“Kaj sem jaz? Kaj je stena?

Zelo verjetno

Je le moja postopno postarana koZa
neobcéutljiva za deZ, mraz in veter ...”"*

Angaziranost je bila za avtorje revije Danes dopustna le, kolikor si je
prizadevala za doseganje pogojev moZnosti svobodnega umetniskega ustvar-
Jjanja. Abstrahirana ¢ustva herojskega patosa, ¢etudi je ta Se izrazito prisoten,
je postopno zamenjala individualna izkudnja, izrazito ¢utna in neposredna.
Podoben preskok lahko razberemo v Duo Duojevi pesmi Cez morje. Prvi del Se
ohranja zvestobo grandiozni dikeiji revolucionarne poezije:

8 Prim. Bei Dao, From the Founding of Today to Today: A Reminiscence, na: http:/prelectur.
stanford.edu/lecturers/dao.

" Prevod iz kitajé¢ine, original iz: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden, Zhongguo xiandai
shi yibai shou | 100 Modern Chinese Poems, str. 238.

I8 Prevod iz kitajééine, original iz: prav tam, str. 254.
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“Cez morje gremo.

Kam tece ta reka, obsojena na smrt?
Ozremo se in za nami nobenih Zivljenj vec.
Ni veé¢ kakrsnega koli Zivljenja,

ki bi ga bilo vredno spet Ziveti?"*

V drugem jo nadomestijo navidez razprene podobe in aluzije:

Drevesa na drugem bregu izgledajo kot pari, ki se Ljubijo.
Namesto morskih zvezd, polZev in vetrnic

na plaZi lezijo raztresene injekcije, kosmi vate

in sramne dlake — smo pozabili drugi breg?’

Prelom, ki se zgodi v delih teh avtorjev, pa seZe Ze globlje od tematske
individuacije — prelomi namre¢ s predpostavko revolucionarne literature, s
samoumevnostjo odnosa med resnico in jezikom. Pesniski jezik postane ne-
transparenten, zapleten in veéplasten, uvaja neobi¢ajno metaforiko in ohranja
pomensko odprtost. Poezija ne reprezentira druzbene stvarnosti, kot je od nje
(nenazadnje) zahteval Mao, niti zaradi svoje nejasnosti nima primerne didak-
ti¢ne vrednosti. “V éasih,” opozarja Julia Lovell, “ko je bila absolutna jasnost
pomena kljuéna za politiéno preZivetje, je bila prav dvoumnost najhujsa mozna
heterodoksija.™ Izstop iz enopomenskosti jezika revolucionarne poezije je
omogocal ustvarjanje zasebnega prostora. Smeli poskusi avtorjev revije Danes
pa so seveda izzvali nejevoljo oblasti in sproZili ogoréene odzive starejsih
generacij piscev. Poezija, objavljena v reviji Danes, si je tako med svojimi
sodobniki (in nasprotniki) Ze kmalu prisluZila naziv “meglene poezije” (meng-
long shi®). Danes, ki je v obdobju relativne sprostitve drzavnega nadzora izel
v devetih Stevilkah, so oblasti nato dokonéno prepovedale leta 1980, spreme-
njen pogled na poezijo, ki ga je uveljavljal, pa je zacrtal nadaljnje smernice
razvoja kitajske poezije.

Heroji revolucije in boginja demokracije - kitajska literatura v

dialogu z modernostjo

Po prevladi Dengove reformisti¢ne struje se je kmalu zakljuéilo tudi kratko-
trajno obdobje, v katerem politiéni vrh ni bistveno posegal v kulturno dogajanje.
Ze Wei Jingshengova aretacija pa je bila znak zasuka v Dengovi politiki. Sledile
so Stevilne aretacije, zaplembe revij, prepovedi in ukinitve drustev, krozkov in
drugih dejavnosti, ki so se oblikovale v okviru gibanja zidu demokracije. Novi

1 Prevod iz kitajséine, original iz: http/www.wenxue.com.

% prav tam

2 Julia Lovell, Misty in Roots, Chinese Poetry after Mao, Poetry Review 92-3, na: httpJ//www.poetry
# Tudi: omoti¢ne, dremave, nejasne.
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zasuk partijske kulturne politike je na Dramskem forumu v zacetku 1980
predstavil Hu Yaobang. V Sesturnem govoru je natanéno razdelal priporoéene
nadine obravnavanja posameznih moZnih tematik. V skladu s to objavo je bila
kmalu prepovedana uprizoritev Sha Yexinove satiri¢ne drame Kaj, ce bi bil
resnicen (Jiaru wo shi zhende). Cetudi je tej gesti ponovnega vmesavanja
politike v literaturo sledil val ogoréenja med literati®® — protestno pismo, ki ga
je na smrtni postelji napisal igralec Zhao Dan, je objavil celo osrednji dnevni
¢asopis Renmin ribao — so se tovrstni posegi kmalu 8e stopnjevali. Bai Huajev
filmski scenarij Grenka ljubezen (Kulian) je doletela kritika s stari konzer-
vativne struje zaradi domnevne antipartijske in antisocialistiéne tendence.
Ceprav poskus skrajne levice, da bi s to kritiko diskreditirala Deng Xiaopin-
govo reformno politiko, ni uspel, pa je Deng njihovo taktiko kmalu uspe$no
uporabil v kampanji proti burZoazni liberalizaciji, ki jo je sprozil konec leta
1981. Vsakrsne teznje k liberalizaciji druzbe, svobodnemu literarnemu izrazu
in individualizmu so bile proglaene za bistveno nasprotovanje partijskemu
vodstvu, Maovi yan’anski govori pa so spet postali merilo za vzpostavljanje
vloge literature v socialistiéni druzbi. V letu 1982 je partija vpeljala doktrino
“socialistiéne duhovne civilizacije”. Konzervativni obrat Dengove politike, ki
se je s kraj8imi predahi zaostroval Se vse desetletje, se je manifestiral v
§tevilnih kampanjah, ki so tej doktrini sledile. Kritiki, ki so — sklicujoé se na
zgodnjega Marxa — opominjali, da je tudi v socialisti¢ni druzbi mogoéa odtujitev
dela in politicne modi, so postali taréa velike kampanje proti duhovnemu
onesnaZenju (1983). Obtozba duhovnega onesnaZenja je doletela tudi tiste
literate, ki so v svoje delo vnasali prvine individualizma, modernistiéne literar-
ne tehnike, tematiko spolnosti in podobno. Kampanja pod vodstvom konzer-
vativne partijske struje naj bi preprecila onesnazenje kitajske revolucionarne
komunisti¢ne ideologije z zahodnimi idejami in prakso. Kritike tevilnih piscev
so se nadaljevale 8e v leto 1984, ko je vodstvo (Deng, Hu in Zhao Ziyang)
prenehalo s kampanjo zaradi pretece ekonomske krize.? Ideoloski nadzor nad
literarnim ustvarjanjem se je moral umakniti pragmatiénim ciljem ekonomskih
reform in vso drugo polovico osemdesetih let je vez med politiko in literaturo
postopno slabila. Sama literatura se je bistveno depolitizirala, ob tem (in
zaradi tega) pa se je tudi aktualna politika vse manj vmeSavala v literaturo.
Ob tej relativni svobodi literame%l ustvarjanja pa neposredne politiéne kritike
vendar niso ostale neopaZene. Cetudi je bila pozornost partije usmerjena
predvsem v izvajanje reformnega programa Stirih modernizacij, so debate o
peti modernizaciji (demokraciji), na katero je opozarjal Wei Jingsheng, posta-
jale vse bolj nezazelene. Razmerja moéi v partiji pod Dengovim vodstvom so se
proti koncu osemdesetih let spet nagnila v prid konzervativne struje, na kar je

% Contemporary Chinese Literature, An Anthology of Post-Mao Fiction and Poetry (u. Michael S.
Duke), str. 5.
# Prim. prav tam
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kazala Ze odstavitev reformisti¢nega politika Zhao Ziyanga, predvsem pa Li
Pengov vzpon. Ob smrti priljubljenega politika Hu Yaobanga so spomladi 1989
na Trgu nebeskega miru izbruhnile §tudentske demonstracije proti korupciji
oblastnih struktur in z zahtevami po uvedbi demokracije. Demonstracije, ki so
si kmalu pridobile podporo SirSe populacije, so trajale vse do no¢i med tretjim
in ¢etrtim junijem, ko jih je vojska v krvi zadusila. Kljub tragi¢nemu izteku
tiananmenskega gibanja pa je, sploh med akterji gibanja za demokratizacijo s
konca sedemdesetih, mogode zaznati marsikatero kritiko na rafun tianan-
menskih demonstrantov. Kljuéni oéitek, ki ga nanje naslavljajo, je, da je bilo
od avtokratskega vodstva partije in drZave zahtevati, naj ljudstvu dasta
demokracijo, nesmiselna poteza. Demonstranti so se sicer, kot njihovi predhod-
niki, v svojem podetju sklicevali na dedi&¢ino ¢etrtomajskega gibanja, predvsem
seveda na herojski ideal borcev za svobodo in modernizacijo. V imenu teh
veli¢astnih idej so studentje 29. maja na Tian’anmenu postavili kip, spominjajoé
na Kip svobode, in ga poimenovali Boginja demokracije.”® Studentje, ki so se
zbirali ob spomeniku herojem revolucije sredi trga, so idejam &etrtomajskih
demonstrantov, upodobljenih ob vznoZju tega ogromnega obeliska, sledili dobe-
sedno. A od idej herojev revolucije, ki so jih tudentje ponavljali, da bi z njimi
oponirali brezbriZznosti vlade, so po desetletjih maoistiéne politike in dengov-
skega pragmatizma ostale le Se prazne floskule, stanje, ki ga morda najbolje
ponazarja belo obli¢je Boginje demokracije. Za demokratizacijo — in ta ideja

% Alenka Auersperger, Kitajski zapiski, Dolenjska zalozba, Novo mesto 1994, str. 210-211.

Sodobnost 2003 | 36




Predstavljamo

gibanja zidu demokracije je bila deset let po Wei Jingshengovem plakatu Ze
povsem pozabljena — bi bilo potrebno na novo premisliti vlogo individuuma v
kitajski druzbi, se¢i onkraj neosebne dikcije herojev in junakov ter ponovno
vpeljati temeljno sumnicavost do vseh velikih idej in programov. Resni¢na
revolucija se je torej dogajala v literaturi.

V obdobju po kampanji proti burZoazni liberalizaciji, sploh pa v ¢asu kam-
panje proti duhovnemu onesnazenju, se je literatura zacela zapirati vase in
iskati svoje apoliticne aspekte. Pri tem so se pisci zgledovali po Zivahnem
literarnem dogajanju, kakrsno se je oblikovalo v tridesetih letih v Shanghaiju.
V prozi sta se v sredini osemdesetih izoblikovala dva pomembnejsa trenda.
Prvi* je dobil ime po Han Shaogongovem ¢lanku Korenine literature (Wenxue
de gen), napisanem po simpoziju v Hangzhouu leta 1984. Han je v ¢lanku
predstavil idejno ogrodje smeri, ki je kmalu postala znana kot “iskanje korenin”
(xungen). Literatura iskanja korenin izstopa iz okvirov politike in moralnosti
k tistemu, kar ima za avtenti¢no bistvo ¢lovekovega bivanja v svetu. Pisci
i8¢ejo navdih za svoja dela v pristnosti in vitalnosti ne-konfucijanskih kultur,
predvsem kitajskih manjSin. Nasprotovanje konfucijanskim idealom ren in i
— v ¢emer je seveda mogoce videti oddaljeni ostanek protireZimske kritike — se
izvr§uje v imenu pristne ¢loveénosti. Pisci tega gibanja, A Cheng, Han Shao-
gong, Zheng Wanlong, Zhang Chengzhi in drugi, érpajo snov za ustvarjanje iz
izkus8enj, ki so jih v ¢asu kulturne revolucije kot zhiging mladina pridobili v
odroé¢nih krajih. V upodabljanju ne-konfucijanskih kultur in iskanju pristne
¢loveénosti pa je razviden povsem daoistien podton. Iskanje avtentiénega
¢loveskega bistva v opoziciji do ideala kultivirane humanosti v konfucijanski
tradiciji je pravzaprav antikulturna teznja, kakrsno so zagovarjali daoisti. V
prvobitnem Zivljenju manj§in in preprostega ljudstva tako pisci najdejo nepo-
sredni uvid v predkulturno zlato dobo avtenti¢ne humanosti.

Druga struja iz sredine osemdesetih let ima z iskanjem korenin skupno
predvsem to, da Zeli prekiniti vez literature z druzbo in zgodovino. Avantgarda®
(xianfeng) in iskanje korenin kaZeta bistveno znaéilnost osemdesetih let: odpor
in temeljno sumnic¢avost do velikih idej in zgodovinskega optimizma uradne
doktrine. V poskusih, da bi v literaturi segla onkraj éasa in zgodovine, avant-
garda zato zavraca realizem in posega po imitaciji, fantastiki in farsi. Problem
realnega postane srediS¢na tema literature avantgardistov — fantasti¢ne pripo-
vedi, halucinatorni zapiski dusevnih bolnikov in razkrivanje ¢lovekovih najte-
macnejsih plati pa sluZijo brisanju stroge meje, ki resniénost loéuje od umislje-
nega. Avtorji, kot so Ma Yuan, Zhaxi Dawa, Can Xue in Yu Hua, poskusajo
presegati jezikovne meje in zakoli¢ene pomene ter s tem nadaljujejo v smeri,
ki jo je zaértala “meglena poezija”.

® Prim. Li Qingxi, Searching for roots, v: Chinese Literature in the Second Half of a Modern
Century (ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. 110.

% Prim. Wu Liang, Re-membering the Cultural Revolution, v: Chinese Literature in the Second Half
of a Modern Century (ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. 124 isl.
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Cetudi se ti dve literarni smeri zdita ostro formirani in razmejeni, pa je bilo
za pisateljevanje sredine osemdesetih let zna¢ilno predvsem, da nastaja izjem-
no individualno, pisci se niso organizirali v enakomisle¢e skupine. Nasprotno
pa so se pesniki tega obdobja zdruzevali v 8tevilne pesnidke Sole s programi in
manifesti. Generacija, ki je s svojo poezijo prodrla v sredini osemdesetih let in
sama sebe poimenovala “tretja generacija”, se je deklarativno oddaljila od
dedi&¢ine “meglene poezije” — celo pod geslom “Dol z Bei Daom!" Od pesnikov
prejénje generacije so se mladi pesniki razlikovali po tem, da so imeli precej
trdnejSo formalno izobrazbo in dostop do mnogo irSega spektra literature in
informacij. Leta 1984 je v Sichuanu nastalo zdruZenje pesnikov “kmetavzarske
poezije”,” ki je kot nasprotje simboliénemu idealizmu “meglene poezije” zatelo
gojiti preprost rustikalni, celo anarhistiéni slog pesnjenja. V Shanghaiju je
leta 1985 nastala ironiéno usmerjena “Sola koketiranja”, ki je Ze v svojem
manifestu parodirala prevladujode kliseje uradne ideologije: “Zaman se je
boriti z nebom. Zaman se je boriti z zemljo. Zaman se je boriti s ¢lovestvom ...
Socializem je tako ¢udovit, da moramo biti kokete.”™ Leto kasneje nastala
revija Feifei si je za predpostavko izbrala temeljno nezaupanje v resnico
poezije in na tej osnovi Se stopnjevala dekonstruiranje korelacije med jezikom
in pomenom.

V literaturi druge polovice osemdesetih let je tako zazeval prelom s éetrto-
majsko tradicijo, ki je kar sedem desetletij usmerjala literarno in politi¢no
dogajanje na Kitajskem — premik, ki je bil v sooéenju Boginje demokracije s
heroji revolucije Sele bezno nakazan. Tradicija realistiénega diskurza se sprevr-
ze v identifikacijo realnega z grotesko in blaznostjo, kar je oéitno, ée literarne
poskuse osemdesetih let primerjamo z Lu Xunovim blaznezem® iz Kuangren
riji. Ce je bila v Lujevem delu norteva paranoja pravzaprav groteska, ki naj
pokaZze na skrite karakteristike stare fevdalne druZbe, se je nasprotno v
porevolucionarni Kitajski prav resni¢nost izkazala za odkrito nesmiselno,
stradnejso in bolj groteskno od kakrsnih koli moznih bloden;j. Ta pristop, ki ga
Wang®® imenuje familiarizacija grozljivega, ustvari nov tip realnosti tako v
prozi kot v poeziji. Literatura, ki raste iz stvarnosti, v kateri je meja med
obiéajnim in absurdnim zabrisana, opu$éa vsakrino nadindividualno osmisli-
tev dejanj in dogajanj. Prekine torej z dikcijo kolektiva, naroda in revolucije in
se postavlja v drZzo udeleZenega, a nepopravljivo skeptiénega opazovalca. V
domeno literature so sprejete tudi mraéne teme nezavednega in iracionalnosti
zelje. Vzvisene figure borcev, herojev ali vsaj krepostneZev zamenjajo indiferentni

% Julia Lovell, Misty in Roots, Chinese Poetry after Mao.

# Prim. Xiaobin Yang, Answering the Question, v: Chinese Literature in the Second Half of a
Modern Century (ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. 194.

% prav tam

3 prav tam, str. 193.

% David Der-Wei Wang, Introduction, v: Chinese Literature in the Second Half of a Modern Century
(ur. Pang-Yuan Chi in David Der-Wei Wang), str. xxxiv.
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liki brez idealov in vere, ki s svojo izgubljenostjo in brezciljnostjo nenazadnje
odrazajo stanje duha v tem obdobju.

Devetdeseta leta so se v literaturi pod vtisom Sokantnega razpleta tianan-
menskih demonstracij zadela z obdobjem precejinje stagnacije. Stevilni pisatelji
in pesniki so kmalu po tiananmenskih dogodkih zapustili drzavo in e vedno
ustvarjajo v prostovoljnem izgnanstvu. Zivahno dogajanje, tako imenovana
“kulturna vroéica” osemdesetih, je povsem izzvenela in tako gibanje iskanja
korenin kot avantgarda sta v zatetku desetletja za8la v krizo. Sokantnost in
radikalnost njunih zasnov ni ve¢ zadostovala, da bi ostala aktualna v hitro
spreminjajoih se trendih potroSnistva, ki so zaceli preplavljati Kitajsko in od
literature zahtevati, naj se jim prilagodi. Kaksne kompromise torej kitajska
knjizevnost sklepa v ¢asu, ko “zid” totalitarnega rezima poéasi izginja?

Medtem ko Dengov program &tirih modernizacij nemoteno poganja kolesje
znanstvenega in tehni¢nega napredka, je literatura naenkrat soofena s per-
spektivo, ki je v marsiéem brezupnejsa kot politi¢ni zasuki in pregoni preteklih
petdesetih let. V prekipevajo¢em zagonu divjega kapitalizma, ki se za¢ne vzpo-
stavljati v okviru Dengovega koncepta “socialisticne trzne ekonomije”,* je litera-
tura postopno potisnjena na margino druzbenega preZivetja. Komercializacija
kulture degradira literate z ugledne pozicije idejnih pionirjev in jih, kot umetnike
vseh drugih zvrsti, sili v boj za obstanek na kulturnem prizoriséu. A to pomeni
tudi, da spremenjena vloga piscev prinasa s seboj povsem drugaéno literaturo.
Generacije, ki okruseni zid avtokracije upravi¢eno vidijo le e kot zastor preobla-
¢enja socializma v trino ekonomijo, za¢enjajo ustvarjati apolitiéno knjizevnost —
brez bozanstev in herojev, brez parol in zanosa. Cini¢no in ironiéno literaturo, ki
jo doloca prav to, da zid ¢edalje teze najde zunaj same sebe.

% Patricia Buckley Ebrey, The Cambridge Illustrated History of China, Cambridge University
Press 1999, str. 330.

Sodobnost 2003 | 39



Predstavljamo

Bei Dao

Psevdonim pesnika in pisatelja s pravim imenom Zhao Zhenkai. Rojen leta
1949 v Pekingu je veéino svoje mladosti preZivel kot delavec na podezelju, kjer
je zacel tudi pisati. Z Mang Kejem je ustanovil neuradno literarno revijo
Danes (Jintian), ki je prvi¢ iz8la decembra 1978 ter bistveno vplivala na razvoj
post-maoistiéne poezije na Kitajskem. Bei Daove pesmi sodijo v tradicijo
“meglene poezije” (“menglong shi”). Od sredine osemdesetih let je pogosto
potoval v tujino in bil v Berlinu med tiananmenskimi dogodki junija 1989,
zaradi ¢esar je ostal v trajnem eksilu. Po daljsem obdobju, ki ga je prezivel v
Oslu, zdaj zivi in predava v ZDA.!

Odgovor (1976)

Podlost je podlemu dovoljenje za prehod meje,
plemenitost epitaf plemenitega.

Glej, na pozlaéenem nebu

lebdijo vijugasti odsevi umrlih.

Ledena doba je Ze mimo,

zakaj je povsod %e led?

Rt dobrega upanja je ze odkrit,

zakaj v Mrtvem morju Se kar tekmuje tisoce ladij?

Prigel sem na ta svet

le s papirjem, vrvjo in svojo senco.

Da bi pred sodiséem

razglasil v imenu tistih, ki jim je sojeno:

Povem ti, svet:

NE VERJAMEM!

In &e ti pod nogami leZi Ze tiso¢ izzvanih,
me Stej kot tiso¢ prvega med njimi.

Da je nebo modro, ne verjamem;

grmenju nevihte ne verjamem;

da so sanje lazne, ne verjamem;

in da za smrt ni maséevanja, ne verjamem.

! Vir vseh biografij: International Poets Project na: www.durationpress.com/international,
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Ce je oceanu usojeno, da podre nasipe,

naj grenke vode stecejo v moje srce;

¢e je zemlji usojeno, da se dvigne v nebo,

naj si ¢lovestvo spet izbere zatoéisée na vrhu gore.

Obrat na bolje in lesketajoce se zvezde,
ki krasijo brezmejno praznino neba.
Tako pet tiso¢letij star piktogram,

kot strmeée oéi ljudi prihodnosti.?

Medenina poletnega dne

otrok govoric
sede¢ na cvetlicnem vencu nadzorovanja rojstev:
poslusa medenino poletnega dne

vzdolz rjastih ulic
korakajoéi vojaki:
zro medenino poletnega dne

globoka sled sekire na deblu
nasmeh ki venomer zapeljuje:
gloda medenino poletnega dne’

? Prevod iz kitaj¢ine, original iz: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden, Zhongguo xiandai shi
yibai shou | 100 Modern Chinese Poems, Zhongguo duiwai fanyi chuban gongsi, Shangwu yinshuguan
(Xianggang) youxian gongsi, Beijing/Xianggang 1993, str. 238.

4 Preved iz kitajiine, original iz: Bei Dao, Forms of Distance/ Ju li, New Directions, NY 1994, str. 6.
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Duo Duo

Psevdonim pesnika s pravim imenom Li Shizheng, rojenega v Pekingu leta
1951. Prek Mang Keja se je pridruzil krogu revije Danes (Jintian). Vedji del
osemdesetih let je delal kot reporter Kmeé¢kega dnevnika v Pekingu. Po tianan-
menskih dogodkih je 4. junija 1989 zapustil Kitajsko, Zivel najprej v Veliki
Britaniji, kasneje pa se preselil na Nizozemsko.

S stalisca smrti (1983)

s stalid¢a smrti lahko brez dvoma ugleda
tistega ki ga morda nisi videl vse Zivljenje
zagotovo lahko kjer koli zakopljes nek kraj
ga povonjas in se tam pokopljes

se zakoplje$ na mestu ki njih spravlja v bes

s prstjo ti zasujejo obraz

in zahvaliti se jim je treba

in 8e enkrat zahvaliti

kajti tvoje oéi tako ne bodo mogle veé videti sovraznikov
zagotovo se iz smeri smrti 8irijo

njihovi kriki ko tonejo v sovrastvo

ampak ti jih ne mores ve¢ slisati

teh trpecih krikov!

Prebivalci (1989)

medtem ko oni globoko na nebu pijejo pivo, se midva
poljubljava

medtem ko oni pojejo, midva ugasava lu¢i

medtem ko midva toneva v spanec oni s posrebrenimi
noznimi nohti

vstopajo v najine sanje, in ko ¢akava, da se iz sanj prebudiva,

se oni Ze zgodaj zlijejo z reko

v spanju brez ¢asa

se oni brijejo, midva pa slisiva le glas violine
ko oni veslajo, se zemlja preneha vrteti

ko oni ne veslajo pa¢ ne veslajo
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in midva nimava mo¢i, da bi se prebudila

v ¢asu brez spanca

nama pomahajo in midva pomahava otroku

in ko otroci pomahajo otrokom,

zvezdice pridejo iz svojega oddaljenega prenociséa

in prebudijo se vsi trpeéi pivo

ki so ga spili ze zgodaj stefe nazaj v ocean
in otroci ki hodijo po vodi
so delezni njihovega blagoslova: teéi

tei pomeni le podrediti se toku reke
s solzo ki stefe na skrivaj se $e midva zlijeva s tokom ...*

Shu Ting

Psevdonim pesnice in pisateljice s pravim imenom Gong Peiyu, rojene v
Fujianu leta 1952. Med kulturno revolucijo je bila poslana na podezelje in v
tem ¢asu zacela pisati. Po vrnitvi v mesto je opravljala razliéna dela, med
drugim je delala celo v tovarni za proizvodnjo Zarnic. V zgodnjih osemdesetih
letih je postala znana kot najpomembnejSa Zenska pesnica kroga “meglene
poezije”. Pod pritiskom oblasti je prenehala pisati v obdobju kampanje proti
duhovnemu onesnaZenju in nadaljevala s pisanjem Sele v drugi polovici osem-
desetih let. Sedaj Zivi in objavlja v Ljudski republiki Kitajski.

Hrastu

Ce te ljubim —

se nikoli kot oprijemajoéi se slak

ne hvalim s tvojim visokim deblom;

¢e te ljubim —

se nikoli ne zgledujem pri nebrzdanem petju ptic,
ki za senco zelenja v nedogled ponavljajo isti napev;
brez predaha sem kot studenec,

4 Prevod iz kitaji¢ine, originala obeh pesmi po: http:/www.wenxue.com
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ki vse leto nudi bistro hladno uteho;

brez prestanka kot nevarni vrh,

ki Se povetuje tvojo visoko rast in veli¢astje.

Ne sonéni zarek

ne pomladni dez

nista dovolj!

Moram biti koprena svilenega bombaza ob tebi,
kot drevesno deblo stati s teboj.

Korenine se oprijemajo pod zemljo,

listi se sre¢ujejo na oblakih.

V vsakem pisu vetra

si posiljava pozdrave,

a nihde

ne more razbrati najinih besed.

Tvoje bronaste veje in zelezno deblo

so kot noZ, kot me¢,

kot helebarda;

moji rdeéi cvetovi

s0 kot globoki vzdihi

in kot herojske bakle.

Deliva si mrzle valove, veter, neurje in strele;
skupaj uZijeva lahne meglice in barvite mavrice,
kot da bi bila za vekomaj loéena,

a vendar vse Zivljenje drug z drugim.

To je velika ljubezen

in preprosto zato zvestoba:

Ljubezen —

ne le zaradi tvoje neomajne drze,

ljubim te, ker vztrajas na mestu, na tleh pod nogami.®

Krik neke generacije (1980)

Ne pritoZujem se
nad svojo nesreéno usodo.
Nad zgreSeno mladostjo,
nad svojo izmali¢eno duso.
Nestetimi nespeénimi noémi
in bole¢imi spominjanji, ki so za tem ostala.
Preobrnila sem enoglasne definicije;
s Prevod iz kitajétine, original iz: Zhongguo wenxue — xiandai shige juan (hanying duizhao),
Waiyu jiaoxue yu yanjiu chubanshe, Zhongguo wenxue chubanshe, Beijing 1998, str. 336.
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’ zdrobila verige,
v meni ostaja le e
na prvi pogled o¢itna rusevina ...
A vendar sem vstala,
sredi prostranega horizonta
' me nihce z ni¢imer
ne more veé potisniti k tlom.

Ce bi bila jaz tisti, ki lezi v grobu heroja,

mah pa bi brisal napis na grobni plo&¢i;

¢e bi bila jaz tista, ki okusa Zivljenje v zaporu,
in z reSetkami razpravlja o praviénih zakonih;
¢e bi bila jaz tista z izsuSenim bledim obrazom,
kaznovana z neskonénim prisilnim delom;

Ce bi bila tisto jaz, bi bila to le

moja zalostna zgodba.

Morda bi Ze zdavnaj odpustila

in bi se moj jok in jeza

ze polegla.

A zaradi ocetov otrok,

zaradi otrok ocetov,

zaradi spominskih plos¢ vsepovsod,

in da nas zaradi nemih vpradanj o krivcih ne bi ve¢
spreletaval srh;

da ne bi veé blodili z nemirnim pogledom

stran od tistih, ki spijo na vogalih cest;

da nedolZnim otrokom cez sto let

ne bi bilo treba ugibati o zgodovini, ki smo jo pustili za sabo;

zaradi bele lise v spominu domovine,

zaradi nemirnih robatih éasov naroda,

zaradi Ciste jasnine neba

in odkrite poti pred nami
zahtevam resnico!®

¢ Prevod iz kitaj&dine, original iz: Renditions, Journal of Chinese Literature and Culture, Chinese
University, Hong Kong, &t. 50 (1998).
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Gu Cheng

Rojen v Pekingu leta 1956, sin znanega pesnika Gu Gonga. Med kulturno
revolucijo je bil z druzino poslan v odroéno vas v Shandongu leta 1969, od
koder se je vrnil leta 1974 ter odtlej delal kot tesar. Bil je eden od zaetnikov
revije Jintian ter pomemben predstavnik “meglene poezije”. Leta 1988 je z
druzino emigriral v Novo Zelandijo, kjer je, razrvan zaradi osebnostne krize in
druzinskih zapletov, leta 1993 umoril svojo Zeno in naredil samomor.

Mezikanje (1980)
V tistih letih zmot sem si ustvaril tak§no zmotno utvaro.

Trdno verjamem
in ne trenem z ofesom.

Mavrica

plava v vodnjaku,

beZno se ozira za mimoido¢imi,
zameZiknem —

in se spremeni v kacjo senco’.

Ura

pociva na katedrali,

umirjeno zoba éas,

zameZiknem -

in se spremeni v globoko Zrelo vodnjaka.

Rdece roze

se razcvetajo na zaslonu,

navdugeno pozdravljajo pomladni veter,
zameZiknem —

in se spremenijo v mlako krvi.

Zato, da bi res trdno verjel,
zdaj drZim na Siroko odprte oéi.

7V izrazu senca kale shiying je mogode videti aluzijo na reklo (chengyu), ki se — prav tako kot Gu v
tej pesmi — ukvarja z vprasanjem realnega in utvare. Reklo (bei gong she ying) temelji na zgodbi o
¢loveku, ki je v skodelici videl senco na steni obeZenega loka in — prepriéan, da je spil vino, v katerem
je bila kaéa ~ hudo zbolel. Rek, ki svari pred pretirano previdnostjo, v Gujevi pesmi dobi obrnjen
pomen: grozljiva utvara je resni¢nejia od idiliénega sveta, ki se predstavlja kot resniden.
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Zgodnja pomlad (1981)

Oblaéno nebo okleva;
So to snezinke? Ali dezne kaplje?

Blatne reke hitijo;
Ali éemu sledijo? Ali bezijo?

Dale¢ nekje se zaljubljenca poslavljata;
Je to zacetek? Ali konec?®

Xue Di

Rojen leta 1957 v Pekingu. Bil je eden od ustanoviteljev pesniskega drustva
Yuanmingyuan, ki je nadaljevalo tradicijo pesnistva revije Danes. Kot ¢lan Drustva
pisateljev je organiziral podporo gladovni stavki studentov na Tiananmenu. Kmalu
po zatrtju demonstracij je zapustil Kitajsko in zdaj zivi in dela v ZDA.

Medsebojna igra

Zivi

so sence mrtvih

Povzroéajo hrup,

ko mrtvi sanjajo v temni tiSini
Ko se mrtvi prebujajo,

Zivi ¢utijo nenadno grozo
celodnevno osamljenost

So res mrtvi

zapustili domove,

da bi na poti sre¢ali svojo druzino
Zivi se iz dneva v dan starajo
In mrtvi so tisti, ki se Zelijo
vrniti na svet

Zivi se poéutijo same,

¢ Prevod iz kitaj§¢ine, originala obeh pesmi iz: Pang Bingjun, John Minford, Sean Golden,
Zhongguo xiandai shi yibai shou | 100 Modern Chinese Poems, str. 322 in 326.
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kadar sre¢ajo drug drugega
Vprasujejo: “Kdo me ljubi?”
Mrtvi stojijo zraven njih
Mrtvi 8kripajo z zobmi

od zani¢evanja

iz maséevalnosti

Ker prav zivi

spravljajo mrtve na slab glas®

Hotel Viking

V valovih za predelano potnigko ladjo
ocean, kot s staro bombazno odejo

lezi tezko na povsem budnem telesu
Nebo v oéeh razprsene ribje Sole

postaja svetlejSe in svetleje. Most cez
slano vodo povezuje tudi natanéne izraze

v motni misli srednjih let
Moja mati Zalujoé

piSe sinu, ki je dale¢ stran
Vodne ptice, osamljene, sledijo lué¢em

proti predelom mraza, kjer lebdijo
Ta vecer je ogrevanje v hotelski sobi

ropotalo brez prestanka. Stevilka 634
je rekel kljué¢ v nerazsvetljenem hodniku

V moji domovini izginjajo nekateri
dragoceni ljudje

? Prevod iz angled¢ine po: http://www.theeastvillage.com/t/xue/p1.htm.
1% Prevod iz angle&éine po: hitp://www.durationpress.com/authors/xue/home.html.
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Han Dong

Rojen je bil v Nanjingu leta 1961. Del mladosti je preZivel z druzino na
podezelju. Po 8tudiju filozofije na univerzi Shandong se je vrnil v Nanjing, kjer
predava na Visoki Soli za ekonomijo in trgovino. Z Yu Jianom je 1984 ustanovil
“post-megleno” revijo Oni (Tamen). Njegova poezija je znana po namerni
zmernosti izraza in dosledni rabi vsakdanjega jezika.

Bozanje (1995)

bozajo¢ se prebrodiva no¢

ne ljubiva se ne dosezeva se

zgolj bozajo¢ vsaj trideset dotikov in veé
tvoja dobro znana oblaéila

boZzam in bozam

res, dotaknejo se me bolj kot koza

moj napad ni preve¢ odlo¢en

tvoja obramba nié bolj

v boZanju se poraja strast

v bozanju se umiri

kot ostarela ljubezen katere gore¢nosti nihée ne razume
ne dosezeva se

oblaéila naju loéujejo kot leta

na senéni postelji se pocasi pojavljajo gube
ki jih nazadnje zgladi moja vlazna roka

Tako mirno (1996)

tako mirno je

da sem kdaj povsem obupan

oddaljenost enega

smrt drugega

dva natina zapuséanja

ki izni¢ujeta radostnost nasih ¢ustev

stranpoti tistih ki se gledajo govoreé

80 dom njihovega razumevanja

samo svoja imena pustijo med nami neizogibno
kot mora priti ta pomladni dan"

" Prevod iz kitajs¢ine, originala obeh pesmi po: http://www.wenxue.com.
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Xi Chuan

Psevdonim pesnika “tretje generacije” s pravim imenom Liu Jun. Rojen v
provinci Jiangsu leta 1963 je Ze od zgodnje mladosti Zivel v Pekingu. Diplomiral
je na pekingki univerzi na temo Ezra Poundove uporabe kitajske literature. S
Chen Dongdongom in Ouyang Jianghejem je urejal neuradno revijo Krogla
(Huangiu) ter uéil angledéino in klasiéno kitajsko literaturo na Osrednjem
umetniskem in3titutu.

Mrak (1987)

v &irni in prostrani dezeli

je mrak prav tako prostran
svetilke se zapovrstjo prizigajo
mrak se razgrinja kot jesen

ljudje zapirajo usta
vrnite se, preminuli,

ker je mrak kot sen

in je tisina dosegla Cistost

spet se spominjam nekaterih imen
vsako ime predstavlja

enkratno neponovljivo izkusnjo
skupaj tvorijo nebesa in pekel

in ko se mrak razsirja po pokrajini
iztegnem roko in nekdo poprime zanjo
vsakokrat, ko se spusti mrak,

nekdo nalahno potrka na moja vrata'?

2 Renditions, &t. 37 (1992).
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Sedem: Stirinajst sanj
(iz pesnitve Pozdrav)

Sanje o tem, kako leZzim na hrbtu, na prsih pa mi sedi
vrabec in pravi: “Jaz sem tvoja dusa!”

Sanje o plavalnem bazenu, obloZzenem z Zeleznimi
plos¢ami. Lezim plosko na tleh in brezskrbno prepevam, z
nogami pa v taktu brcam po zelezu. Naenkrat ni v bazenu
nikogar vec.

V svojih sanjah kradem. Kako naj pred soncem
zagovarjam svojo nedolznost?

Sanjam o kupu pisem na mojem pragu. Sklonim se, da bi
pobral enega od njih, pa ugotovim, da je to pismo, ki sem
ga nekemu dekletu napisal Ze pred leti. Zakaj ga je vrnila?

Sanje o Zenski, ki me kli¢e po telefonu. Neznanka — zdi se
kot, da je Ze mrtva — mi zaskrbljeno odsvetuje, da bi el na
nocojénjo zabavo.

Sanje o izginjanju z obli¢ja zemlje. Na postaji podzemne
slisim hlipanje starke.

Sanje o Haiziju, ki se mi rezi in zanika svojo smrt.

Sanje o Luo Yiheju, ki me vabi v garazo. Tla so pokrita z
oljnimi madeZi. V kotu stoji njegova postelja z belimi
rjuhami. Tam spi, vsako noé.

Sanjam o tem, da vstopam v sejno sobo in je zrak gost
zaradi dima. Soba je polna moskih in Zensk, ki sedijo z
zamegljenimi obrazi, ne da bi rekli eno samo besedo. Ko se
usedem, v sobo privihra mogki s krvavim obrazom in kriéi:
“Kdo je izdajalec?”

Sanjam o otroku, ki pada z visine. Brez kril.
Sanjam o ukrivljenem jeklu, o strupenih listih — to je

mesto na meji sesutja: pozari divjajo, moZje s kapucami se

Sodobnost 2003 | 51



Predstavljamo

pojavljajo in izginjajo. Le ena majhna stavba je
nedotaknjena. Drzim se dogovora in na kamnitih
stopnicah pred vhodom sedim in éakam. Oseba, ki jo
pri¢akujem, pa nikoli ne pride.

Kaksen konj se imenuje “Konj Sre¢ne usode™?

Kaksen meteor bo zazgal morje?

Sanjam, da lezim na hrbtu in valovi pred mojim oknom vse
bolj buéijo. Na tem samotnem otoku 8e galebi nimajo kje

poditi. A kdo je tisti ¢lovek, ¢igar obraz gre mimo mojega
okna?%?

'3 Prevod iz angled¢ine po: http//www.uiowa.edw/&wp/SAMPLES/SAMPLESfall2002.
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