
ZAPISKI 

IL F A N T A S M A DI T R I E S T E 

S takim naslovom je prod kratkim izšel v zbirki »La ginestra« pri milanski 
založbi Longanesi precej zajeten roman (508 strani), ki ga je napisal Enzo 
Bettiza. Knjiga je vzbudila veliko zanimanje v litcrarnili krogih vse Italije, a 
še večji hrup v vrstah tržaških Italijanov, ki so bolj ali manj nacionalistično 
usmerjeni. 

Bettiza je zaslovel že s svojim prvencem, z romanom »La campagna 
elettorale« (Volilna kampanja), ki obsega pičlih 170 strani in ki je izšel leta 1955 
v založbi Bianchi-Giovini v Milanu. S tem delom bi si skorajda zaslužil Heming-
wayevo nagrado. 

Bettiza je še mlad pisatelj. Rodil se je leta 1927 v Splitu. Oče mu je bil 
Italijan, mati pa Crnogorka. Pravijo, da je po očetu židovskega pokolenja. 
Leta 1945 se je iz svojega rodnega kraja izselil v Italijo. Najprej je bil upodab­
ljajoči umetnik in je obiskoval Umetnostno akademijo v Rimu, nato se je 
ukvarjal s tihotapstvom, leta 1948 pa se je angažiral v volilno kampanjo, in 
sicer v komunističnih vrstah. V tej kampanji je imel priliko spoznati tipe in 
značaje, ki jih je tako drastično prikazal v svojem prvem literarnem delu. 
Preden se je loitil pisanja tega romana, pa je še spet menjal poklic. Bil je 
natakar in časnikar, založnik in trgovski potnik. Klatil se je od kraja do kraja 
po Italiji. Sedaj živi na Dunaju in je dopisnik turinske »Stampe«. 

Za pisanje >Volilne kampanje« je potreboval dve leti, za drugi ronian 
»11 Fantasma di Trieste« pa kar štiri leta. Začel ga je pisati v Gorici 7iovembra 
1954 in ga končal v Milanu lota 1958. 

O Bettizovem jeziku in stilu je soglasna hvala, češ da sta čista in izbrana, 
kakor je to značidno za italijanske pisce dalmatinskega porekla, kakršen je bil 
tudi Nicolo Tommasco. 

Glede iliterarne vrednosti prvega Bettizovoga romana ni bilo dvomov, vsi 
so bili enako presenečeni in navdušeni nad njo. Glede drugega romana pa so 
mnenja ločena. V inteligenčnih krogih, zlasti v Milanu, .so drugi Bettizov roman 
prav tako navdušeno- sprejeli kakor prvega, s tem pa so izzvali reakcijo pri 
napetih nacionalistih, ki jim očitajo »akcentuiran filoslavizcm« in pravijo, da 
je »Bettiza zaradi tega v modi, ker, razočaran nad Italijo, vidi v Slovanih veliko 
raso bodočnosti«. Iz teh prenapetih krogov je bolj ali manj jasno' slišati dvom, 
ali ima Bettizov roman »II fantasma di Trieste« sploh literarno vrednost. Pri 
tem pa navajajo kot argument samo snov in način, kako je ta snov obdelana. 

Ker nisem ne literat ne literarni kritik, se ne čutim poklicanega, da bi sodil 
o literarni in estetski vrednosti knjige, toda po vtisu, ki ga je napravila name. 
ne morem drugače, kakor da javno izrazim željo, da bi dobili Bettizov roman 
tudi v slovenskem prevodu. Povem pa takoj, da je branje Bettizove knjigo 
zanimivo in napeto-, a da ni lahko. Treba ga je večkrat prebirati in se ustavljati 
pri raznih poglavjih. Ne bi pa hotel, da bi slovenski prevod bil povod za po­
ostren napad italijanskih nacionalistov na Bettizo in da bi se pri njem ponovilo. 
kar se je pred skoro petdesetimi leti zgodilo z Angelom Vivantejem. kn je 
objavil svojo knjigo »Irredentismo Adriatico«. 
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Bettizov roman je po svoji vsebini nekaka nova izdaja Vivantejevc knjige 
in res ni manjkalo glasov, ki so očitali Bettizi. da je spisal svoj roman le po 
površnem in bežnem branju Vivanteja in da sam ni imel potrebnega znanja. 
Toda kakor je Vivante kot nepristranski ncdomačin laliko sestavil svojo strogo 
objektivno knjigo, polm* zgodovinskih in statističnih podatkov, tako- je bil tudi 
Bettiza, ki ni Tržačan, najbolj poklican, da piše roman o iredentističnem gibanju 
v tem mestu v začetku tega stoletja. Po svojem mešanem poreklu pa je Bettiza 
še posebno usposobljen, da se poglobi v bistvo in nastanek iredentizma. Material 
za svoj roman je zbira'] celih devet let. Njegova pisateljska zmožnost, ki jo je 
pokazal že v svojem prvem romanu, pa mu je omogočila, da je prikazal pato­
loški značaj iredentizma, in to v taki obliki, ki je morala v živo zadeti ireden-
tiste, a ki je edini način za zdravljenje te bolezni. 

Po besedah, ki jih avtor polaga na jezik slovenskemu socialističnemu ali 
socialistoidnemu zdravniku Ervinu Janoviču (avtor piše Janovich). je samo 
s Freudom ali Marxom mogoče priti do dna tega bolezenskega stanja tržaškega 
italijanstva in v njem odkrivati »neki impulz podzavestnega upora manj itali­
janskih meščanov proti svojemu kmetskemu slovanskemu poreklu. Ta upor se 
je gojil in podpihoval ter končno prelevil v iredentizem z l>ogastvom, to je s 
privilegiji, ki so jih pridobili s kronami, tajno naloženimi v blagajne židovskih 
in dunajskih bank v Trstu. Hrepenenje po Italiji se je mešalo s hrepenenjem 
po prihrankih, posestvu, moči in nadoblasti, kar ni imelo skoro nič skupnega 
s samo Italijo« (str. 51/52). 

Samo boilezen pa opisuje avtoT takole (str. 242/245): 
»V obmejnih krajih je neka bolezenska eksaltirana psihologija, neka nema 

blaznost, kateri podlegajo tudi izobražene in inteligentne ter na videz uravno­
vešene osebe. Pojavi tako imenovane .dvojne osebnosti' so tu na dnevnem 
redu . . . Ta pojav postane posebno težak, kadar taka ,dvojna osebnost' hoče 
postati ,ena sama' nedeljiva in absolutna osebnost ter hoče izgnati drugi del 
svoje osebnosti. Pega ne more storiti, ne da bi delala nasilje nad samo seboj. 
Tako si lahko raziohnačimo neštete primere politične nevrastenije, ki se kar 
vrstijo v mestu, kakršen je Trst, in ki jih čestokrat napačno ali vsaj manj točno 
spravljajo pod splošni imziv .nacionalizem'. Toda ne gre za nacionalizem, 
temveč za lažinaciomalizem, ki se seveda lahko zdi ali pa tudi je pristnejši, bolj 
emocionalen, bolj prepričan in bolj tragičen od pravega nacionalizma. Obmejni 
imciorializeni ne iKK)struje nečesa konkretnega in dobrega, kar je že v njem in 
v njegovi zemlji, kakor to dela n. pr. Toskanec, kadar sklepa, da so Italijani 
največji narod na svetu. Čeprav je zaključek Toskanca napačen in prenagljen, 
sloni vendar na nečem realnem, na starem in slavnem jeziku, na neprekosljivih 
umetniških delih, vojnah in zgodovini. Obmejni nacionalist pa je reven, raz-
dedinjen. njemu ne preostaja drugega, kakor da duši polovico svoje osebnosti v 
korist druge in da poostruje svoja čustva brez vsake osnove, preostaja mu pač 
samo iievrastenija. On ni, on hoče biti hiperitalijan (italianissimo) in gre v tem 
hoienju tako daleč, da se mu, čeprav ni sam spisal »Divine oommedie«, zdijo 
Italijani, ki so to storili, t. j . pravi Italijani s polotoka, nepravi, premalo Itali­
jani. Tako pride do absurdnosti, da jih on, ki je hotel postati eden od njih in 
biti njim enak, začenja tajno zaničevati, ker nima poguma, da bi jasno izpričal 
to zaničevanje, kajti sicer bi se zrušila vsa njegova zgradba. Zaradi tega pa se 
prelom njegove osebnosti še poveča . . . Tržačan slovenskega pokolenja. ki hoče 
biti boljši Italijan od samih Italijanov, obtiči v nekem šovinističnem pred-
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peklu. Ne more nazaj, a tudi se ne more ustavljati in mirovati v novem narod­
nostnem položaju, ki si ga je sam izbral z brezupnim, skoraj blaznim dejanjem 
strasti in volje. Tako ostane priklenjen na kontradikcijo, ki je značilna za 
obmejne kraje in ki se izraža v tem, da prav tako in v enaki meri zaničuje 
Slovane in Italijane.« 

Tak bolezenski pečat nosijo glavne osebe Bettizovega romana. Pisatelj 
pa jih je orisal v najtemnejših in najstrašnejših, barvah, tako da sO' čestokrat že 
prav pošastne karikature. Izjemo tvorijo samo slovenski zdravnik Janovič. 
hrvatski pomorski kapetan z Lošinja in srbska dojilja iz Drniša. od Italijano^• 
pa le lahkoživi in veseljaški oče glavnega junaka Danijela Solospina, Gianni. 

Vsa vsebina se zapleta okoli vzgoje mladega Danijela, zadnjega člana jiro-
padajoče, prej bogate in ugledne trgovske družine, ki jo prikazuje avtor na 
način, ki nas spominja na »Glembajeve« Miroslava Krleže. Prvo vzgojo je po 
zgodnji materini smrti dobil od drniške dojilje, ki ga je vzredila s svojim 
mlekom, ki ga je odtegnila lastnemu otroku. Učila ga je govoriti srbski, sezna­
njala ga je s srbskimi narodnimi pesmimi in ga vozila v pravoslavno cerkev 
ol) kanalu v Trstu. Njemu je dejansko žrtvovala svojo družino in kojično še 
svoje življenje. Popis njenega življenja in njenega tragičnega konca je ne­
dvomno najmočnejša epizoda v vsem romanu. Pozneje je bil Danijelu mentor 
in prijatelj slovenski zdravnik Janovič. Ta ga je po čudnem naključju seznanil 
s .skupino ljudi, ki so ustanovili zarotniško družbo^ za umor avstrijskega pre­
stolonaslednika. Duševni vodja in organizator zarote je »mojster« Enrico 
Pfeffer, potomec iz Galicije pribeglega 2ida, ki je obogatel s trgovino v Trstu. 
Izneveril se je svojemu rodu in postal avantgardistični slikar. Ko pa so se poja­
vile pri njem skrajne posledice spolnega okuženja, je obesil slikarstvo na klin 
.se vdajal, dokler so mu sredstva dovoljevala, blaznemu izživljanju, hkrati pa 
se je razvijal v zagovornika »zločina« zaradi zločina samega. Njegova zunanjost 
in znaki njegove bolezni so po Bettizovem opisu naravnost grozotni in pošastni. 

Drugi zarotnik je Furlan Giuseppe Zarutti, ki je v svojih mladih letih 
moral zbežati v Južno Ameriko, kjer se je preživljal kot lažni duhovnik in pro­
fesor in končno kot posestnik kavne plantaže, dokler ni postal sam žrtev svojega 
pajdaša ter se reven kot cerkvena miš vrnil v Trst. kjer mu je Janovič preskrbel 
službo pri javnih skladiščih. 

Tretji zarotnik je bil poitalijančeni Slovenec Renato Cossovel, najbolj 
ostudna figura v Bettizovem romanu. Igral je dvojno vlogo: hkrati je bil za­
rotnik in policijski zau])nik in je dočakal zasluženo kazen od zarotnikov. 

Junak zarote pa je »angelsko« lepi mladenič Stefano Narden, sin bogatega 
lastnika menjalnice Nardenk. Odrezal je »repek svojemu priimku« in »se tako 
odpovedal delu sainega sebe, da bi se počutil čistejšega in prostejšega kot 
njegov oče in njegovi predniki . . . in da se je lahko imel za boljšega Italijana 
kot sam Dante«. Narden povsem spominja na atentatorja na avstrijskega ce­
sarja Viljema Oberdanka, ki je nosil priimek po svoji materi Slovenki z bliž­
njega Krasa. Vendar Oberdank ni sam odrezal »repa« svojemu priimku, temveč 
so to pozneje .storili njeg^ovi somišljeniki, ker jih je bilo sram, da je njihov junak 
bil sin slovenske matere. Narden je podoben Oberdanku tudi drugače, po svojem 
poklicu (oba sta tehnika), po svoji zunanjosti in celo po puhu, ki si ga je pustil 
rasti pred atentatom. 

Zarotnikom se je pridružil tudi Danijel, toda ne iz prepričanja in iz vere 
v stvar, temveč, ker je bil pripravljen na samomor na kakršen koli način prav 
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zaradi pomanjkanja slehernega ideala in ker je gojil bolezensko nagnjenje do 
lepotca Nardena, kateremu je mailo prej pri neki dijaški demonstraciji rešil 
življenje. 

Zarotili so se v Janovičevi vili pod Opčinami. Dva slovenska delavca, ki 
sta bila prisotna, sta se tedaj odstranila. Ko je bilo zaro>tiiiško razpoloženje na 
višku, je prišlo do skrajno groteskne scene, ker si je vodja zarote Pfeffer zaradi 
svoje bolezni moral kar pred vsemi zarotniki odpenjati hlače in opravljati svojo 
potrebo. Spričo tega prizora se je zdravnik Janovič sesedel na svoj stol in 
zamrmral po slovensko: »To je ena neumnost«. Nadaljnje seje so bile na 
stanovanju mojstra Pfefferja. 

Prihod prestolonaslednika in njegove soproge je bil napovedan za 30. ok­
tober. Primerjava z atentatom v Sarajevu na Vidov dan 1914 leži na dlani. 
Sprevod bi se moral pomikati od Miramarskega gradu proti mestu. Za atentat 
je bil določen kraj nekje med Barkovljami in Miramarom. Atentat bi moral 
izvršiti Narden, pomagal pa naj bi mu Danijel. Toda vse se je končalo s tra­
gično farso'. Že na predvečer je bil Narden obveščen po Cossovelu, ki je imel 
zveze s policijo, da ne bosta prisotna nadvojvoda in njegova soproga, temveč 
dva v ta namen najeta dvojnika. Toda ta vest ni Nardena odvrnila od atentata, 
temveč ga je še bolj podžgala. Zato je izjavil Cossovelu: »Ni važno truplo nad­
vojvode, temveč moje! Jaz hočem s svojim brezplodnim pogumom ustrašiti 
Avstrijo in osramotiti Italijo! Saj vidite, v kakšno žalostno stanje je zabredel 
naš irodentizem! Je za vse okuse in v vseh omakah, od najbolj pikantne do 
najbolj mile: republikanski iredentizem, dinastični iredentizem, masonski, impe­
rialistični, moralni in ku l tu rn i . . . Toda jaz Vam pravim: konec z arkadijo, z 
intrigami, s kamoro: dovolj je tega, zaboga, dovolj in trikrat dovolj. Jaz verujem 
samo še v svoje truplo.« 

In res je naslednjega dne vrgel na sprevod btmibo, ki je ubila štiri konje­
nike in je ranila lažno nadvojvodinjo, pevko nekega dunajskega nočnega lokala, 
in hudo prestrašila lažnega nadvojvodo, ki so ga prav tako pobrali iz neke 
beznice in ki je ob eksploziji obupno krilil z rokami in vsemu svetu v joku 
zatrjeval, da ni pravi nadvojvoda. Na skali, visoko nad njim pa se je grozotno 
smejal Narden, kakor da bi se v tistem smehu pred smrtjo končno sprostilo z 
dna njegovega bitja nekaj groznega, prostaškega in strašnega, nekaj, kar ga 
je dolga leta grizlo v njegovi notranjosti in mu zastrupljalo življenje, a kar je 
skušal potlačiti s fiksno mislijo, ki si jo je zabil kot noževo rezilo v možgane. 
Po atentatu ni zbežal, čeprav je imel za to priložnost. Skočiti je hotel s skale 
in svojo smrt združiti s smrtjo nadvojvode. Preden pa je skočil, je na ves glas 
začel preklinjati boga . . . in preklinjal je po slovensko. 

Danijel pa je zbežal s kraja atentata. Leto dni ga je skrival pri sebi 
zdravnik Janovič. Ko pa je izbruhnila vojna, se je prijavil sam k vojakom. 
Uvrstili so ga v kazenski bataljon in ga poslali na rusko fronto, kjer je prišel 
v rusko ujetništvo. Ko je leta 1917 izbruhnila revolucija, se je pridružil revo­
lucionarjem. Iz socialnega revolucionarja se je prelevil v menševika in iz mcn-
ševika v boljševika. Tak postopni razvoj je Danijel sam tako opisal: 

»Tu sem se laže udomačil. Stepa me je spominjala na Kras . . . Njihova 
pisava in njihova vera mi nista bili tuji, ker sem kot otrok molil v pravoslavni 
cerkvi in sem se učil brati cirilico. Jezik, ki so ga govorili, se mi je zdel meh­
kejša srbohrvaščina. Utonil sem v veliko, od meščanske vojne preobrnjeno 
Rusijo z občutkom sreče in osvoboditve. V nekem trenutku sem jo vzljubil, ako 
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smem o sebi sploli reči, da nekaj lahko ljubim. Rusija, tudi najgroznejša Rusija, 
bo vedno radodarna io gostoljubna mati za vse tiste, ki imajo vsaj kapljico 
slovanske krvi v svojih žilah. Toda tudi preko tega občutka sorodnosti in 
ljubezni sem v tistih burnih dneh jasno občutil in som bil prepričan, da se bo 
samo v Rusiji lahko združilo in zlivalo to. kar je najboljše iz preteklosti, z 
jutrišnjim svetom.« 

Za ta prehod pa je Rusija tedaj potrebovala može, ki jih je usoda ustrojila, 
ki so bili trdi kakor Danijeli. Zaradi tega je ostal v Rusiji in se ni več vrnil v 
svoj rojstni kraj. 

Takšna bi bila v revnih barvah vsebina Bcttizovega romana, ki pa jo je, 
celo po sodbi manj naklonjenih italijanskih kritikov, podal na način, ki spo­
minja na Dostojevskega, Thomasa Manna in Itala S veva. 

Po napisu na ovitku knjige je to »mednarodni roman italijanskega pisca«, 
po samem naslovu »11 fantasma di Trieste« je kraj dogodkov Trst. Pri popisu 
samega kraja pa se je avtor v prav obilni meri posluževal tega, kar imenujemo 
licentia poetica. Morda je to- storil v še večji meri pri opisanih dogodkih, kakor 
nam to že do^olj zgovorno priča prenos sarajevskega atentata v tržaško okolje. 

Osebe v njegovem romanu so vse fiktivne in, skoraj bi rekli, nerealne. 
Vendar so take, da so v njih personificirani najrazličnejši tipi iz tržaškega živ­
ljenja ob začetku tega stoletja, od vlačuge najnižje vrste, ki pravi, da bi šla 
ležat s komer koli, le ne s Slovencem (ščaAo) ali Furlanom, do prominentnih 
predstavnikov italijanskega nacionalizma in iredentizma. Ravno to pa nekateri 
kritiki, celo iz manj zagrizenih vrst, hudo zamerijo Bettizi, češ da je s tem 
onečastil Trst in njegovo italijanstvo, in bi rajši videli, da bi izbral za svoj 
roman namesto Trsta Split ali kako drugo mesto na Balkanu. Pregloboko so 
pač še vedno vsi zajeti od romantičnosti in napihnjene veličine iredentističnega 
gibanja in se ne morejo sprijazniti z mislijo, da so bili to v bistvu samo bo­
lezenski izrodki, izvirajoči iz »dvojne osebnosti« poitalijančenih Slovencev, ki 
jih je Bettiza tako groteskno prikazal. 

Kakor lahko sklepamo po odmevu v italijanski javnosti, je Bettiza dosegel 
svoj namen. Iredentisti in nacionalisti so ugledali v prikazanih osebah same 
sebe in so lahko spoznali svoje slabosti in bolezni. Morda bosta spoznanju sledila 
trezno premišljevanje in zboljšanje, saj pravi že star latinski pregovor »sua 
vitia nosse signum sanitatisi:. 

Da pa je možno vse drugačnO' izživljanje »dvojnih osebnosti« v obmejnem 
pasu kakor v iredentizmu in prenapetem in puhlem nacionalizmu, vidimo pri 
samem Bettizi in v najlepši obliki pri drugem sinu Dalmacije — Nicoli To-
maseu, ki se je uveljavil kot italijanski in hrvatski pisatelj. 

L.. Č. 
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