Sprehodi po knjiznem trgu

Milan Vincetic¢

Ales Debeljak: Kako postati ¢lovek.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2014.

NajnovejSo zbirko pesmi v prozi ali “proznih pesmi”, kot jih oznacuje sam
avtor, ki jo lahko Ze po prvem listanju ozna¢imo kot abecedo otroStva,
ponuja petdeset liriziranih “slovarskih gesel” (vsaka ¢rka abecede vse-
buje po dve) iz nekoc slovite otroSke enciklopedije Mladi vedez (1961),
s katero so se, ¢e smem parafrazirati Nikolaja Ostrovskega, kalila leta
takratnih vedoZeljnih pionirjev in mladincev. “Clovek brez preteklosti
ne more razmis$ljati o prihodnosti,” zapiSe pesnik kot popotnico temu
kalejdoskopu mladostnih doZivetij in spoznanj, ki so se zapisala v njego-
vo bit kot “Cudenja in zrenja” iz nekdanje skupne drZzave, v kateri smo,
kot pravi Slavenka Drakuli¢, “preziveli komunizem in se celo smejali”.
Seveda Debeljakovim pricevanjem niti od dale¢ ne smemo naprtiti peze
politicne/politikantske jugonostalgi¢nosti, saj, kot pravi sam, je treba
“prah ljubiti in svobodo, /.../ drseti nad gladino in se pozviZgati na vse
letne Case, /.../ se sprickati z druZinskimi spomini in svoj lastni zakon
spoStovati”. Takratna (socialisticna) mladeZ si je kljub togi marksisti¢ni
indoktrinaciji vztrajno in “prizadevno S$irila obzorja”, prestopala tako
politi¢no-ideoloske kot dokaj zaprte drzavne meje, prebirala stripe, se Sla
kavboje in indijance, romala z vrstniki na trZzaski Ponte Rosso, letovala
in flirtala na Jadranu, hkrati pa drvela v prihodnost po Ze precej naceti in
razvozeni “Cesti bratstva in enotnosti”, na kateri so se vozniki “zamenje-
vali za volanom brez upadanja hitrosti, brez napacne smeri”.

Srednji zivelj se je namre¢ pravkar zacel priklanjati (za danaSnji Cas)
nedolZnemu potro$niStvu, ki je diSalo po zahodu, v pore vsakdana pa so
7Ze pokukali prvi zarki globalizacije, ki je neuc¢akano pometala pod prag
eksoti¢nost (balkanske) provincialnosti. Kajti: “Koliko ovinkov vodi do
neskoncnega sveta? /.../ To¢no toliko jih vodi do rok, razprtih v osuple
pozdrave: nih¢e ne ohrani pametne glave, ¢e potone med oble grice,
hruske v skledi brezmadeznih dlani. /.../ StreZze nam vroci¢na vera, da svet

Sodobnost 2015 449



Sprehodi po knjiznem trgu

dobivamo z olupki vred, (zato) /.../ izbir¢no srebam nauke in komentarje,
Ceprav pogreSam strpnega ucitelja s hlebcem kruha, ki bi ga pojedel, Se
preden se do konca spece.”

Jugoslavija je v Sestdesetih, sedemdesetih letih prejSnjega stoletja pre-
Zivljala turbulentna obdobja (Studentsko vrenje, hrvaSka pomlad, diskre-
ditacija Kavcica, prve vecje stavke...), kar se je seveda odrazalo tudi na
umetniSkem polju. “Oblast skomigne, zatre proteste in odpravi upravicene
zahteve kot jalovi drobir,” stoji v pesmi Knjiga, v kateri med drugim iz-
vemo za srameZljiv Debeljakov knjizni debut: troje primerkov pesnisSke
zbirke, “pisal Ales, tipkal Soki, izdane v stanovanju tehni¢nega direktorja
(odgovorni urednik je avtor) malo pred novim letom 1977

A miljé nekdanje skupne drzave pesniku sluZzi le za podstat ali ogledalo
tujini, ki je v fokus otroSkega oziroma mladostnega pogleda (pri)jahala
v podobi stripovskega junaka Cisca Kida, ki da jezdi v zaton onkraj
vseh meja, kjer ga med drugim cakajo drazljive “palme in bikinke, po
pric¢akovanju tudi gibki boki”, bles¢ecega Miramarja, vznemirljive Grcije,
“zagonetni hotelski napisi in tehtnice za sprehajalce na koncu Knez
Maihajlove” ali navsezadnje kot kon¢ano Sportnikovo (avtorjevo, op. p.)
potovanje iz mesta na soto¢ju Rena in Mozela. A hkrati se je zacelo novo,
v primeZ in slast literarnega ustvarjanja, ki “prisega na vrline branja”, ter
“zvestobo, ki zahteva vec kot pretehtani spomin”. Bralcu, Se posebej, ¢e ni
avtorjeve generacije, se namrec zdi, da brska po zaprasenem arhivu novic,
anekdot in zaznamb, ki se nikoli niso znasle na prvih straneh ¢asnikov, so
se pa kolaZzirale v “paketu proznih pesmi, ki hoce biti most”, most, za ka-
terega “malo me skrbi, da ni vecC trden kakor skala, kamen, kost”. Teorija
relativnosti in mera ¢asa, kot pravi Debeljak v Zivem srebru, je seveda
dodobra nacela pragmati¢nost, empirijo, faktografijo ter objektivnost, a
spomin kljub vsemu ostaja nezamenljiv, ¢eprav vmes tudi nezanesljiv.
Prav zato pri¢ujoce Debeljakove zbirke ne smemo brati kot “resnice in
laZi o dvajsetem stoletju, (ki) doseZejo strasljivo ceno za zbiralca, ki do-
jame tujo zmoto kot zacetek lastne drame”. Kar seveda meri, Se posebe;j
zadnji del navedka, bolj na Bertoluccija ali Danila KiSa kot na samega
prvoosebnega lirskega subjekta/pripovedovalca, ki se oglaSa z igrivostjo
in nonSalanco mladostnika, ki si “jemlje svobodo™ in hkrati “goji gnev ob
svetohlinstvu in zahrbtnosti”.

Ceprav med vrsticami zatutimo tudi zmerni kriti¢ni podton, Debe-
ljakovo pisanje ni j'acccuse takratnih razmer, ne, pesnik — tudi skozi
reference knjiZzevnih in umetniskih ustvarjalcev (Bertolucci, Baudelaire,
Kis, Svetlana Makarovic¢, Ivan Minatti...) —, le kratko malo “izbir¢no
sreba nauke in komentarje”, ki pa se ne usidrajo vanj kot travmatizirane
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“otroske stvari”. Prav v slednjem se Debeljak bistveno razlikuje od Loj-
zeta Kovacica: pri Debeljaku ni nikjer Cutiti tujstva, odrinjenosti, kaj Sele
asocialnosti, nasprotno, njegove vizualizirane (spominske) sli¢ice vselej
“nudijo gradivo za nepozabne dni, ¢e (pa) se ti ceneno zdi, pomisli na
srebrno sli¢ico, spoceto med Iuc¢jo in kancem ¢rnine”. Seveda je ¢asovna
distanca vplivala na izbiro, sosledje in redukcijo reminiscenc, zato si
le-te sledijo predvsem po notranjem asociativnem toku. Pri slednjem
imam v mislih vélike povedi, Clenjene z velikim Stevilom stavkov, ki
si veinoma sledijo v kavzalnem ali vezalnem razmerju. Prav zaradi te
specifike pridobiva narativni tok pulzivnost, ritem je izrazito kaskaden in
narasc¢ajo¢ do koncne kulminacije: v paradoks, preobrat ali celo zamolk.
Da je pred nami resda petdeset “proznih pesmi” in ne kratke proze, kakor
je ta knjiga klasificirana po cobissu, pri¢a tudi subtilna in sugestivna lirska
metaforika, ki nesrameZljivo priseva skozi raster hotene realisticne, me-
stoma celo Zurnalisti¢ne (reportazne) govorice. Pesnik se Se kako zaveda,
da bi s prevelikim zamikom v fiktivnost ali artificielnost izgubil nekaj
avtenti¢nosti (realna topografija, tipi avtomobilov, Sportni dogodki, jugo-
kulinarika, filmska in knjizna produkcija, patinirane ilustracije ...), jo pa
vseeno zacini z lirski vlozki (“neucakano sem ure Stel, boZal sem frnikole
v Zepu in koprnel”), zaradi Cesar besedilo pridobi subjektivnost in Zivost.

“Nadaljevanka (Grlom u jagode, rez. Srdan Karanovic, v slovenskem
prevodu Na vrat na nos, op. p.) priklicuje polpretekli ¢as, meri pa na nas,
osvetljuje nam uporabne nacine, kako postati ¢lovek, ne junak, ne nuj-
no,” zapise Debeljak v pesmi Sah. Ce zamenjamo besedo nadaljevanka
z naslovom knjige, o kateri tece ta zapis, dobimo zanjo pravsnjo oznako:
samosvoj naklon (pol)preteklosti, ki smo jo zaradi danaSnjega druZzbenega
diktata potisnili v ropotarnico svoje biti, ne zavedajoc se, da smo si s tem
“po lastni volji in predstavi preloZili na kilograme dediScine”. PesniSka
knjiga, ki je vsekakor dobrodoSel unikum tako v sodobni slovenski liriki
kot v itinerarju narodne biti.
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