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Pod črto
Gorazd Trušnovec

»Hang on tightly, let go lightly.«
Glive Owen v filmu Krupje (1998)

Po šestih letih je to zadnja številka Ekra­
na, pod katero se podpisujem kot urednik. 
»VVe had a niče run,« je zadevo komentiral 
kolega Gustinčič, in pod ta kratek zaključni 
komentar bi se podpisal tudi sam.
V šestih letih smo realizirali skoraj petdeset 

tiskanih številk Ekrana in pri tem postavili 
nekaj rekordov - recimo v trajanju meseč­
nega izhajanja. Kar nekaj posameznih številk 
smo razprodali in jih je še v arhivu zgolj za 
vzorec. Uspešno smo se borili s sočasnim 
padanjem relevantnosti tiskanih medijev 
in z domačo gospodarsko recesijo, s katero 
smo bili soočeni praktično ves mandat in 
nas je iz nekih začetnih obetov po postopni 
profesionalizaciji delovanja porinila pod rob 
prekernih razmer. Tudi po razpolovitvi prora­
čuna smo še vedno uspeli vsaka dva meseca 
izdati sveženj strokovno sila raznolikih teks­
tov o filmu, televiziji in vizualnih medijih, po 
obsegu primerljiv s spodobnim romanom, 
kar smo bralcem ponudili za ceno, nižjo od 
vstopnice za kino. Približno tretjino tekstov 
smo z zamikom objavili na spletni strani 
in število posameznih ogledov in delitev 
člankov kaže, da zanimanje za poglobljeno 
obravnavo filma še vedno obstaja.

Vsa ta leta se nismo zlizali z institucijami, 
ki imajo na razpolago sredstva in moč odlo­
čanja, kar seje posledično kazalo v stopnje­
vanju naklona strmine, v katero smo rinili 
s svojim delom, in v opuščanju načrtov na 
zgolj osnovno preživetje. V kakšnih težjih 
trenutkih ob soočanju z vrženimi poleni, 
onemogočanjem, ignoriranjem, omalova­
ževanjem in s šikaniranjem - last but not 
least, s skrajno mačehovskim odnosom 
izdajatelja do lastne revije, ki smo ga bili 
deležni v zadnjih par letih - sem se spo­
mnil samo številke 28: toliko je bilo skupaj 
prodanih izvodov Ekrana v letu pred mojim 
prevzemom urednikovanja. Ta podatek bo 
pač malce težko izbrisati, kot tudi dejstvo, 
da je teh nekaj let Ekran, ob tem, da drži 
primat v kontinuiteti, obstajal kot edina 
filmska revija v širši regiji, ki ne izhaja zgolj 
kot poljuben občasnik, ampak kot redna, 
resna in zanesljiva periodika.

Ne morem skratka ravno reči, da se kot 
urednik nisem uspel realizirati - navsezadnje 
je bil na prvi naslovnici Clint Eastwood, na 
zadnji pa Sam Peckinpah. Šalo na stran, na 
pluralnost pogledov, odprtost za sodelo­
vanje in kakovostno raven objavljenih pri­

spevkov sem resnično ponosen, predvsem 
na račun tega, da mi je k sodelovanju uspelo 
pritegniti avtorje, ki v publicističnem smislu 
presegajo tisto, kar na kritiški ravni počnem 
sam. Vesel sem, da me tudi po šestih letih 
prenekatero besedilo miselno zaposluje in 
vznemirja, in prepričan sem, da smo v tem 
času ustvarili spodoben korpus objav s traj­
no vrednostjo. Ob upoštevanju finančnega 
ponderja, da je trenutni letni proračun revije 
enak enemu režiserskemu honorarju, in ob 
upoštevanju tega, da sem smisel revije videl 
v prioritetnem podpiranju razvoja domače 
publicistične misli, je Ekran morda celo naj­
boljša filmska revija na svetu.
Spodobi se, da zaključim z zahvalami - 

najprej vsem najožjim sodelavcem, brez nji­
hove podpore in razumevanja vsega zgoraj 
naštetega zagotovo ne bi bilo. Potem vsem 
tistim zanesljivim avtorjem, ki so se držali 
rokov in mi prihranili kakšno neprespano 
noč, pa tudi tistim drugim, na katere je bilo 
nazadnje vredno čakati v suspenzu. Zahva­
la pa gre nenazadnje predvsem zvestim 
naročnikom in bralcem Ekrana - če česa v 
svojem mandatu nisem hotel, je bilo to, da 
bi bila revija sama sebi namen.



Kino duhov
Razglednica iz okupiranega Kina Zvezda
Bojana Bregar
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V začetku decembra 2014 smo med obi­
skom festivala Alternative s kolegi sklenili, 
da pobegnemo programu eksperimentalnih 
filmov v center Beograda, tja, kjer se na 
Terazijski promenadi v eni izmed pasaž 
skriva Kino Zvezda. Imeli smo dober razlog 
za obisk že več let zapuščene kinodvorane 
- zanimalo nas je, kaj se dogaja v prosto­
rih, ki sojih malo pred tem, natančneje 
21. novembra, okupirali lokalni aktivisti, 
podporniki filma, in z akcijo poželi dobršno 
mero medijske pozornosti in odobravanja 
tako v lokalni kot tudi svetovni filmski sceni.

Naš kratki izlet je bil podporniško-izobra- 
ževalne narave. Na večer našega prihoda je 
v temni, ledeno mrzli dvorani okupiranega 
kina potekala okrogla miza, namenjena 
vprašanju, kako naprej. Namreč, podobno 
kot ljubezenske zveze imajo tudi aktivistične 
okupacijske akcije svoje kritične točke, še 
najraje takrat, ko razmere niso prav pri­
jetne za bivanje. Po dobrem mesecu, ko 
so ponovno vzpostavili nekaj najnujnejše 
infrastrukture ter reden filmski program, se 
je med akterji in tudi podporniki okupacije 
začetni adrenalin polegel in situacija je po­

stala zrela za refleksijo. Gostje debate, med 
njimi tudi programska direktorja Beograjske 
in Slovenske kinoteke, so premotrili in oce­
nili nastalo situacijo in, najpomembnejše, 
navzočim predstavili nekaj primerov dobrih 
praks, ki naj bi olajšali prehod iz začetne 
faze k odločanju in planiranju nadaljnje 
zasedbene akcije in še česa več.

Po precej resnobni in malce napeti okrogli 
mizi smo se z ekipo Novega kina Zvezda 
odpravili na ogled po prostorih, ki se kot 
nekakšen a rt deco labirint vijejo po več 
nadstropjih. Nekdanji blišč »Kina Koloseum«, 
kot so ga krstili ob rojstvu leta 1911, je še 
vedno moč zaznati, ko se po postapoka- 
liptično temačnih podzemnih hodnikih z 
zasilnimi stranišči in improviziranimi umi­
valniki vzpenjamo po stopnišču, ki se vije v 
višave mimo ogromnih prašnih vitražev do 
vrha, kjer so pisarne, ki so se za čas zavzetja 
kinodovrane prelevile v multifunkcionalne 
prostore, spalnice, kuhinje, obedovalnice.

Posedemo se v eni od bivših pisarn. Ivan 
Velisavljevič, kritik, režiser in okupator, na 
kratko razloži, kako je potekala zasedba 
Zvezde. Na vprašanje, kdo je med zasedbe­
ni ki, odgovori, da gre v prvi vrsti za skupino 
posameznikov, ki se vsi na tak ali drugačen 
način gibljejo v beograjskem filmskem kro­
gu - od mladih, neodvisnih in avantgardnih 
režiserjev, katerih dela v trenutni situaciji 
nimajo biti kje predvajanja, do filmskih 
teoretikov in kritikov - kot tudi za manjše 
skupine političnih aktivistov, ki v zasedbi 
vidijo priložnost, da javni diskurz obrnejo 
v smer kritičnega prevpraševanja praks 
kulturne politike države, ki umetnikom ne 
izkazuje podpore in jih postavlja v poten­
cirano prekerni položaj. Ignorantski odnos 
države je eden od problemov, toda aktiviste 
najbolj frustrira odkriti cinizem novih lastni­

kov kompleksa dvoran »Beograd Filma«. 14 
dvoran, ki so leta 2007 prešle prek javno- 
-zasebnega partnerstva v roke podjetnika, 
je tako država v pomanjkanju ustrezne 
politike prostorov obsodila na propad in 
ponovno rojstvo v obliki trgovskih centrov. 
Okupirana Zvezda je tako za podpornike 
pomemben simbol v boju proti valu priva­
tizacije javnih prostorov, in to ne le v Srbiji, 
temveč tudi širše. Kako je pomemben, so z 
nastopi, teksti in izkazano podporo pokazali 
prominentni gostje: filozofa Žižek in Badieu, 
slednji je ob obisku Srbije v Zvezdi govoril 
z novinarji, režiser Gondry, ki jim je posvetil 
kratki animirani film, Marko Brecelj, celo 
prvak Syrize Cipras, čigar nastop v Zvezdi 
je v večji meri polariziral zasedbenike, ki 
naj bi v tem trenutku bili razdeljeni v dve 
frakciji: »politično«, ki si prizadeva za rešitev 
v okviru državne politike in ponovne naci­
onalizacije, ter »apolitično«, ki sredstva za 
obnovo in delovanje Novega kina Zvezda 
išče drugje. 11.januarja seje pričela akcija 
zbiranja denarja na platformi Kickstarter, ki 
pa se ni obnesla (cilj: 30.000 evrov, zbrali so 
jih 5.000), pred kratkim so kampanjo znova 
lansirali na drugi platformi, Indiegogo, kjer 
zbirajo tretjino prvotne vsote.
Trenutna situacija Kina Zvezda z vprašanji, 

ki jih odpira - nenazadnje tudi o usodi kine­
matografov nasploh - transcendira zasedbo. 
V očeh (za zdaj še) zainteresirane javnosti se 
je prelevila v poligon, na katerem se odvija 
neke vrste hladna vojna med politiko in 
kulturo. Kako se bo končala, lahko v tem 
trenutku zgolj ugibamo. V najboljšem pri­
meru se lahko odvije situacija, v kateri si roke 
podata kolektivna zavest in kulturni kapital, 
v najslabšem lahko gibanje postane žrtev 
tenzije med hipsterskim oportunizmom ter 
aktivistično patetiko. RA
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Žensko nasilje je 
tabuizirano, ker bi 
ženske opolnomočilo.
Tina Poglajen

Francoska režiserka Celine Sciamma je lani 
posnela svoj tretji celovečerni film, Banda 
punc (Bande de filles, 2014). Kot eden izmed 
ključnih filmov lanskega leta je ta skupaj z 
dvema povsem drugačnima filmoma, Razre­
dnim sovražnikom (2013) Roka Bička in Ido 
(2013) Pawta Pawlikowskega, tekmovala za 
nagrado Lux, a (pričakovano) izgubila proti 
Idi. Banda punc (o filmu je avtorica pisala v 
prejšnji številki Ekrana, op. ured.) zaokrožuje 
trilogijo Sciamminih filmov o odraščanju: 
medtem ko se ta ukvarja s specifičnimi, po­
gosto nasilnimi okoliščinami odraščanja naj­
stnic iz črnskih skupnosti pariških predme­
stij, so Vodne lilije (Naissance des pieuvres, 
2007) portret zaljubljenosti deklet v svoje 
prijateljice, ki seže od golega vrstniškega 
občudovanja do prvih erotičnih občutij, 
Pobalinka (Tomboy, 2011) pa prikaz otro­
škega oz. mladostniškega poskusa upiranja 
spolni identiteti, ki jo posameznikom in 
posameznicam že od malega vsiljuje okolica.
Kljub zaključeni trilogiji vprašanje identite­

te, kot kaže, ostaja osrednje za njeno filmsko 
ustvarjanje tudi v prihodnje. Predstavlja

enega izmed najzanimivejših elementov 
Sciamminih filmov, kijih poleg značilnega, 
stilizirano barvitega sloga z dolgimi kadri 
in s skopimi dialogi zaznamuje predvsem 
razumevanje identitete kot fluidne, spre­
menljive in večplastne. Tako Vodne lilije kot 
Pobalinka, v nekoliko manjši meri pa tudi 
Banda punc, na nekonvencionalen način 
raziskujejo specifično ženska in lezbična 
izkustva, katerih reprezentacije sicer v ma- 
instreamu, pa tudi širšem umetniškem filmu 
težko zasledimo; (četudi le) v tem pogledu 
morda spominjajo na dela režiserk, kot sta 
Jane Campion in Sally Potter. Vsem trem 
filmom, ki jih je posnela doslej, je skupen 
občutek nerazumljenosti protagonistk s 
strani bližnje okolice, predvsem pa ujetost v 
takšne ali drugačne družbene norme. Kljub 
temu njeni filmi niso politični na silo: kot 
kaže, vse to počno intuitivno, s tovrstnimi 
subjektivitetami kot privzeto nastavitvijo, 
na podlagi katere avtorica splete bolj uni­
verzalne pripovedi o nesrečni zaljubljenosti, 
želji po sprejetosti in prijateljstvu.

Če bi si ob opisu značaja njenega dela 
morda ustvarili takšno ali drugačno podo­
bo tudi o filmski avtorici, naj izpostavim še 
neobičajno vzdušje, v katerem je intervju 
nastal. Če si v stereotipnem prizoru lah­
ko predstavljamo starejše moške, ki sedijo 
razkrečenih nog in pripovedujejo opolzke 
šale, ob katerih se (četudi pogosto le iz vlju­
dnosti) hihitajo ženske, potem je tokrat v 
sobi pariškega hotela, z izjemo mene, polni 
moških novinarjev (od katerih jih je bila 
večina od nje starejših), udobno, na široko 
sedela Celine Sciamma. Med njo in novinarji 
se je vzpostavila nevsakdanja dinamika - kot 
da bi ti med seboj začeli tekmovati, kdo 
se bo glasneje smejal njenim šalam. Te še 
malo niso bile take, kot bi morda sklepali po 
njenih filmih, nežnih portretih mladostniških 
občutenj in negotovosti: med drugim so 
vključevale usta, penise, Gusa van Santa in 
Larryja Clarka.



Banda punc

Na kakšen odziv je Banda punc naletela 
v Franciji - so film šla gledat tudi dekleta, 
kakršna nastopajo v filmu?
Kar se tiče kritiškega odziva, je šlo predvsem 
za razpravo, ali gre za resnično življenje ali 
ne. Bolj zlobni so pisali tudi, da gre le za 
mojo belsko fantazijo predmestja ... Priča­
kovano, pač. Sicer pa gaje videla tudi mla­
dina, ki jo prikazujem v filmu, in to v velikem 
številu. Pravzaprav sem si želela točno to 
- da ga ne bi hodili gledat samo cinefili. In 
res: gledalcev Bande punc v kinodvoranah 
običajno ne vidimo istočasno.

Torej ste film snemali z revnejšim, manj 
izobraženim občinstvom iz predmestij v 
mislih?
Vedno poskušam imeti v mislih najširše 
možno občinstvo. Ne gre za to, da bi tako 
obupno hotela, da pridejo prav oni, vendar 
bi bilo nekam žalostno, če jih ne bi brigalo, 
če to sploh ne bi bil tip filma, ki bi jih zani­
mal.To bi bilo videti res slabo, pomenilo bi, 
da sem film naredila za majhen mehurček 
ljudi. Pravzaprav bi to spodkopalo moja 
verjetja v film, njegovo moč in tisto, kar naj 
bi bil. Nočem delati določenega tipa filmov 
za določen tip ljudi. Potem že raje delam 
na televiziji.

Filmi banlieue, kise sicer ukvarjajo s fran­
coskimi predmestji, so običajno družbeno 
kritični, vendar v njih ni prostora za ženske 
subjektivnosti in izkustva. Je bilo to, da 
njihove konvencije v Bandi punc v tem 
smislu spodkopljete, zavestna oz. politična 
odločitev?
Ti filmi so res zelo moški, vendar je tudi 
res, da sama ne morem pomagati, da kot 
ženska v središče postavim ženske ter dam 
njihovim izkušnjam prednost. Sicer sem 
o delitvi filmov na moške in ženske - na

družbene in intimne - veliko razmišljala, 
ker me to kar naprej sprašujejo. Mislim, da 
se filmi režiserk večkrat ukvarjajo z intimo 
preprosto zato, ker so revnejši v smislu de­
narja. Dajte mi deset milijonov dolarjev, pa 
bom posnela epsko vojno zgodbo, ki bo na 
kritičen način pretresala družbeno stanje. 
Če pa mi daste samo milijon, bom morala 
posneti film v svoji sobi, ukvarjal pa se bo 
z mojo maternico. Resno mislim. O tem se 
nikoli ne pogovarjamo. Vedno govorimo: 
»Ženske imajo poseben pogled in res jih 
zanima to in to...« Ampak veste, v resnici je 
vse povezano z ekonomijo. Na nek način se 
mi torej res zdi, da je Banda punc politična 
odkrito, v primerjavi z Vodnimi lilijami in 
Pobalinko, ki sta morda politična na manj 
opazen način.

Kako to mislite?
V bistvu se mi zdi film najbolj političen v 
tem, kako je videti - govorim o fotografiji 
in mizansceni. Mnogi filmi, ki se ukvarjajo z 
družbenimi problematikami, niso zares po­
litični - prav nasprotno, so reklame za to ali 
ono. Politični projekt mojega filma pa je bil 
premislek o vprašanju določanja zapovedi, ki 
se tičejo samega filma banlieue: mesta, kjer 
snemaš, like, ki jih gledaš, kaj se pričakuje 
od režije, fotografije in mizanscene. Kamero 
moraš ves čas imeti na rami, mora se tresti, 
slika mora biti sivkasta, sicer je vse skupaj

Pobalinka

takoj sumljivo, nekaj si ponaredil, lažeš... Če 
malo pomislimo, pa je v resnici svet Kena 
Loacha ravno tako filmarjev izum, kot je svet 
Tima Burtona. Izmišljuješ si, izmišljuješ. Moja 
odločitev za statično kamero, Cinemascope, 
zelo barvito sliko in dolge kadre, elektronsko 
glasbo je politična prav v tem smislu.

Filmi banlieue so torej prav tako repre- 
zentacija kot kaj drugega.
Da, mislim, da so postali žanr, celo pred­
mestje pa nekakšen set akcijskih filmov. 
Pravzaprav postaja težko sploh snemati 
tam. Rečejo ti, da ne moreš, ker je tam prav 
zdaj Luc Besson, sploh pa nočejo nikogar, 
ker jim to uničuje sosesko. Res, ta je postala 
snemalno prizorišče.

Torej ste se hoteli od tega eksplicitno od­
daljiti?
Da, vendar ne pravim, da je tradicija le-tega 
slaba ali kaj podobnega, nastalo je nekaj 
krasnih filmov, na primer Sovraštvo [La 
haine, 1995, Mathieu Kassovitz] in Zvijača 
[L'esquive, 2003, Abdellatif Kechiche]. Ne 
nasprotujem ji, rada samo pustim stvarem, 
da gredo drugam.

Vendar vam je bilo vseeno pomembno, da 
so igralke naturščice?
Pravzaprav ne - nisem bila obsedena s tem, 
da morajo biti nešolane ali da jih moramo 
najti v določenem družbenem krogu, za 
to mi je bilo vseeno. Hotela sem pač do­
bre igralke. Iskali smo jih v igralskih agen­
cijah, vendar nimajo ravno veliko mladih 
temnopoltih žensk. Iskali smo tudi v različnih 
gledališčih, vendar smo igralke spoznali 
predvsem naključno, na ulici.

Zakaj ravno Rihannin Diamonds?
Za to pesem sem prizor pravzaprav napisala. 
Hotela sem jo uporabiti, ker je bila hit po­
letja, zdelo se mi je, da zveni kot nekaj, kar 
bo takoj postalo klasika, in da se bo dobro 
postarala. Mislila sem si tudi, da bo nekaj 
povedal o obdobju, iz katerega izvira, ker 
ostane v tvoji zavesti. Nekakšna himna je. 
Tudi besedilo je pomembno, ker ga pojejo 
punce same, pripoveduje o prijateljstvu in 
o tem, kako lepe so skupaj. Zdelo se mi je 
hkrati pop in politično. Gaje bilo pa težko 
dobiti.

Kako to?
Za čudno zgodbo gre. Najprej smo govorili z 
založbo. Dali so soglasje pa niti drago ni bilo.



Potem smo prizor posneli in sinhronizirali, 
torej je bilo za spremembe že prepozno. 
Šele takrat smo izvedeli, da pravic v bistvu 
nimamo, saj bi morali dobiti dovoljenje ne­
posredno od Rihanne - ona pa ga nikoli ne 
da. Ne vem torej, kakšno zmedo imajo na 
založbi... Ampak, odločili smo se, da po­
izkusimo srečo in pošljemo posnet prizor 
neposredno Rihanni. Prepričalo jo je - ko 
ga je videla, nam je pustila, da smo kupili 
pravice.

Torej ni videla celega filma?
No, upam, da ga zdaj že je. DVD ima že tri 
tedne, čakam na njen odziv. Zdaj ji sledim 
še na tviterju, pa še vedno nič.

Tako v tem prizoru kot na splošno v filmu 
je velik poudarek na laseh.
Veliko povedo - kite so otroški način no­
šenja las, zamenjajo jih dolgi, ravni lasje, ki 
so precej nov pojav. Nekaj let nazaj tega ni 
bilo, začelo se je šele z Beyonce in podob­
nimi. Za lase to ni naravno, v skupnosti o 
tem potekajo cele razprave. Potem so tu 
fantovske kite, kiji čisto spremenijo obraz, 
skoraj je ne prepoznate.
Vse skupaj je bilo precej naporno, ker je 
včasih v istem snemalnem dnevu morala 
zamenjati tri identitete. Vseeno sem hotela, 
da je vsaka transformacija nekaj osupljivega, 
in lasje so najbolj vpadljiv del tega. Mnenja 
sem namreč, da je film portret (naslov filma 
malo laže, ne gre namreč za bando punc, 
ampak za več portretov istega dekleta), in 
ker sem obsedena z obrazi, kako ti delujejo 
v kadru in kako zanimivo jih je samo gle­
dati, je bilo pomembno, da so ti predstava 
sami zase.

Tudi na splošno se vaši filmi pogosto odvr­
tijo na čisto telesni ravni - poleg prizora z 
Diamonds je tudi uvod z ameriškim nogo­
metom nekakšna koreografija.
Tako je. Gre za to, da govorim o najstniških 
letih. Takrat je vse telesno, gre za čas, ko se 
telo spreminja. Vtem je nekaj zelo filmskega.

Še posebej pri tako mladi igralski ekipi, ki 
raste in se spreminja med samim procesom 
snemanja. V tem je nekaj zelo romantične­
ga, po drugi strani pa še dobiš brezplačne 
posebne učinke. Film sem hotela narediti 
čuten, čustva utelesiti. In prizor z Diamon­
ds je dober primer. Gre za pripoveden pri­
zor - odvrti se cela pesem, ker sem morala 
povedati zgodbo o prijateljstvu, hkrati pa 
gre za koreografijo skupine. Kako lepe so, 
kako uglašene, kako nastopijo v središču 
pozornosti in se za trenutek poistovetijo z 
ikoničnostjo pevke, diamantom, glasom. 
Skupaj so in skačejo po postelji kot otro­
ci, zgodi se to, kar je bistvo prijateljstva, in 
temu smo priča. Po drugi strani pa gre pri 
telesnosti tudi za to, da se malo odmaknemo 
od sveta idej. Ne gre za to, da film ne bi bil 
razmišljujoč, ni pa ves čas pojasnjevalen. 
Ne oznanja na ves glas, kakšna je ideja za 
vsem skupaj.

Tudi v ameriškem nogometu v filmih obi­
čajno ne vidimo punc.
Ravno zato sem ga hotela v filmu - ker je 
nasilen šport in ker nosijo čelade. Šele ko jih 
snamejo, vidiš, da so punce. Res pa je tudi, 
da je v predmestjih ameriški nogomet v 
porastu, tudi pri ženskah. Slišala sem, da se v 
zadnjih mesecih z njim ukvarja vse več in več 
deklet. Morda je to zaradi filma - bolje kot 
še ena generacija sinhronih plavalk! Skratka, 
ta šport lepo povzame situacijo deklet v 
Bandi punc - močne so samo skupaj, igrajo 
nasilnost, se šopirijo in borijo...

Tudi pri njihovi agresiji gre torej predvsem 
za performans.
Tako je. Ne zdi se mi, da so zares agresivne, 
gre za nastop.Trenutekza tem, ko se na ne­
koga jezijo, jih vidite, kako se smejijo same 
sebi in svoji jezi - ker jezo odigrajo. Agre­
sija je usmerjena proti zunanjemu svetu, 
gre za oder, za njihov prostor, ker na sploh 
nimajo veliko prostora. Ko se v prvem delu 
vračajo domov, so sprva zelo glasne, vendar 
utihnejo takoj, ko prestopijo mejo domače 
soseske.Ta prostorje nadzorovan. One same 
so doma nadzorovane. Ko odidejo daleč od 
doma, v Pariz, pa stopijo na oder, kjer lahko 
začnejo z igro, kjer so samozavestne. Izkori­
stiti morajo edini prostor za intimnost, ki jim 
je na voljo. Tako si dajo duška - končno so 
lahko take, kot so. Ampak res se mi ne zdi, 
da so agresivne. S tem je tako kot z ženskim 
nasiljem - vprašajte me še o tem.

Banda punc

Kaj je z ženskim nasiljem?
Pred nekaj desetletji ga v filmu ni bilo mo­
goče videti. No, mogoče je že bilo, samo 
povedali nam niso. Resno mislim. Zgodovini 
ženskega nasilja sem med pripravami na film 
posvetila največ časa, ker se mi je zdelo vse 
skupaj zoprno.Tudi naš predsednik, Sarkozy, 
mi je poskuša! vbiti v glavo, da »dandanes 
dekleta postajajo nasilna«, da »so taka kot 
fantje.« To sem morala raziskati. Govorila 
sem z zgodovinarji ženskega nasilja in ugo­
tovila, da ni prišlo do nikakršnega porasta, 
še upadlo je malo. Ne povedo nam zgodo­
vine lastnega nasilja oz. ženskega nasilja. 
Tabuizirano je, ker bi ženske opolnomočilo. 
Vedno je predstavljeno na histeričen na­
čin, kot nekakšna preteča grožnja: »Ženske 
postajajo nasilne!« Nasilje te opolnomoči! 
Tudi način prikazovanja zgodovine nasilja, 
zgodovine upora, je pomemben, saj ustvarja 
politično zavest, državljansko vlogo. Zato 
sem v svojem filmu hotela nasilje - ne, da 
bi rekla, da so te punce nasilne, ampak da 
bi povedala, da to ni nujno slaba stvar. Pri­
nese tudi dobre stvari - Marieme zaradi 
tega seksa. No, ampak zares, čudno je, da 
nasilja petnajst, dvajset let nazaj nismo imeli 
pravice prikazovati na filmu. Na nek način 
ga še vedno nimamo. Če že, mora vedno iti 
za maščevanje - ubila bom Billa, recimo, ali 
nekakšno pošast.

Za ženske ni Kluba golih pesti.
To je deveto pravilo Kluba golih pesti: za 
ženske ni Kluba golih pesti. O Klubu golih 
pesti se ne pogovarjaj z ženskami.
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»Vojna bo.
In trajala bo dolgo

^ Intervju z Aleksejem Germanom mlajšim
Matic Majcen

Ruski režiser Aleksej German ml. je s svojim četrtim celovečernim filmom Pod električni­
mi oblaki {Pod električeskimi oblakami, 2015), premierno predstavljenim na letošnjem 
Berlinalu, zaživel v novi življenjski vlogi. Gre za prvi film, ki ga je posnel po smrti svojega 
očeta Alekseja Germana, s čimer je dokončno prevzel štafeto filmskega ustvarjanja v 
družini, ki jo poklicno dopolnjuje še njegova mati, scenaristka Svetlana Karmalita. Pod 
električnimi oblaki je film v šestih krajših epizodah, ki orisujejo raznolike like v Rusiji leta 
2017, v distopični družbi, v kateri vlada barbarski kapitalizem, ki gloda še stoječe stebre 
morale in integritete. Film v marsikateri potezi sledi slogu njegovega očeta, kar ni pre­
senetljivo, saj je German že v svojih prejšnjih celovečercih Zadnji vlak (Poslednij poezd, 
2003), Garpastum (2005) ter Papirnati vojak (Bumažnij soldat, 2008) nakazal, da jabolko 
res ne pade daleč od drevesa. Resnobni 38-letnik v svojem redkobesednem in rahlo 
kriptografskem slogu tudi osebno izraža zaskrbljenost nad stanjem v današnji Rusiji, še 
bolj pa nad odnosom svetovne politike do njegove države. Distopične podobe, ki jih 
medtem proizvaja, pa naj bi vendarle bile zgolj krinka, saj sam trdi, daje nekje globoko 
v sebi optimist, kar naj bi razkrivalo tudi podrobno gledanje filma samega.



Pod električnimi oblaki

Kako je možno dandanes na enem pro­
jektu povezati produkcijske vložke Rusije, 
Ukrajine in Poljske, kot to stori film Pod 
električnimi oblaki?

Razlika je v tem, da smo se o projektu začeli 
dogovarjati že leta 2010. Takrat je bila ta 
komunikacija še precej preprosta.

Zakaj je film nastajal tako dolgo?

Pisanje scenarija je trajalo zelo dolgo. Potem 
smo iskali denar. Potem mi je zbolel oče. 
Potem mi je zbolela še mama. Potem je oče 
umrl, jaz pa sem vso energijo preusmeril v 
dokončanje filma Težko je biti Bog (Trudno 
bit' bogom, 2013). Ko smo tega končali, smo 
spet začeli iskati denar. Veliko sem hodil 
naokrog in se pogovarjal po različnih pod­
jetjih, na primer pri proizvajalcih vodke. 
Predstavljajte si: sediš tam, prosiš za denar, 
jesti moraš vso tisto hrano, ki ti jo strežejo, 
pogovarjati pa se moraš predvsem o stva­
reh, kot je denimo marketinška strategija. 
Rečejo ti, da moraš nekje v filmu postaviti 
steklenico njihove vodke na mizo. Tako pač 
to gre. Veliko lažje je najti denar, če snemaš 
neko patriotsko zadevo o ruskih vojakih, ki 
zmagajo v vojni.
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Kako vi gledate na odnos vašega filmskega 
ustvarjanja do opusa vašega očeta? Gre za 
nadaljevanje njegovega dela ali se vendar­
le poskušate osvoboditi njegovega vpliva?

Sčasoma sem spoznal, da je v mojih filmih 
res prisotna neka splošna, akumulirana film­
ska energija, ki izhaja tako iz dela mojega 
očeta kot tudi iz Tarkovskega in Fellinija. 
Všeč so mi predvsem filmi iz 60., 70. in 80. 
let, ker se mi zdi, da je energija v teh fil­
mih zelo resnična. Predvsem to mi je velik 
navdih. Kar poskušam storiti jaz, je to, da 
združim ritem in napetost našega časa na 
eni strani ter težo in kompleksnost filmov 
iz teh obdobij na drugi.

Nimate bojazni, da bi ljudje utegnili vaše 
filme videti kot citate iz filmov teh reži­
serjev?

V mojem filmu ni citatov. Vi jih morda vidi­
te, zame pa ne obstajajo. Gre za izražanje 
spoštovanja do nekaterih filmov, za način, 
kako je možno na drugačen način govoriti 
o težkih temah. Ko govorimo o Rusiji, bi to 
vedno morali storiti iz različnih perspektiv 
hkrati. Pod električnimi oblaki zato ni tip fil­
ma, ki bi se gledal kot neke vrste časopis. 
Ni izjava. Poskušam se izogibati vnaprej 
določenim formam in ustvariti poezijo z 
uporabo bolj kompleksnih slogov. Ne raz­
mišljam o tem, ali je to prav ali ne. Rekel bi, 
daje ta film neke vrste popotovanje, skupno 
branje z gledalci, da bi odkrili občutje ge­
neracije, države in časa. Sprva sploh nisem

čutil nuje, da bi posnel ta film, a so nekatere 
ideje rasle v meni in s tem je narasla tudi 
potreba, da bi jih posredoval svetu. Zdelo 
se mi je pomembno, da povem zgodbo o 
svoji generaciji, o ljudeh, ki se trudijo nekaj 
storiti, a jim je to zelo težko.

In ta generacija je popolnoma brez upanja.

Meni se zdi, da je film glede tega v resnici 
zelo pozitiven. Hiša obstoji in je ne porušijo. 
Deklica ne umre. Dedinja prevzame delo 
svojega očeta. Je pa res, da so samotni v 
svojem početju. V prihodnosti se bodo so­
očali s še več težavami. V mestu se res vsi 
norčujejo iz njih, a jih ne utišajo. To se mi 
zdi dovolj dobro.

Vaš slog režije se zanaša na statične kadre, 
povprek katerih se gibajo filmski liki. Je 
tudi motiv za celoten film morda izrasel 
iz ene same podobe?

Mogoče iz prizora, kjer igralec pleza po ogla­
ševalskem panoju in ga pri tem uničuje. To 
pa zato, ker naravnost sovražim oglase. Še 
posebej na začetku snemanja je bilo zame 
pomembno, da gledalcem posredujem svoj 
pogled, svoje občutke. Bili so trenutki v moji 
preteklosti, ko so mi vsi govorili, da sem 
režiser, ki se najbolje znajde v snemanju 
oglasov za tehnične izdelke, mikrovalovne 
pečice in podobno. S svojim oglasom sem 
bil enkrat tudi na oglaševalskem festivalu v 
Cannesu. Tisti čas sem jih moral snemati, da 
sem imel reden prihodek, danes pa sovražim



vse v tem poslu, predvsem pa ljudi, ki delajo 
v tej industriji. To so patetični, popolnoma 
nezanimivi ljudje. Ves čas goljufajo. Ne mo­
rem spremeniti mnenja, sploh si ne morem 
pomagati. Morda seje film res začel s tem.

M filmu nepričakovano uporabite pesem 
Lambada (J989), enega največjih hitov po­
pularne glasbe 80. let, vendar ga namesto 
izvirnega eksotičnega pridiha vi uporabite, 
da vzbudite ironijo in nostalgijo. Kakšen 
je bil motiv za uporabo točno te skladbe?

Samo ta, da gre za pesem iz mojega otro­
štva. To je vse. Ta pesem je zelo simbolična 
za našo generacijo in tudi za postsovjet- 
sko družbo. Je simbol slovesa Sovjetski 
zvezi. Najprej je prišla ta glasba in šele 
potem so sledili barviti izdelki z Zahoda 
in trgovine, v katerih si lahko kupil dobe­
sedno vse, od televizije do spodnjega pe­
rila. Z Lambado seje začelo novo življenje.

V ruskih filmih se pogosto zdi, da je v njih 
prisotno povsem drugačno, počasnejše 
občutenje časa. Je ta vidik pomemben tudi 
v vašem ustvarjanju?

Čas je najpomembnejši element v Električnih 
oblakih. Menim, da se čas v Rusiji ne odvija 
od točke A do B, temveč gre najprej od A do 
B, potem pa spet nazaj do točke A, s čimer 
začne plesati v nekem zelo kompleksnem 
gibanju. Zato je tudi preteklost v Rusiji tako 
povezana s sedanjostjo in prihodnostjo, tako 
v čustvenem, individualnem smislu kot tudi 
v družbenem. Rusija je zelo stopljena s svojo 
preteklostjo in to hrani državo, a preteklost 
obenem vseskozi požira njo.

Pod električnimi oblaki

Ali potem vaši filmi Zahodu pomagajo 
bolje razumeti Rusijo?

Zahod ni nikoli razumel Rusije in je nikoli ne 
bo. Rusi večino časa še sebe ne razumejo 
popolnoma. Ničesar nočem nikomur poka­
zati. Tudi jaz sam hočem razumeti, hočem 
občutiti sebe. Hočem, da ljudje občutijo 
stvari na moj način. Nočem, da so filmi kot 
časopisi.To ni pravi način.

Lani je bilo v Cannesu veliko presenečenja 
med novinarji, da lahko Leviatan (Levia- 
fan, 2014) Andreja Zvjaginceva tako odkri­
to in kritično razpravlja o motivu oblasti in 
vladanja, pa je bil vseeno podprt s strani 
ruskega ministrstva za kulturo. Kaj pa vi? 
Vaš oče je imel mnoga bližnja srečanje s 
cenzuro - se vam zdi, da kot predstavnik 
naslednje generacije lahko danes v Rusiji 
v filmu izražate, kar vam srce poželi?

Vse se spreminja. Niso se še odločili, če bodo 
vzpostavili močan sistem cenzure ali ne. Ne 
morem reči, da nas lovijo naokoli, ker to ni 
res. Lahko bi povedal tudi kakšno žalostno 
zgodbo, ampak jih ne, ker jih v resnici ni. A 
morda bodo že čez pol leta stvari popolno­
ma drugačne. Leviatana so v Rusiji v kinih 
prikazovali na številnih platnih. Ampak da bi 
v bližnji prihodnost nekdo še enkrat posnel 
takšen film, bo zelo težko. Nisem prepričan, 
da bo v bližnji prihodnosti sploh še možno 
posneti tak film. Zaradi mnogih razlogov.

Jih lahko nekaj naštejete?

Kriza. Rezanje finančne podpore s strani 
države. Nemogočnost pridobivanja vložka 
iz zasebnega sektorja. Obenem pa moram 
poudariti, da smo svoj film lahko posneli, 
ker nas je podprl prvi kanal ruske državne 
televizije. Bilo bi pretirano, če bi rekel, da 
imamo preveč cenzure, a za bližnjo priho­
dnost vseeno menim, da se v Rusiji premi­
kamo močni cenzuri naproti.

Kako pa mislite, da se bodo odvijali dogod­
ki na liniji med Rusijo in Ukrajino?

Mislim, da se bo v naslednjih petih ali de­
setih letih začela vojna. Velika vojna. In tra­
jala bo dolgo. Če bi bila Rusija del Evropske 
zveze, se po drugi strani nič od tega ne bi 
zgodilo. Moramo se učiti zgodovino. Imam 
občutek, da so ljudje kar naenkrat pozabili 
nanjo. Nihče ne razume, kako so stvari po­
vezane. Nihče ne razume, kaj Rusija v resnici 
je, kaj predstavlja rusko ljudstvo in iz česa 
sestoji ruska družba. Ali resno mislite, da 
bo zaradi morebitnih sankcij proti Rusiji 
kdorkoli prestrašen? Zato je v Rusiji prisoten 
nek agresiven občutek jeze. Ta energija je še 
vedno tam in našla bo pot, da bo prišla ven.
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Rdeči alarm

44- Mednarodni filmski festival Rotterdam (21.1.-12.2015)
Simon Popek



Grenko jezero

Še pred časom najbolj prominentni festival 
za kinematografije tretjega sveta je tik pred 
pričetkom presenetila novica o odstopu 
programskega direktorja. Rutger Wolfson 
je napovedal, da po letošnji izdaji, leto dni 
pred iztekom pogodbe, odhaja. Kar je še ena 
ilustracija organizacijskega kaosa, zakulisnih 
iger in merjenja moči, s katerim se festival 
(bolj kot s programom) ukvarja zadnja leta, 
pravzaprav vse od odhoda Simona Fielda, 
ki je po smrti ustanovitelja Huberta Balsa 
do leta 2004 najbolj gladko - in kvalite­
tno - vodil manifestacijo, ki v pristaniško 
mesto privabi nešteto neznanih oziroma 
neuveljavljenih avtorjev ter pritegne okrog 
300.000 obiskovalcev. Po svoje je žalostno, 
da svetovni poročevalci, ki pišejo o festivalu 
z orjaškim, 11-milijonskim proračunom, vse 
več prostora namenjajo pol preverjenim 
novicam iz kuloarjev kot samim filmom. 
A tako pač je, Rotterdam je že dolgo tega 
postal nepregledna tržnica neselektivne 
programske politike, brez jasnega sidrišča in 
estetskih kriterijev, predvsem pa festival, ki 
se ne more odločiti, ali bi rad (p)ostal eksklu­
zivni dogodek s poudarkom na premierah 
ali revijalni pregled svetovnih festivalskih 
poudarkov.
V končnem seštevku smo med več kot 

tristo celovečernimi filmi, kijih Rotterdam 
z nepreglednim številom programov krat­
kega, srednjemetražnega in eksperimental­
nega filma prikaže v več kot 25 dvoranah, 
vendarle videli prgišče vrednih, med njimi 
(znova) natančno enega iz tekmovalne 
sekcije, kubanski Projekt stoletja (La obra 
del siglo, 2015, Carlos Quintela). Projekt 
stoletja je bil na Kubi načrtovana gradnja 
dvanajstih jedrskih central, za katere seje 
Fidel v 70. letih dogovoril s Sovjetsko zvezo. 
Gradnja seje pričela leta 1982, tj. v času, ko 
je Sovjetska zveza že razpadala; vmes se je 
zgodil Černobil in leta 1991 dokončni razpad 
sovjetskega imperija, zato so leta 1992 v t. 
i. Elektro-jedrskem mestu, kjer naj bi stala 
prva centrala, za njene potrebe in tehnično 
podporo so v provinci Juragua zgradili celo 
mesto, dokončno opustili zamisel. Quintela 
je v prvencu združil arhivske posnetke iz 
časa gradnje in vpletel namišljeno zgodbo o 
treh generacijah moških (ded, oče in sin), ki 
živijo v majhnem stanovanju tega megalo­
manskega jedrskega projekta.To so skrega­
ni, odtujeni, brezperspektivni posamezniki, 
med katerimi je najbolj tragičen lik zdaj 
55-letni oče, ki seje več let šolal v Moskvi, da 
bi vodil kubansko jedrsko centralo, nazadnje

pa je ostal brez vsega. Quintelov sarkazem 
je očiten, edini zgrajeni blok elektrarne z 
betonsko kupolo spominja na pozabljeni 
sakralni objekt, opomnik zavoženih socia­
lističnih ambicij.
Dokumentarci in psevdodokumentarci so 

(tudi) v Rotterdamu še vedno najzanesljivej­
ša izbira; najžlahtnejšega med prikazanimi 
je s filmom Stvaritev pomena (La creazio- 
ne di significato, 2014) prispeval Simone 
Casanova. To je poetičen, minimalističen 
film, mešanica dokumentarca, ubesedene 
zgodovine, antropologije pa tudi fikcije, ki 
bi ga lahko postavili ob bok Frammartinovi 
mojstrovini Štirikrat (Le guattro volte, 2010). 
Casanova nekje v italijanskih Alpah spremlja 
šestdesetletnega kmeta Pacifica, ki bo zaradi 
finančne krize prisiljen prodati posestvo 
Nemcu, sicer naturaliziranemu Italijanu. 
Režiser s smislom za detajl in zgodovinski 
kontekst meša elemente intimne Pacificove 
zgodbe in krvave zgodovine tega področja. 
Nemci so leta 1944 med umikom na tem

območju pobili več tisoč civilistov, toda že 
nekaj let po vojni so se pričeli vračati... kot 
turisti! To je krut detajl, ki se ga zaveda tudi 
nemški kupec parcele, ki se s Pacificom ne­
kajkrat zaplete v dolg pogovor.
Adam Curtisje BBC-jeva dokumentaristič- 

na inštitucija; z vsakim novim filmom nam 
z elokventno analizo in v žlahtnem zgo­
dovinskem kontekstu razpre del aktualne 
problematike svetovnega (političnega) reda. 
V Grenkem jezeru (Adam Curtis: Bitter Lake, 
2015) nam Curtis v principu ilustrira dvoje: 
prvič, kako so zahodni voditelji v zadnjih 
dvajsetih letih svet in politične konflikte 
dojemali pretirano črno-belo ter zavoljo 
infantilne delitve na »dobre« in »slabe« fante 
plačali ceno, in drugič, kako se predvsem 
ameriško (pa tudi britansko) zunanje poli­
tično vmešavanje in vojaška posredovanja 
vedno znova vračajo kot bumerang. Lep 
primer: Afganistan od začetka 50. let dalje. 
Dežela, ki naj bi jo Zahod pomagal moderni­
zirati, seje vedno vračala kot mora, tudi zato,

IO
N

 P
O

PE
I



IO
N

 P
O

PE
I

Stvaritev pomena

ker so voditelji številne sprte frakcije, pleme­
na in politične stranke dojemale kot lahko 
vodljive črede. Pa so se jim zgodili vahabisti 
in ostali skrajneži, sovjetska okupacija, dvig 
talibanov, Bin Ladna in drugih interesnih 
skupin, ki so po vojaški zasedbi po letu 2001 
spretno manipulirale z zavezniškimi oku­
patorji in deželo pahnili v nepovratni kaos. 
Curtis vzporedno vleče še drugo pomembno 
epizodo bližnjevzhodne zgodbe, namreč 
malo znani, redko omenjani, a zgodovinski 
dogovor med Rooseveltom in saudskim 
kraljem, ki je v 30. letih, v času New Deala, 
ZDA obljubil neprekinjeno dobavo nafte, 
toda pod pogojem, da se Amerika nikoli ne 
bo vmešavala v saudske notranje zadeve 
in še posebej ne v vprašanje islama. Curtis 
Rooseveltov naftni dogovor prepozna kot 
ključnega v zgodovinskem razvoju dogod­
kov, ki bodo zaznamovali preostanek 20. in 
začetek 21. stoletja predvsem v odnosu Za­
hoda do islama pa tudi Izraela. To je klasični 
raziskovalni dokumentarec, ki tokrat prvič 
premore nekaj, česar v bogatem avtorje­
vem opusu doslej nismo bili vajeni, in sicer 
prepotrebne trenutke »poetične refleksi­
je«, prizore, ki na videz ne sodijo v tesno 
skonstruirano naracijo, a jih (po premisleku) 
osmišljajo. Skratka, Curtisovi gosto stkani 
naraciji je tokrat dopuščeno, da zadiha v 
polnem pomenu besede.
Presenetili sta tudi dve garažni produkciji 

iz severne Amerike: kanadska »gender« sa­
tira Ni prostora za moške (No Men Beyond 
This Point, 2015, Mark Sawers) in ameriška 
drama Smrdljiva nebesa (Stinking Heaven, 
2015, Nathan Silver). Prvi je posnet v obliki 
t. i. mockumentarca, v katerem Sawers du­
hovito špekulira, kaj bi se zgodilo, če bi se

naravi in človeškim kromosomom zmešalo 
in bi seme postalo irelevantno za človeško 
reprodukcijo, natančneje, če bi ženske lahko 
zanosile brezmadežno, še več, če bi se kot 
posledica evolucije rojevale samo še ženske, 
medtem ko bi moški spol pričel odmirati. 
Sawers si zadeve ni zamislil kot futuristično 
vizijo, temveč kot zgodovinsko špekulacijo, 
ki se prične odvijati kmalu po drugi svetovni 
vojni. Zadnji moški na Zemlji naj bi se rodil 
konec 70. let, in ta moški je tudi protagonist 
in glasnik ranjenega moškega ponosa, ki 
ga naraščajoče žensko prebivalstvo sveta 
vse bolj odriva na margino in posledično 
getoizira. Konkretno, Avstralija postane gro­
mozanski geto in moška hiralnica v enem! 
Duhovite reference na Indijance v rezervatih, 
nacistične ideje o Madagaskarju kot destina- 
ciji Judov, odrekanje pravic temnopoltim ali 
gejem kar dežujejo, toda lepota Sawersove 
satire ni v preprosti inverziji spolne nadvla­

de, temveč v inteligentni kritiki politike na 
obeh straneh. Film brije norca tako iz femi­
nizma kot antifeminizma in seveda mačiz- 
ma; prične se kot zbadljivka na prevladujoči 
moški svet, toda ko se ženske, ki v sredini 60. 
let dokončno prevzamejo oblast in duhovno 
vodstvo (»Praise nature!«), ukinejo vojne in 
vojaške proračune, pričnejo obnašati enako 
represivno, tudi same izpadejo kot trapaste 
fanatičarke.
Smrdljiva nebesa so na drugi strani drzen, 

grobo obtesan, v gverilski produkciji in na 
arhaično video opremo posnet film, ki je 
bil zasnovan kot improvizacija ... o impro- 
vizacijskih tehnikah znotraj (post)hipijevske 
komune, kjer se v podeželski hiši zdravijo 
nekdanji zasvojenci z alkoholom in mamili. 
To ni kakšna uradna detoksikacijska inšti­
tucija, bolj spiritualni terapevtski prostor 
proste komunikacije in refleksije, kjer člani 
nastopajo v improviziranih gledaliških pred­
stavah, ki jih hkrati snemajo z videokamero. 
Čas dogajanja je težko določljiv, recimo da 
se zgodba (glede na modo in dizajn) dogaja 
v sredini 70. let. Komuna, kakor se izkaže, ni 
posebej harmonično okolje, saj prevladujejo 
individualni spori, nestrinjanja s hišnimi 
pravili, stare zamere, kijih v središče postavi 
prihod novinke, dokončno pa stanje eskalira, 
ko druščino pretrese tragični dogodek, ki 
pod vprašaj postavi smiselnost togih hi­
šnih pravil. Nathan Silver je posnel že lepo 
številno celovečernih filmov, kljub temu 
pa je doslej veljal za neznanko. Evidentni 
učenec dramskih in igralskih metod Johna 
Cassavetesa, čigar Ženska pod vplivom (A 
Woman Under the Influence, 1964) je tu 
jasna referenca, bi znal postati nova razbur­
ljiva stvar ameriškega neodvisnega filma.

Smrdljiva nebesa



FILMI IN FEMINIZEM ROTTERDAM 2015
Tina Poglajen

V ogromni izbiri Rotterdama je bil letos eden zanimivejših programskih sklopov go­
tovo What the F!?, v celoti posvečen feminizmu. Ne glede na nekoliko zaskrbljujočo 
napoved, ki je obljubljala, da se bodo izbrani filmi posvečali vprašanju, kaj feminizem 
je v času, ko se z njim identificira vse več zvezdnic in zvezdnikov - trend, življenjski 
slog ali gibanje - je bilo v njegovem okviru mogoče najti prav zanimiv nabor filmov. 
Te so posneli režiserji in režiserke z vseh vetrov, filmi sami pa so žanrsko nihali od ro­
mantičnih dram, dokumentarnih filmov, socialno realističnih dram, psiholoških trilerjev 
in celo mockumentarcev.
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Film, ki je obljubljal največ, A Girl Walks 
Home Alone at Night (2014, Ana Lily Amir- 
pour), »iranski vampirski vestern«, je bil na 
žalost predvajan izključno v nizozemščini, 
vendar ga bo glede na njegovo uspešno 
festivalsko pot v preteklem letu gotovo mo­
goče videti še marsikje. Po drugi strani naj­
zanimivejši film iz programskega sklopa na 
prvi pogled ni obetal veliko: mehiški IStay 
With You (Me quedo contigo, 2014, Artemio 
Narro) se prične v slogu telenovel, na katere 
spominja tudi sama produkcijska vrednost 
filma - z izjemo camea Diega Lune. Štiri de­
kleta, tri Mehičanke in ena Španka, se dobijo 
v Ciudad de Mexicu in se po celodnevnem 
pričkanju in poležavanju ob bazenu v vili 
ene od njih zvečer odpravijo ven. Španka, 
Natalia (Beatriz Arjona), ki v četvorki igra 
nekakšno vlogo Charlotte iz Seksa v mestu 
- edina ima zaročenca, je najbolj zadržana 
in konservativna - v baru pobere Kavboja 
(Ivan Arana) in se na prigovarjanje prijateljic 
odloči za še zadnjo avanturo pred poroko. 
Ker se druge tri med čakanjem dolgočasijo, 
se odločijo, da se bodo v dogajanje vmešale 
še same. Sprva navdušenega Kavboja zve­
žejo in se z njim mečkajo na zadnjih sedežih 
avtomobila, nato pa ga proti njegovi volji

odpeljejo nazaj v vilo. Tam ga privežejo ob 
steber, slečejo do golega, omamijo ter do 
konca filma fizično in psihično mučijo in 
na razne načine posiljujejo, ko izkrvavi, pa 
njegovo truplo odvržejo. Nesramno zava­
jajoči plakat, naslov in sam uvod filma so 
gotovo dodaten razlog za osuple in ogor­
čene reakcije večine gledalcev, a vseeno 
ne moremo mimo dejstva, da filmu več kot 
uspe odpiranje pomembnih vprašanj in 
tem za razpravo. Zakaj je posilstvo moških 
tolikokrat prikazano kot komično? Kaj sploh 
je posilstvo moškega? S čim je pogojeno 
nasilje? Kje v zvezi s spolnim nasiljem pri 
razpravi o nehotenih telesnih odzivih tudi 
liberalno misleči postavijo mejo? Kaj spo­
ročajo dominantne medijske reprezentacije 
žensk in feminilnosti? Kljub temu da je na 
trenutke celo preveč premišljen, se (kot je 
to opisal Narro) film, ki je kot Nimaš pojma 
(Clueless, 1995, Amy Heckerling), nato pa se 
sprevrže v Nenavadne igre (Funny Games, 
1997, Michael Flaneke), obnese odlično.
Na povsem drugačen način je bil zanimiv 

britanski dokumentarni film To the Editorof 
Amateur Photographer (2014, Luke Fovvler, 
Mark Fell), ki je pravzaprav zbirka vtisov iz 
brskanja po arhivu Leeds Paviliona, ki je 
svoje delovanje pričel v 80. letih prejšnjega 
stoletja kot feministični fotografski studio. 
Fotografinje, filmarke in publicistke, de­
lujoče v Ženskem centru Leeds, so se od 
njegove ustanovitve dalje poleg praktičnih 
težav spopadale s konceptualnimi vpraša­
nji delovanja studia samega, od katerih so

nekatera neločljivo povezana s teoretskimi 
razkoli med različicami feminističnega giba­
nja samega: najprej s strategijo osvobajanja 
koncepta umetnosti izpod izključno moške 
domene ter z zapostavljanjem vprašanja 
spola ob aktualnem, »širšem« političnem do­
gajanju, nato s spravljanjem pogleda lastne 
kamere s kritično mislijo Laure Mulvey in 
izogibanjem moškemu pogledu, desetletje 
kasneje, s problematiko nevključevanja de­
lavskih žensk, lezbijk in temnopoltih žensk v 
njihovo delovanje ter gibanje nasploh, pa z 
zasedanjem metaforičnega, diskurzivnega, 
ne le fizičnega prostora v javni zavesti. To 
the Editor of Amateur Photographer je v formi 
»talking heads« oz. govorečih glav posnet 
kot hommage najzgodnejšim feminističnim 
dokumentarnim filmom iz 70. let, njihove 
konvencije pa privede do skrajnosti in jih 
stilizira za sodobno občinstvo.
Romunski Self-Portrait ofa Dutiful Dau- 

g/ifer(2015, Ana Lungu)je nekoliko turobno 
preiskovanje mesta, ki ga mlada ženska v 
sodobni romunski družbi zaseda v razmerju 
do svojih staršev, partnerja, moških sodelav­
cev in moških (ki nastopajo z večine pozicij 
avtoritete) nasploh. Christiana je stara tride­
set let, iz premožne družine in izobražena



(zaključuje namreč doktorski študij) ter ima 
torej, kar se tiče razmerij moči, razen svojega 
spola najboljše možno izhodišče. Kljub temu 
se skozi niz subtilno komičnih, a črnogledih 
in nekako resigniranih nizov prizorov izkaže, 
da večino svojega življenja preživi v posluša­
nju in prikimavanju monologom, mnenjem, 
sodbam, definicijam in zapovedim moških 
v svojem življenju: akademskega profesor­
ja, ki ji izven predavanj ure in ure razlaga 
o potresnih statistikah; svojega očeta, ki 
ji »ne dovoli«, da bi si kupila psa; svojega 
partnerja, sicer poročenega moškega, ki 
si jemlje pravico do definiranja »lepega« 
in »maskulinega« na njenem telesu; njiju 
obeh, ko poskušata na vsak način uravnavati 
njeno življenje, prioritete in vse ostalo, ter 
svojih sodelavcev, ki se do izpostavljanja, 
samodokazovanja in glasnega nastopanja 
počutijo veliko bolj avtomatično upravičeni 
kot ona. Vse kaže, da je eno izmed redkih 
mest, kjer neenakosti v komunikaciji ni ali je 
je vsaj manj, krog prijateljev. Njeno počasno, 
predvsem pa nerodno osvobajanje izpod 
vsega drugega je smešno in frustrirajoče 
hkrati, pri samih družbenih okoliščinah pa 
seveda nikakor ne gre za kakšno »romunsko 
posebnost«, temveč prej za redko repre-

Mockumentarec Ni prostora za moške (No 
Men BeyondThis Point, 2015, Mark Sawers) 
naslika distopičen paralelni svet, v katerem 
v 50. letih prejšnjega stoletja ženske začnejo 
nenačrtovano in nenadzorovano, predvsem 
pa same od sebe, spočenjati otroke, ki so 
prav tako vsi ženskega spola. Do leta 2014 
so moški ogrožena vrsta, zaprta v rezervate, 
kar filmu ponudi veliko priložnosti za razdi­
ranje gostilniških šal na temo tega, kakšen 
bi svet bil, če bi ga vodile ženske: uzakonjen 
je tridnevni mesečni državni praznik, »men- 
ses«, med katerim je prepovedano delati; 
izkoreninjeno je vse nasilje, prav tako seks; 
preživeli moški so navadni bebčki, ki proti 
novi oblasti ne zmorejo organizirati protesta, 
ker bi to pomenilo, da si morajo hrano pri­
pravljati sami; ženske svoje otroke vzgajajo 
v nekakšnih kvazilezbičnih skupnostih, ki 
praktično spominjajo na filmske reprezen- 
tacije lezbijk kot ljubosumnih, psihotičnih 
zlobnic iz časov Haysovega kodeksa - razen 
tistih, ki premorejo dovolj spodobnosti, da 
so biseksualke in so torej uporabne tudi za 
moške, seveda. Pri teh prej ali slej »prevlada 
narava«, ki na žensko oblast seveda deluje 
subverzivno in uničujoče: zaželijo si poroke 
in spočetja otroka z moškim in svet se poča­
si, a srečno vrne na prava, patriarhalna pota. 
Ni prostora za moške ima dva plusa: ko zame­
nja razmerja moči med spoloma v družbi, 
(nehote) izpostavi absurdnost nekaterih

družbenih praks; morda je prav zaradi tega 
na trenutke - kar je treba priznati - zares 
smešen. A v celoti je takih odlik premalo, vse 
preveč pa cenenega zabavljanja na podlagi 
spolnih stereotipov, binarne, esencialistične 
logike oz. izgovarjanja na »pravo naravo« 
žensk in moških v stilu »ženske preveč go­
vorijo, moški pa ne bodo vprašali za pot« 
in celo homofobnih oz. heteroseksističnih 
reprezentacij likov. Vse to seveda stereoti­
pe prej reproducira, kot izpodbija - s tem 
pa implicitno zagovarja tudi tradicionalno, 
patriarhalno družbeno ureditev.

In še za konec: 44. Rotterdam je po dva­
najstih letih premora znova uvedel tudi pro­
gramski sklop Critics' Choice, ki ga je letos 
izbiralo osem kritikov in kritičark iz celega 
sveta, program pa sta organizirala Dana 
Linssen in Jan Pieter Ekker. Sedem filmov, ki 
so bili pospremljeni z videoeseji, je poleg še 
enega dokaza o inovativnem in sodobnem 
pristopu rotterdamskega festivala nudilo 
tudi priložnost za premislek o sodobnem 
stanju filmske kritike. Zdi se namreč, da ta 
v svoji klasični formi (vsaj kar se tiče film­
skega občinstva, ki ne pripada medijem ali 
industriji) vse bolj postaja stvar preteklosti. bim
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Berlinale 2015: Nagrade v polno
65. Internationale Filmfestspiele Berlin (5.-15.2.2015)
Simon Popek

Berlinale se je zadnja leta, lahko rečemo kar zadnjih deset let, soočal s hudo krizo identitete; pod 
Dietrom Kosslickom, ki je leta 2001 po dvajsetih letih zamenjal nezamenljivega Moritza de Hadel- 
na, je tekmovalni program prišel do točke, ko so se mu poročevalci že posmehovali; za nameček 
festivalu niso pomagale niti ugledne mednarodne žirije, ki so vedno znova in kot po tekočem tra­
ku spregledale tistih nekaj prepričljivih filmov ter nagrajevale povprečne ali celo kriminalno slabe 
filme. Rezultat tovrstnih odločitev je bila precejšnja devalvacija zlatega medveda, izgubljal je na 
prestižu, nagrajenih filmov večina manjših festivalov ni predvajala, leto dni kasneje se jih nihče ni 
več spomnil. Črni premog, tanek led, anyone? Zgodba sekcije Panorama je še bolj tragična, utaplja 
se v ceneno pozitivističnem odnosu do marginalnih tem, obstruiranih likov iz tretjega sveta ali 
družbenega roba. Zadnja leta je pričel pešati celo Forum mladega filma, katerega čast v odnosu 
do vse bolj brezkrvnega izbora fikcije rešuje premišljeni izbor dokumentarcev, skratka Berlinale je 
za marsikoga (predvsem distributerje) postal kar odvečna festivalska postojanka.



Prepotrebni prelom s »tradicijo« seje letos 
vendarle zgodil, in to v sekciji, kjer smo to 
pričakovali najmanj. Če je to golo naključje 
ali kaj bolj oprijemljivega, bo pokazal čas, 
toda tekmovalni program 65. izdaje je pre­
senetil tudi najbolj optimistične obiskovalce. 
Če gre verjeti lokalni kritiški srenji, je bil 
Kosslickov pogoj za podpis nove petletne 
pogodbe (ki ga bo izenačila z de Hadelno- 
vim »večnim« dvajsetletnim mandatom) 
zamenjava ožje selektorske ekipe. Kdo ve, 
morda smo pa vsa ta leta precenjevali Kos­
slickov vpliv in podcenjevali programski lobi. 
Spremembe so bile očitne, že v ravnanju s 
t.i. festivalski tigri, velikani evropskega in 
svetovnega filma, ki so nekoč vedno, ne 
glede na kakovost, pristali v tekmi za zlate 
medvede. Letos so bili mnogi slabi filmi z 
zvezdniškim nabojem vljudno/diplomatsko 
prestavljeni v sicer uradno, a neformalno 
sekcijo Izven konkurence (Wim Wenders, Bill 
Condon, Kenneth Branagh, Oliver Hirschbie- 
gel), kar pomeni, da so bili del instituta rdeče 
preproge in elitnega večernega termina v 
festivalski palači, a izven dosega nagrad. 
Drugi veterani z deli dvomljive kakovosti 
(npr. Anton Corbijn, Margarethe von Trot- 
ta, Mark Dornford-May) so bili odloženi v 
sekcijo Berlinale Special in predstavljeni v 
decentraliziranem Zoo Palastu, ki simbolno 
izvrstno povzame njihov status: to je dvora­
na, ki je bila nekoč z vsem bliščem osrednji 
festivalski punkt, danes pa je predmet no­
stalgične romantike.
Med devetnajstimi tekmovalnimi filmi jih 

je bila polovica vsaj solidnih, šesterica pa 
naravnost izvrstnih in kot po čudežu jih je 
nagradila tudi žirija pod vodstvom Darrena 
Aronofskega, kar se v moji četrtstoletni fe­
stivalski karieri še ni pripetilo.
Zmagal je, zasluženo, Jafar Panahi s Taksi­

jem (Taxi, 2015), psevdodokumentarcem na 
temo umetniškega ustvarjanja in razmer­
ja med namišljenim in resničnim, skratka 
klasični produkt iranske šole, ki sojo v 90. 
letih predstavljali Makhmalbaf, Kiarostami 
in Jalili, najbolj znani sinovi tamkajšnjega 
filmskega čudeža, ki se jim je koncem de­
setletja pridružil še Kiarostamijev vajenec 
Panahi. Ta zdaj, obsojen na šest let zapora 
in dvajsetletno prepoved ustvarjanja, snema 
svoje najboljše filme. Kdo bi razumel logiko 
totalitarnih režimov, ki človeka zaradi pre­
pričanj zaprejo, mu prepovedo ustvarjanje, 
nato pa dopustijo, da »iz zapora« kot po 
tekočem traku snema celovečerce! Morda se 
sliši grozno, ampak Panahijev hišni pripor je

Telo

v resnici »dobra novica« za sodobni iranski 
film; z vsakim delom, ki ga Panahi ustvari v 
času uradne prepovedi, je boljši. Taksije po 
temačni, izrazito pesimistični samorefleksiji 
Zagrnjena zavesa (Parde, 2013), komedija 
na temo ustvarjalnega procesa, resnic, laži 
in manipulacij v fazi ustvarjanja, pa tudi 
samorefleksija ter razmislek o avtorjevi javni 
prepoznavnosti in družbeni odgovornosti. 
Panahi znova nastopa v prvi osebi, v vlogi 
taksista, v čigar avto stopa iranska družba 
v malem: najprej »duhoviti fanatik«, ki bi 
kriminalce obešal vjavnosti, potem številni 
mali ljudje z vsakdanjimi problemi, med 
njimi ranjeni pešec, ki (spet v huronsko 
komičnem prizoru) v strahu pred smrtjo 
pred kamero iPhona zdeklamira oporoko, 
pa trgovec z ilegalnimi devedeji, Panahijeva 
nečakinja, ki mora kot šolsko obveznost po­
sneti filmček, ki ne bo promoviral »trpkega 
realizma iranske vsakdanjosti«, in nazadnje 
še Panahijeva odvetnica, ki ji režim grozi 
z odvzemom licence, kar ona - povsem v 
skladu z žlahtno tradicijo iranskega filma 
- pokomentira z rožo, ki jo položi pred ka­
mero ob volanskem obroču in daruje »vsem 
gledalcem in ljubiteljem filma.« Vsi prizori, 
ki očitno evocirajo Kiarostamijevo bravuro 
10 (Dah, 2002), izpadejo dokumentarno, 
spontano, toda nobenega dvoma ni, da je 
film detajlno spisan ter insceniran. V tem 
je od nekdaj ležala kreativna moč iranske 
kinematografije kot tudi v igrivi, nevsiljivi 
demonstraciji ogorčenja nad represijo tam­
kajšnjega režima. V tem kontekstu tudi vsa­
kršen očitek o politično motivirani nagradi 
izpade infantilno; Taksije bil eden najboljših 
filmov festivala in pika.

Pablo Larrain, ki seje uveljavil z morbi­
dno trilogijo o vplivu Pinochetove diktature 
na realnost čilenske družbe (Tony Manero

[2008], Post Mortem [2010], Ne! [No, 2012]), 
je s filmom Klub (El Club, 2015) stopil v novo 
fazo ustvarjanja. Njegova nova žrtev je kato­
liška cerkev in njena hipokrizija, predvsem v 
odnosu do odkrivanja in kaznovanja duhov­
niških prestopnikov, ki sojih prepoznali kot 
pedofile, trgovce s sirotami ali kako drugače 
moralno sporne pripadnike klera. Izhodišče 
prejemnika velike nagrade žirije je izjemno: 
ob vetrovni obali Patagonije se v odročni, 
maloštevilni, precej neugledni skupnosti 
nahaja hiša, v kateri prebivajo štirje nekdanji 
duhovniki in njihova skrbnica. Larrain stvari 
gledalcu predloži postopoma; ti ljudje ne 
smejo v mesto in ne smejo komunicirati z 
lokalnimi prebivalci, to so namreč nekdanji 
prestopniki, ki v izoliranem okolju živijo 
življenje odpadnikov. Potem to malo sku­
pnost do temeljev pretreseta dva dogod­
ka: najprej prihod petega prestopnika, ki 
si po incidentu pred hišo (ko ena izmed 
njegovih žrtev iz mladosti zahteva soočenje) 
pošlje kroglo v glavo, nato pa še prihod 
»katoliškega izvedenca«, ki naj bi ocenil, 
ali naj zavetišče ostane ali naj ga zaprejo. 
Izvedenec skuša v individualnih pogovorih 
ugotoviti, ali v teh izgubljenih katoliških 
dušah še tli upanje. No, postopoma postaja 
jasno, da so možje onstran odrešitve. Še več, 
ne oklepajo se niti svetohlinstva, temveč 
preprosto branijo svoje položaje odtujenih, 
a solidno preskrbljenih kaznjencev. Klub je 
dober film, a občutek imam, da predstavlja 
izgubljeno priložnost, da bi se Larrain zares 
odločno zapisal na zemljevid sodobnega 
svetovnega filma; razplet namreč prinese 
tipično južnoameriško pretiravanje v nemo­
tiviranem nasilju, ki izpade ... posiljeno. To 
je film odločnega protikatoliškega sporočila 
brez kančka gracioznosti.
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45 let

Nagrado za najboljšega režiserja je žirija 
razdelila med Romuna Raduja Judeja in 
Poljakinjo Matgorzato Szumowsko. Vobeh 
primerih gre za presenečenje. Ne zaradi 
odločitve žirije, temveč zavoljo kvantnega 
preskoka v ustvarjalnem naboju do sedaj 
dokaj neizrazitih avtorjev. Opus Judeja in 
Szumowske do včeraj ni obetal česa velike­
ga, zdaj pa sta pritisnila na polno. Jude je 
za presenečenje Berlinala poskrbel z zgo­
dovinsko parabolo Aferim! (2015), cestno 
družbeno kritično komedijo, postavljeno v 
leto 1835, čas poznega fevdalizma v vzhodni 
Evropi, koder se potikata osrednja lika, žan- 
dar Constandin in njegov sin. Za lokalnega 
aristokrata naj bi poiskala pobeglega rom­
skega sužnja, pot pa ju vodi preko prostrane 
krajine, posnete v črno-beli tehniki, kjer 
srečujeta rasno, versko in nacionalno različ­
ne like: Romune, Ruse, Madžare, kristjane, 
jude. Vsako srečanje in dialog z naključnimi 
popotniki kontekstualizira čas sovraštva in 
predsodkov, ki so bili neukim ljudem vce­
pljeni iz generacije v generacijo. Enkrat so 
medij duhoviti aforizmi, drugič paroksistični 
izpadi na rasni ali verski osnovi, skoraj vedno 
tragikomični komentarji časa in prostora, ki 
ga Jude slika kot mešanico bukoličnega in 
umazanega - ter skrajno nasilnega, kot v 
sklepni sekvenci demonstrira dejanje fev­
dalnega gospostva. Judeje večino dialogov 
in aforizmov črpal iz zgodovinskih knjig in 
literature 19. stoletja, povečini romunskih 
piscev (pa tudi Čehova), predvsem pa mu 
je uspelo na duhovit način ujeti čas, ko se 
je formiral pojem »balkanstva« z vsemi fol­
klornimi in vedenjskimi pritiklinami.

Razmerja med telesnim in duhovnim so 
izvrstno, duhovito in nazadnje tudi gan­
ljivo opredeljena v filmu Telo (Ciato, 2015) 
Matgorzate Szumowske, asketski črni ko­
mediji o trikotniku med Januszem, ciničnim 
mrliškim oglednikom, njegovo dvajsetletno 
hčerko Olgo, ki po mamini smrti pade v de­
presijo, zasovraži očeta in išče psihiatrično 
pomoč, ter Anno, psihologinjo in »medijem«,

kije po smrti lastne hčerke pred osmimi leti 
zdaj - »če so razmere pravšnje« - sposob­
na komunicirati z mrtvimi. Film premore 
tisto vrsto vzhodnoevropskega »suhega« 
humorja, kakršnega po padcu zidu v kinih 
pogrešamo: mešanico latentne mizantropije, 
vsakdanjih komičnih banalnosti in humaniz­
ma, kije na spontan in nevsiljiv način vedno 
znal poenotiti junake. Szumowska z zadnjim 
kadrom celo sugerira, da element spiritualne 
pomoči (oziroma lik Anne) ne obstaja, da je 
vse v človeških glavah in da se morajo sami 
soočiti s problemi in priti do rešitve. Vseka­
kor je to eno lepših presenečenj poljskega 
filma zadnjega časa.

Še dva nagrajenca je treba omeniti; za sce­
narij je srebrnega medveda prejel nekdanji 
maestro militantnega dokumentarca, čilen- 
ski režiser Patricio Guzmän, ki ga z zadnjimi 
filmi (npr. Nostalgijo za svetlobo [Nostalgia 
de la luz, 2010]) vleče v bolj lirično alego­
rične vode, kar pa ne zmanjšuje čustvene 
silovitosti njegove dolgoletne preokupacije 
z zločini Pinochetove diktature. Z Bisernim 
gumbom (El botön de näcar, 2015) Guzmäna 
znova najdemo v vrhunskem, esejistično 
zgodovinsko refleksivnem elementu. Iztoč­
nica so voda, morje, oceani, ki da po legendi 
hranijo spomine. Guzmän zdaj pokaže, da 
premorejo tudi glas, ki opozarja na zgodo­
vinske krivice, mučenja, politične eksekucije. 
Brutalno zrušenjeAllendejeve administracije 
in posledice dejanj vojaške hunte Guzmän 
v film privede šele v zadnji tretjini, delo pa 
(znova) prične v puščavi Atacama, kjer sto­
jijo največji observatoriji na svetu; ti dan za 
dnem odkrivajo nove planete, ki bi lahko 
vsebovali vodo, element, brez katerega ži­
vljenje ni mogoče. Potem Guzmän predstavi

najdaljši nacionalni obalni pas; Čile je s 4000 
kilometri obale od nekdaj povezan z oce­
ani, še posebej je pomemben južni predel, 
kjer je ob Patagoniji največji arhipelag na 
svetu in dom čilenskih domorodcev, ki so 
bili po prihodu belcev preganjani. Koje na 
oblast prišel Allende, jim je pričel vračati 
odvzeto zemljo, medtem ko je Pinochet 
tam gradil taborišča, od koder so z letal 
v ocean pometali več kot 1400 političnih 
nasprotnikov. Naslov filma simbolno po­
vezuje Jemmyja Bottona, domorodca, ki so 
ga Angleži v 19. stoletju poslali izobraževat 
v Anglijo, in gumb, ki so ga na dnu morja 
našli zlepljenega z železniško tračnico, ob 
katere so privezovali v ocean pometana 
trupla Allendejevih somišljenikov.Ta gumb 
je edina oprijemljiva sled o žrtvah, izginulih 
v morju, in Guzmänov dokaz, da morje nima 
le spomina, temveč da tudi glasno priča.
Andrew Haigh je mlad britanski avtor, na 

katerega bo odslej očitno treba računati. 
V njegovem tretjem filmu 45 let (45 Years, 
2015) so kot najboljša igralca festivala pre­
poznali Charlotte Rampling in Toma Co- 
urtenayja v vlogah zakoncev, ki se pripra­
vljata na 45. obletnico poroke, vendar klic 
iz preteklosti do temeljev pretrese njuno 
razmerje. Haighov film premore verjetno 
najbolj dramatično telesno kretnjo, kar se 
jih spomnim s filmskih platen. Povrh vse­
ga je to zaključni prizor filma, v katerem 
Charlotte Rampling z odločnim gibom roke 
povzame bistvo filma in junakinjino boleče 
spoznanje. Kate in Geoffa med pripravami 
na proslavo obletnice prestreže nepričako­
vana novica, pismo Geoffu, v katerem mu 
švicarske oblasti sporočajo, da so po skoraj 
pol stoletja našli truplo njegove punce iz 
najstniških let, ki je po gorski nesreči izginila 
v ledeniku. Novica pretrese oba, pojavijo 
se Katina neprijetna vprašanja, sploh ko 
zasluti, da je Geoff v nesreči izgubil svojo 
edino pravo ljubezen. In ko na skrivaj preko 
starih fotografij spozna, daje bila Geoffova 
punca v času nesreče noseča (sama pa ni­
koli nista imela otrok), seji njegove besede 
v govoru na obletnici poroke ne zdijo le 
lažne, temveč žaljive. Nato sledi kretnja, 
ki med slavnostnim plesom briljantno ilu­
strira spoznanje, da je bila vse življenje »le« 
številka dve. Haighov film se v principu ne 
oddaljuje od televizijske estetike, vendar 
si zaradi zadržane in rafinirane obravnave 
občutljive teme zasluži veliko platno. To je 
predvsem film obeh igralcev veteranov, 
zatorej je nagrada več kot umestna.



Navkljub med Nemci prevladujoči politični 
korektnosti, servilnosti, preračunljivosti, 
samocenzuri, neke vrste samodestruktiv- 
nem, ponotranjenem totalitarizmu, ki duši 
in blokira vsako bolj radikalno, drugačno, 
»nekorektno« razmišljanje in pogled na svet 
in medčloveške relacije, je letošnji Berlinale 
presenetljivo zmogel toliko poguma, daje 
segel čez mejo povprečnega in korektne­
ga, ki je zadnje čase dobesedno ogrožalo 
ugled festivala kot prostora presežkov, novih 
pogledov, razmišljanj, avtorskih rokopisov, 
poguma in upornosti.

Zdi se, da se je festival moral dobesedno 
ukloniti silovitemu pritisku novih trendov, 
radikalizmu, ki ga rojeva globalna kriza, 
stiskam ljudi, postavljenih na rob družbe 
in preživetja, kjer posameznikovo življenje 
ne šteje nič, kaj šele njegovo dostojanstvo, 
pravice, svoboda, enakost... Vsa ta zahodnja- 
ška/fingirana igra politične korektnosti od­
poveduje in v obstoječih razmerah postaja 
smešna in nevarna igra laži in konstrukcij, ki 
zastirajo pogled na resničnost tega sveta.

Koza (2015, Ivan Ostrochovsky) je slova- 
ško-češki, igrano-dokumentarni, na videz 
droben, nepomemben, minimalističen film v

sekciji Forum, hkrati pa neverjetna, subtilna, 
silovita, pretresljiva, do skrajnih meja pri­
gnana grozljiva metafora sodobnega sveta, 
ki se neizbrisno in boleče zareže v spomin 
...Tu ni nobene deklarativne teatraličnosti, 
moraliziranja, nobenih spopadov, samo slika 
turobnega, sivega, v večno zimo in blato uje­
tega umazanega, razsutega sveta, v katerem 
životarijo in blodijo junaki ...To je gotovo 
dno, konec sanj, konec vsega, smrt vsega 
človeškega, ko je Človek, razbit in ponižan 
do konca, žival (koza), ki jo gospodar vlači 
sem in tja po temnem, odvratnem svetu.
Ostrochovsky pripoveduje tesnobno, tra-



Koza

gično zgodbo o slovaškem boksarju, kije 
še leta 1996 na olimpijskih igrah v Atlanti 
zastopal Slovaško, danes pa je pozabljen, 
otopel in od tisočerih boksarskih udarcev 
razbit, obubožan zbiralec starega železja, 
ki ga njegov »trener«, pravzaprav njegov 
delodajalec na odpadu vlači od enega bo­
ksarskega tekmovanja do drugega, kjer je 
junak Peter Koza Baläz le še kos mesa, ki 
ga mladi soborci, polni energije, sovraštva, 
surovosti - seveda na veliko veselje gledal­
cev, provincialcev, željnih resnične krvi in 
razbitih kosti - vedno znova zbijejo na tla 
že v prvi rundi. Njegov menedžer seveda 
pobere ves zaslužek in tako naprej. Kakšna 
blazna, neusmiljena kalvarija, ki gledalca 
pretrese brez možnosti katarze, ki je v tem 
ciničnem, bestialnem svetu ni več. Smrt je 
tu očitno še edina od-rešitev!

Mojstrska režija Ostrochovskega in fanta­
stična, tesnobna filmska podoba sodobnega 
sveta direktorja fotografije Martina Kollarja 
ustvarjata sliko pekla. Monstruoznost je tu 
tako vrojena v človeka, da jo je bilo - po 
avtorjevih besedah - nemogoče odigrati pro- 
fesionalncem, zato so v vseh »vlogah« avten­
tični naturščiki. Koza je brez dvoma vrhunec 
letošnjega Berlinala, čeprav je bil predvajan 
(zgolj) v Forumu - kar znova potrjuje, da je to 
najbolj živ, kreativno in intelektualno drzen, 
odprt in programsko konsistenten segment, 
v katerem je slutiti bodoče poetike, premike 
meja, pogledov in razmišljanj onkraj ome­
jenosti mrtvega elitizma.

Najbrž je pripravljavcem Berlinala zmanj­
kalo poguma ali prodornosti, da bi doumeli

globino in »sporočilo« te mojstrovine! Ko 
sem v poznih nočnih urah prisostvoval po­
govoru producenta filma s sicer urbanim, 
kultiviranim, cinefilskim, mladim občin­
stvom, meje grabila tesnoba ob ozkou- 
mnem dojemanju filma, okupacijah s pov­
sem obrobnimi, sicer aktualnimi »politično 
korektnimi« temami in tezami ob hkratnem 
izgubljanju pogleda v univerzalnost meta­
fore o zlu današnjega sveta, ki ne dopušča 
več moralističnih disputov, vprašanj o Bogu 
in človeku, ker so preprosto - odveč. Ostaja 
samo odvratna slika sveta.
Ob tem je seveda potrebno omeniti ne­

kakšen »dejä vu«, ki ga v gledalcu z zgodo­
vinskim spominom (na bivšo Jugoslavijo) 
zbuja Koza - gre za vizuro sveta, znano iz 
časov črnega vala, vendar je Ostrochovsky

subtilno in inteligentno aktualiziral svoj film, 
junaka in brutalna razmerja, ki prihajajo iz 
čisto drugega narativnega okvira.
Zanimivo bi bilo misliti in primerjati podo­

be sveta, ki sojih ponujali trije sicer odlični 
filmi iz tekmovalnega sporeda - Panahijev 
Taksi (Taxi, 2015), Larramov Klub (El Club, 
2015) in seveda fascinantni Malickov Knight 
ofCups (2015), toda najbolj radikalen in pre­
sunljiv je nedvomno film Ostrochovskega.

Konec zime (Cheolwongihaeng, 2014), 
prvenec korejskega režiserja Kim Dae-hwa- 
na, je prav tako minimalistična, subtilna 
človeška drama o dokončnih prelomih v 
človeškem življenju, brez odvečne, prazne, 
kričave teatralnosti, posneta z neverjetno 
pretanjenim posluhom za intimna dogajanja 
v človeku, ki kljub dramatičnim in usodnim 
dogodkom ohranja svojo digniteto. Premore 
nekakšen za evropskega gledalca nena­
vaden in presunljiv mir v junaku, njegov 
globok, spoštljiv molk o usodnih odločitvah, 
ki se dotikajo samo njega samega.Te hkrati 
odkriva v le nekaj dneh, v katerih so v sne­
žnem metežu ujeti družinski akterji drame, 
vso bedo zakonskega življenja, razrušene 
odnose med ljudmi, obsojenimi na dese­
tletja skupnega pekla, čustvenega nasilja, 
ki razjeda ... V teh nekaj dneh - a kot da ta 
boj med svetlobo in senco traja že od samih 
začetkov sveta - se pokaže vsa nizkotnost, 
zloba, zlaganost odnosov, strah pred samoto 
in dejanji, toda ko se enkrat človek odloči, 
je to dejanje odrešitve, novega življenja, 
ne glede na to, kaj prinaša, osvoboditev 
pa vredna notranjega miru in spoštovanja.
UmorvPacoju (Meurtre ä Pacot, 2014, Rao- 

ul Pečk) je francosko-haitijsko-norveški film, 
postavljen v grozljivi, travmatizirani svet

Konec zime



popotresnega Haitija, kjer so se s potresom 
vred sesuli tudi vsi civilizacijski in moralni 
okvirji in veljajo le še najbolj brutalna, na­
gonska sredstva in načini preživetja. Pečk 
eksploatira svojo sicer eksplozivno zgodbo 
o družbenih, seksualnih, razrednih razmer­
jih, ki se v porušenem svetu vzpostavljajo 
znova z vsem kaosom, intrigami, s prvinsko 
nebrzdanostjo, z umori, nekoliko preveč sce­
naristično papirnato in okorno (sodelovali so 
francoski scenaristi s Pascalom Bonitzerjem 
na čelu, ki so gotovo prispevali k občutku 
konstrukcije), pri tem pa seveda izgublja 
prav tisti prvinski naboj, ki šteje največ v tem 
porušenem svetu brez zavor, ko se uveljavlja 
najbrutalnejša plenilska narava človeka! Ško­
da. A po drugi strani ni bilo moč pričakovati 
od takšne mednarodne koprodukcije, da bo 
domačinom pustila proste roke. (V tekmo­
valnem sporedu smo takšno brezobzirno 
imperialistično intervencijo/manipulacijo 
domačinov doživeli v Ixcanulu [2015, Jayro 
Bustamante], pravem zahodnjaškem etno 
kiču, politično sporni eksploataciji.) Vseeno 
pa je Pečkov film še vedno dovolj provokati­
ven, da zastavlja vrsto relevantnih vprašanj 
o naravi človeka in družbenih razmerjih, 
svobodi, moči, oblasti, privilegijih, ki so del 
njegove druge, družbene »narave«... 
Simpatični, ironični, inteligentni, urbani Hal 

Hartley seveda ne razočara: NedRifle (2014) 
je duhovita, drobna, posmehljiva komedija 
zmešnjav v glavah Amerikancev, obsedenih 
s seksom, z nasiljem, maščevanjem, Bogom, 
domoljubjem, s psihično prvo pomočjo 
in še čim, kar je stlačil Hartley v film, poln 
bizarnih pripetljajev mladostnika, ki se od­
loči, da bo prva stvar po njegovem 18. letu 
umor očeta, ki je menda zakrivil materin 
dosmrtni zapor ...V seriji do kraja »odšteka- 
nih«, iskrivih situacij se Hartley z neverjetno 
lahkoto in lucidnostjo poigrava s sodobnimi 
ameriškimi idiotizmi, psihozami, krivdo in 
kaznijo (kar vse, prav nasprotno, nesrečni, 
nerodni in plehki Wim Wenders v svojem 
tekmovalnem filmu jemlje smrtno resno 
in je tudi na smrt dolgočasen), ne da bi se 
posebej spraševal ali moraliziral - zadošča 
situacijska komika, da ugledamo vso bedo, 
histerijo in zmedenost tega sveta. Hatley 
je bil pravzaprav edini resnični ironik na 
Berlinalu, kjer je očitno humornost nekako 
vprašljiva ali celo nedostojna ...
Tej hartleyevski poetiki lahkotnosti, dis­

tance, ironije do urbane scene in Amerike 
se ni znal ali zmogel približati Francoz Eti- 
enne Faure v filmu Bizone (2015), ki ga je

Ned Rifle

postavil v sloviti istoimenski subkulturni 
klub v Brooklynu. Sicer vizualno atraktiven 
film - kako le ne bi bil, ko je že sama scena 
v klubu in dogajanje na odru prvovrstni 
provokativni spektakel brez meja - ostaja 
dolgovezen in površen, z mladim, nezrelim, 
zmedenim junakom, ki išče svoje identitete 
skozi brezkončne labirinte spolnosti, droge, 
boksa in se seveda čedalje bolj izgublja v 
infantilnem blodenju, kar konec koncev 
velja tudi za avtorja filma. Tudi v Berlinu bi 
moralo veljati, da nekaj atraktivnih, drznih 
in vizualno močnih scen (predvsem seksa) 
še ni dovolj za filmske Perspektive...
Z iskanjem identitet se ukvarjata tudi filma 

Mar (2014) čilenske režiserke Dominge So- 
tomayor in Zürich (2015) Nizozemke Sache 
Polak. Mar)e dovolj prodorna študija raz­
padajočega razmerja, ki se nevrotično ruši 
samo vase in katerega razpad s svojo afek­
tirano prisotnostjo pospešuje mladeničeva 
mati, nevrotična, starajoča se predstavnica 
očitno nekoč trdno stoječega srednjega slo­
ja, ki pa je čedalje bolj obubožan. Figura pred 
davnimi leti očitno lepe ženske, ki je znala 
polno uživati obdobje in svobodo hipijevskih 
časov, je tudi glavni krivec mladeničeve za­
vrtosti. Hladen, depresiven, minimalističen 
film, ki ga na zunaj in znotraj razžira strah 
in propadanje odnosov v sodobnem Čilu 
oziroma v sodobnih družbah nasploh.
Zürich je ambiciozno zastavljena drama 

o psihološkem razkroju ženske, ki seji po 
smrti ljubimca povsem sesuje svet. Film 
deluje po vseh pravilih intelektualnega kiča, 
z neskončnim preigravanjem scenarističnih

obrazcev in pravil, največkrat na silo - brez 
psihološkega ali čustvenega pokritja, tako 
da gre vsa energija patosa povsem v pra­
zno. Naiven, plitek film, z mnogo fingiranja 
resnejših vprašanj, ki pa seveda povsem izo­
stanejo, lahko bi rekli - tipičen evropski film, 
brez strasti, emocij, dotika, zato s toliko več 
naivne, papirnate scenaristične imaginacije.

Pravi balzam za dušo in misel sta bila dva 
pogumna, čista dokumentarca - Hand Ge­
stütes (II gesto delle mani, 2015, Francesco 
Clerici), fantastična italijanska študija dela v 
stoletje stari umetniški livarni brona v pred­
mestju Milana, kjer odlivajo kipe po skoraj 
dva tisoč let stari metodi. Tu ni nobenega 
poučevanja, lažne skromnosti, ampak zgolj 
in samo proces dela, gibi umetnikovih, li­
varjevih rok, zemlja, mavec, glina, kovina, 
ki se na koncu strnejo in pokažejo v vsem 
sijaju kipa, materializaciji ideje, dela, znanja, 
tradicije, lepote, predanosti, prefinjenosti, 
pa seveda tudi napora, truda, umazanije, 
vlage, prahu ... Kakšno zadovoljstvo, ki ga 
pozna le ustvarjalec!
O (dolgoletni) slovenski odsotnosti v Berli­

nu bi nemara moral nastati poseben esej, po 
drugi strani pa je seveda popolnoma jasno, 
daje slovenski film (že) »izgubljen primer«, 
ki očitno nikogar več ne vznemirja, niti ni 
to kakšno posebno alarmantno stanje, ki 
bi klicalo k morebitni intervenciji. Kaj to 
pomeni? Konec? Samoizbris?
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Žirija festivala je občinstvo
26. Tržaški filmski festival (16.-22.1.2015)
Nika Gričar

Viktoria

I
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Tržaški filmski festival je prostor prikazo­
vanja izbora vsakoletne najkvalitetnejše 
srednje- in vzhodnoevropske produkcije 
različnih programskih sekcij (celovečernih, 
kratkih, dokumentarnih in drugih filmov). 
Ni naključje, da je prva edicija festivala so­
vpadala z letom padca berlinskega zidu, saj 
je multietnični Trst zaradi burne zgodovine 
dovzeten za raznovrstne kulture. Obmorska 
strateška pozicija mesta, ki je zgodovinsko 
okno v svet te regije, se zrcali v prostoru sre- 
čavanja sedanjosti in zgodovinske izkušnje 
spreminjanja. Posledično ni naključna me­
njava imena festivala tekom obdobji iz »Alpe 
Adria: film areas compared« v »Meetings with 
the dnema of Central and Eastern Europe« in 
sodobno, bolj standardno poimenovanje 
»Trieste film festival«, ki ga vseskozi organizira 
društvo Alpe Adria Cinema.
Zgodovinsko določno seje festival razvil 

kot posledica delovanja filmskih ljubiteljev 
v Trstu, ki so znotraj filmskega kluba »La

Cappella Underground« (kot klub in kine­
matograf ne obstaja več, danes je zgolj še 
telovadnica) brez finančne podpore v 70. in 
80. letih organizirali projekcije in posebne 
retrospektive kinematografij držav za žele­
zno zaveso (Poljske, Madžarske, Češkoslova­
ške, Jugoslavije...). Takrat so te produkcije s 
težavo prihajale na zahodne trge, ne glede 
na to, da so gojile svojevrstne in zanimi­
ve filmske izraze. Skozi festivalska leta je 
mogoče slediti procesom manjših in večjih 
sprememb srednje- in vzhodnoevropskih 
držav s sočasnim prikazovanjem njihove 
filmske produkcije.

Festival ostaja sproščen, intimnejši dogo­
dek za srečevanje in druženje z režiserji in 
drugimi filmskimi profesionalci. Prelomno 
je bilo leto 2013 z eksponentno rastjo obi­
skovalcev, saj je festival (s posredovanjem 
mestne občine Trst) pridobil možnost za 
prikazovanje filmov v največji operni dvo­
rani SalaTripcovich gledališča Verdi. Lokalno

občinstvo je zvesto in zaupljivo do program­
skega izbora. Po besedah programske vodje 
Nicolette Romeo so najverjetneje edino 
festivalsko občinstvo, ki je nepričakovano 
podelilo nagrado režiserju Sergeju Ložnici, 
saj njegovi filmi ne nagovarjajo množic. 
Izbrani prikazani filmi dobijo tudi italijansko 
distribucijo, vendar le-ti po njenih besedah 
težje osvojijo domačo publiko. Bi jih slo­
vensko občinstvo bolje sprejelo, če bi nam 
kinematografi na rednem sporedu ponudili 
več sodobne srednje- in vzhodnoevropske 
produkcije?

Na predzadnji dan letošnjega tržaškega fe­
stivala je SFC pričel s posebnim »slovenskim 
dnevom« praznovati 20. obletnico svojega 
delovanja. Dan je bil posvečen slovenske­
mu filmu, ko so v tekmovalnem programu 
celovečernih filmov prikazali Drevo (2014, 
Sonja Prosenc), film Kaj pa Mojca (2014) 
Urše Menart, na sporedu je bila predstava 
Hanne Preuss Pavana za Antigono in na­



slednji dan tudi celovečerec Gozdovi so 
še vedno zeleni (2014, Marko Naberšnik). 
Posebej velja opozoriti na slovenski doku­
mentarec Živeti kamen (2014, Jurij Gruden), 
ki seje v Trstu uvrstil v tekmovalni program 
dokumentarnih filmov.
Letošnja selekcija tekmovalnih celove­

čercev je sporočila, da se onstran prostora 
nekdanje železne zavese še vedno ustvar­
jajo avtorski izrazi filmskih podob (Viktoria, 
Drevo, Doma, In the Crosswind, Kosec), ki jim 
ne bi mogli oporekati produkcijske kvali­
tete, kaj šele samosvojo filmsko govorico. 
Izvirnost zaznamuje vse naštete filme sku­
paj z zmagovalcem festivala Koruzni otok 
(Simindis kundzuli, 2014, Georgij Ovašvili), 
o katerem je Ekran pisal že v okviru lanskega 
poročila s festivala Karlovy Vary. Gruzijska 
kinematografija je bila v sovjetskih časih 
prepoznana po mojstrovinah, a jo je ob 
kaotični prvih letih osamosvojitve države 
in grenki državljanski vojni doleta usoda 
stagnacije. V zadnjih desetih letih seje pričel 
preporod in novi razvoj, ki je v večji meri 
rezultat posameznih režiserjev (BlindDates 
[Brma paemnebi, 2013, Leva n Koguašvilij, 
In Bloom [Grzeli nateli dgeebi, 2013, Nana 
Ekvtimišvili in Simon Groß], Brides [Patard- 
zlebi, 2014,Tinatin Kajrišvilij) in nefilmske 
politike države, saj ustvarjalcem filmov in 
posamezni produkciji nakloni le okoli deset 
odstotkov državnih sredstev.

Med prikazanimi celovečerci smo si na 
lanskoletnem Liffu lahko ogledali hrvaški 
film Kosec (2014) režiserja Zvonimirja Juriča, 
ki je na Liffu za svoj prejšnji celovečerec 
Črnci (2009) prejel nagrado Vodomec. Tudi 
tokrat Jurič preseneti gledalca in njegov 
dovršen uvodni prizor Kosca služi kot »ma­
ster dass« v kameri, filmskem jeziku in igri. 
Samo s kadriranjem in z različnimi zornimi 
koti ustvari občutek suspenza in srhljivega 
trilerja, ki to ni. Prostor dogajanja je hrva­
ška podeželska skupnost slavonske vasi po

Kosec

zadnji vojni, v ospredje pa so postavljene 
tri osebne zgodbe posameznikov tekom 
ene noči. Scenarista (Jurič in Jelena Paljan) 
sta se poigrala z intimno tematiko ujetosti 
in osebno nezmožnostjo iti naprej, s čimer 
film na subtilen način odseva splošno stanje 
hrvaške družbe.
Posledice ekonomske krize v Grčiji so 

izhodišče za osrednjo temo filma Doma 
(Sto spiti, 2014, Athanasios Karanikolas), 
postavljenega, kot naslov pove, v zasebnost 
doma in družine. Zgodba se splete okoli 
priseljenke Nadje, gospodinjske pomoč­
nice, zaupnice in družinske prijateljice. Ko 
začne moževo podjetje trpeti zaradi grške 
ekonomske krize, postane Nadja breme 
družini. Čeprav je ritem filma počasen, z 
redkimi bližnjimi posnetki, malo glasbene 
spremljave in dolgimi kadri, je vsak posnetek 
mojstrska kompozicija. Zapor doma se zrcali 
v geometrijski študiji okolja, prostorov in 
objektov, v in okoli katerih se gibajo telesa

Doma

protagonistov. Kot se Nadja počuti brez­
izhodno ujeta v razred razlaščenih neper­
spektivnih revnih, tako se zdi tudi gibanje 
teles zaprto in ujeto v vsakem kadru. Kljub 
nekoliko medlemu tonu proti koncu je film 
vreden pozornosti zaradi svoje likovne raz­
sežnosti. Prejel je ekumensko nagrado na 
lanskoletnem Berlinalu.
Tu je še mlada kontroverzna režiserka 

Maya Vitkova z umetniškim filmom Viktoria 
(2014) z nadvse nenavadnim, avtorskim in 
ambicioznim pristopom, primernim pred­
vsem za festivalsko projekcijo. Zgodovina 
padca komunizma v bolgarski družbi se 
odvija vzporedno z osebno zgodbo mame, 
ki rodi deklico brez popka; subjektivno kot 
simbol za neobstoječo vez med mamo in 
hčerko in objektivno kot simbol za neobsto­
ječo vez preteklosti in nove demokratične 
bolgarske družbe; kjer kapitalistična dikta­

tura zamenja komunistično. Prva polovica 
filma deluje kot satira preteklega režima, s 
surrealističnimi podobami in z zgodovin­
skimi posnetki prehoda, medtem ko druga 
polovica filma postane intimnejša pripoved 
treh generacij žensk (stare mame, mame in 
hčerke), ki se prevesi v mirnejši in simboli­
stičen ton avtorskega filma.

Izbor tekmovalnega programa celovečer­
cev je ponudil še kakovostno produkcijo s 
tematiko socialnega nelagodja ob prihodu 
kapitalizma v nekdanje komunistične dr­
žave, znotraj katerega bitko s preživetjem 
bojuje močan ženski karakter (The Way Out 
[Cesta ven, 2014, Petr Vaclav] in TheLesson 
[Urok, 2014, Kristina Grozeva, PetarValcha- 
nov]). Oba filma pripovedujeta življenjski 
zgodbi. Prvenec režiserja Petra Vaclava je 
skoraj dokumentaren pogled na romsko 
družbo v postindustrijskem češkem me­
stu, bolgarski The Lesson pa dramaturško 
prepleta zgodbo učiteljice, ki želi naučiti 
učence lekcije zaradi ukradenega denarja 
v razredu z osebno izkušnjo, potem pa se 
sama znajde pred nepričakovano situacijo 
rubeža hiše in iskanjem (ne)legalne rešitve 
za svojo družino. V boju z realnostjo se v 
obeh filmih junakinji suvereno spoprimeta 
z usodo ter gledalca vsestransko in prijetno 
presenetita.

Bližina Trsta je dober razlog za slovensko 
občinstvo, da se pobližje spozna s sodobno 
reprezentativno selekcijo srednje- in vzho­
dnoevropske kinematografije. Enako velja za 
slovenske producente, saj se lahko udeležijo 
vsakoletnega dogodka When East Meets 
West, ki poteka v času festivala. Namenjen 
je med drugim pitchingu filmskih projektov 
za iskanje koproducentskega sodelovanja 
z gostujočo zahodnoevropsko državo (le­
tos Združeno kraljestvo. Irska in severna 
Amerika). Izbrane in realizirane filme tega 
dogodka prikažejo tudi na naslednji ediciji 
festivala pod sekcijo »Born inTrieste«.
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Ob 90. obletnici rojstva in
30. obletnici smrti Sama Peckinpaha

š
5 Zoran Smiljanič



Tistega decembra 1984 sem šel za novo 
leto k Tanji v Beograd. Kmalu po prihodu 
sem hlastno zavrtel številko 982, kjer je od­
rezavi moški glas po telefonu zrecitiral celo­
ten kinospored za Beograd. Vsak dan sem 
z veseljem poslušal posneto sporočilo, saj 
je v primerjavi s kakimi devetimi, desetimi 
filmi, ki jih je dnevno premogla Ljubljana, 
jugoslovanska prestolnica ponujala od 30 
do 40 naslovov. Med aktualnimi hiti, kung-fu 
akcionerji, erotičnimi komedijami, partiza- 
naricami in ostalim C-šavjem seje vedno 
našel kakšen biser. In res, nekega dne je glas 
vojaško zdrdral: »... Dom omladine, Divlja 
horda, u šestnaest, osamnaest i petnaest, 
dvadeseti trideset...« Uau, Divja banda (The 
Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah), že nekaj 
let ga nisem gledal! Čeprav v Domu omla­
dine običajno niso vrteli kinotečnih filmov, 
nisem nič posumil.Tanja seje upirala, češ 
da ne mara vesternov in da je utrujena, a

Tako drugačnih, nabitih, intenzivnih, divjih, 
trdih in močnih. Že ko je režiral navaden dia­
log, je bilo vse skupaj napeto, ostro, preteče 
in polno skritih pomenov. In ko je režiral 
akcijo, je bilo nasilje umazano, brutalno in 
krvavo, hkrati pa tudi osupljivo lepo. Prere­
šetana telesa, ki lebdijo v zraku z nekakšno 
groteskno gracioznostjo, iz njih pa brizgajo 
dolgi krvavi mastni curki, ki spominjajo na 
ejakuliranje. V najbolj ekstremnih trenutkih 
je Peckinpah združil nezdružljivo: orgazem 
in smrt. Smrt kot vrhunski užitek. Poglejmo 
si zadnje trenutke Pika Bishopa na koncu 
Divje bande, ko ga zadene tisti pobič: to ni 
trpljenje, to je najboljši, največji, najdaljši 
orgazem vseh časov. Zdi se, kot bi trajal 
večno. Le kdo ne bi hotel tako umreti? In le 
kakšen bolan um si lahko izmisli kaj takega?!

Ja, Peckinpah je bil neustrašen tič, upal je 
na kraje, ki so se jih drugi izogibali v širokem 
loku, in vrtal, kjer najbolj boli. Že kot otrok

na velikem ranču svojega deda, kjer je jahal 
in spoznaval kavbojski način življenja, ki 
je v prvi polovici 20. stoletja pospešeno 
izumiral. Njegovo otroštvo je zaznamoval 
problematičen odnos med blagim očetom 
in dominantno materjo, od katere je po­
dedoval kreativnost, pa tudi sposobnost 
manipuliranja z ljudmi. Kot otrok je gledal, 
kako mati ponižuje očeta, kot odrasel je 
govoril, »da se bo poscat na njen grob, ko 
bo umrla.« Bil je bil razvajen otrok, rad je 
nagajal vrstnikom, jim ukazoval, se pretepal 
in pri petnajstih začel piti. Na gimnaziji je 
sodeloval pri dramskem krožku, rad je imel 
filme. Leta 1943 se je prijavil v vojsko, po 
urjenju so ga poslali na Kitajsko.Tam so vlak, 
na katerem seje nahajal, napadli komunisti; 
medtem ko so krogle cefrale les in luknja­
le okenska stekla, se mu je zdelo, da seje 
čas čudežno upočasnil, da vse skupaj traja 
neskončno dolgo. Na Kitajskem je spoznal
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»Peckinpah je nalil novega vina v steklenico 
vesterna in steklenica je eksplodirala.«

- Pauline Kael

sem jo prepričeval, da je ta drugačen, epski, 
pomemben, kompleksen, velik kot grška 
tragedija, da ga je treba obvezno videti, in jo 
nazadnje le zvlekel v kino. Ko seje bližal ve­
liki finalni obračun, sem se obrnil proti njej, 
da bi ji šepnil: »Hej, bejbi, zdaj boš pa videla 
najbolj norih pet minut v zgodovini filma...« 
In zazijal. Tanja je mirno spala. Prespala je 
celo končno bitko, kaj bitko, zafukano vojno, 
niso je zbudili ne divje streljanje, predirljivi 
kriki, rafali iz mitraljeza, niti eksplozije gra­
nat. Kljub temu sem se poročil z njo, ampak 
to je že druga zgodba ...

Ko sem se vrnil v Kranj, je rahlo snežilo. 
Na Prešernovi sem srečal Al kota, ki meje 
vprašal, ali že vem, da je umrl Peckinpah. 
Kaaaj?! V hipu se mi je posvetilo, zakaj so 
v Domu omladine zavrteli njegov najboljši 
film. Ko sem drsal po nizkem snegu, sem 
začutil globoko žalost, kot bi mi umrl nekdo 
od bližnjih. Sam sebi sem se čudil, kaj mi 
je, da meje novica tako potrla, saj sem ga 
poznal le prek filmov. Toda kakšnih filmov!

sem začutil magično privlačnost njegovih 
podob, čeprav se mi takrat še ni sanjalo, 
o čem zares govori. Iz njegovih filmov je 
bruhala primarna, surova energija, ki me 
je očarala, privlačila, zaznamovala in obli­
kovala. Peckinpah mi je izpolnil skrite želje, 
za katere sploh nisem vedel, da jih imam. 
Me navdušil, osupnil, šokiral, včasih tudi 
razočaral ali razbesnel. Mi odkril pogum v 
pripovedovanju, skrajne meje in moč film­
skega izraza. In zdaj tega moža, ki je ustvaril 
čudež, imenovan Divja banda, ni več.

28. decembra 2014 je minilo trideset let, 
odkar je v Los Angelesu umrl Sam Peckin­
pah. Polno ime: David Samuel Peckinpah. 
Vzrok smrti: srčni zastoj. Poklic: scenarist 
in režiser. Starost: 59 let. Njegovo truplo 
so kremirali, pepel pa raztresli v morje pri 
Paradise Covu, nedaleč od njegovega doma 
v Malibuju.To je bil konec, kaj pa začetek?

Rodil se je v zaspanem podeželskem me­
stecu Presno v Kaliforniji, v ugledni družini 
sodnikov in pravnikov. Poletja je preživljal

tudi prave morilce, ljudi, ki so živeli za vojno 
in od vojne, videl je mučenje in likvidacije 
ujetnikov in izgubil nedolžnost v zanikrnem 
kupleraju. Zaljubil seje v lepo komunist­
ko, a se ljubezen med vernico v kolektivno 
utopijo in zakrknjenim individualistom ni 
obnesla. Leta 1946 se je vrnil domov brez 
bojnih izkušenj, a bogatejši za pomembna 
spoznanja. Sanjal je, da jih bo nekoč spravil 
na oder ali film.

Na gledališkem oddelku fakultete je zrežiral 
del drame po Steinbeckovi noveli O miših 
in ljudeh (Of Mice and Men, 1937), tisti, kjer 
reta rdi ra ni in dobrodušni velikan Lennie v 
navalu strasti zadavi zapeljivo rančarjevo 
snaho. Čeprav je bila njegova režija začetni­
ška in naivna, seje prizor, ko Lennie izgubi 
nadzor in z ljubeznijo umori seksualno ple- 
nilko, globoko zasidral vanj. Spoznanje, da 
lahko ljubezen in smrt nastopata skupaj, 
tako rekoč z roko v roki, ga je vznemirilo in 
pretreslo do temeljev ... in čakal, da bo to 
nekoč uprizoril tako, kot je treba. FO
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g Poleti je z džipom odpotoval v Mehiko,
2j jo prevozil po dolgem in počez, odkrival 

neskončno deželo, ljudi in njihov način 
življenja. Dežela skrajnosti, kjer so ljudje 
živeli strastno, naravno in nasilno, meka 
za avanturiste, izobčence, umetnike in in­
dividualiste. Prebral je knjigo Johna Reeda 
Insurgent Mexico (1914) in se navdušil nad 
mehiško revolucijo. Na tisoče žrtev je padlo 
za sanje o svobodi, ki so se nazadnje izkazale 
za neuresničljive. Ali je žrtev, ki je obsojena 
na neuspeh, vzvišena ali nesmiselna? Dilema 
romantika in ideali ali realizem in cinizem 
ga je razjedala še dolgo za tem, ko je prvič 
obiskal »čudovito deželo«. Njegova romanca 
z Mehiko je trajala vse življenje.

Z novopečeno ženo Marie Selland seje 
preselil v Los Angeles, kjer je začel delati 
na televiziji. Pristal je kot asistent režiserja 
Dona Siegla, s katerim sta se dobro ujela 
in skupaj posnela pet filmov, med drugim 
tudi Tatove teles (Invasion ofthe Body Snat- 
chers, 1956), kjer je Peckinpah organiziral 
snemanje, brusil dialoge in odigral nekaj 
manjših vlog. Sodelovanje s Sieglom ga 
je pripeljalo do vestern TV-serije V dimu 
smodnika (Gunsmoke, 1955-75), za katero je 
pisal scenarije, in kmalu je zaslovel kot vroč 
holivudski scenarist, kije štancal scenarije za 
različne TV-serije, tudi Mož s puško (Rifleman, 
1958-1963). Vendar ga rutinske, staromo­
dne, klišejske in predvidljive serije, posnete s 
stilizirano obravnavo nasilja, kmalu niso več 
zadovoljevale. Poskušal je uveljaviti nov tip 
vesterna, trši in bolj realističen, s psihološko 
bolj profiliranimi liki in izvirnimi zapleti, a so 
mu konservativni producenti, financerji in 
studijski šefi vsak poskus zatrli v kali. Hotel 
je, da se junak spreminja, kot seje spreminjal 
Divji zahod, a so ga zavrnili, češ kdo je pa še 
slišal, da sejunak v kavbojski seriji spreminja. 
Začelje razvijati nove tipe junakov, ali bolje 
antijunakov, kot so nori duhovnik, podivjani 
bratje, patetični pijanci, sadistični morilci in 
celo moške pare, ki jih veže več kot le prija­
teljstvo, a so njegovi poskusi spet naleteli 
na nerazumevanje in zavračanje. Studijski 
birokrati so se raje oklepali tradicionalnih 
rešitev in preverjenih receptov.

Divja banda

In tu se je pričel njegov tipični vzorec, ki 
ga je ponavljal praktično vse življenje. Ka­
darkoli je imel določeno idejo, predstavo, 
obsesivno temo, motiv ali rešitev, jih je le 
redkokdaj uspel realizirati v prvem poskusu. 
Skoraj vedno so ga onemogočili, minirali, 
zatrli, včasih pa tudi sam še ni bil sposoben 
dostojno uresničiti svojih načrtov. Moral je 
pestovati svoje ideje in čakati na boljše čase. 
Včasih je čakal nekaj let, včasih po desetletje 
in več. A nazadnje je večino svojih idej tako 
ali drugače spravil v promet. Zato je Pecki­
npah režiser drugega poskusa.

Prva priložnost, da ustvari vestern po svo­
jem okusu, se mu je ponudila relativno hitro. 
Direktor produkcijske hiše Four Star Dick 
Powell mu je za sodelovanje pri TV-seriji 
Mož z Zahoda (The Westerner, 1960) ponudil 
skoraj sanjske pogoje: popolno ustvarjalno 
svobodo pri pisanju scenarijev, možnost 
režiranja in produkcije za prvih trinajst epi­
zod. Peckinpah je hlastno pristal in v serijo 
pripeljal imena kot Steve McQueen, Lee 
Marvin, James Coburn, Dennis Hopper, L. 
Q. Jones, R. G. Armstrong, Warren Gates, 
Dub Taylor, Slim Pickens in Strother Martin, 
za kamero je stal Lucien Ballard. Mnogi od

njih so pozneje postali stalni člani njegove 
filmske ekipe. Peckinpah: »Snemalismo, kot 
bi delali celovečerne filme. Imel sem najboljšo 
ekipo, najboljše pogoje in nobenega vmeša­
vanja. Takšnih pogojev nisem imel nikoli več« 
Serija je bila realistična, junak Dave Blassin- 
game (Brian Keith) ni bil prav nič herojski tip, 
ampak neuki in ne preveč brihtni potepuh, 
zguba, ki mu pogosto spodleti. Televizija 
tolikšne količine realizma in cinizma ni mo­
gla prebaviti, prihajala so ogorčena pisma 
gledalcev, sponzorji so se umaknili, pritisk 
se je večal in nazadnje je studio ponudil 
Peckinpahu dveletno pogodbo, kjer bi lahko 
pokasiral dva milijona dolarjev. Pogoj je bil, 
da omili realizem in serijo prilagodi mlajšim 
gledalcem, skratka, da zmeče ven vse, kar je 
dobrega. »Zatlačite si jo v rit,« je odgovoril 
Peckinpah in odkorakal.
Želel si je režirati celovečerni film. Prva 

priložnost je prišla leta 1957, ko je dobil 
ponudbo, da napiše scenarij po romanu 
The Authenthic Death of Hendry Jones, ki 
je izhajal iz odnosa med šerifom Patom Gar- 
rettom in izobčencem Billyjem the Kidom. 
Dad Longworth (Garrett) je izobčenec, ki v 
zrelih letih spozna, da potrebuje stabilnost, 
družino, ugled in prostor v družbi, cena za 
to pa je, da pokonča svojega prijatelja Hen- 
dryja (Kid). Dad nazadnje ustreli Hendrya, s 
tem pa ubije tudi del sebe in svoje mladosti. 
Peckinpah je po šestih mesecih intenzivne­
ga dela oddal »prekleto dober scenarij«, v 
katerega je investiral srce in dušo, k projektu 
je pristopil Marlon Brando, moža sta se ujela

Sam sebi sem se čudil, kaj mi je, da meje novica tako potrla, saj sem 
ga poznal le prek filmov. Toda kakšnih filmov! Tako drugačnih, 
nabitih, intenzivnih, divjih, trdih in močnih.



Na snemanju filma Železni križec

in v zraku je visela celo režija. Nato pa seje 
Brando odločil za Stanleyja Kubricka, ki je 
pripeljal svojega scenarista, in Peckinpah je 
čez noč odpadel. »Za svoje delo sem prejel 
4.000 dolarjev in brco v rit« Bil je strahotno 
razočaran. Brando je zatem odpustil tudi 
Kubricka kot tudi šest naslednjih režiserjev 
in sedem scenaristov. Nazadnje seje sam 
lotil režije in posnel pretenciozno mazohi­
stični vestern Enooki Jack (One-Eyed Jacks, 
1961), kije imel le malo skupnega s Pecki- 
npahovim scenarijem. Priložnost, da pove 
zgodbo o usodi legendarnega revolveraša 
in njegovega eksekutorja, je prišla 15 let 
pozneje, ko mu je MGM ponudil režijo filma 
Pat Garrett in Billy the Kid (Pat Garrett & Billy 
the Kid, 1973). O tem več pozneje.

Peckinpahov debitantski film je bil Smrto­
nosni sopotniki (The Deadly Companions, 
1961), nizkoproračunski neodvisni vestern, 
kjer mu je producent Charles Fitzsimmons 
ves čas snemanja dihal za ovratnik in pre­
prečeval kakršnokoli iniciativo, za povrh pa 
je tako nespretno zmontiral finalni prizor, da 
se ne ve, kdo pije, kdo strelja in kdo je koga 
zadel. Nepomemben film, ki ne premore 
nobene Peckinpahove teme in bi ga lahko 
režiral kdorkoli.

Že njegov drugi film, Streli popoldne (Bide 
the High Country, 1962), pa je bil zadetek v 
polno. Presenetljivo soliden scenarij, ki gaje 
dobil v roke, je še dodatno spoliral do viso­
kega sijaja, mu dal globino in lasten pečat. 
Studio MGM je za glavni vlogi uporabil Joela 
McCreo in Randolpha Scotta, zahajajoči 
zvezdi, ki se nista več dobro prodajali, zato 
so hoteli iz njiju iztisniti še nekaj fičnikov in 
ju zavreči. Peckinpah pa je razumel popol­
no razmerje med nekdanjima zvezdama in 
njegovima junakoma ter ga obrnil filmu v 
prid. Ostarela kavboja, ki se ne znajdeta v 
novih časih, sta filmu prinesla dostojanstvo 
in vzvišenost, ki ju ni nihče pričakoval od 
rutinskega B-vesterna. Peckinpah je Joelu 
McCrei v usta položil stavek, ki gaje pogosto 
izgovoril njegov oče: »All I wantis to enter my 
housejustified.« (V svoj dom hočem vstopiti 
čiste vesti). Poleg tega je poglobil in razvil 
lik gorečega vernika Joshue Knudsena (R. G.

Armstrong), ki je v resnici psihopat in per- 
verznež, ter bratov Hammond, pobesnelih, 
divjih, animaličnih fantov, ki so vrhunec 
doživeli kot bratje Gorch v Divji bandi (v 
obeh inačicah je briljiral Warren Gates). 
Film je kljub studijskemu zanemarjanju 
doživel lep sprejem pri publiki in kritikih, 
še posebej v Evropi, prejel nekaj nagrad in 
Peckinpaha ustoličil kot obetavnega rež­
iserja nove generacije. Streli popoldne so 
čuden hibrid: so hkrati zadnji tradicionalni 
in prvi sodobni vestern.

Naslednji film je bil visokoproračunski ve­
stern Major Dundee/Sierra Charriba (1964), 
s katerim je dobil priložnost, da uresniči 
svojo vizijo o Divjem zahodu. Študiral je 
zgodovino bojevanja in odkril, da obstajajo 
ljudje, ki jim je vojna edini smisel življenja, 
ultimativna moška izkušnja. Take ljudi je 
videl med služenjem na Kitajskem in zdaj je 
bil čas, da svoje izkušnje uporabi v praksi. V 
scenarij je vnesel kup zanimivih situacij in 
likov, a jih ni znal povezati v tekočo zgodbo. 
Ustvaril je dramatični konflikt med glavnima 
protagonistoma, ki pa je ostal brez prave 
vsebine, zato je izpadel njun spopad kot 
pričkanje dveh razgretih mulcev. Izbral je

atraktivne lokacije v Mehiki, ki pa so bile 
razkropljene na širokem območju, zato so 
nenehne selitve snemanje spremenile v 
logistično nočno moro. Vrstili so se preko­
račitve proračuna in urnika, konflikti z ekipo, 
konflikti s studiem, roji muh, prah, bolezni 
in napadi lokalnih nasilnežev, ki so obstre­
lili ali zabodli več članov ekipe, enega do 
smrti... R. G. Armstrong je bil prepričan, da 
se iz Mehike ne bo izvlekel živ. Peckinpah 
je bil prestrašen in izgubljen, razmeram in 
filmu ni bil kos. Veliko je pil, se pretepal, 
obiskoval bordele in odpuščal delavce kot 
po tekočem traku. Ko so iz studia Columbia 
začeli pritiskati nanj, se jim je postavil po 
robu tako, da je začel odkrito zapravljati 
njihov denar; prizor fieste v mehiški vasici 
je snemal celo večnost, v finalni bitki na reki 
pa je kaskaderje silil, da izvedejo na stotine 
(nepotrebnih) padcev s konji v vodo. Ko se 
je snemanje končalo, mu je studio vzel film, 
ga zmontiral po svoje in ustvaril še večjo 
zmedo. Izpadli so celi prizori, vsi počasni 
posnetki in brizganje krvi. Tudi konec, ki 
si ga je Peckinpah zamislil tako, kot da so 
vojaki ostali v večni bitki, kot da se še danes 
borijo na tisti reki. Film seje sesul kot hiša iz 
kart, bilje katastrofalen polom. Peckinpah je 
pozneje govoril, da mu je studio uničil film, 
vendar to ni bilo res. Tudi če bi ga zmonti­
ral po svoje, Dundee ne bi bil mojstrovina. 
Peckinpah še ni bil pripravljen na svoj veliki 
film. Imel ga je v rokah, a se mu je izmuznil. 
Prava zgodba je v njem še vedno zorela, ga 
peklila in čakala, da izbruhne na dan.

Moral je pestovati svoje ideje in čakati na boljše čase. Včasih je čakal 
nekaj let, včasih po desetletje in več. A nazadnje je večino svojih 
idej tako ali drugače spravil v promet. Zato je Peckinpah režiser 
drugega poskusa.
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< Ko je prišel film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija. Reakcije so 

bile skrajno polarizirane: nekateri so se zgražali, besneli, protesti­
rali, nekaterim je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so noreli od 
navdušenja.

Ko so ga po enem tednu nagnali še s sne­
manja filma The Cincinnati Kid (1965, Norman 
Jewison), je pristal na dnu. Bilje na črni listi, 
štiri leta ga nihče ni hotel niti povohati. Vmes 
je režiral še relativno uspešno TV-dramo 
Noon Wine (1966) in s prijateljem in sodelav­
cem Jimom Silkom spisal kup scenarijev. Med 
njimi je bil Castaway, SF-psihodrama, kjer Mr. 
Lecky po neznani kataklizmi ostane sam 
na svetu, vendar ga ogroža neznano bitje, 
nekakšna pošast. Lecky mu nastavi past, ga 
ustreli in nazadnje z grozo spozna, da je bil 
pošast on sam. Napisal je tudi scenarij Hi-Lo 
Country, o kavboju, ki se po II. svetovni vojni 
vrne v rojstni kraj, ki so ga veleposestniki 
spridili. Leta 1967 je Paramountu prodal 
scenarij Viila Rides, ki naj bi ga tudi zrežiral, 
a ga je iz igre izločil zvezdnik Yul Brynner, 
ki je zahteval tudi temeljite popravke sce-

Potem pa je leta 1968 potrkala življenj­
ska priložnost. Studio Warner Bros. mu je 
ponudil režijo scenarija z naslovom The 
Wild Bunch. Scenarij je bil tisto, o čemer 
je sanjal, vse teme, ki so ga leta obseda­
le, so se čudežno zgostile na enem mestu: 
umiranje Divjega zahoda, konflikt med 
novimi in starimi časi, ameriški razbojniki 
v kaosu mehiške revolucije, vrednote in 
etični kodeks med izobčenci, korupcija in 
pokvarjenost novodobnih industrialcev, 
krivda, žrtvovanje, nasilje in moško prija­
teljstvo. V adaptacijo scenarija je vložil vse 
svoje znanje, izkušnje, pretekle neuspehe 
ter najboljše dele iz Majorja Dundeeja in 
Poneha Ville, ki niso preživeli. Poglobil je 
karakterizacijo in dosegel, da smo gledalci 
vzljubili člane bande, čeprav so bili banditi 
in morilci, dogajanje pa pretočil v jasno in

alni par lovcev na nagrade (Strother Martin 
in L. Q. Jones), oportunistični pridigar (Dub 
Taylor) in brezobzirni predstavnik kapitala 
(Albert Dekker). Divja banda je bil eden prvih 
filmov, pri katerem so uporabljali počasne 
posnetke in brizganje krvi iz eksplozivnih 
mešičkov in to v obilnih količinah. Peckin­
pah je snemal kot obseden, zavedal seje, 
da ima v rokah izjemen material. Uvodni 
prizor ropa banke je bil divji in razburljiv, 
prizor z ropom vlaka in eksplozijo mostu 
spektakularen, končni obračun pa je bil tako 
ekstremen, da česa takega gledalci še niso 
videli. Orgija smrti, Eros in Tanatos, krivda 
in katarza, vse to v enem samem prizoru. 
Snemali so 81 dni in sodelujoči so dali od 
sebe maksimum, še najbolj Peckinpah. Sle­
dila je dolga in mukotrpna postprodukcija, 
kjer sta režiser in montažer Louis Lombardo 
film nasekljala na neverjetnih 3.642 rezov, 
kar je več kot katerikoli film v tistem času 
(povprečen film v poznih 60. letih je štel 
kakih 600 rezov). Na tem filmu je bilo vse 
prvorazredno: scenarij, igra, zvočni efekti, 
glasba, posebni učinki, kamera, kaskaderji, 
predvsem pa montaža in režija. Koje prišel

narija. Še enkrat so šle Peckinpahove ideje 
po gobe, končni rezultat je bil ne preveč 
posrečen film Poncho Villa jezdi (1968, Buzz 
Kulik). Peckinpah je za potrebe scenarija 
temeljito preučil dokumentacijo o mehiški 
revoluciji in odkril, da so v bojih sodelovali 
številni ameriški plačanci, nekateri za denar, 
drugi iz idealov, tretji so iskali novo vojno. 
V glavi se mu je začela rojevati predstava o 
jezdecih, ki so jim je telegraf, železnica in 
bodeča žica vzeli življenjski prostor in način 
življenja. Grobi in surovi možje brez iluzij 
in ciljev, ki jih je čas pohodil in nimajo česa 
izgubiti. Zavedal seje, daje dobra osnova 
za scenarij, vendar ni imel predstave, v kaj 
bi lahko razvil zgodbo.

pregledno celoto. Dodajal je, odvzemal, 
brusil, vrtal, sestavljal in zgodba je počasi 
postajala njegova.
Imel je 43 let, zavedal seje, da je to njegova 

zadnja priložnost. Če bo še tokrat zamočil, 
je konec z njim, nihče mu ne bo nikoli več 
zaupal filma. Zbral je člane svoje stalne ekipe 
in se odpravil v mehiško puščavo. Vse, kar 
je šlo pri Majorju Dundeeju narobe, seje pri 
Divji bandi sestavilo, lokacije, organizacija, 
urniki... Še celo prizor fieste v vasi je Peckin­
pah skoraj dobesedno ponovil iz Dundeeja, 
le da je bil tokrat poln, čustven in učinkovit. 
Motivi in liki, ki jih je leta razvijal, so tukaj za­
živeli v polnem sijaju: podivjani bratje Gorch 
(Warren Gates in Ben Johnson), homoseksu­

film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija. 
Reakcije so bile skrajno polarizirane: nekateri 
so se zgražali, besneli, protestirali, nekaterim 
je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so 
noreli od navdušenja. Ravnodušnih ni bilo. 
Kljub temu da je v času nastanka dosegla 
zgolj soliden finančni uspeh, je bila Divja 
banda daleč pred svojim časom in je močno 
vplivala na naslednje generacije filmskih 
ustvarjalcev. Peckinpah je dosegel svoj zenit.
Hkrati je film s svojo neizprosno brutalno­

stjo predstavljal učinkovit komentar časa, v 
katerem je nastal: konec 60. let so se ZDA 
potopile v vrtinec nasilnih demonstracij, črn­
skih protestov, političnih umorov, ekspanzijo 
vietnamske vojne in vsesplošnega upora



proti institucijam oblasti. In Divja banda je 
vse to še kako odsevala. Peckinpah je bil od 
nekdaj zainteresiran za politiko, včasih je 
kongresnikom ali predsedniku pisal žolčna 
pisma, v katerih je kritiziral njihova dejanja. 
O politikih in tajnih službah je imel najslab­
še mnenje, predstavljal si je, kako sedijo v 
mračnih, zakajenih sobah in kujejo zarote. 
Nekega dne jih bo razkrinkal, prasce!
Naslednji film je bil Balada o Cablu Hogueu 

(The Ballad of Gable Hogue, 1970), alegorični 
in poetični vestern, skoraj povsem oropan 
nasilja. Peckinpah je tu pokazal svojo roman­
tično plat, vendar so se mnogi zmrdovali, 
da nežnost, ljubezen in lirika niso ravno 
področja, na katerih bi blestel. Kritikom je šla 
še posebej v nos kičasta pesmica Butterfly 
Mornings, ki deluje kot voščilnica za Valen­
tinovo z velikimi rdečimi srčki.»GejevDivji 
bandi pokazal neverjetno moč in globino, je 
v Cablu Hogueu pokazal svoje omejitve,« je 
zapisal kritik. Oprijelo se ga je ime Bloody 
Sam. Kljub njegovi potrebi, da bi režiral tudi 
psihološke drame in mehke, nenasilne filme, 
so od njega so zahtevali le še kri.

In z nasiljem jim je postregel, in to obilno 
v eksplozivni psihološki drami Slamnati psi 
(Stravv Dogs, 1971), ter ga še zabelil z mo­
škim šovinizmom, mizoginijo in zloglasnim 
prizorom posilstva, kije mnoge hudo razka­
čil. Sledili so izpadi, kritike, zgražanje in celo 
grožnje s smrtjo. Peckinpah je trdil, da gre za 
napačno razumljen film: gledalci so imeli lik 
Dustina Hoffmana za žrtev, ki se upre nasilju, 
v resnici pa je bil Hoffman tisti, ki je nasilje 
povzročal. Njegov problematičen odnos z 
ženo Amy izhaja iz Peckinpahovih bridkih 
zakonskih izkušenj z nekdanjimi soproga­
mi (bil je štirikrat poročen). Eden ključnih 
momentov, ki odpre Pandorino skrinjico, je 
prizor, kjer reta rdi ra ni Henry Niles v izbruhu 
zatajevane strasti nekako pomotoma zadavi 
vaško seksuljo Janiče, ki se mu nastavlja; 
seveda je šlo v tem prizoru za izpolnitev 
tiste davne obljube iz predstave O miših in 
ljudeh, ki jo je zrežiral na faksu. Ljubezen in 
smrt sta še enkrat legla skupaj.

Sledil je Šampion Rodea (Junior Bonner, 
1972), umirjena drama brez enega samega 
izstreljenega naboja ali trupla, govori pa o 
starajoči se rodeo zvezdi, ki se vrne v svoj 
domači kraj, kjer poskuša pokrpati razbito 
družino. Lik matere Elvire Bonner (v izje­
mni interpretaciji Ide Lupino) je skrojen po 
Peckinpahovi mami Fern, mali in navidez 
neopazni ženici, ki pa v sebi skriva hinavsko 
naturo in vleče vse niti iz ozadja. Med njo

in Juniorjem vlada prazen, odtujen odnos, 
poln nelagodja in neizgovorjenih obtožb. 
Šampion je pravzaprav izpolnitev Peckin­
pahovih teženj po »nenasilnih«, »mehkih« 
psiholoških dramah. To je bil njegov zadnji 
miroljubni film, od zdaj naprej se bodo nje­
govi junaki samo še pobijali.

Pobeg (The Getaway, 1972) je bil Pečkin- 
pahov največji hit in najmanj oseben film. 
Dodatno reklamo sta mu zagotovila zvez­
dnika Steve McQueen in Ali MacGraw, ki 
sta se med snemanjem zapletla v strastno 
romanco, ki je polnila naslovnice. Film je 
bil razvpit tudi zato, ker so pri snemanju 
obračuna v hotelu Laughlin v El Pasu upo­
rabljal avtomatsko orožje s pravimi naboji, 
s katerimi so med finalnim prizorom luknjali 
zidove. Sicer pa Peckinpahov odnos do filma 
lepo ponazarja izjava »It'sjustagame«, ki se 
nekajkrat ponovi.
Geje šlo pri Pobegu vse kot namazano, pa 

seje še kako zatikalo pri filmu PatGarrett 
in Billy the Kid. Peckinpah je končno dobil 
priložnost, da pove zgodbo o izobčencu 
Hendryju Jonesu, ki se mu je izmuznila, ko 
je bil še mlad scenarist. Mozaični scenarij 
Rudolpha Wurlitzerja (avtor scenarija za 
Hellmanov Peklenski asfalt) je nadgradil s 
številnimi tematskimi elementi in z idejami 
iz Hendryja Jonesa, predvsem v liku šerifa 
Garretta, ki plača visoko ceno za to, ker se 
je prodal velikemu kapitalu in izdal prija­
telja. Snemanje so obremenjevali tehnični 
in finančni problemi, konstantni konflikti 
s studiem in Peckinpahovo pitje, ki ga je 
razširil tudi na snemanje. Zaradi tega je film 
precej nekoherenten, vsebuje kar nekaj

dramaturških bližnjic in eno katastrofalno ^ 
rešitev (prizor z dobrim ovčarjem Pacom). ^
Vsem pomanjkljivostim navkljub pa pose­
duje tudi nedvoumne kvalitete: vzvišenost, 
elegičnost, fatalizem in fino melanholijo, ki 
utripajo iz celega filma. Postregel je z nizom 
odličnih stranskih likov (v enem od njih na­
stopa tudi sam Peckinpah kot izdelovalec 
krst) in vinjet, kot je prizor s splavom na reki 
ali pa umiranje Slima Pickensa ob Dylanovi 
pesmi Knockin' on Heaven's Door. Peckin­
pah se je v alkoholiziranih blodnjah resno 
ubadal z mislijo, da bi Billyja na koncu pustil 
preživeti, a so ga treznejše glave prepričale, 
naj se drži prvotnega načrta. Vseeno je za­
dnji prizor, ko Garrett ustreli Billyja, posnel 
zbrano in ustvaril osupljivo močno sekven­
co. Še več, s kadrom, ko Garrett, zgrožen 
nad tem, kar je naredil, ustreli v svoj odraz v 
ogledalu, je Peckinpah poravnal še en dolg 
iz preteklosti: gre za trenutek iz Castawayja, 
ki ga je obsedal vsa ta leta, ko Mr. Lecky 
ustreli pošast, obrne truplo in ugotovi, da 
je ubil samega sebe. »Uspel je, končno ga je 
posnel,« je dahnil prijatelj Jim Silke, ko je 
prepoznal prizor, ki sta ga pred davnimi leti 
napisala skupaj.

To je bil Peckinpahov zadnji vestern.

Producent James Aubrey, imenovan Sme­
joča kobra, je takoj po koncu snemanja 
film vzel Peckinpahu in ga zmasakriral do 
nerazpoznavnosti. Izpadli so celi prizori, 
motivacije, prolog in epilog, ostali so le 
streljanje in prizori, nametani brez repa in 
glave. »Pat Garrett mu je zlomil hrbtenico.
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Divja banda

Postalje maščevalen, zagrenjen in razočaran, 
izgubil je strast do filma. Njegova temna stran 
je zmagala. Sam je bil zame idol, učitelj, zaradi 
katerega sem naskakoval vrhove, ki jih sicer 
ne bi nikoli. Nisem ga mogel gledati, kako 
se uničuje, in nisem imel moči, da bi mu to 
preprečil,« je potožil dolgoletni prijatelj in 
sodelavec Gordon Dawson in odšel. Odhajali 
so tudi drugi in se niso več vračali.
Prinesite mi glavo Alfreda Garcie (Bring Me 

the Head of Alfredo Garcia, 1974) je film o 
propadu Sama Peckinpaha. Warren Gates, ki 
je praktično igral svojega režiserja, je najbolj 
osamljen, beden, obseden in paranoičen 
izmed vseh prekletih Peckinpahovih hero­
jev. Film je teater absurda, niz grotesknih 
situacij, kjer junak blodi po mehiški puščavi 
z odsekano človeško glavo in se pogovarja 
z njo. Film je naletel na skoraj enoglasno 
zgražanje, zavračanje ali ignoranco. Eden 
redkih, ki mu je stopil v bran, je bil kritik 
Paul Seydor: »Alfredo Garcia je najbolj krut, 
črn in grozljiv film Sama Peckinpaha. V tem 
filmu je šel tako daleč, kot ni šel še nihče. Čez 
petdeset ali sto let bodo ljudje gledali ta film 
in se nam čudili, kako smo spregledali njegov 
pomen.« Tudi Takeshi Kitano je izjavil, daje 
Alfredo njegov najljubši film, med zagovor­
niki najdemo Quentina Tarantina in Davida 
Lyncha. In tudi Tanji je všeč...
Elita morilcev (The Killer Elite, 1975) je po­

menil še en korak navzdol. Vohunski triler, 
poln streljanja, seksa in kung-fu pretepov, 
je bil okužen s kokainom, ki seje v 70. letih 
kot kuga razpasel po Holivudu. Peckinpa- 
hu je bilo sprva silno všeč, kako mu kokain 
izostri čute in vpliva na ustvarjalnost, nato

pa se je z njim predoziral, da so ga hospi­
talizirali. Uporabljal ga je, da bi se znebil 
pijače, potem je s pijačo izganjal kokain, 
nazadnje je bil odvisen od obeh. Zdravje 
se mu je hitro slabšalo, pri petdesetih je bil 
videti kot starec. Vse več časa je preživel 
v postelji, tam je delal, bral in sprejemal 
obiske. Na snemanju je bil skoraj vedno 
zadet, njegova kreativnost je kopnela, še 
celo v akcijskih prizorih je kopiral samega 
sebe iz boljših časov. Pogosto so film režirali 
asistenti, sam pa je v svojem bivalniku pil, 
snifal in zainteresiranim razlagal, da snema 
satiro na vohunske filme.

Nato je naenkrat prejel kar tri ponudbe za 
režijo filmov King Kong, Superman in Železni 
križec. »Med orjaško opico in letečim človekom 
sem se odločil za film o drugi svetovni vojni,« 
seje pozneje šalil. Film so leta 1976 snemali 
v Jugoslaviji, večinoma na lokacijah po Slo­
veniji (Obrov, Otočec, terasa hotela Palace v 
Portorožu, Piran...). Čeravno je šlo v komer­
cialnem smislu za najmanj privlačno izbiro, 
seje Peckinpah končno dokopal do filma o 
drugi svetovni vojni, kar si je že dolgo želel. 
Hkrati mu je, sicer bolj po naključju, uspelo 
posneti konec, ki ga je zgrešil v Majorju Dun- 
deeju. Koje tri dni pred koncem snemanja 
nemškemu producentu zmanjkalo denarja, 
je prihrumel na prizorišče in od Peckinpaha 
kategorično zahteval, naj še isti dan zaključi 
film, kakor ve in zna. Filma je konec, ende, 
šlus, kaput! Glavna igralca, James Coburn 
in Maximilian Schell, sta potem na hitro 
zimprovizirala prizor, kjer se streljata z Rusi, 
Peckinpah pa je vse skupaj zmontiral tako, 
da je bilo videti, kot da se še vedno borita

na tisti železniški postaji, in tako svojemu 
filmu zagotovil neprimerno učinkovitejši 
konec, kot je bil tisti v scenariju. Nazadnje 
je Železni križec (Cross of Iron, 1977) izpadel 
presenetljivo močna protivojna drama z 
izdelanimi liki in odlično posnetimi bojnimi 
prizori ter celo postal velik hit v Evropi. Med 
oboževalci filma je bil tudi Orson Welles, ki 
je baje izjavil, da gre za najboljši protivojni 
film po Na Zapadu nič novega (All Quiet on 
the Western Front, 1930, Lewis Milestone). In 
medtem ko sta King Kong (1976, John Guil- 
lermin) in Superman (1978, Richard Donner) 
služila težke milijone, je Železni križec v ZDA 
postrgal le nekaj drobiža.
Vprašanje je, ali je bilo pri Konvoju (Convoy, 

1978) bolj ponižujoče dejstvo, da je sku­
šal mrhovinarsko vnovčiti uspeh idiotske 
komedije Smokey in Bandit (Smokey and 
the Bandit, 1977, Hal Needham) ali da je 
posnet po neki country pesmici. Kakorkoli, 
gre za čisti trash s papirnatim liki, posiljenim 
zapletom, stripovsko akcijo, z nesmešnim 
humorjem in za lase privlečenim koncem 
brez sporočila, pomena ali smisla. »Tudi če 
bi najeli Kurosawo za režiserja druge ekipe, bi 
bil Konvoj še vedno čisto sranje,« je potarnal 
član ekipe. Peckinpah je v imbecilni scenarij 
na pol poti skušal vnesti nekaj politične 
kritike, a mu je tudi to spodletelo, zato se 
je zatekel v bivalnik, iz katerega se skoraj­
da ni več prikazal. Večino filma so posneli 
njegovi prijatelji in asistenti, med njimi seje 
najbolj izkazal James Coburn. Ironično je, da 
je postal Konvoj Peckinpahov drugi največji 
komercialni hit, naredil je ogromno prometa 
v drive-in kinih, Evropejci in Japonci so ga 
drli gledat.

A to ni rešilo njegove kariere, naslednja 
leta je bil spet brez dela. Doživel je infarkt, 
vgradili so mu srčni spodbujevalnik, a je 
vseeno nadaljeval s popivanjem, z verižnim 
kajenjem in razvratnim življenjem. Ker so 
stari prijatelji odšli, seje oklenil novih, ven­
dar jih je kmalu začel obsojati, da kujejo 
zaroto, da ga hočejo izkoristiti ali ubiti. Po­
stal je resno paranoičen, povsod je videl 
izdajo, prijateljem je podtikal prisluškovalne 
naprave, spal je z revolverjem pod blazino. 
V začetku 80. let so v kratkem času umrli 
njegovi dragi prijatelji in sodelavci William 
Holden, Robert Ryan, Warren Gates, Strother 
Martin in skladatelj Jerry Fielding.
Njegov zadnji film, Ostermanov vikend (The 

Osterman Weekend, 1984), je bil vohun­
ski triler, kjer je bil že tako na robu, da je 
le ubogljivo sledil scenariju in hranil svojo



Kaj na koncu reči o njegovih filmih, pomenu in dediščini? Tudi sam 
je posejal veliko semen, iz katerih so vzklili taki in dmgačni plodovi.

energijo. Vanj je vnesel ščepec politične 
kritike, v prizoru ali dveh je bilo še začutiti 
nekaj stare magije, večina filma pa je statič­
na, čudno ravnodušna, brez sijaja, strasti in 
energije, kot bi bila ... Ja, kot bi se s svojim 
zadnjim izdelkom vrnil na svoje začetke, v 
čase televizijskih nadaljevank.
V zadnjem letu svojega življenja je nehal 

piti in se znova zbližal s svojo družino. Koje 
v Mehiki obiskal nekdanjo ženo Begonio in 
hči Lupito, ga je stisnilo v prsih in odpeljali 
so ga v bolnico...

Na spominski slovesnosti v Los Angelesu 
so se zbrali igralci, scenaristi, glasbeniki, 
rekviziterji, tonski delavci in drugi preživeli 
člani njegovih filmov. Don Siegel, L.Q. Jo­
nes, Lee Marvin, Brian Keith, Jason Ro bard s, 
Kris Kristofferson in drugi so hodili na oder, 
govorili zgodbe, brali poezijo ali peli pesmi 
o Peckinpahu. Slovesnost seje končala in 
udeleženci so iz dvorane stopili v sončen 
januarski dan. Na nebu nad njimi je vztrajno 
krožil mlad sokol. Opazili so ga tudi drugi 
in se čudili, od kod sokol v mestu. Nekdo je 
zinil: »Če se bo posralna nas, je gotovo Sam.«

Kaj na koncu reči o njegovih filmih, pome­
nu in dediščini? Tudi sam je posejal veliko 
semen, iz katerih so vzklili taki in drugačni 
plodovi. Poleg nedvoumnega vpliva na 
obravnavo akcijskih prizorov in nekaj rimej- 
kov (Pobeg, Teksaški graničar) je zapustil še 
nekaj nerealiziranih idej, ki sojih dokončali 
drugi: njegova pijanska želja, da bi Billyja the 
Kida pustil živega, je meso postala v filmu 
Mladi revolveraši 2 (Young Guns II, 1990, 
Geoff Murphy), kjer Pat Garrett na koncu 
ustreli v prazno, Billy pa zbeži in doživi vi­
soko starost. Scenarij The Hi-Lo Country, ki 
ga je Peckinpah leta neuspešno ponujal 
naokoli, je realiziral Anglež Stephen Frears 
v filmu Hi-Lo ranč (1998), filmu pa nekako 
manjka pravi občutek za življenje na Zaho­
du. Najbolj bizaren primer pa je priredba 
Slamantih psov, ki jo je 40 let po originalu 
(2011) zrežiral filmski kritik, ki je postal re­
žiser, Rod Lurie. Film je obupna, inferiorna, 
sluzasta, nepotrebna verzija brez enega sa­

mega presežka. Po ogledu sem DVD že hotel 
zalučati na smetišče zgodovine, potem pa 
sem opazil, da ima tudi režiserjev komentar. 
Ker je Lurie kot nekdanji kritik elokventen 
mož, sem si rekel: »Okej, poslušajmo še to.« 
In nisem mogel verjeti ušesom: razlagal je, 
da je posnel svojo verzijo, ker je hotel po­
praviti vse tisto, kar se mu v Peckinpahovem 
filmu ni zdelo prav (tako je npr. korigiral 
odnos med zakoncema, retuširal dvojno 
posilstvo, črtal uživanje Amy v posilstvu, 
spremenil konec filma ...).Torej gre pri novi 
verziji za nekakšno retroaktivno cenzuro oz. 
revidiran rimejk. Kakšna predrznost, kakšna 
neskončna domišljavost! A če pomislimo ... 
Peckinpahu bi bila tako bedasta reakcija na 
njegov film mogoče celo všeč.
V zadnjih letih je večina njegovih filmov 

izšla na zglednih DVD-izdajah, opremljenih 
s kupom dodatkov ter komentarji trojice 
Peckinpahovih poznavalcev in osebnih pri­
jateljev (Paula Seydorja, Garnera Simmonsa 
in Davida Weddla), ki so temeljito raziskali 
življenje in delo Sama Peckinpaha in o njem 
napisali referenčne knjige. Njihovi komen­
tarji so informativni, bogati, poglobljeni in 
lucidni, prav zabavno jih je poslušati, kako 
analizirajo filme, se prerekajo, krohotajo, 
dopolnjujejo in stresajo anekdote, hkrati 
pa svojega prijatelja prav nič ne idealizirajo 
in neusmiljeno razgaljajo njegove slabe 
plati, tako ustvarjalne kot zasebne. Major 
Dundee je doživel novo izdajo, ki je za 14 
minut daljša od porezane kino verzije, prav 
tako so znova zmontirali Pata Garretta in 
Billyja the Kida, kjer obstajata celo dve verziji: 
prva, »Turnerjeva izdaja« iz 1988, ki je dolga 
122 minut, in druga, t. i. »posebna izdaja« iz 
2005, ki traja 115 minut. Obe različni in na 
DVD dostopni verziji sta neprimerno boljši 
od Aubreyeve »producentske različice« iz 
1973, ki traja 102 minuti.
Končajmo s stavkom, ki ga je Peckinpah 

namenil Federicu Felliniju, ko sta se leta 
1976 srečala v Benetkah: »Maestro, hvala 
vam za vse čudovite filme, ki ste nam jih dali.«

Peckinpahovih top 10
1. Zaklad Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1948, John Huston)

2. Cesta (La strada, 1954, Federico Fellini)

3. Hirošima, ljubezen moja (Hiroshima mon amour, 1959, Alain Reisnas)

4. Ace in the Hole (1951, Billy Wilder)

5. Begunec (Odd Man Out, 1947, Ca rol Reed)

6. Hamlet (1948, Laurence Olivier)

7. Na pristaniški obali (On the Waterfront, 1954, Elia Kazan)

8. Pesem ceste (Pather Panchali ,1955, Satyajit Ray)

g. Moja draga Klementina (My Darling Clementine, 1946, John Ford) 

10. Shane (1953, George Stevens)

1

Posamezni deli članka so povzeti iz knjige Sam Peckinpah: Lets Go! Why Not? (Fun, 1998) Marcela Štefančiča, jr. in Zorana Smiljaniča. Še informacija za 
vse, ki bi želeli izvedeti kaj več o snemanju Železnega križca v Sloveniji, pa niste imeli koga vprašati: pri Beletrini je izšla knjiga pokojnega Petra Zobca 
Vsi drugi se imenujejo ljubezen - spomini, ki je na snemanju filma opravljal naloge organizatorja in režiserja množičnih prizorov. Knjigo je iz Zobčevih 
zapiskov temeljito uredil, adaptiral in aranžiral udarnik Marcel Štefančič, jr. FO
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Slamnati psi

a#»,

O MORILSKIH OPICAH IN DRUGIH 
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Eno od ugotovitev, ki so odnos filmske 
publicistike do Sama Peckinpaha najusodne­
je opredelile, je zapisala kritičarka Pauline 
Kael. Po ogledu Slamnatih psov (Straw Dogs, 
1971) je razsodila, da je Peckinpah posnel 
»prvi ameriški film, ki je fašistično umetniško 
delo«. V reviji New Yorker]e zapisala tudi, da 
gre za »moško fantazijo o seksi mladi ženi 
profesorja matematike (Susan George), ki 
hoče biti posiljena in tudi je, analno, česar se ni 
nadejala, ter plašnem rogonoscu/matematiku 
(Dustin Hoffman), ki se spremeni v moškega, 
ko se nauči boriti kakor žival.«' V zborniku

1 Odlomek povzemam po članku
Michaela Sragowa »From the Siege of

svojih recenzij Pet tisoč in ena noč v kinu* 2 \e 
opis glavnih likov omilila, izpustila pa je tudi 
ugotovitev o fašistoidnosti filma, toda njen 
prvi vtis je vsled njene izjemne vplivnosti v 
kritiških krogih, pa tudi v holivudski filmski 
industriji, dosegel svoje. Zaradi njene in po­
dobnih ugotovitev kritikov velja Peckinpah 
še danes predvsem za filmarja nasilnih ma­

Trencher's Farm to Straw Dogs:The Narrative 
Brilliance of Sam Peckinpah«, v: Bliss, Michael 
(ur.), Peckinpah Today: New Essays on the 
Films ofSam Peckinpah. 2012. Carbondale in 
Edwardsville: Southern Illinois University Press. 
Str. 69.
2 Kael, Pauline: 5007 Nightsatthe
Movies (e-izdaja 2012). 1991. New York: Picador.

čističnih ekscesov, kije svoja nagnjenja do 
kraja razkril z Divjo hordo (The Wild Bunch,
1969) ter jih podrobno razložil s Slamnatimi 
psi. Mnogi pisci še danes razširjajo razlago, 
po kateri so Slamnati psi, prvič, pornografsko 
poveličevanje nasilja, s katerim patriarhat 
obvladuje ženske, in drugič, hvalnica osebni 
izpolnitvi, ki jo z nasiljem doseže moški.

Nasilje v kinu

Filma Slamnati psi in Peklenska pomaranča 
(A Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick) 
sta na začetku 70. let 20. stoletja sprožila 
množično ugibanje - seveda ne prvo ne 
zadnje - ali ne gredo filmske upodobitve



nasilja odločno predaleč in ali zaradi preo­
bilja krvavih podob v filmih ne postajamo 
otopeli. Če spet navedemo Pauline Kael: »I/ 
kinu nam postopoma privzgajajo sprejemanje 
nasilja kot čutnega užitka. Včasih so režiserji 
govorili, da nam njegov pravi obraz in njegovo 
grdoto kažejo zato, da bi nas senzibilizirali 
za njegove strahote. A tudi če niste preveč 
ostrovidni, vam je lahko jasno, da nas zdaj v 
resnici de-senzibilizirajo. Dopovedujejo nam, 
da smo vsi surovi in da morajo biti junaki ena­
ko surovi kakor negativci, sicer da se spreme­
nijo v bedake. (...) Kako lahko ljudje govorijo 
o zaslepljujoči sijajnosti filmov in hkrati ne 
uvidijo, da se režiserji prilizujejo nasilnežem 
v občinstvu?«3

Da se je (zlasti v angloameriški) javnosti 
osvežilo zanimanje za nasilje na velikem 
platnu prav zaradi teh dveh filmov, je bila 
delno najbrž kriva hkratnost njunih premi­
er.4 Še več prahu pa sta dvignila, ker sta ju 
ustvarila režiserja, ki sta že tedaj veljala za 
mojstra svojih slogov in se ju je še vedno 
držala slava nedavnih fundamentalnih do­
sežkov - Kubrick je leta 1968 poslal filmska 
občinstva na Odiseja v vesolju (2001: A Spa­
ce Odyssey), Peckinpah pa jih je leta 1969 
masakriral z Divjo hordo. Pauline Kael je 
Kubrickovemu filmu oporekala s trditvijo, da 
je Kubrick zato, da bi bil film čim aktualnejši,5 
dezinficiral junaka iz Burgessove knjige. S 
tem, da je denimo omilil oziroma izpustil 
Alexov sadizem do živali in pedofilijo, naj bi 
ga naredil prijaznejšega gledalcu oziroma 
njegovi interpretaciji, da je Alexovo nasilje 
vsaj sistemsko pogojeno, če že ni kar upor 
proti sistemu. Z degradacijo Alexovih žrtev 
na »naivce, bleferje in slabiče«, pravi Kael, pa 
naj bi Kubrick napadence naredil za manj 
človeške od napadalcev in s tem do slednjih 
vzbujal sočutje.6 Drugače povedano, Pauline 
Kael Peklenska pomaranča ni bila všeč, ker

3 Kael, Pauline: »Stanley 
Strangelove«, The New Yorker Magazine, januar 
1972. Dostopno na spletnem naslovu: <http:// 
goo.gl/0p7j>.
4 Slamnati psi so v ZDA začeli igrati 
22. decembra 1971, le tri dni po premieri 
Peklenske pomaranče, v Veliki Britaniji pa sta 
med premierama pretekla dobra dva meseca - 
Slamnati psi so začeli igrati 3. novembra 1971, 
Peklenska pomaranča pa 13. januarja 1972 (Vir: 
imdb.com).
5 Navsezadnje ga je ustvarjal v času, 
ko je bilo v Vietnamu že slutiti ameriški poraz, 
v ZDA pa so besneli rasni, socialni in protivojni 
neredi.
6 »Stanley Strangelove.«

je v njej videla odstop od knjižne predloge, 
Slamnate pse pa je vede ali nevede dešifrirala 
kot zvesto priredbo romana, na katerem 
sloni (o tehtnosti druge razlage več kasneje).

Kritiško dodobra razdelan je tudi Kubrickov 
klinični pristop, tako do tematike kakor do 
kadra. Peklenska pomaranča ]e predvsem 
niz kadrov, katerih osvetlitev in kompozicija 
ustvarjata vtis hladnosti, odmaknjenosti. 
Svet Peklenske pomaranče je svet izume­
tničenih, teatraličnih prizorišč, v katerem 
imajo pojoči pijanci brezhiben posluh in 
se še prazne steklenice kotalijo tako, da 
ne skazijo simetrije. Prizori nasilja so me­
stoma koreografirani kot balet, mestoma 
pa absurdno, burleskno. Še dlje pa nas od 
dogajanja - in morda od zg rože n osti nad 
prikazanimi napadi - odmika Alexova na­
racija. V seštevku upodobljenega nasilja ne 
doživimo kot nekaj, kar bi nas neposredno 
zadevalo, hkrati pa smo v neposrednem, 
»prijateljskem« stiku s storilcem velikega 
dela prikazanih zločinov. Tako prava groza 
nastopi šele, ko se začnejo grozotne, zločin­
ske stvari dogajati njemu. Zaradi te dialektike 
je Peklenska pomaranča dejansko kočljiv in 
nekako sporen film.

Če za zdaj odmislimo vse drugo, Slamna­
tih psov nikakor ne moremo obtožiti dis- 
tanciranosti. Peckinpah se je v tem filmu 
odpovedal vtisu prezračene, osvobajajoče 
odprtosti, s katerim so bili prežeti njegovi 
štirje kanonski vesterni Streli opoldne (Ride 
the High Country, 1962), Divja horda, Balada 
o Cablu Hogueu (The Ballad of Gable Hogue,
1970) in Pat Garrett in Billy the Kid (Pat Garrett 
and Billy the Kid, 1973). Po otvoritvenem 
kadru, ki je posnet s ptičje perspektive in z 
upodobitvijo otroške igre sredi pokopališča 
ne napoveduje nič dobrega, se Peckinpah 
spusti na zemljo in do konca filma le redko 
dvigne pogled. V intimno, drgetavo, asime­
trično dogajanje smo ves čas neposredno 
vpleteni. Kamera nam, povsem drugače 
od Kubrickove kamere v Peklenski poma­
ranči, ne privošči akademskega, ironičnega 
zornega kota. V tako ukrojenem filmskem 
prostoru sta sodba in z njo odgovornost 
preprosto nujni. In ko do nasilja dejansko 
pride, nikogar ne zanimata estetski vtis in 
forma. V Slamnatih psih je nasilje krčevito, 
zadihano in štora sto.

Morilska opica

Vsekakor pa Peklensko pomarančo in Sla­
mnate pse povezuje odnos njunih avtorjev

do biološke pogojenosti človeka z nasiljem. 
Glede ugotovitev, ki so Kubricka in Peckin- 
paha navdihovale pri filmski obravnavi teme 
nasilja - kajti oba filma nista le nasilna, tem­
več sta predvsem filma o nasilju - si biologi 
in antropologi še zdaleč niso edini, vendar 
jih, če hočemo o smotrih njunih stvaritev 
povedati kaj tehtnega, vsaj omenimo. Dej­
stvo je, da sta oba režiserja brala poljudna 
dela filmskega scenarista in ljubiteljskega 
antropologa Roberta Ardreyja. Ardrey seje v 
knjigah Afriška geneza (The Afričan Genesis, 
1961) in Ter/tor/o/n/zmperat/v(TheTerritorial 
Imperative, 1966) na podlagi novih dognanj 
o vedenju živali pridružil zagovornikom 
teorije o človeku kot »morilski opici«.
V Afriški genezi se je skliceval na delo av­

stralskega antropologa Raymonda Arthurja 
Darta, kije blizu mesteca Taung v Južni Afriki 
odkril prvi fosil avstralopiteka. Dartovo te­
orijo je Ardrey povzel takole: »Človek se je 
izmed antropoidov dvignil iz enega samega 
razloga: ker je bil morilec. Pred davnimi časi, 
morda pred več milijoni let, se je od prednikov, 
neagresivnih primatov, odcepila linija moril­
skih opic.« Ker so se morali pripadniki te linije 
preživljati s plenjenjem, je teoretiziral Da rt, 
so se postavili pokonci in začeli hitreje teči. 
Ker niso imeli čekanov in krempljev, so sča­
soma posegli po orožju. »Našemu predniku 
morilskemu opičnjaku so preživetje omogočili 
kamni, palice in težke kosti. Toda raba orožja 
je od živčevja terjala vse več. Usklajevati je 
moralo mišice, tip in vid. Tako so na koncu 
prišli še povečani možgani; tako je na koncu 
prišel človek.«7

Ardreyjeve zamisli so se s Kubrickovim 
ustvarjanjem prepletale že vsaj leta 1964. 
Takrat je Arthur C. Clarke v dnevniku, v ka­
terem je beležil njuno dolgotrajno snovanje 
Odiseje v vesolju, omenil odlomek iz Afriške 
geneze, ki govori o ugodnih mutacijah zaradi 
kozmičnih žarkov: »Zakaj človeška linija ni 
izumrla v globinah pliocena? [...] Vemo, da 
bi inteligenca, če ne bi bilo daru z zvezd, če 
ne bi žarek po naključju trčil ob gen, poginila 
na neki pozabljeni afriški ravnici.«3 Sintezo 
teh zamisli je Kubrick jedrnato prevedel v

7 Ardrey, Robert: The Afričan 
Hypothesis: A Personal Investigation into the 
Animal Origins and Nature ofMan (izdaja za 
kindle). 2014. Storydesign Limited. Lokacija 
350.
8 Dnevnikje dostopen na spletnem 
naslovu: http://goo.gl/76JEjZ. Navedeni 
odlomek se v knjigi nahaja na lokaciji 4126.
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^ legendarne uvodne prizore Odiseje, v katerih
se človečnjak pod vplivom monolita, »daru 
z zvezd«, s prvim tehnološkim umorom - 
vzporedno z motivoma izvirnega greha ter 
Kajnovega bratomora - prelevi v človeka. 
Tako, pokaže Kubrick, seje začelo sosledje, 
ki je na koncu obrodilo elegantno gibanje 
krožne vesoljske postaje. Reprizo zmago­
slavja bratomornih opic vidimo v Peklenski 
pomaranči, ko Alexova tolpa v zapuščenem 
gledališču s palicami premaga Billyjevo. 
Najbolj slavna Alexova grimasa - tista z zo­
prnim vihanjem ustnic-je očiten posnetek 
opičjih, opičja agresija pa je tudi posvečeno 
stanje, v katero se vrne po svoji osvoboditvi.

Peckinpah je Ardreyjevi knjigi prebral nekaj 
časa, preden je začel leta 1970 predelovati 
scenarij, ki gaje David Goodman napisal po 
pogrošnem romanu Obleganje Trencherjeve 
kmetije (The Siege ofTrencher's Farm, 1969) 
škotskega pisatelja Gordona M. Williamsa.9 
Da seje Ardreyjevih idej dodobra nalezel,je 
potrdil v intervjuju: »Rad bi razumel naravo 
nasilja. Ga je mogoče pozitivno usmeriti, upo­
rabiti? Cerkve, zakoni - zdi se, da imajo človeka 
vsi za plemenitega divjaka. (...) Samo žival 
je, mesojeda, govoreča žival. Priznajmo. Ima 
tudi milost... ljubezen... lepoto. Ne govorite 
pa mi, da nismo nasilni. Ker smo. Govorjenje, 
da nismo, je eno največjih pranj možganov.«'0 
Peckinpah je v imenu stališča, da je člove­
štvo izvorno nasilno, tudi zamenjal strahotni 
naslov romana z besedno zvezo iz Dao de 
jinga. Modrec Lao Zi je zapisal:

»Nebo in Zemlja dobrote ne poznata, 
zanju so vse stvari kot slamnati žrtveni psi. 
Modreci dobrote ne poznajo, 
za njih so vsi ljudje kot slamnati žrtveni psi.«"

Daritvene slamnate figure psov so stari 
Kitajci po opravljenem obredju mirno metali 
stran oziroma si z njimi kurili. Brezbrižnost 
kozmosa do »vseh stvari« ter modrecev do 
»vseh ljudi« pomeni v daoističnih okvirih le 
modrečevo držo, katere poglavitna značil­
nost je spoštljivo neposeganje v samodejni

9 Weddle, David: »IfThey Moye...
Kili 'Em!«: The Life and Times ofSam Peckinpah.
1994. New York: G rove Press. Str. 393-396.
10 Yergin, Dan: »Peckinpah's Progress: 
From Blood and Killing in the Old West to Siege 
and Rape in Rural Cornwall,« New York Times 
Sunday Magazine, 31. oktober 1971.V: Playes, 
Kevin J.: Sam Peckinpah: Interviews, University 
Press of Mississippi, Jackson 2008, str. 87-88.
11 Klasikidaoizma, prevedla Maja 
Milčinski. 1992. Ljubljana: Slovenska matica.
Str. 59.

tek stvari. Vsakdanja človeška dobrota je s to 
držo nezdružljiva, saj posega v samobitno 
pristnost sveta. Samobitna pristnost člove­
ka pa je v okvirih Peckinpahove pripovedi 
njegova naravna nasilnost. Poseči vanjo z za­
nikanjem pomeni zanikati človeka samega.

Skratka - vsekakor drži, da Kubrick in 
Peckinpah nista posnela le filmov o učinkih 
nasilja. Nasilje je v likih Odiseje, Peklenske 
pomaranče in Slamnatih psov vrojeno in do 
neke mere - skladno z Ardreyjem oba upo­
števata dejavnik okolja oziroma ozemlja - 
neizbežno. Toda v zvezi s Slamnatimi psi se je 
zaradi ocen kritikov, ki so se strinjali s Pauline 
Kael, ohranilo nekaj »ljudskih« resnic, ki zlasti 
zdaj preprosto ne prenesejo preverbe. V 
veliki meri zato, ker smo od leta 1971 v vseh 
segmentih filmske produkcije, od obskurno 
žanrskih do kritiško požegnanih, videli pri­
kaze nasilja, v primerjavi s katerimi so tisti 
v Slamnatih psih blagi in zadržani. Drži, da 
je Peckinpah pripomogel k desenzibilizaciji 
občinstev za filmsko nasilje. Vendar se lahko 
prav desenzibilizirani toliko laže znebimo 
nekaterih zmot o njegovem filmu.

Patriarhat

Obtožba, češ da so Slamnati psi fašistoi- 
dno delo, bržkone vsaj malo izvira iz težnje 
nekaterih intelektualcev, da govorjenje o 
kakršnikoli naravni pogojenosti ljudi - kaj 
šele o nasilni pogojenosti - v hipu izenačijo 
z rasnimi ideologijami oziroma s socialnim 
darvinizmom. Malo bolj pa je za to oceno 
krivo videnje, da je Peckinpah pravzaprav 
posnel film o moškem, ki v svoji hiši z nasil­
nimi sredstvi naposled vzpostavi patriarhalni 
red. V resnici je posnel film o moškem, ki 
se nasilno sooči s patriarhalnim redom, v 
katerem je bila vzgojena njegova žena - in 
to v njeni, ne svoji hiši.
Amy Sumner sodi med tiste ženske v Peck- 

inpahovih filmih, ki preživijo tako, da se 
poistovetijo s svojimi zatiralci. Na primer, 
ko Tereso, dekle člana Divje horde Angela, 
lokalni tiran Mapache odpelje iz domače 
vasi, se ona prilagodi vlogi njegove (verjetno 
posiljene) priležnice. Ljubosumni Angel jo 
vpričo Mapacheja v navalu besa ubije, a 
se zbrana druščina po pojasnilu, da je fant 
»malo ponorel, ko jo je videl z vami,« dogodku 
le prešerno nasmeje. Tudi v Prinesite mi glavo 
Alfreda Garcie (Bring Me the Head of Alfredo 
Garcia, 1974) je eni od žensk, ki se morajo 
prilagoditi patriarhalnemu redu, ime Teresa. 
Tokrat je hčerka mafijskega šefa; slednji ji da

zlomiti roko, da od nje izsili podatek, kdo ji 
je zaplodil nezakonskega otroka. V istem 
filmu se skuša Elita, sicer prostitutka in dekle 
glavnega junaka Bennieja, pred grobostjo 
posilstva zaščititi tako, da oboroženega po­
siljevalca zapelje. Do penetracije ne pride, 
saj Bennie posiljevalca in njegovega kolega 
še pravi čas pokonča.

Prizor, v katerem Bennie živčno poseda na 
skali, medtem ko vanj meri posiljevalčev 
sopotnik-oba sta motorista - je jasen od­
mev sorodnega prizora iz Slamnatih psov. 
Medtem ko Charlie Venner na kavču prodira 
v Amy, njen mož David na barju izgubljen 
poseda na skali in ne ve, kaj bi s svojo puško. 
In prav zadnja prizora ter njun preplet so 
ključni za lociranje zornega kota, iz katerega 
Peckinpah v Slamnatih psih zre na patriarhat.

Domači fantje in dekleta

Že omenjeni kader z začetka filma, v kate­
rem nam Peckinpah pokaže otroško rajanje 
na pokopališču, je prispodobni uvod v pri­
poved o nekem podeželskem okolju, kjer 
ljudje v odmaknjenosti od zunanjega sveta 
nikoli zares ne odrastejo oziroma ne prera­
stejo vzorcev, naučenih v otroštvu. Rajanje 
pijanih nasilnežev okrog hiše med oblega­
njem v zadnji četrtini filma - pospremljeno 
s topoumnim prepevanjem - je peklenska 
preslikava otroške igre z začetka. Mnogi 
recenzenti so opozorili na razredno kom­
ponento, ki se kaže v nevoljnosti vaškega 
župana majorja Johna Scotta, da bi kaj spil 
s starosto Tomom Heddenom. Jasno je, da 
Scott raje pije sam ali z uglednejšimi ljudmi 
od Toma, toda popivanje z njim se mu ne­
dvomno upira tudi zato, ker ve, da postane 
Tom, kadar pije, otročji in nasilen (upravi­
čeno, saj ga med obleganjem prav nažgani 
Tom po nesreči preluknja z lovsko šibrovko). 
Najglasneje pa se motiv razraščanja otroštva 
v odraslost oglasi, ko Tomova hčerka Janiče 
v gosjem redu prikoraka za Amy. Obe sta 
oblečeni v bela oblačila, skozi katera silijo 
bradavice Janicinih nakazanih ter Amyjinih 
močno poudarjenih prsi, obe sta dolgolasi 
plavolaski, obe med hojo narahlo poska­
kujeta in obe se z okolico sporazumevata 
predvsem koketno. Peckinpah nam takoj 
sporoči, da nas uvaja v okolje kontinuitete 
in rodbinskih izročil. Toda pomen je dvo­
smeren. Ne le da se Janiče uči vloge od Amy. 
Tudi Amy je v veliki meri še vedno takšna 
kot Janiče. V Divji hordi in Prinesite mi glavo 
Alfreda Garcie gledamo patriarhalna okolja,



v katerih moški grobo obvladujejo ženske, 
ženske pa se na to obvladovanje naučijo 
odzivati s seksualno in socialno podložno- 
stjo. V Slamnatih psih ni nič drugače. Janiče 
in Amy je proizvedlo okolje, na katero se 
dekleta in ženske, ki glede na to za zmeraj 
ostanejo dekleta, na moško, torej fantovsko 
nasilje odzivajo najprej z zapeljevanjem, 
potem pa z vdajo.12
Tako je treba gledati tudi potek najspor- 

nejšega dela filma, zloglasnega dvojnega 
posilstva. Amy najprej posili nekdanji fant 
Charlie Venner. Prizor se začne tako, da ga 
Amy povabi v hišo in mu ponudi pijačo. 
Navidez hoče izvedeti, kdo ji je (glej opom­
bo št. 12) zadavil mačko. Toda ob njunem 
prvem poljubu se nam zazdi, da seje zgodilo 
natanko tisto, kar je pričakovala. Nenazadnje 
zato, ker seje prej, da bi kljubovala Davidu, 
razgaljena kazala Charlieju in njegovim pri­
jateljem. Vtis se ohrani, ko ji Charlie sname 
očala in nikalno odgovori na njeno prošnjo, 
naj odide. A potem se začne Amy iz njegove­
ga objema izvijati. Sledi nasilni del uvoda v 
spolni odnos, med katerim Charlie izmenju­

12 Peckinpah večkrat izpostavi
podreditev žensk z neko določeno kretnjo. Ko 
Janiče z bratom Bobbyjem skrivaj opazuje Amy 
in Davida, jo Bobby, ki ve, da ji je David všeč, 
ljubosumno prijema za vrat. Potem ko Janiče 
zato, ker se David ne zmeni zanjo, zapelje 
vaškega bebca Henryja Nilesa, jo ta nehote 
ubije - z davljenjem. In medtem ko Norman 
Scutt posiljuje Amy, jo Charlie Venner drži v 
ležečem položaju tako, da ji z dlanema vklepa 
vrat.

je nežnost in grobost, Amy pa se odločno 
upira, dokler se ne vda s prošnjo: »Narahlo.« 
Dogodku gotovo botruje Charliejeva ne­
voljnost, da bi bil zgolj sredstvo Amyjine 
manipulacije z možem, a verjetno gre tudi 
za udejanjenje ponotranjenega vzorca, ko 
je Amy spet prišla v stik z nekdanjim lju­
bimcem. Najbrž se lahko v spolni odnos do 
neke mere vživi, ker ni tako zelo drugačen 
od njunih doslejšnjih seksualnih srečanj, 
sploh pa zato, ker je takšno »zapeljevanje« 
v njuni vasi pač v navadi.

S stališča gledalčevega dojemanja, kako 
posilstvo doživlja Amy, je tisti njegov del, 
ki se zgodi po prihodu Charliejevega pri­
jatelja Normana, v resnici manj kočljiv. Tu 
gledamo stereotipno grobo posilstvo. Zo­
per nevoljno žensko ga s skupnimi močmi 
izvedeta patriarhalna kmetavza. Pa vendar 
so bile cenzurirane različice filma skrajšane 
prav za celotni drugi, »neproblematični« del 
posilstva ali vsaj za dolge izseke iz njega - s 
čimer seje okrepilo prepričanje, da Pecki­
npah v Slamnatih psih namiguje, da znajo 
ženske v posilstvih tudi uživati. Toda onkraj 
nesporazumov, ki jih je povzročila nepremi­
šljena cenzura, je film sporočilno vendarle 
dvoumen, ker kaže nek družben kontekst, 
v katerem zeva nejasno opredeljen prostor 
med posilstvom in sporazumnim seksom. 
Problem lahko zgostimo v vprašanje - če je 
prebivalstvo razdeljeno na »močne« vloge, 
katerih nosilci tradicionalno silijo, ter »šibke« 
vloge, katerih nosilke se sili uklanjajo, ali je

sporno kazati neke vrste užitek, ki se znotraj 
družbene, ne zgolj seksualne podreditve 
rodi kot strategija preživetja?

Na to lahko posredno odgovorimo, če se 
spomnimo prepleta prizorov prvega dela 
posilstva in Davidovega posedanja na skali 
s falično puško v roki. Ponuja se vulgarna 
razlaga - Peckinpah hoče reči, da Amy uži­
va, ker jo naposled nekdo pošteno fuka, 
medtem pa njen mož še vedno ne ve, kaj 
naj s svojim kurcem. Toda kot smo videli, 
bi bila takšna razlaga napačna. Namreč, 
zamešala bi pomena nasilja in seksa. Da­
vidova nerabljena puška ni prispodoba za 
njegov nerabljeni kureč. Charliejev nasilni 
kureč je prispodoba za njegovo puško, za 
družbeno nasilje, katerega nosilec je. Amy 
je zopet podlegla nasilju rodne grude, David 
pa ji ne more pomagati, ker je od položaja 
značajsko, miselno in telesno popolnoma 
odmaknjen. Slamnati psi ne dopuščajo 
možnosti, da bi se David nasilno odzval, 
discipliniral ženo in rešil njun zakon. Amy 
je že od začetka sit, ker je preveč nestrpen, 
ciničen in zazrt vase, da bi mogel shajati z 
njeno nedoraslostjo. Noče ji zavladati tako, 
kot ji hočejo vladati moški iz domačega 
kraja. Ima je preprosto poln kufer.

»A/e dovolim nasilja nad to hišo.«

Namen utrinkov iz skupnega življenja, kiju 
zlagoma vodijo do katastrofalnih dogodkov 
v drugi polovici filma, je prikazati, kako skuša



00m

üa

Šo.
Ero

Vi

vi
3
m:
O

svetu živali je ozemlje morda še starejši dejav­
nik od seksa.«'* »Misel, da je vez med moškim 
in prstjo, po kateri hodi, morda močnejša od 
njegove vezi z žensko, s katero spi, se nam 
morda zdi kar najbolj nenavadna. Pa vendar 
lahko to domnevo grobo, uvodno preizkusi­
mo z enim samim vprašanjem: ste v življenju 
izvedeli za več mož, ki so umrli za svojo deželo, 
ali za več takšnih, ki so umrli za žensko?«'5

David med obleganjem vsekakor nasilno 
disciplinira Amy, vendar, kot že rečeno, ne 
zato, da bi pri hiši naredil red, udaril po mizi, 
ji pokazal, kam spada, ali kaj podobnega. Di­
sciplinirati jo mora, ker ga zelo dolgo - celo 
po tem, ko se izkaže, da je tolpa vsiljivcev 
morilsko nastrojena - ovira pri obrambi 
hiše. Napadalcem, zlasti Charlieju, se želi 
ukloniti ter jim prepustiti poškodovanega 
Henryja Nilesa. Čeprav sta jo dva od njih 
pred kratkim posilila, se še vedno ne more 
odtrgati od ureditve domačega kraja ter var­
ne zatiranosti, ki jo obeta.16 S tem se postavi

diametralno nasproti Davidovim prizadeva­
njem za obrambo ozemlja. Pomenljivo je, da 
David svojih motivov ne naveže na lastno 
in Amyjino življenje, temveč na hišo, v ka­
teri bivata: »Tu živim. To sem jaz. Ne dovolim 
nasilja nad to hišo.« Pri tem je popolnoma 
vseeno, da hiša formalno ni njegova. Gon, ki 
ga sili v obrambo, nima zveze z lastniškimi 
razmerji, s »kulturno sedanjostjo«. Ker je 
morilska opica, v svoj prostor ne bo spustil 
drugih morilskih opic. Amyjino izhodišče 
je podobno. Na neki način se med ruralci, 
ki vdirajo v hišo, počuti bolj doma kakor z 
Davidom. Ko hoče Charlieju odpreti vrata, 
jo David oklofuta in ji zagrozi: »Ostani tam 
in ubogaj. Če ne, ti bom zlomil vrat« Toda s 
tem ne vzpostavlja spolnih vlog. Ne ustvarja 
trajne nadvlade nad ženo. Dopoveduje ji le, 
da jo bo v trenutnem položaju ubil, če bo 
pomagala njegovim ozemeljskim sovražni­
kom. In v tem oziru je Amyjino ravnanje, 
vse dokler Davidu ne reši življenja s tem, 
da ustreli zadnjega napadalca, izdajalsko.

Amy Davida z osnovnošolskimi provokaci­
jami prisiliti, da bi se začel do nje dejavneje 
vesti, on pa ji to vse bolj zameri. V okviru 
njegovega lika je nepripravljenost, da bi se 
angažiral v zakonski zvezi, vzporedna z ne­
pripravljenostjo, da bi se angažiral v aktualni 
politični situaciji. David trdi, daje prišel na 
cornwallsko podeželje v miru reševat ma­
tematične probleme, toda zlasti iz Amyjinih 
očitkov izvemo, daje pobegnil pred vse bolj 
nasilnimi razmerami v Združenih državah. 
In kot so opozorili mnogi kritiki, je zadnja 
četrtina filma, ko David in Amy branita hišo 
pred napadalci, Davidov kalilnik. Ko mora 
nasilno obraniti svoj življenjski prostor, se 
sreča z doslej neraziskanim območjem svoje 
osebnosti. Preko nasilnih dejanj se spozna, 
Peckinpah pa je prikaz tega spoznanja zasi­
dral v naslednjem idejnem okviru:
»Tako kot ravnamo, ne ravnamo zaradi svoje 
kulturne sedanjosti, temveč zaradi svoje ra­
zvojne preteklosti. In naše obnašanje je prav 
tolikšen znak naše vrste kakor oblika človeške 
stegnenice ali preplet živcev v nekem kotičku 
človeških možganov.«'3 »V razvijajočem se 13 *

13 Ardrey Robert, The Territorial
imperative: A Personal Investigation into the

Animal Origins of Property and Nations (izdaja 
za kindle). 2014. Storydesign Limited. Lokacija 
142.
14 Prav tam, 149.
15 Prav tam, 168.
16 Če kje, potem je mizoginijo mogoče
najti v Peckinpahovih številnih upodobitvah

šibkih in nezanesljivih žensk, ki se udinjajo 
grobijanom. Skrajni primer je verjetno lik 
veterinarjeve žene Fran, ki se v Pobegu (The 
Getaway, 1972) tako naveže na lastnega 
ugrabitelja, da z nezvestobo pahne moža v 
samomor.



Zlasti v trenutku, ko se na Davidovo zmago 
nad Charliejem odzove z zgroženim krikom: 
»Charlie!« Ko se obleganje kmetije konča, 
oba razumeta, da je končan tudi njun zakon.
V nasprotju z iztekom Williamsove knjige. 

V njej se Amy začne ob možu počutiti varno 
šele, ko jo oklofuta. Na koncu se mu opraviči, 
ker je bila težavna, saj lahko zdaj, ko se je 
izkazal kot dedec, z njim zaživi srečno in 
brez skrbi. Z drugimi besedami, roman je 
dejansko kriv vsega tistega, česar je bil ob­
tožen film. Peckinpah je precej ravnodušno 
razlagal, kaj si misli o knjižni predlogi: »Jezus, 
kar preberite to prekleto knjigo. Zadavili se 
boste z lastnim bruhanjem. (...) Z Davidom 
Goodmanom sva se usedla in skušala iz te 
gnile knjige narediti nekaj smiselnega. In tudi 
sva. Obdržala sva samo obleganje.«''7

Predvsem pa sta zavrgla mačistično zma­
goslavje knjižnega protagonista. David je 
v filmu že na polovici preizkušnje povsem 
čustveno izčrpan in pripravljen Charlieju 
dovoliti, da ga ustreli. Legendarni stavek 
»Mojbog, vse sem jih«, pospremljen z za­
metkom nasmeha, ki je bil za marsikoga 
indic, da Slamnati psi poveličujejo nasilno 
preobrazbo reve v dedca, pa je, glede na 
pripoved, narcistična izmišljotina oziroma 
pomota. David jo izreče, čeprav je bil navzoč, 
ko je Charlie ubil Normana, in nevede, da 
ga bo vsak trenutek napadel Riddaway, ki 
ga bo ubila Amy. Edino tehtno ugotovitev 
izreče David v avtu, ko pelje Henryja Nilesa 
nazaj v mesto. »Neznam domov,« reče Henry. 
Davidov odgovor, ki mu sledi mnogo večji 
nasmešek od tistega prej, se glasi: »Nič hu­
dega. Jaz tudi ne.« Nasilje, s katerim je David 
pogubil (nekatere) napadalce, ni konstitu­
tivno. Ne služi vladanju, pač pa preživetju. 
In z njim David ne ohrani kakršnegakoli - še 
najmanj oblastnega - odnosa z ženo, ampak 
se ji dokončno odtuji in postane brezdomec.

Elegija

Peckinpahu je nek francoski vojni dopisnik 
povedal, da so med nigerijsko državljansko 
vojno nadrejeni neki neučinkoviti nigerijski 
enoti pokazali Divjo hordo. Končni obračun 
med hordo in Mapachejevimi vojaki je Ni­
gerijce menda tako navdušil, da so začeli 
streljali že v kinu in se naslednji dan odpra­
vili v boj proti Biafrčanom tuleč, da hočejo 
umreti kakor William Holden. »Ko sem slišal

17 Murray, William, »Playboy Interview:
Sam Peckinpah,« Playboy, avgust 1972. V: Sam 
Peckinpah: Interviews. Str. 101.

Slamnati psi

to zgodbo, sem bruhal. Če pomislim, da sem 
jaz posnel ta fHm.«'& Vest o tem pripetljaju 
je Peckinpaha spodbudila, da si je premislil 
glede katarzičnosti filmskega nasilja. Leta 
1976 je BBC-jevemu filmskemu kritiku Bar- 
ryju Normanu povedal: »Divjo hordo sem 
posnel, ker sem še vedno verjel v grško teorijo 
katarze. Da nas bosta med gledanjem očistila 
usmiljenje in strah in da se bomo [nagnjenja 
k nasilju] znebili. Motil sem se. Če ste opazili, 
zdaj je v mojih filmih vse manj nasilja. Košček 
za koščkom ga odstranjujem, ker prav nič ne 
koristi. (...) Zgodil se je en tak primer in uničil 
tisto, kar sem skušal doseči.«'9

Na podlagi kronologije stvaritve Divje hor­
de, obdobja nigerijske državljanske vojne 
in izida intervjuja v reviji Ufe ni mogoče 
ugotoviti, ali je Peckinpah med snovanjem 
Slamnatih psov že dvomil o katarzičnosti 
svojih nasilnih stvaritev. Da seje njegovo 
stališče nekoliko premaknilo, morda kaže 
to, da nasilje v Slamnatih psih ne učinkuje 
evforično, temveč izčrpavajoče. Nasilni iztek 
gledalca ne podžge, temveč ga utrudi. Poleg 
tega je film že zaradi sorazmerno skromnega 
števila smrtnih žrtev mnogo manj krvav od 
Divje horde. Vsekakor pa je drugačen tudi 
kontekst prikazanega umiranja. Spopad na 
koncu Slamnatih psov je boj za preživetje, 
divja horda pa spopad z Mapachejevimi 
privrženci očitno sproži iz nekakšnega samo­
morilskega vzgiba. Pike in njegovi pajdaši 
so ostalina dobe, ki brezprizivno mineva, in

18 Kluge, P. F.: »Master ofViolence«.
Ufe, let. 73, št. 6,11. avgusti 972. Str. 53.
19 Intervjuje dostopen na spletnem 
portalu Youtube: <http://goo.gl/GfTkxg>.

to trditev je Peckinpah kot vedno ponazoril 
z motivom avtomobila.
Avtomobil, ki po pesku vlači napol mr­

tvega Angela, je soroden avtomobilu, ki na 
začetku Strelov opoldne skoraj povozi Steva 
Judda, in avtomobilu, ki na koncu Balade 
dejansko povozi Cabla Hogua. Je znanilec 
ukrotitve in začetka industrializacije Divjega 
zahoda. Ker je bil Peckinpah tako navezan 
na motiv minevanja oziroma umiranja, je 
mnogo bolj kakor filmar nasilja elegičen 
filmar. Večkrat je poudaril, daje bil Prinesite 
mi glavo Alfreda Garcie najbolj »njegov« film, 
saj je imel popoln nadzor nad snemanjem, 
pa tudi nad montažo. In v skladu z njegovo 
navezanostjo na takšne konce, tudi Bennie 
po tem, ko izpolni svoje poslanstvo, umre. 
Seveda za volanom.

Nazadnje, Peckinpah je filmar dveh stoletij. 
Precej svojih filmov je posvetil koncu Divje­
ga zahoda - torej začetku dvajsetega stole­
tja. Zdaj, devetdeset let po njegovem rojstvu 
in trideset let po njegovi smrti, je jasno, daje 
s svojim zadnjim filmom, Ostermanov vikend 
(The Osterman Weekend, 1983), trilerjem 
o elektronskem nadzoru, naznanil začetek 
enaindvajsetega.

Op. ured: Divja banda ali Divja horda! Mne­
nja so deljena, eni pišejo tako, drugi druga­
če. V Sloveniji so film predvajali pod obema 
naslovoma. Horda se pojavlja pogosteje, a 
gre za neposreden (in neustrezen) prenos 
iz srbohrvaščine, ki se naslanja na francoski 
prevod (La Horde sauvage). Zato odločitev 
prepuščamo piscem.
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SE ZGODI, STARI
0 Peckinpahovem Šampzonu rodea
Andrej Gustinčič

»Rod bi se poročil in živel v hiši z medetažo. 
Rod imam ves to drek. Ampak tega ne poč­
nem. Ustvarjam sam sebi preveč težav: preveč 
pijem in se preveč pretepam. Naslednje leto jih 
bom imel petdeset in moram nehati z vsem 
tem.« Sam Peckinpah, 1974 1

1 Citiran v Hayes, Kevin J. (urednik) Sam Peckinpah Interviews. 2008. Jackson, Mississippi:
University Press of Mississippi. Str. 141.

Eden najbolj ganljivih prizorov, ki jih je 
posnel Sam Peckinpah, je v njegovem v 
veliki meri spregledanem filmu Šampion 
rodea (Junior Bonner, 1972). Stari propadli 
kavboj, ki je bil nekoč šampion rodea, zah­
teva od svojega sina, da mu da pet tisoč 
dolarjev za najnovejši nori projekt, lov na 
zlato v Avstraliji. Oče Ace Bonner in sin J. R. 
z vzdevkom Junior sedita na klopi na pra­
zni železniški postaji. Ace je prepričan, da 
je njegov sin, ki je že v srednjih letih, velik 
zvezdnik rodea. Razlaga vrednost svojega 
načrta, ko mu Junior s tihim glasom pove, 
da je brez prebite pare. Oče govori naprej pa 
se strezni. Pogleda sina in mu z glave zbije 
kavbojski klobuk. Tišina. Oče vstane in hodi 
čez progo. Junior tudi vstane in obrne hrbet 
očetu. Vlak gre mimo in za hip Ace ne vidi 
več svojega sina. Peckinpah pa nam pokaže 
Juniorja (utelešenega v Stevu McQueenu), 
kako stisne oči kot človek, ki je doživel sun­
kovito bolečino.
Oče vrne sinu klobuk. Nasmehnita se drug 

drugemu kot stara pajdaša, ki dobro po­
znata svoje napake. Skupaj gresta na rodeo 
sodelovat v razgrajaški tekmi molzenja krav, 
ki je tako dinamično posneta, kot je prejšnji 
prizor umirjen. Ne vem, če je kdajkoli kakšen 
drug film tako natančno, fino in živahno 
upodobil neskončno zapleten odnos med 
očetom in sinom, posebej ko gre za najtežjo 
stvar na svetu: priznati očetu poraz. Četu­
di je oče še večji poraženec. V popolni igri 
McQueena in Roberta Prestona kot očeta 
je tista oprezna, neizgovorjena ljubezen 
med očetom in sinom, posebej če sta oba 
težavna. Ko se pogledata v dvojnem po­
snetku, gledamo človeka, ki se res poznata 
vse življenje.

Pozneje v filmu je trenutek, ki povzame ta 
sproščen pristop k življenju, pristop, ki ga 
običajno ne povezujemo s Peckinpahom. 
Junior vodi v eni disciplina rodea, ko ga 
prehiti tekmec. Ko mu nek gledalec izrazi 
sočutje, McQueen odgovori z nasmehom, ki 
priča o veliko večjih razočaranjih: »Sezgodi, 
stari.«2 Te besede izražajo ves pogled na svet. 
Šampion rodea)e prežet s podrobnostmi, 

ki ne odkrivajo nič zares novega, a znova 
odkrivajo neke osnovne stvari. Ko Junior 
obišče park prikolic, ki ga gradi njegov 
brat, pragmatičen kapitalist Curly (vedno 
dobrodošel Joe Don Baker), vidimo pod 
čistim soncem puščave kmetavzarski kar­
neval potrošništva. Kot v vsem filmu je tudi

2 »Happens all the time, dude.«



Šampion rodea

v tem prizoru fotografija Luciena Ballarda 
odlična. Ujame ostrino barv in oblik pod 
suhim soncem puščave: srajce vseh možnih 
barv, divje mačke v kletkah, pomočnice v 
vročih hlačkah in kavbojskih klobukih, lažne 
indijanske šotore in Curlyja, ki pojasnjuje, da 
»ni nek imeniten znanstvenik, ampak le ame­
riški gospodarstvenik, in da je nato ponosen« 
ter McQueenov osupel obraz.
Temu sledi družinsko kosilo, ki skozi eks­

presivno in obenem pridušeno igro in reži­
serjevo brezhibno kadriranje in reze razgali 
razpoke družine ter celo razpoke v razpokah, 
ki nam pokažejo, da ni vse »idealno« v družini 
brata Curlyja, ki želi prodati družinsko hišo 
in mati preseliti v prikolico. »Mama lahko po­
kaže ljudem, kako prostorna in udobna bodo 
njihova življenja v naših prikolicah,« pove 
Curlyjeva žena. Prizor je primerljiv s tistim v 
Slamnatih psih (Stravv Dogs, 1971), v kate­
rem pastor in njegova lepša, mlajša in manj 
izobražena žena obiščeta glavnega junaka. 
A ta prizor se zdi bolj kompleksen. Večerja 
v Šampionu rodea namiguje na celo mučno 
družinsko zgodovino borb in porazov.

Peckinpahov pogled na širjenje ameriške 
civilizacije, na krotenje Divjega zahoda, ni 
tisti, ki gaje imel John Ford. Ta je predstavil 
klasično zmago vrta nad puščavo. Obžaloval 
je izginotje anarhičnega duha, a to je videl 
tudi kot nekaj nujnega. Peckinpahjeza anar­
hijo. Civilizacija v njegovih filmih ne prinaša 
nič dobrega. Civilizacija so posestniki v Patu 
Garretu in Billyju the Kidu (Pat Garret and 
Billy the Kid, 1973) ali uglajeni mogočneži 
in morilci v Prinesite mi glavo Alfreda Garcije 
(Bring Me the Head ofAlfredo Garcia, 1974). 
Peckinpah nam govori, da se v anarhičnem 
stanju stvari lahko človek zares izrazi. In tu 
je tisto, kar dela veliko njegovih filmov tako 
nelagodnih: ne le nasilje, ki ga prikažejo, am­
pak vizija divjega sveta, ki je njegov temelj. 
Ton Šampiona rodea je lahkoten, bistvene 
peckinpahovske teme pa so iste.

Film je prišel v ameriške kinematografe 
avgusta 1972 kot oaza miru med provoka­
tivnim nasiljem Slamnatih psov leto prej in 
razburljivo eksistencialno akcijo filma Beg 
(The Getaway), ki je sledil decembra 1972. 
Tu ni ne streljanja, ne umiranja v počasnem 
teku, ne posilstev. Lepa, mlada in spolno 
aktivna Charmagneje deležna režiserjevih 
simpatij, ne pa tistega gneva, kije pogosto 
delal njegove filme neprijetne.

V Šampionu rodea Peckinpah uporablja 
počasni tek in sebi značilno montažo, da bi 
oživel navadne stvari. Čutno nam pokaže,

zakaj je parada tako živ del vsakdanjosti 
malega mesta; ulovi lepoto in absurdno 
komičnost človeka proti konju ali biku. In 
v prizoru, ko Junior gleda, kako buldožerji 
rušijo očetovo že razpadajočo hišo, montaža, 
v kateri se med kadri uničevanja pojavi par 
kadrov očeta na konju, prikaže, kako na­
predek briše preteklost, in ker za podrtjem 
stoji Curly, kako pohlep ruši družinske veze.
Junior Bonner se je vrnil v rodno mesto 

Prescott v Arizoni, da bi pred domačo pu­
bliko premagal bika z imenom Sončni sij 
(Sunshine); ta ga je na začetku filma vrgel 
s sebe, preden se je izteklo osem sekund, v 
katerih mora jezdec ostati na živali. To vidi­
mo med špico filma. Platno se fragmentira 
(split-screen). V skoraj monokromatičnih 
kadrih vidimo Juniorja, kako zajaha bika, ki 
ga meče kot lutko iz cunj, v barvnih posnetih 
pa vidimo McQueena, ki hodi skozi hlev, se 
povija z gazo in je videti jezen. Sekvenca ni 
le sama po sebi impresivna.Ti monokroma- 
tični posnetki izgubljenega boja z bikom se 
vračajo skozi film kot duh poraza, ki straši 
in preganja junaka.
Šampion rodea je eden od vsaj štirih dobrih 

filmov, ki so se ukvarjali z rodeom in so pri­
šli v ameriške kinematografe leta 1972. Ko 
legende umirajo (When the Legends Die, 
Stuart Miliar)3, TheHonkers (Steve Ih nat) in J. 
l/l/. Coop (katerega glavni igralec, koscenarist, 
producent in režiserje bil Cliff Robertson) so 
vsi predstavili sodobnega kavboja v upodo­
bitvi ikoničnih Američanov, kot so McQueen, 
Robertson, James Coburn v The Honkers in 
Richard Widmark v Ko legende umirajo, kot

3 V tem močnem filmu je pravzaprav
glavni junak mladi Indijanec (Frederic Forrest 
v svoji prvi vlogi), ki prek mentorja, ki ga igra 
Widmark, odkrije pokvarjenost belega sveta.

človeka, za katerega ni življenja v sodobni 
Ameriki zunaj omejenega sveta rodea. Sledili 
so sodobnim vesternom, kot sta bila Pohle- 
pneži (The Lusty Men, 1952) Nicholasa Raya 
in Neprilagojeni (The Misfits, 1961) Johna 
Flustona.Tudi kavboji klasičnega vesterna, 
postavljenega v 19. stoletje, so bili pogosto 
odpadniki, ki na koncu odjahajo in pustijo 
civilizacijo za sabo. Le da so takrat igrali vlo­
ge moških, katerih poseben dar za nasilje 
je bil potreben tej isti družbi, v kateri sami 
niso mogli najti mesta. V teh filmih tega ni 
več. Kavboj je lahko zgolj cirkusant, ki mu je 
preostal le slog. Čeprav ima Peckinpahov film 
veliko bolj razvedrilen ton kot navedeni, se ne 
razlikuje veliko v pogledu na sodobne kavboje.
Peckinpah je posnel nevsiljivo, zabavno 

in v bistvu žalostno meditacijo o domu in 
družini in o neki strašni družinski prete­
klosti, na katero le namiguje. Film se lahko 
opiše kot komedija, a njen srečen konec je 
srečen konec kakšne Shakespearove temnej­
še, bolj problematične komedije, v kateri 
glavne dileme niso razrešene. Konča se s 
slovesi. Junior premaga svojega bika, kupi 
očetu letalsko karto za Avstralijo in gre. Za 
sabo pusti simpatično in prizadeto punco, 
ogorčeno, osamljeno mater (odlična Ida 
Lupino) in očeta, ki ga zadnjič vidimo, ko 
stoji zbegan na ulici in kliče svojega sina. 
Peckinpah se spet ukvarja s konformizmom 
in z individualizmom, s prvim v obliki širjenja 
kapitalizma in potrošništva, z drugim pa v 
figurah sodobnih kavbojev, katerih svet je 
vse manjši. In je svet, ki ima v svojem osrčju 
močno žensko, ki jo moški okoli nje hkrati 
globoko ljubijo in od nje bežijo. Celo v Av­
stralijo. Če smo se kdaj spraševali, iz kakšnih 
družin prihajajo Peckinpahovi junaki, pa 
tudi sam Peckinpah, je Šampion rodea neke 
vrste odgovor. FO
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Beg iz nasilja 
v lepoto in 
čistost
'snemanja Že/ezne^a križca 

v slovenski Istri

m*

Peter Zobec, »hipijsko obdobje«. Na železniški postaji v Pulju, 1971



Vse seje pravzaprav začelo, ko so me leta 
1976 poklicali v zagrebški Jadran film, kjer 
so me predlagali za prvega jugoslovanskega 
asistenta v najnovejšem filmu Sama Pecki- 
npaha, Železni križec. Začuden sem bil, ker 
se mi v spominu niso začeli odvijati Peckin- 
pahovi filmi, temveč zgodbe, ki so se širile o 
tem ognjevitem človeku. Slišal in bral sem, 
da trpinči ekipo in na snemanju ustvarja 
ozračje strahu, da pa je tudi veseljak, ki se 
zna približati vsakemu, da je človek, pred 
katerim trepetajo producenti in ga obožu­
jejo statisti - in nasprotno. Vse to je vnašalo 
zmedo vame in mi meglilo navdušenje, ki 
se meje vedno bolj polaščalo.
V prostorih Jadran filma sem srečal prvega 

ameriškega asistenta režije, Angleža Ber­
ta Batta. Gospod štiridesetih let, angleško 
ljubezniv, koščen, govorljiv, ves v vnemi, 
poln papirjev in načrtov. Ne vem, zakaj, toda 
spominjal meje na baletnega pedagoga. 
Njegov asistent je bil prikupen črnolasec 
Chris. Deloval je popolnoma neangleško, 
čeprav je bil njegov oče znameniti London­
čan, ki si je bogastvo nabral s produkcijo 
pornogrozljivk. Bila sta zanimiv par: učitelj 
in učenec - pravi Otočan in njegov mladi 
marokanski eleve.

Bert je deloval kot človek, ki z zanesljivostjo 
obvlada poklic. Takoj ko sva si izmenjala 
nekaj vljudnostnih »niče to meet you«, je iz 
aktovke privlekel debele spise, nekakšen ela­
borat produkcijskega poteka filma. Na skoraj 
dvesto straneh je z znanstveno natančnostjo 
obdelal plan snemanja - od poglavja do 
poglavja. Vrtal je v take malenkosti, da sem 
mu komaj sledil. Ko pa je z mikroskopsko 
natančnostjo začel pojasnjevati delovanje 
voznega parka, nisem več vedel, za kaj gre. 
Odkrivati se mi je začela podoba ameriške­

ga asistenta režije. Navajen sem bil na evrop­
sko estetiziranje, na dramaturške pogovore, 
na dolge pogovore o zasedbi, zato mi je 
Battovo govorjenje delovalo tuje. Veliko 
sem že delal v koprodukcijskih filmih in sem 
dobro vedel, kaj je moja naloga, tokrat pa 
se mi še sanjalo ni, kaj bom moral početi.

Ko je Bert končal govor, sem spoznal še 
nekaj sodelavcev, med njimi tudi starejšo, 
ekstravagantno gospo odsluženega glem- 
bajevskega kova. S svetovljansko nonšalan- 
tnostjo je metala v isti koš Rilkejeve elegije 
in sočnost Rabelaisovega slovarja. Jeziki so 
bili njena stroka in dediščina. Že od prvih 
koprodukcij je v Jadran filmu delovala kot 
poliglotka. Stari Zagreb je imela v malem 
prstu, še prav rada pa seje ponašala s tem,

da ji »Fric (Miroslav Krleža) ne bu pišal u 
oči«. Tudi o Peckinpahu je takoj postregla 
s sodbo: da je človek, ki s krinko gotovosti 
zakriva negotovost, da s kričanjem postavlja 
zid pred preplašenimi sodelavci, da tuli, ker 
se boji samega sebe.
V meni seje zarisala podoba kapricioznega 

zvezdnika, s katerim bodo še težave. Pred 
menoj pa je bilo šest mesecev. Za trenu­
tek sem obžaloval, ker sem zapustil alpsko 
ugodje nemške serije. Na dvorišču Jadran 
filma je završalo. V sobo so prileteli boga­
boječi organizatorji in se postavljali v pozo 
prisrčnega gostitelja, pri tem pa kolovratili 
kot šestnajstletna licejka, ki zardeva od za­
ljubljenosti v profesorja verouka.
Obrnil sem se proti oknu, kjer se je kotalila 

množica. S hodnika so se zaslišali bližajoči se 
glasovi. V sobo je stopil Sam Peckinpah.Za 
njegovo avro so se gnetle glave spremljeval­
cev. Obstal je eleganten in sproščen, rahlo 
nasmejan. To je torej on. Brez besed sem 
se mu rahlo priklonil. Odgovoril je na enak 
način. V njem je bila nekakšna blagost, ki še 
zdaleč ni spominjala na rokovnjača z Divjega 
zahoda, kot so mi ga opisovali.

Predstavili so me. Koje izvedel, da sem 
jugoslovanski asistent, je dunajsko blago­
hotnost v hipu zamenjal za držo bossa.To pa 
je izpeljal s tako briljanco že dolgo vajenih 
spreminjanj, da me niti ni zmotilo. Napotila 
sva se k tabli, na kateri so visele slike jugo­
slovanskih igralcev. Moji predlogi (za vsako 
vlogo je bilo predvidenih pet igralcev) so 
se skoraj ujemali z njegovo zamislijo. Koje 
opazoval slike, sem začutil njegovo močno 
intuicijo, nekatere pripombe pa so bile igra­
ne: pred neznancem je bilo treba zaigrati 
mit o nedotakljivosti. Predlagal sem mu, 
da na podlagi fotografij narediva ožji izbor, 
igralce, za katere se bo odločil, pa mu bom 
pokazal še v odlomkih iz jugoslovanskih 
filmov. Strinjal seje.
Zaprl sem se v montažo in izbiral pomemb­

ne in tipične prizore, v katerih so nastopili 
predvideni igralci. Z vseh vetrov zbrana 
ekipa je okupirala zagrebški Intercontinen- 
tal in ga spremenila v ogromno šotorišče. 
Po hodnikih hotela seje razlegal ameriški 
otročji smeh, člani ekipe s spremljevalci in 
spremljevalci s spremljevalci so begali po 
hotelu kot po peronih podzemske železnice. 
Vsem seje mudilo, vsi so bili silno zaposleni, 
vse je bilo tako nujno in zelo pomembno. 
Tam nekje v nadstropju temintem pa je v 
apartmaju kraljeval Peckinpah, takrat še 
skrit pogledom navadnega zemljana. Bolj

Z epizodistom Bojanom Maroševičem na sne­
manju Železnega križca

ko si se bližal njegovim sobanam, manj je 
bilo po hodnikih hrupa in v bližini njegovega 
šotora je švignil le še kak osamljeni izbrani 
sodelavec.

Ko sem z igralci stopil v njegovo sobo, nas 
je sprejel izredno ljubeznivo, a že naslednji 
hip je skočil na producenta in mu začel tako 
močno zvijati roko, da je škratasti Nemec 
preplašen ječal od bolečine. Kot sem iz­
vedel kasneje, je šlo za malenkosten pro­
dukcijski nesporazum. Lep začetek, sem si 
mislil. Predvsem me je zmotilo, da ni šlo za 
nenadzorovan nevrotični izpad, temveč za 
odlično odigran prizor moči in veličastja. Kot 
da se ni nič zgodilo, je pozornost naklonil 
jugoslovanskim igralcem.

Ko sem v montaži pregledal lepo število 
filmov in izbral primerne prizore, so pripravili 
projekcijo v dvorani Kluba filmskih delavcev. 
Peckinpah je priplesal, me objel in kričal, 
kot daje srečal starega prijatelja. Tokrat je 
bil obdan le s komorno zasedbo, ki pa je ne- 
komorno spremljala njegove koreografske 
domislice. V dvoranici je zavladala tišina. 
Takoj je začutil igralce in jih začel razporejati 
po filmu. Iz odlomkov, ki sem mu jih kazal, je 
videl film, zaslutil režiserja in o filmih govoril 
tako, kot da jih zna na pamet. Po projekciji 
mi je rekel, naj preostalo zasedbo naredim 
sam. Bil sem začuden, še bolj pa so bili za­
čudeni ameriški kolegi.
V Portorož so začeli prihajati prvi igralci, 

znanilci bližajočega se prvega snemalnega 
dne. Od naših igralcev je prvi prišel Brane 
Grubar, ki je igral telegrafista v generalovem 
bunkerju. James Coburn in Maximilian Schell FO
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Na snemanju Železnega križca

sta zbudila precej pozornosti. Coburn je v 
hotelski avli deloval kot na platnu: trden, 
samozavesten, ameriško prisrčen. Schell pa 
je deloval kot razmišljujoči Evropejec med 
ameriškimi vrtavkami. Škoda, da takšen ni 
ostal do konca.
Tiho in neopazno je prišel James Mason. 

Nisem ga spoznal. Ni ga bilo mogoče spo­
znati. Ko sem mu bil predstavljen, še vedno 
nisem mogel verjeti, da je to igralec, ki nas 
je, beograjske mulce, navduševal z možato­
stjo in gotovostjo nastopa. Spremenil seje, 
ne postaral. Nekdanjo rezkost je zamenjala 
milina. Njegova ljubeznivostjo bila uglajena, 
v kratkih pogovorih je seval žar omike, vsa­
kemu človeku seje znal približati, a vendar 
z razdaljo, kije nakazovala spoštovanje do 
sebe in sogovornika. Nikoli ni prekoračil 
mej svojega sveta, ni pa bil hladen in tuj. 
Nasprotno. Njegova toplina ni prekipevala 
od evforičnih ekstaz, ki pogosto spremljajo 
filmska znanstva, a je zato delovala resnično.

Kot duh se je prikazal David Warner. Iz 
Peckinpaha seje izlil stepski krik in začel 
je objemati zmedenega dolgina. Koje dal 
duška ekstazi, meje vprašal, ali vem, kdo 
je to. Spomnil sem se čarobnega igralca iz 
Slamnatih psov. Namesto njegovega imena 
sem povedal zadnji repliki, kiju nisem nikoli 
pozabil. »Ne poznam poti domov,« reče na 
koncu Henry Niles (Warner). »Nič hudega, 
jaz tudi ne,« odvrne David Sumner (Dustin 
Hoffman).
To je bil še en razlog za Peckinpahovo 

vzburjenje: tri dni sem hodil s povitim uše­
som, ker mi gaje skoraj odgriznil.

Največ časa in energije je posvečal igral­
cem. Dan pred snemanjem dogovorjenega 
prizora je igralce in sodelavce povabil na 
objekt in pojasnil, kako si ga predstavlja. Na 
grobo je orisal mizansceno in načel pogovor

o situacijah in dialogih.To ni bila bralna vaja, 
temveč sproščen pomenek, v katerem so 
zelo dejavno sodelovali tudi igralci. Seanso 
je vodil z eleganco in omikanostjo, ni se 
izgubljal v didaktičnih analizah, prizor je 
le nakazoval in puščal prostor za razmah.
Užival je v bitkah in množičnih prizorih, 

toda njegova ljubezen je le veljala komor­
nim scenam. Stopil je na objekt in umolknil. 
Po kratkem opazovanju ga je začel kot slikar 
polniti z rekviziti, igralnimi in scenskimi. 
Ob sebi je imel tudi direktorja fotografije, 
občutljivega Johna Coguillona, ki je posnel 
vestern Pat Garrett in Billy the Kid, pred tem 
pa tudi Slamnate pse. Le molčal je, poslušal 
in opazoval.

Pred začetkom snemanja je bilo v tihem 
prostoru slišati mehkobo salonske konver­
zacije, nič od običajnega ateljejskega trušča 
in hrupa. Peckinpah seje z igralci še enkrat 
pogovoril o prizoru in jih popeljal na sceno.

Prizor je najprej posnel v celoti, potem še 
vsakega igralca posebej z dvema kamerama 
(tudi v celoti). Če je bilo več igralcev, sta bila 
dva pred kamero, eden za kamero in obra­
tno. Vsako sceno je izžel do konca, zato je v 
enem dnevu posnel le nekaj kadrov. Nasta­
janja scene ni vedno snemal molče, vključil 
seje vanjo, postal njen del in z glasom vodil 
nastopajoče. Takrat je bil zlit iz enega kosa, 
spremenjen v energijo.

Ko so bili na sceni naši igralci, sem stal 
poleg njega, on pa je z enako čustveno 
koncentracijo govoril meni in to sem mo­
ral potem posredovati naprej. Napotki so 
bili kot samogovor, kot glasno premišljeva­
nje, kot molitev - »and look to him«. Koga 
naj gledam? Njegovo žarčenje je bilo tako 
močno, da se skoraj nikoli nisem zmotil, pa 
čeprav je bilo na sceni več igralcev. Vedno 
sem gledal pravega.

Bil je eden tistih dnevov, ko nam ne gre 
nič po sreči, ko se vsak pritožuje, pa še 
marčevsko sonce nas je zapustilo, bilo je 
mraz. Povsod. Na dvorišču, po hodnikih, v 
ateljeju. One of these days. Na sceni so bili 
Mason, Schell in Warner. Mason in Schell 
sta bila pripravljena, Warner pa ni bil zbran. 
Počasi je vlekel cigareto in dajal vtis člove­
ka, ki sluti, da bo slišal slabo novico, a tega 
noče pokazati. Bil je na meji tistega miru, 
ki je edina možnost obrambe: naj se zgodi 
karkoli, samo da se zgodi. Vaja je potekala 
brezhibno, le včasih se mu je zataknil tekst. 
Nič hudega, saj je bila vaja.
Med snemanjem pa niti enega kadra ni 

izpeljal do konca. Prebrodil je najbolj zgo­
ščeno in napeto točko scene, zbranost 
je popustila in že spet se je zataknilo pri 
besedilu. Pri zadnji ponovitvi je z lahkoto 
obvladal prostor in sebe v njem. Razbohotil 
seje v spopadu s Schellom. Kljub mojstrsko 
izpeljani sceni je bilo čutiti, da v njem še 
vedno gnezdi hudič.

Po kratkem premoru smo nadaljevali. V 
ateljejsko tišino je butnilo udarjanje s kla­
divom. Peckinpah je zatulil, razjarjeno skočil 
in začel bruhati ogenj. Končal je snemalni 
dan in odbesnel v prikolico. Čez nekaj časa 
je prišel oskrbnik prikolice in ves zbegan 
povedal, naj se takoj oglasim pri režiserju. 
Kolegi so me sočutno in preplašeno pogle­
dali. Bil sem miren, bolj radoveden, kaj bo.

Režiserju je v prikolici delal družbo eden 
izmed asistentov, široki Ro n Haeberle. Peck­
inpah mi je začel kot užaljen otrok pripove­
dovati, kaj z njim delajo producenti. Ronuje 
ukazal, naj sede na straniščno školjko. Ron 
je ubogal in mi z gromkim glasom začel 
demonstrirati neudobje premikajočega se 
veceja. Poglej, kaj delajo z mano, je tarnal 
kot užaljen otrok, Ron pa je tulil od smeha 
in se kobacal po neudobju prikolice.
Peckinpah je v hipu prekinil predstavo in 

mi začel govoriti o Warnerju. Občutljivo je 
govoril o tem žlahtnem igralcu, krasnem 
Hamletu iz Stratforda in Henryju Nilesu iz 
Slamnatih psov. Zaskrbljen je bil zanj, vedel 
je, da ga dušijo zasebne muke, zato bi moral 
govoriti z njim. Dolgo, vso noč. Snemanje je 
prekinil z izgovorom, da ga moti kladivo - 
tako naj bi si tudi vsi mislili, razbijalec tišine 
pa je bil tako in tako anonimen. Davidu je 
bilo treba pomagati.
Peckinpah gaje povabil na tiho večerjo. Na­

slednji dan je David igral v vsej svoji bleščavi.
Nikoli pa mi ni bil jasen spektakel okoli 

Jožeta Hrovata. Pripeljal sem ga Peckinpahu



v njegovo snemalno rezidenco - prikolico. 
Nežno ga je sprejel. Jože je imel majhno, a 
pomembno vlogo: bilje ordonans majorja 
Stranskega, ki ga je igral Schell. V njunem 
prizoru se lušči lisjaški in gospodovalni 
značaj Stranskega. V prikolico je prišel tudi 
Schell, ravno ko je tajnica režije Kathy Haber 
pripravljala vitaminsko injekcijo za utru­
jenega mojstra. Jože je vse to opazoval s 
plahostjo začudenega otroka.
Peckinpah mu je začel razlagati vlogo, 

vmes pa je posegel tudi Schell, ki je bil Jo­
žetu v veliko oporo. Spodbujal ga je in mu 
kolegialno pomagal. Peckinpah se je vse 
bolj razvnemal, se prepuščal improvizaciji 
in trenutnemu navdihu in bistvo prizora 
zapeljal na Hrovatovo stran. Po snemanju je 
govoril, da fanta čaka svetovna kariera. Ko 
seje naval navdušenja nekoliko polegel,je 
trezno razložil, da bo prevzel patronat nad 
Jožetom ter mu celo plačal učitelje angle­
ščine. Sledila bo večletna pogodba. Vse to 
je razglasil v jugoslovanskem tisku. Menije 
naročil, naj mu najdem profesorja.
To sem tudi storil in spraševal, kdaj se bodo 

začele lekcije. Odlašal je, vse se je vedno bolj 
umirjalo in dokončno popolnoma utihni­
lo. Resnično navdušenje za Hrovata ga je 
minilo, ko je na oder stopil Slavko Štimac.
Narednik Steinerje bil v bitki ranjen. Poslali 

so ga v lazaret, kjer so invalidi in težko okre­
vajoči ranjenci pričakovali obisk vojaškega 
velmoža, ki naj bi mu zapeli dobrodošlico. 
Ko smo se odločili za pesem, sem moral sta­
tiste pripraviti za prizor. Nobeden med njimi 
ni znal nemško, nekateri pa tudi latinice ne. 
Besedilo sem napisal fonetično in začeli smo 
vaditi. Šlo je presenetljivo hitro. Med pevci je 
bilo največ pravih invalidov, ki so se odzvali 
naši prošnji in prišli na teraso portoroškega 
hotela Palace, kjer smo snemali prizor.
»Heute gehört uns Deutschland und mor­

gen die ganze Welt,« je odmevalo pod obo­
ki, ko se je pojavil general. S smehljajem je 
sprejel pozdrav. Z istim smehljajem je začel 
izbirati vojake, ki so po njegovem mnenju 
simulirali: »Ti... ti ... ti.« Nenadoma so za­
čeli invalidi z vso močjo razbijati posodo, 
stole, vse, kar jim je prišlo pod roke: skrito 
sovraštvo do vojne in njenega zla je vzklilo 
v upor. Sceno sem vodil jaz, razvnel sem 
jih tako zelo, da so padli v skoraj religiozno 
ekstazo. Peckinpah je kričal: »Še ... še ... 
še!!!« Kamere so utripale do onemoglosti. Ko 
je bil prizor posnet, je pristopil in mi čestital. 
Bil sem vesel, nisem pa vedel, da je bilo s 
tistim dnem najinega prijateljstva konec.

Ko se je film začel nagibati v drugo polo­
vico, je vedno bolj izgubljal živce. Postajal 
je napadalen. Berta je po krivici tako užalil, 
daje mož pobral šila in kopita ter odfrčal v 
London. Prepričevali smo ga, naj ostane, saj 
je bil dragocen sodelavec in dober tovariš. 
Tudi režiser se mu je z muko opravičil. A 
zaman.
Tudi druge, do takrat ljubljene sodelavce, 

je odpuščal, da so zgubljeni tavali po našem 
Primorju. Nekateri so se vračali domov, spet 
drugi so ga prosili, naj jih vzame nazaj - bo­
rili so se za kruh in obstoj. Jemal jih je nazaj 
in hvaležni so ga malikovali.To mu je godilo, 
nas pa navdajalo z grozo. Iz Amerike so pri­
hajali novi in novi kadri, med njimi je bilo 
tudi nekaj takih, ki so doživljali filmski krst.
V ekipi je začel delati rošade, tako je tudi 

mene za nekaj časa poslal v drugo ekipo z 
izgovorom, da so tam bolj zapleteni mno­
žični prizori. V resnici sem mu začenjal iti na 
živce. In on meni.

Na lepem seje spomnil, da sem »interior 
director«, in me prepustil našim igralcem. 
Potem mu to spet ni bilo prav in je kričal, da 
me morajo vrniti na bojna polja. V ta čudni 
golf, ki sva ga začela igrati, so se vtihotapili 
nepoklicani kolegi, začeli so ribariti v kal­
nem, sprejemal jih je, mene pa klical nazaj, 
dokler se nisem dokončno uprl. Pa ni šlo. 
Grozili so mi s pogodbo.

Iz Amerike so še kar naprej in naprej ka­
pljali novi sodelavci, ki so bili bolj namenje­
ni njegovi zabavi kot sodelovanju v filmu. 
Pravzaprav pa ni potreboval nikogar. Če film 
po naravi svojega dela ne bi bil kolektivno 
delo, bi ga lahko izdelal sam. Videl je vse, 
zapomnil si je vse, vedel je vse.

Bali so se ga, še najbolj njegovi rojaki, a 
ne vem, zakaj.Tik pred začetkom snemanja 
nekega prizora je spremenil besedilo Bojanu 
Maroševiču, ki odlično govori angleško, a 
se mu je le malce zataknilo. Peckinpah se 
je začel krotovičiti od besa, ameriški kolegi 
pa križati od strahu. Stopil sem k njemu in 
ga mirno vprašal, zakaj je živčen. Zgrbanče- 
na maska se je v hipu spremenila v plašen 
obraz otroka, ki z očmi dopoveduje, da ni 
bil poreden. Amerikanci so se še kar križali, 
tokrat od veselja.

Njegove eksaltiranosti, ki so bile vedre in 
polne čara, so postajale mrakobne. Začel se 
je razcepljati, boj med njegovim imidžem 
in bitjo je postajal vse silovitejši. Bolečina, 
ker res po krivici ni nikoli postal oskarjevec, 
je postajala v nenehnem udrihanju čez Hol­
lywood in pozlačeni kipec neznosna. Kriza,

ki se ga je vse bolj lotevala, pa je vodila v 
kompromis.

Plahi pesnik, pri katerem je ameriški puri- 
tanizem zadušil vsa hrepenenja, je z orjaško 
močjo vrnil z nasiljem. Ameriškemu puri- 
tanizmu - in tudi svetu. Že mlad je zavrgel 
misel o uresničenosti svoje identitete in 
sprejel nasilje kot edino možnost dialoga in 
obstoja, svet pa kot kalvarijo. Strah in napad 
sta si podala roke. Če bi zdrsnil v estetiko 
Hollywooda, bi se približal oskarju in izgubil 
tla pod nogami. V njem seje plodil satan. 
Med sodelavce je vnašal babilonsko zmedo 
in jih v alkoholnih nočeh vozil v iluzije svoje 
fiktivne geografije.

V savudrijsko travo se je zarilo sonce. V 
zraku plesen. Ekipa nasršena, še najbolj pa 
mojster: od prečutih noči, od bolezenskih 
tegob, predvsem pa od samote, iz katere je 
bežal v brezglava rajanja z oprodami, ki jih 
je podcenjeval, skoraj sovražil, a brez njih ni 
mogel, in od zavedanja, da se zaradi krčevi­
te sle po oskarju priklanja okusu ameriške 
povprečnosti.
Stopil je iz avtomobila, se razgledal po 

planoti, ukazal, da jo morajo prebarvati v 
črno, in izginil v prikolico spat.

Objavljeni odlomek se nahaja v 15. poglavju 
avtobiografske knjige Petra Zobca z naslo­
vom »Vsi drugi se imenujejo ljubezen«, kije 
sicer v celoti posvečeno snemanju Železnega 
križca v slovenski Istri in osebnim izkušnjam 
s Samom Peckinpahom. Tukajšnja naslov 
in podnaslov sta uredniška. Vse fotografije 
so iz zbirke Slovenske kinoteke. Knjigo je 
posthumno uredil Marcel Štefančič, jr. in je 
izšla pri založbi Beletrina.
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»WHITE TRASH« FILM
Jernej Kaluža

Najbrž je jasno: oznaka »white trash film« 
lahko funkcionira kot resen poskus kla­
sifikacije le, če predpostavimo nekakšno 
subverzivno afirmacijo do samega akta 
žanrske klasifikacije. »White trash« film je 
nekakšna prehitra, podivjana klasifikacija: 
ne gre za to, da bi se skušali osredotočiti na 
filme določenega žanra, ne gre za »trashy« 
filme, temveč za določen simptomatičen 
motiv v delu sodobne filmske produkcije, 
ki ga je težko ubesediti, ki uhaja klasifikaciji, 
in smo mu zato skušali slediti skozi različne 
že obstoječe filmske klasifikacije. Nemogo­
če je denimo najti ustrezen IMDb-seznam 
»white trash« filmov (četudi ti obstajajo)1, ki 
bi mu lahko enostavno sledili. Potrebno je 
brskanje, sledenje motivom in ideološkim 
pozicioniranostim posameznih filmskih pro­
jektov. Prav to prečenje različnih klasifikacij 
preprečuje, da bi našo klasifikacijo razumeli

1 Glej: < http://imdb.to/1JWcKPe > ali
< http://imdb.to/1 H78LNc >.

kot zaključeno, dokončno ali kot izključu­
joče določujočo: po eni strani lahko vanjo 
uvrščamo filme, ki obenem sodijo tudi v 
druge klasifikacije, podobno kot »hipster- 
ske« filme pa lahko tudi »white trash« filme 
iščemo retrogardno v bolj ali manj oddaljeni 
zgodovini; takšni so morda filmi Gummo 
(1997, Harmony Korine), Resnična zgodba 
(The Straight Story, 1999, David Lynch) in 
Pošast (Monster, 2003, Patty Jenkins). Zdi 
se tudi, daje prelomni moment, kije neka­
ko povezan s sodobnim razcvetom »white 
trash« filma v »indie« ameriški produkciji 
(in glede na katerega sploh lahko ločuje­
mo med zgodovino in predzgodovino), 
sodobna kriza kapitalizma. Naš postopek 
selekcije skratka izhaja iz megleno defini­
rane ideje, ki usmerja izbor filmov, obenem 
pa so posamezna dela postopoma izostrila 
jasnost izhodiščne ideje, ki pa je, še vedno, 
nedokončana, fragmentirana in nasploh 
»v nastajanju«.

Ideja klasifikacije

Potrebno je poudariti, da izraz »white 
trash«, ki je odločilen za našo klasifikaci­
jo, razumemo v nekoliko širšem smislu: ne 
samo kot oznako neke specifične identitete, 
temveč kot specifičen strukturni učinek neke 
pozicioniranosti v družbi. Vsaka kultura ima 
svoje drugosti, tujosti, ki se vanjo zajedajo 
iz zunanjosti, svoje manjšine. Z »white tra- 
shem« pa imamo v mislih odklon od pre­
vladujočega modela, ki se izcedi iz samega 
centra dominantne kulture: iz točke, kjer je 
ta kultura najbolj čista in bela, se izrodi njena 
pretirana karikatura ali pošast, ki to kulturo 
začne razjedati od znotraj. Le kaj je denimo 
bolj ameriškega od ponosnih »hillbillyjev« iz 
hribovja Ozark, nemoralnih južnjakov iz Mis- 
sourija, Georgie ali Kentuckyja?Toda obe­
nem - kaj je večje nasprotje od uresničitve 
»ameriškega sna« kot ujetost v incestuozne 
zatohle odnose, moralni propad in nujnost



družbene degradacije? Ta dvojnost je eden 
glavnih adutov, preko katerega se gradi 
smisel v »white trash« filmih, tako denimo 
v dokumentarcu Rich Hill (2014, Andrew 
Droz Palermo, Tracy DrozTragos), ki govori 
o treh najstnikih iz disfunkcionalnih družin: 
stereotipi normalne in srečne Amerike se tu 
kopičijo drug na drugega (veleblagovnica 
iz uvodne špice, plapolanje ameriške zasta­
ve, tipične »južnjaške« verande, ognjemeti, 
dražba s pitami), toda celotna serija teh kli­
šejskih znakov funkcionira tako, da namiguje 
na neko gnilobo iz ozadja, ne da bi ta bila 
eksplicitno zagrabljena in obsojena. Ne gre 
torej za vzpostavljanje (ameriškim) sanjam 
zunanje pozicije racionalne budnosti, tem­
več za transgresijo znotraj (ameriškega) sna 
samega: uporabljeni so isti sanjski znaki, ki 
pa postopoma neopazno in s pretiravanjem, 
postanejo znaki znotraj neke specifične 
ameriške more.

Nikakor sicer ne gre zgolj za specifično 
drugost v srcu Amerike (četudi se bomo 
tokrat osredotočili predvsem na ameriško 
situacijo in filmsko produkcijo). Na različnih 
lokacijah se tvorijo specifične imanentne 
drugosti, ki po navadi ostanejo zunaj foku­
sa antropoloških in etnoloških študij in jih 
ni mogoče izvesti pod univerzalni skupni 
imenovalec. Poznamo različne označevalce, 
ki predstavljajo prevladujočim kulturam 
lastne notranje transgresije, različne more, 
ki ustrezajo različnim izhodiščnim sanjam: 
Chavs (delikventna, trenirkasta in razbija- 
ška mladina iz delavskega razreda v Veliki 
Britaniji), Bogans (primitivno predmestno 
prebivalstvo v Avstraliji in Novi Zelandiji, 
včasih z bundesliga pričesko in poslušajoč 
AC/DC),Zef(nižji srednji sloj belega prebival­
stva v Južni Afriki, obenem »cool«, »fancy« 
in »poor«, najbolj znan po estetiki glasbene 
skupine Die Antwoord) itn.

Humanističen in konservativen odziv na 
tovrstne odklone je jasen. Vsaka civilizacija 
je spenglerjanski organizem z omejenim 
časom življenja in vedno znova se pona­
vlja podoba arhetipskega propad rimskega 
imperija. V obdobju zatona barbarstvo na­
pada od zunaj in se obenem kot nekakšen 
virus razširja tudi od znotraj. »Kaj če smo 
barbari mi sami?« se denimo sprašuje Pier 
Aldo Rovatti, ko analizira, kako Berlusco­
nijev mačistični populizem odzvanja po 
Italiji.2 Zgodovinar Arnold Toynbee je v tem

2 Rovatti, P. A.: »Mi, barbari:
razmišljanja o Italijanski anomaliji«, v:

kontekstu trdil, da je eden izmed znakov 
razkroja kulture ta, da začnejo višji razredi 
prevzemati kulturo nižjih razredov, na čemer 
temeljijo tudi mnogi moralistični napadi na 
univerzalno »trešizacijo« v ZDA, ki jo morda 
najbolje reprezentira uspeh resničnostnega 
šova Here Comes Honey Boo-Boo (2012-), ki 
prikazuje tipično »redneck« družino: lepotna 
tekmovanja za punčke, debelost, pretirano 
nakupovanje na bone, kopanje v blatu. »Od 
kdaj je 'white-trash' postal normalen?« se je­
zno sprašujejo kritiki.3 Kako se boriti proti 
širjenju te epidemije, ki lahko pripelje do 
tragikomične antiutopije, kot jo denimo 
prikazuje film Idiokracija (Idiocracy, 2006, 
Mike Judge)?

Vrednost brezvrednega

Jasno je, da je vzvišenost humanistične 
kritike nad kulturo nižjih slojev (ki ni značilna 
samo za desničarsko konservativno pozicijo, 
temveč pogosto tvori tudi jedro urbano 
alternativne argumentacije, precej običajne 
za slovenski prostor, ki glavno težavo uvidi 
v vzponu »turbofolk« provincialne kulture), 
v tem kontekstu prej simptom, torej del 
problema, kot kakršnakoli rešitev. Predpo­
stavka tovrstne moralistične kritike je, da 
je mogoče kulturo in identiteto, tako kot 
obleko, enostavno in svobodno zamenjati, 
spregledana pa je strukturna določenost in 
razredna pogojenost določene identitete. 
Toda napačno bi bilo tudi povsem naspro­
tno sklepanje, ki bi skušalo fenomen »white 
trasha« reducirati zgolj na razredno pozici­
jo, torej zgolj na specifičen učinek znotraj 
kapitalističnega produkcijskega procesa. 
Kot ugotavlja Wayne Flynt, oznaka »poor 
white« na ameriškem jugu označuje tako 
ekonomske in socialne razrede kot tudi etič­
ne vrednote, določeno kulturno tradicijo.4 
Fenomen »white trash« se nam torej zdi 
zanimiv prav zaradi te vmesne umeščeno­
sti, zaradi specifičnega prepletanja med 
razredno in identitetno perspektivo: ne gre 
zgolj za (svobodno) izbiro napačnega iden-

Phainomena, let. 20, št. 76171178, 2011, str. 
31-35.
3 Glej prispevek Charlotte Hays v NY 
Post, 2. november 2013. Dostopno na spletni 
povezavi: < http://bit.ly/1Acfaoz >. Charlotte 
Hays je izdala tudi knjigo s podobnim 
naslovom: When Did White Trash Become the 
New Normal? (Regnery Publishing, Washington 
DC, 2013).
4 Flynt W. J.: Dixie's Forgotten People: 
TheSouth's Poor Whites. Indiana UP, 2004.

Nebraska

titetnega ideala, za ne-sledenje ameriškemu 
snu, toda tudi ne zgolj za učinek materialne, 
ekonomske podstati, ki bi bila povsem ne­
odvisna od sanjskega sveta idealov. Sanje se 
zažirajo v realnost, realnost pa reproducira 
sanje. »White trash« je tako identiteta, kije 
izločena iz sanj in je še posebej tesno po­
vezana z razredno razslojenostjo in njeno 
reprodukcijo - je nujni stranski produkt, ki 
šele postavlja horizont smisla »ameriškega 
sna«: uspeh družbenega povzpenjanja je 
lahko uspeh le, če obstaja mnoštvo nav­
zdol drsečih, mnoštvo neuspešnih. Toda, 
da bi sanje res bile univerzalne, da bi lahko 
služile v reprodukciji obstoječe realnosti, 
mora biti strukturna nujnost neuspeha iz 
njih izključena, dojeta kot nekaj naključnega 
in zunanjega: neuspešni so si za lasten neu­
speh krivi sami, zato ker so svobodno izbrali 
napačno identiteto, napačno pot moralne 
izprijenosti, neumnosti in vdanosti v usodo.
Gilles Deleuze je univerzalno zmagoslavje 

ameriškega filma povezal s podobnim pre­
pletom: gre za realizem, ki pa je nekakšen 
magični realizem, »ki ne izključuje fikcije, celo 
sanj ne«.5 Nasprotno, ameriški film je po 
svoji strukturi v najširšem smislu parafraza 
ameriškega sna in njegove sanjske realnosti. 
Najsplošnejša forma je povzpenjajoča (ali 
padajoča): junak je vržen v določeno okolje, 
v konkretno situacijo, kjer ga protislovja silijo 
v akcije, ki ga po navadi odrešijo in potisne­
jo v boljšo situacijo. Točno to ameriškemu 
filmu očita Eisenstein: okolje je enostavno 
dano (so bogati in revni), nikjer pa se ne 
preizpraša vzrokov te danosti ali izpostavlja 
možnosti velikih revolucionarnih sprememb 
samega okolja.6 Uspeh se po navadi tvori le 
preko nekega individualnega boja, ki po­
sameznika izvrže v boljši položaj (znotraj 
tega istega okolja). Ameriški film je torej 
že od samega izvora naprej tesno vezan na

5 Deleuze, Gilles: Podoba-gibanje. 
Ljubljana: Studia Humanitatis, 1991, str. 186.
6 Ibid., str. 196,197.
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ka civilizacija je spenglerjanski organizem z omejenim časom življenja in 
vedno znova se ponavlja podoba arhetipskega propad rimskega imperija.z
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ameriški sen: izhaja iz vrednostnega sistema, 
katerega vrednote reproducira. Vseskozi 
izpostavlja, da je za posameznika vse možno 
ter zakriva, da to vse ni možno za čisto vse. 
Tako se tvori v realnosti nemogoč enačaj 
med uspehom posameznika in uspehom 
množice, kar reproducira vrednost določe­
nega vladajočega »way of Ufe«, določenih 
junaških likov in določene forme uspeha, 
kot zmage v dvoboju (z nasprotnikom, z 
okoljem), kot izpolnitve sanj.
»White trash« film dosledno sledi tej 

klasični strukturi, le da jo obrne na glavo. 
Kritičnost ali celo aktivističnost je povsem 
imanentna koordinatam ameriškega filma 
in njegovega učinkovanja, razlika se tvori 
le preko »detournementa«, ki sile, ki pro­
ducirajo pomen, obrne v nasprotno smer. 
Znotraj sna samega so razvrednotene te 
iste sanjske vrednote, torej sama vrednost 
tistega, kar se kaže kot izvor vseh vrednot, 

” ki poganjajo film in junake ženejo k akciji. 
Junaki se tudi v »white trash« filmih ženejo 
za sanjami, a estetiziran ni uspeh, niti ne 
enostavno neuspeh ali propad, temveč tisoč 
vmesnih stanj, ki jih zaradi kompleksno­
sti ni mogoče uvrstiti na enotno lestvico z 
enotno vrednostno valuto. Film Nebraska 
(2013, Alexander Payne) je v tem kontekstu 
stereotipen, morda še preveč očiten primer: 
zapiti oče odtujene družine se požene za 
svojimi sanjami, ko v reviji najde lažen ku­
pon za milijon dolarjev. Na samem nesmisel­
nem potovanju se nič ne razreši, sanje niso 
uresničene, nujna je vrnitev v isto okolje, 
toda postopoma se razkrije neka ključna 
postranskost: sladkokisla lepota propadlega 
življenja, polnega napačnih odločitev. S tem 
pa se raztopijo same izhodiščne delitve: 
uspeh-neuspeh, odklon-normalnost, izpo- 
polnjenost-zgrešenost življenja. Podobno 
idejo rušenja ustaljene strukture ameriške­
ga filma najdemo pri Debri Granik, morda 
najbolj značilni »white trash« režiserki. V 
filmu Do kosti (Down to the Bone, 2004), 
ki prikazuje življenje predmestne s koka­
inom zasvojene matere, skuša kritizirati 
samoumevnost vzpenjajoče in padajoče 

2 forme »džanki« filmov: »Tradicionalno je li-
ui nija zgodbe v ameriškem Ulmu v obliki črke V.

Mud

Poenostavljam, ampak vidimo nekoga, ki drsi 
navzdol, doseže dno in se potem spet dvigne 
in najde odrešitev. Vsak, ki osebno, bežno ali 
kulturno pozna karkoli o odvisnosti, ve, da je 
strukturno drugačna, podobna EKG-ju: gor 
in dol, gor in dol.«7 Toda tudi ta podoba je 
v neki meri zavajajoča: kot vidimo iz same­
ga filma, je glavni problem protagonistke 
prav vprašanje - kaj, kje je gor, in kaj, kje 
je dol? Prav zato, ker ni nikoli docela jasno, 
kaj je »vrednejše« življenja, je potrebno 
neprestano preklapljanje med zadetostjo 
in treznostjo, kar šele tvori videz EKG-grafa.

Če je v splošnem za indie estetiko značilna 
določena »hipsterska« nostalgičnost, ki ni 
usmerjena v preteklost, temveč v določen 
sedanji trenutek (s čimer mu je podeljena 
presežna vrednost), in je po navadi rezer­
virana za neko elitno lokacijo, prigodo, 
združbo ali stanje, ki se sicer morda vse­
binsko razlikuje od klasičnih ameriških sanj, 
vendar še vedno sledi isti elitistični strukturi 
(New York, biti pisatelj ali glasbenik, gleda­
ti sončne zahode ...), potem »white trash« 
filmi izpostavljajo podobno nostalgijo v

7 Glej intervju z Debro Granik. V:
Anthem magazine, 3. oktober 2014. Dostopno 
na spletni povezavi: < http://bit.ly/! Exr4gU >.

najbolj neprimernih situacijah in lokacijah 
(ameriški jug, srednji zahod, biti odvisnik, 
živeti v »trailer parku«) in s tem razpršijo 
samo formo sanj. Pri tem bi bilo vsako ro- 
mantiziranje, favoriziranje ali poeksotenje 
»trashy« življenjskega sloga ključna napaka, 
kar bi morda lahko očitali dokumentarcu 
The Wild and Wonderful Whites of West 
Virginia (2009, Julien Nitzberg). Presežna 
vrednost se sicer mora naseliti tudi v tisto 
najbolj ne-vredno, toda ne zgolj izključno 
tja - le tako je lahko zamajana sama osnovna 
struktura kopičenja vrednosti na določeni 
lokaciji. Ta učinek je paradoksen: je razreden, 
ekonomski, četudi je izveden na ravni iden­
titete kot razvrednotenje in relativiziranje 
identitetnih idealov. Vrednost se razprši in 
pomnoži; inflacija je neizbežna, same ame­
riške sanje so nesmiselne. Povratni učinek: 
»white trash« življenjski slog ni več nikakršna 
drugačnost, izjemnost in eksotičnost, razpo­
znan je kot del »normalnega« predmestnega 
življenja, ki si vseskozi zgolj domišlja, da 
živi svoje sanje. Morda bi temu lahko rekli 
socialni realizem v osrčju ameriških sanj: 
ni potrebno zanikati sedanjega (»trashy«) 
stanja in se gnati, povzpenjati višje, temveč 
nasprotno, relativizirati samo vrednost, ki 
poganja premestitev.
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Ustaljene poti in odkloni

Skupna točka mnogih »white trash« fil­
mov so osupljivi, za indie estetiko značilni 
posnetki pokrajine: grenkosladka ostrina 
hribovja Ozar k iz Na sledi očetu (Winter's 
Bone, 2010, Debra Granik, 2010), puste rav­
nice Teksasa in Arkansasa v filmih Joe (2013, 
David Gordon Green) ali Nasilne zgodbe 
(Shotgun Stories, 2007, Jeff Nichols) od­
ročnost delte Mississippija in mogočnost 
neviht v Zveri južne divjine (Beasts of the 
Southern Wild, 2012, Benh Zeitlin) ali Mud 
(2012, Jeff Nichols). V vsako pokrajino so se­
veda zapičeni različni kulturni znaki. Posebej 
pomembni so tisti, ki nakazujejo stik s civili­
zacijo in posledično možnost pobega: elek­
trični kabli in železniški tiri denimo. V prvi, 
izredno močni sceni filma Joe, ki se dogaja 
na železniških tirih, zapiti oče udari sina.Ta 
se počasi oddalji po železnici, a vseeno po­

gleduje nazaj. Možnost izhoda iz more tako 
vselej ostaja le možnost: okolje se, povsem v 
nasprotju z Deleuzovo shemo, vedno znova 
izkaže za močnejše od akcij posameznikov, 
ki mu skušajo ubežati. Protagonisti se sicer 
neprestano naprezajo in ženejo za nečim, 
vendar je njihova akcija prej kot negacija 
ali preseganje okolja, akcija, ki jo na nek 
način izvede samo okolje in preko nje še 
bolj potrjuje svoj določujoč značaj. Kopičijo 
se tiste akcije, ki reproducirajo povsem isto 
vrsto reakcije: krvno maščevanje, zapijanje, 
družinsko nasilje itd.8 Zadnja scena filma 
Otožno razdejanje (Blue Ruin, 2013, Jeremy 
Saulnier, 2013), ki privede do skrajnosti ne­
gativne spirale privlačne moči maščevanja, 
ki sili k propadu vse protagoniste, je zemlje­
vid Virginije. Kot opozarja Andrej Gustinčič

8 O podobnih motivih glej članek
»Grehi njihovih očetov«. Bregar, Bojana v:
Ekran, julij-avgust 2014, dostopno na Ekranovi 
spletni strani: < http://bit.ly/1xnapGf>.

se zdi, »kot da je samo prizorišče krivo za vse, 
kar se je zgodilo«.9 Toda ne gre za prizori­
šče, ki bi bilo obteženo z dolgo zgodovino 
(zato je morda Gustinčičeva povezava med 
Balkanom in ameriškim jugom nekoliko 
zavajajoča), temveč za prizorišče, ki označu­
je specifično ameriško brezzgodovinskost 
(moteli, razbitine avtomobilov, utripajoče 
halogenke, zapuščene bencinske črpalke) in 
za poudarjeno moč prvinske zle zunanjosti 
(tako značilne za ameriške pisatelje, recimo 
Lovecrafta), ki vase posrka in očrni vsake 
dobre namene, ki bi šele lahko začeli tvoriti 
neko linijo zgodovinskega razvoja.
Prostranost ameriške pokrajine je že v 

prvih, še nefilmskih upodobitvah, vedno 
korespondirala z idejo absolutne svobode 
in odprtih možnosti drugačnega življenja,

9 Glej članek Andreja Gustinčiča »Dol
na jugu«. /VI/VIC RTV, 25. julij 2014. Dostopno na 
spletni povezavi: < http://bit.ly/1vBWfy7 >.
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kot je to na primeru ameriškega slikarstva 
pokazala Ksenija Kondali.10 11 Mogočnost 
romantične narave je človeka izzivala in 
silila k temu, da je tudi sam razkazal svoje 
moči. Prostranost okolja je tesno zvezana 
tudi s specifičnim prevoznim sredstvom, 
avtomobilom, ki je, sledeč Aleksandru Ge- 
nisu, eno od sredotočij ameriškega duha. 
Evropa s svojim razgibanim reliefom za avto 
ni najprimernejša; možnost izbire smeri se 
zdi omejena z gorovji, rekami in morji, ob­
stoječimi hierarhijami in navadami. Avto, v 
našem kontekstu je to pickup, sledeč Genisu, 
v Ameriki nadomesti revolucijo: »zahvaljujoč 
kolesom je vsa dežela postala odprta, neome­
jena struktura, v kateri je svoboda premikanja 
uničevala stanovske meje. Poleg tega je avto 
podpiral osebnost v boju z množico.«''
Toda možnost neskončne izbire poti je 

še ena iluzija ameriškega sna: četudi je 
pokrajina povsem vertikalna in preprede­
na s cestami, vsaka izbira predpostavlja 
povzpenjajočo pot navzgor po družbeni 
lestvici k ameriški normalnosti. Zdi se, da 
se vse neskončne sanjske poti v neki točki 
srečajo, in zdi se, da obstaja še neka večja 
neskončnost poti, ki vodijo k izhodišču ali 
celo v prepad. White trash ideal je tudi v tem

10 Kondali, Ksenija: »O upodobitvah 
ameriškega sna«, v Emzin: Ameriški sen, Letnik 
XX, št. 3-4,2010, str. 97-99.
11 Genis, Aleksander: »Avto«. V: Emzin:
Ameriški sen, Letnik XX, št. 3-4,2010, str. 35-37.

kontekstu karikatura in pretiravanje glede 
na prevladujoči model. Potrebno je ubežati 
začrtani smeri, izbrati cesto, tržno nišo, ki jo 
nihče ne izbere - zakaj bi se preselil v mesto, 
če se lahko poročiš s svojim sorodnikom? 
Tudi ena izmed nesrečnih družin iz doku­
mentarca Rich Hiti se neprestano seli: oče 
je najprej izumitelj, potem vrtnar, na koncu 
se odloči, da bo šel iskat zlato na Aljasko 
{»i'am tired ofmoney, I am going to make gold, 
diamonds...«). Toda ne glede na to, da sledi 
svojim sanjam, je okolje premočno, povsod 
pristanejo na dnu, kar spet sili v novo selitev.
Vsa svoboda izbire poti ameriških sanj torej 

vodi k enakemu in klišejskemu in vse od­
klonsko je tisto, kar je mogoče najti onstran 
ustaljenih in preverjenih poti. Morda bi to 
lahko razložili s protiprimerom precenjene­
ga in »anti-whitetrash« filma Fantovska leta 
(Boyhood, 2014, Richard Linklater): otrok 
odrašča, preko vseh stopenj značilnih ču­
daškosti, ki so nujne za to, da otrok postane 
normalen, generičen človek, zgleden drža­
vljan, s svojimi ljubkimi majhnimi poseb­
nostmi (rad fotografira, je redkobeseden, 
a z zapeljivim pogledom). Vsi odklonski liki 
(pijani očim, očim bivši vojak) so zgolj po­
stranske figure, ki nujno odpadejo na poti 
normalnega razvoja v normalnost. Dialogi 
so povsem klišejski, kar samo po sebi ni pro­
blem, toda klišeji niso obrnjeni proti samim 
sebi ali razpršeni. Kot pravi nek navdušen 
kritik na IMDb: »Whata great movie! Isimply

believe in America again!«,'2 Peter Cerovšek 
pa je v svoji kritiki učinke filma opredelil 
s frazo »izjemen 'feelgood' moment«.'3 Če 
sprejmemo, da je tovrsten moment prav 
tisto najboljše v velikem delu ameriške 
»indie« produkcije, moramo znotraj njega 
vseeno vpeljati določeno selekcijo: obstaja 
»feelgood moment«, ki je narcisoiden, ki 
reproducira in hromi, ter takšen, ki zmede, 
ruši in se roga obstoječemu. Vprašanje je 
v tem kontekstu, kot pravi Deleuze, »kako 
naj vendar film razkriva mračno organizacijo 
klišejev, ko pa vendar sam sodeluje v njihovem 
fabriciranju in razširjanju, vsaj toliko kot revije 
in televizija?«'4

Iz samih klišejev in njihove običajne orga­
nizacije je torej potrebno zgraditi »Podobo«, 
ki se postavi nasproti ameriškemu snu. Ni 
dovolj torej vzpostavljati drugačnosti, ki se 
vselej izkaže za nenevarno in prisrčno nor­
malnost, kot to denimo počne (za moj okus 
nikakor ne feministična, prej neoliberalna) 
serija Lene Dunham Punce (Girls, 2012-), 
temveč nasprotno, pokazati na čudaškost 
in disfunkcionalnost znotraj normalnosti 
same, kar veliko bolje uspe seriji Jill Soloway 
Transparent (201 A-).'5 Rušiti je potrebno 
samoumevnost in enoličnost utirjenih poti 
in pokazati na njihovo funkcionalnost zno­
traj ameriškega sna. Končni učinek sicer v 
nekem oziru še vedno sledi sanjam: ideali 
raznolikosti, svobode in individualnosti so 
potencirani, a usmerjeni proti temu, kar po 
navadi označujejo. Potencirani libertarizem 
ne pripelje do poenotenja, temveč do ne­
homogenega »white trash« anarhizma. Kot 
nekje zapiše Tolstoj: »Vse srečne družine so 
si podobne, vsaka nesrečna pa je nesrečna 
na svoj način«, kar bi morda lahko pomeni­
lo tudi, da je sama nesreča neki specifični 
družini lastna sreča ter da je sam imperativ 
sreče tisti, ki poganja reprodukcijo nesreče.16

12 IMDb, 7. februar 2014. Dostopno na 
spletni povezavi: < http://imdb.to/1zpzq1K>.
13 Cerovšek, Peter: Fantovska leta. 
Radio Študent, 8. september 2014. Dostopno na 
spletni povezavi: < http://bit.ly/1xa70Mn >.
14 Deleuze, Gilles: Podoba-gibanje. 
Ljubljana: Studia Humanitatis, 1991, str. 269.
15 Za primerjavo obeh serij glej kritiko 
serije Transparent. Pelko, Maša:Transparentnost 
nesreče. Airbeletrina. Dostopno na spletni 
povezavi: < http://bit.ly/1rsNV7o >.
16 Za filozofsko analizo Tolstojevega 
izreka glej: Simoniti, Jure, Svetin njegov 
predikat2. Ljubljana: Analecta, 2014, str. 7-43.



Zimsko spanje

ZIMSKO SPANJE IN A. P. ČEHOV:
INSPIRACIJA ALI ADAPTACIJA?
Matic Majcen

»Verjamem, da je v vseh mojih filmih prisoten element Čehova, to pa zato, ker je Čehov 

napisal toliko zgodb. Napisal je zgodbo o skoraj vsaki življenjski situaciji. Zelo jih imam rad. 

Morda je imel vpliv na to, kako gledam na življenje. Življenje, kakor ga vidim jaz, na nek 

način sledi Čehovu.« Nuri Bilge Ceylan, 2009

Nuri Bilge Ceylan je bil med prvimi pred­
stavitvami Zimskega spanja (Ki§ Uykusu, 
2014) v Cannesu in kasneje dokaj zadržan v 
seciranju povezav, kijih ima ta film z delom 
ruskega literata Antona Pavloviča Čehova. 
Rekel je sicer, da njegov film »temelji na nekaj 
kratkih zgodbah Čehova«, a ni želel povedati, 
na katerih. Michelu Cimentu in Philippu 
Rouyerju je denimo v intervjuju pred Can­
nesom povedal: »Navdihnile so me tri kratke 
zgodbe Čehova. Ta projekt sem imel v mislih 
že 15 let. Ne bom povedal, katere pripovedi 
sem izbral, ker ne bi rad izkrivil branja filma, 
ampak vsakdo, ki dobro pozna pisateljevo 
delo, ne bo imel težav z lociranjem izvirnega 
gradiva.« Če torej nisi zelo dober poznavalec 
600 in več kratkih zgodb Čehova, je analiza

vplivov ruskega literata za polno razumeva­
nje namena in kontekstualizacijoZimskega 
spanja nujna, saj brez nje ni povsem jasno, 
kdo sploh je avtor sporočila filma z argu­
menti o patriarhatu, razredni razklanosti 
in naravi zla, kakor niti ni jasno, na kakšen 
način - izviren ali skopiran-je to sporočilo 
posredovano gledalcu. Način podajanja tega 
motivičnega okvira je bistveno drugačno, 
če gre za citiranje nekoga, ki ga je prvotno 
ustvaril v Rusiji ob koncu 19. stoletja, ali za 
izvirno stvaritev nekoga, ki živi v Turčiji na 
začetku 21. stoletja.

Že takoj je potrebno poudariti, da Zimsko 
spanje dejansko je adaptacija, kljub temu 
da seje Ceylan v svojih izjavah vseskozi bolj 
vrtel okoli besede »inspiracija« kot pa »adap­

tacija«. Natančneje, gre za dokaj zvesto, a 
vseeno razširjeno priredbo kratke zgodbe 
Čehova Žena (ČKeua) iz leta 1892, dolge pri­
bližno 40 strani. Zgodba je pripovedovana 
iz vidika bradatega pisatelja Pavla Andre- 
jiča, ki na podeželju v miru piše kolumne 
o aktualnih družbenih vprašanjih. Nekega 
dne prejme pismo, v katerem ga obvestijo 
o kritičnih razmerah pri revnih vaščanih, 
ki trpijo za lakoto in tifusom. Andrejič se 
kot premožen veljak počuti poklicanega, 
da pomaga obubožanim družinam, a je 
v dvomu, kakšna oblika pomoči je prava. 
Zaradi vsega hrupa ne mara ideje, da bi v 
lastni hiši organiziral filantropske sestan­
ke, večerje in zabave. Tu v pripoved vstopi 
njegova žena, s katero ima ohlajen zakon
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in v velikem poslopju živita ločena do te 
mere, da praktično ne vesta za dejanja drug 
drugega. On je zatopljen v svoje delo, ona 
pa v svojega. Med njima izbruhne spor, ko 
možakar ugotovi, da nekega večera k hiši 
prihajajo premožni vaščani. (Mimogrede, 
na ta večer opazi tudi, da je zunaj začelo 
snežiti.) Žena ga prosi, naj jih pusti same, in 
očitno postane, da tudi ona zbira denar za 
pomoč revnim. Vrne se nazaj v svojo sobo, 
kjer se odloči, da bo za nekaj časa odšel od 
hiše. Ko ji gre to sporočit v njen kabinet, 
se zapiči v računovodske zvezke na pisalni 
mizi, kar ju vodi v nov spor. »Ti si ženska, 
neizkušena si, ničesar ne veš o življenju,« ji 
očita, ona pa mu odvrne, da vseskozi živi v 
pasivni materialni odvisnosti od njega. Ko si 
omenjene zvezke nese v svojo sobo, uvidi, 
daje vodenje računov resnično kaotično 
in neurejeno. Odloči se, da ji bo pomagal, a 
nemir v njem ostane. Naslednji dan se, kot je 
napovedal, res odpravi od doma, z vlakom v 
Peterburg, a ko prispe na železniško postajo, 
si premisli in gre namesto tega na večerjo k 
enemu izmed vaščanov. Na koncu zgodbe 
spet pride domov in se skesa.
Celoten potek Žene je pristal v Zimskem 

spanju, le da je Ceylan dialoge pogosto razši­
ril in spremenil, mnogo odlomkov pa ostaja

povsem enakih. V Ženi ne najdemo nekaj 
drugih dogodkov in oseb \zZimskega spanja, 
denimo lika pisateljeve sestre, ki jo je Ceylan 
pobral iz neke druge pripovedi Čehova - iz 
kratke zgodbe Dobri ljudje (Xopowne nioflu) 
iz leta 1886. V Dobrih ljudeh podobno kot v 
Ženi spremljamo vsakdan kolumnista, tokrat 
z imenom Vladimir Semjonič, ki je vedno 
upal, da bo pisal za kakšen uglednejši časo­
pis. Z njim živi njegova sestra Vera, ki je pred 
časom skupaj z možem zbolela za tifusom, a 
je on umrl, zato je sedaj nastanjena pri bratu. 
Iz te zgodbe izhaja dialog o neupiranju zlu, 
ki v Zimskem spanju dobi pomembno mesto 
v pripovedi. Od tu prihaja tudi ključen prizor 
dialoga med kolumnistom in njegovo sestro, 
vendar ga je Ceylan večinoma razvil brez 
tolikšnega poseganja po izvirnem materialu 
Čehova, kot je to očitno pri Ženi. Vseeno pa 
nam Ceylanova zvestoba izvirnemu gradivu 
očitno sugerira, da sev Zimskem spanju skri­
vajo mnogi neposredno preneseni motivi iz 
različnih kratkih zgodb Čehova.
Obstaja pa tudi druga raven vzporejanja 

Čehova in Ceylana: ne samo vprašanje pre­
dloge, temveč tudi sledenja izvirnemu avtor­
skemu slogu. Zvesto sledenje izvirnim pri­
povedim namreč še ne pomeni nujno, da si 
je režiser na platnu resnično želel zajeti tudi

slogovne karakteristike izvirne predloge. 
Konec koncev so bili tudi filmi kot Summer 
Storm (1944, Douglas Sirk), Dark Eyes (Oči 
černije, 1987, Nikita Mihalkov) ter Days and 
Nights (2014, Christian Camargo) posneti po 
predlogi Čehova, a to ni nujno pripeljalo do 
tega, da bi bili ti filmi tudi v svojem slogu 
čehovljanski.Tu je potrebno poudariti, da 
je bil Ceylan pri Zimskem spanju, nasprotno, 
tudi s tega vidika zelo dosleden v sledenju 
izvirniku, saj se njegov film močno trudi 
biti čehovljanski tudi v svojem vzdušju, kar 
vključuje specifičen pristop k pripovednemu 
tempu, scenografiji, odnosu do prostora, 
gibanju likov po prostoru, metaforični logiki, 
značajski kompleksnosti likov ipd.

Sledeč Almirju Bašoviču in njegovi knjigi 
Čehovin prostor (20'\ 3, Knjižnica MGL) lahko 
opišemo, preko katerih elementov se Zimsko 
spanje kaže kot preslikava ne samo pripo­
vedi, temveč tudi sloga Antona Pavloviča 
Čehova na veliko platno. Kot pravi avtor 
knjige, so dela Čehova v zadnjem stole­
tju vseskozi opisovali kot »drame, v katerih 
se nič ne dogaja«, zaradi česar se njegove 
pripovedi kažejo kot premišljevanja o ne­
zmožnosti tragedije v sodobnem svetu. Ta 
antidogodkovnost v veliki meri poteka pre­
ko dramskih oseb, ki so ujete med dva tipa

nezmožnosti: na eni strani jih zaznamujejo 
travmatična razmišljanja o njihovih družin­
skih razmerjih, v katerih se nikakor ne more­
jo vzpostaviti kot polnovredni člani družine, 
na drugi strani pa se ne morejo vzpostaviti 
niti s shakespearjanskim statusom rušenja 
družbene ureditve. Aydin, udobno umeščen 
na turškem podeželju, svoj hotel poimenuje 
Othello, kar lahko skozi to prizmo vidimo 
kot nezavedno željo po konfliktu, ki ga je 
dolgo čakal, a nikoli ni prišel, saj seje vsak 
dogodek razblinil vsakič, ko se je njegova 
napoved približala uresničitvi.
Tisto, kar Ceylanove like naredi še bolj če- 

hovljanske, pa je njihova umestitev v prostor 
z vsemi fenomenološkimi in metaforičnimi 
razsežnosti, kijih to prinaša.Tipična poteza 
Čehova v tem smislu je, da je pripoved po­
sajena z ljudmi, ki dajejo vtis prehajanja.Tu 
so ljudje, ki nimajo svojega stalnega mesta 
ali bi nasploh radi bili kje druge. Pri Ceylanu 
so to najočitneje turisti, ki pripovedi dajejo 
vzdušje nestalnosti, a to obenem taisti motiv 
na subtilen način prenaša na osrednje like. 
Tudi Aydin se namreč nekam odpravlja, v 
Istanbul, a si v skladu z antidogodkovno 
logiko premisli in se vrne. Zato je kot pri 
Čehovu tudi pri Ceylanu pomembno razli­
kovanje med dejanskim prostorom (tistim

vidnim, odrskim) ter zapomnjenim prosto­
rom, o katerem liki pripovedujejo. Čehov je 
vsa svoja provincialna mesteca, v katera so 
umeščene njegove pripovedi, poimenoval z 
enim imenom, namreč Markov, medtem ko 
večjih mest, prestolnic, liki nikoli ne doživijo 
v trenutku pripovedi, temveč so vedno zgolj 
izražen spomin ali d raž, ki se nikoli uresniči. 
Aydinov neuresničen odhod v Istanbul je 
iz vidika Čehova zato izredno tipična, že 
skorajda predvidljiva poteza, ki ji Ceylan 
zvesto sledi.

Še pomembnejša determinanta v razmi­
šljanju o prostoru pri Čehovu in Ceylanu 
pa so mikrolokacije. V tem smislu ključno 
vlogo igrajo intimni prostori - kabineti, 
pisarne - v katerih se odvije jedro vzposta­
vljanja družinske tematike. Zakaj Čehova 
zaznamuje takšno priseganje na zasebne 
prostore in posledično odsotnost javnih 
prostorov? Bašovič pravi, da bi dramski liki 
in vzpostavljena intimna pripovedna logika 
v takih prostorih izgubila svoj smisel. Prav 
zaradi tega ta železniška postaja, na kate­
ri nas Aydin draži, da bo odšel v Istanbul, 
prej izgleda kot zasebni prostor, kot majhna 
sobica, v katero si osrednji lik pride kot pri 
domačem kaminu zgolj pogret roke, kot pa 
bi bil tipičen, gosto poseljen javni prostor. 
Takšni intimni prostori, kakršni so delavni 
kabineti, so še bolj pomembni zato, ker 
vzpostavijo odnos do preostalih prostorov 
v uprizorjenem prostoru. Najprej z vrtom 
(in pročeljem hiše) kot prostorom preho­
da, nadalje pa predvsem z naravo. Če je 
na tej relaciji kabinet prostor družinskega 
soočenja, igra narava vlogo metaforičnega 
odslikavanja psihološkega stanja dramskih 
oseb. Če denimo Čehov prične dogajanje v 
Utvi in Stričku Vanji v naravi in konča v ka­
binetu, je Ceylanovo prehajanje med enim 
in drugim prav tako osrednja scenografska

poteza. Kakor so pri starih Grkih bogovi 
krojili življenjske usode ljudi, je pri Čehovu 
narava tista, ki dramske like subtilno pri kraja 
po svojem ritmu.
Zaradi tega je pomembnost samih pose­

stev, na katerih se nahajajo ti intimni prosto­
ri ter njihova neposredna naravna okolica, 
še toliko bolj očitna.Te hiše in pripadajoča 
zemljišča so, kot pravi Bašovič, vedno neke 
vrste obramba pred zunanjim svetom. Z 
bivanjem na odročnih zasebnih lokacijah se 
ti liki ubranijo pred civilizacijo, pred hrupom, 
in zato posledično tudi pred časom, pred 
sedanjostjo in pred napredkom. Posestvo 
pri Čehovu in v Cey la novem Zimskem spa­
nju na bralca in gledalca zatorej ne deluje 
samo kot obramba pred svetom, temveč za 
čas trajanja pripovedi postane kar središče 
sveta samo. Grožnja izgube in propada tega 
posestva zato na gledalca in bralca deluje 
podobno usodno, kot bi se sesuval cel svet, 
kar dodatno poudari psihološko breme v 
oteženih družinskih odnosih med liki. 
Zimsko spanje s\ preko opisanih elementov 

prizadeva natančno slediti slogu Čehova in 
Ceylan to izpelje z do vsake podrobnosti 
domišljeno dialoško strukturo. Čeprav se 
dolge izmenjave večkrat zdijo arbitrarne, 
so v resnici napisane do zadnje besede na­
tančno. Ker sta pripoved in slog Zimskega 
spanja v veliki meri Čehova in ne toliko Ce­
ylana, pa igra naracija o konservativnosti in 
legitimnosti patriarhata vlogo analogije, ki 
vleče vzporednice med Rusijo ob koncu 19. 
in Turčijo na začetku 21. stoletja, obenem 
pa motiv dobrodelne pomoči vzpostavlja 
bistveno širšo alegorijo globalnih ekopoli- 
tičnih razmerij, vzpostavljenih v tem času. 
Zimsko spanje\e v svojih temah aktualno v 
tolikšni meri, kolikor so dandanes aktualne 
izvirne kratke zgodbe Antona Pavloviča 
Čehova.

Zimsko spanje
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Filmska umetnost zaradi svoje čutne na­
zornosti in uporabe audiovizualnih strategij, 
podobno kot gledališče, učinkuje celovito 
in neposredno, tako rekoč sinestetično. Če 
prava umetnost uporablja skupne, udo­
mačene, prepoznavne kulturne sheme z 
namenom, da jih preoblikuje, relativizira, 
subvertira, sopostavlja in tako na novo 
osmišlja, se zdi, da je prav film kot celovit 
spektakel tisti, ki zmore učinkoviteje kot 
druge umetnosti zamakniti posameznike 
iz njihovega vsakdanjega imaginarnega 
razmerja do sveta. Toda moč filmske ume­
tnosti ni zgolj odraz njenih formalističnih 
posebnosti, ampak tudi dominantnih kul­
turnih kodov in praks, ki urejajo naš akt 
gledanja in odnos do spektakla nasploh. Če 
je bil denimo gledalčev pogled v angleškem 
elizabetinskem in jakobinskem gledališču 
uokvirjen predvsem s svojo periodično 
participacijo v produkciji najvišje oblasti - 
skozi javne ceremonije in spektakle, prek 
katerih je monarh sploh postajal monarh
- pa dandanašnje poglede umerja naša 
kontinuirana interakcija z vizualnimi mediji. 
Sredstva informiranja in oglaševanja proi­
zvajajo podobe, ki prejemajo status resnice 
prav zaradi svoje vizualne posredovanosti, 
kljub kompleksnosti preoddaje in končne 
prezentacije, s tem pa individuume nenehno 
oddaljujejo od neposredne kompleksne 
izkušnje sveta. Rečeno drugače in nekoliko 
slikoviteje: čeprav vulgarne reprezentacije 
realnosti pohabljajo naše oko, pa ga prav 
njegova ujetost v svet nenehne silovite vi­
zualne interpelacije vzpostavlja kot posebej 
dovzetnega za film in vizualno umetnost 
nasploh. Kinematografija je zato postala 
najdostopnejši umetniški diskurz in ključno 
torišče današnje refleksije sveta, ki lahko, če 
želi, osvobaja naš pogled in preusmerja našo 
željo, zadrgnjeno v površino, zunanjost in 
izgled. Film Ida (2013) Pawfa Pawlikovskega 
se ponaša s tovrstnimi transformativnimi 
kvalitetami na vseh ravneh komunikacije, 
kar ga nedvomno vzpostavlja kot katarzično 
in estetsko dovršeno delo.

S statičnostjo, črno-belo tehniko in kla­
vstrofobičnim formatom si Ida prizadeva 
brzdati naše čute. Čeprav je povojna Poljska 
prostor omejenih možnosti, nas v resnici 
prav prevajanje jalovega, boleče okrnjenega 
hedonizma in čutne zmernosti - minima­
lizma samostana, pritrkavanja žlic, vertikal 
razdrapanih ulic, pustosti zimske pokrajine
- estetsko zadovoljuje. Pawlikowski umirja 
naše oko, pošilja nam zmerne količine dra­

žljajev, hoče, da skupaj z njegovo kamero 
motrimo polnost in kompleksnost življenja, 
ki ni vselej očitna in povsem razvidna. Ponu­
ja nam formalno strogo zamejen, zgoščen, 
skoraj bežen celovečerec, v katerem čas in 
pomeni ne odtekajo v prazno, ampak se 
akumulirajo in plastijo. Ida nas zato, kljub 
tišini in umirjenosti, nikoli ne izpusti iz svoje­
ga primeža, ampak ohranja našo pozornost 
in vznemirja s svojo sugestivnostjo in z 
estetskim čutom. Kljub vizualno razkošnemu 
komentarju poljske družbe z začetka 60. let 
realizem filma Ida ni socrealizem, ampak je 
precej sorodnejši strukturi biblične naracije. 
Motiviranosti in notranjega sveta posame­
znikov namreč nikoli ne moremo v celoti 
doumeti, saj prihajajo na površje le v svoji 
skrivnostni necelosti, ki se izmika totalni 
objektivaciji. Kljub tovrstnim negotovostim 
in prepoznavni stilizaciji kadrov, pri kateri so 
subjekti pogosto »odrezani« in prostorsko 
omejeni na njihovo spodnjo tretjino, je 
mimezis Pawlikowskega presenetljivo pre­
pričljiv in avtoritaren - z nekakšno naravno 
samoumevnostjo filmske stvarnosti nas sili v 
prevpraševanje lastnih vizij sveta. Film nam 
torej ponuja avtoritativne stilizirane podobe, 
ki pa so prepričljive prav zaradi svoje del- 
nosti in manka objektivne koherentnosti. 
Opozarja nas, da najbolj temeljnih resnic 
o človeku sploh ni mogoče zadovoljivo 
artikulirati. Tog, zadržan in pogosto osen­

čen obraz protagonistke Ide, ki le občasno 
razkrije njeno čustveno razrvanost, denimo 
ob poskusu spotakljive interpretacije evan­
gelija njene tete Wände ali pa skozi solze, 
ki spremljajo obred redovnih zaobljub, je 
torej sinekdoha filma v celoti.

Ida se kot bodoča redovnica nahaja v 
antagonističnem razmerju do sveta, ki je na 
individualno-paradigmatski ravni predsta­
vljeno skozi kontrastiranje njene religiozne 
strogosti in frivolnosti tete Wände. Čeprav 
nasprotja v temeljnih življenjskih nazorih 
povzročajo napetosti v njunem odnosu
- Wanda meni, da njena nečakinja v samo­
stanu zapravlja svoje življenje - pa se prav 
Idina empatično-mimetična obnovitev Wan- 
dinega modus vivendi po tetini tragični smrti 
izkaže za tisto pravo iniciacijo v redovništvo. 
Po soočenju z morilcem njenih staršev in po 
pokopu njihovih posmrtnih ostankov se Ida 
sicer vrne v samostan, a se tokrat ne zmore 
več zares vključiti v njegov vsakdan, še manj 
pa sprejeti redovniških zaobljub. Njeno limi- 
nalnost in nemir Pawlikowski prikaže v seriji 
kratkih samostanskih prizorov, v katerih Ida 
nastopa kot razdiralni, reflektirajoči element 
noviciata. Posebej prikupna je ponovitev 
samostanske večerje, prizora, v katerem 
Idino hihitanje - nemara je prav zdaj prvič 
zaslišala igrivo trkanje jedilnega pribora
- nespodobno prekine zaukazano tišino.

Po Wandinem samomoru Ida sledi teti- K
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nemu nasvetu in preizkusi normalnost. 
Toda prav njena religioznost in izkušnja 
samostana povsem determinirata njeno 
preigravanje vlog in preizkušanje drugačnih 
življenjskih poti. Zdi se, da čutni Coltrane, 
ki ga interpretira Idin ljubimec, ter njegovo 
uporniško izogibanje služenju vojaškega 
roka in vsakršnim zaobljubam nasploh 
obetajo izkušnjo prevratnega hedonizma, 
življenja, ki bi si, čeprav v skrajni opoziciji 
samostanu, prizadevalo presegati družbene 
norme in segati onkraj, v nihilistično svo­
bodo. Toda Ida je razočarana nad njegovo 
malomeščansko normalnostjo. Vajena sa­
mostanske pozornosti, budnosti in polnosti 
življenja v njunem poslednjem dialogu 
popolnoma dekonstruira njegovo vizijo 
njunega skupnega življenja s preprostim 
vprašanjem-in kaj potem? Vse, kar sledi te­
lesni konzumaciji njune ljubezni, je sprehod 
po plaži v Gdansku, pes, hiša, družina, pač 
normalno življenje, ujeto v vsakdanjo ba­
nalnost, ki ne vključujejo možnosti za njeno 
relativizacijo in preseganjema stik z mirujočo 
transcendenco. Idina želja, oblikovana kot 
hrepenenje po Bogu, se ne zna zadovoljiti 
z delnostjo, z neznatnim užitkarstvom in 
ugodjem zaspane rutine, ampak zahteva 
nič manj kot absolutno (po)polnost.
V tej subverzivni perspektivi, v dekonstruk- 

ciji normalnosti nenadoma uzremo Idino 
kritiko sveta, ki je bil usoden za Wando

in Idine starše. Čeprav je ta svet nasičen z 
zgodovino, prežema ga namreč točno do­
ločen politično-ideološki horizont, je njena 
kritika univerzalna in ne izraža toliko sodbe 
političnih praks kot pa prevpraševanja te­
meljnih modusov bivanja in vrednot člove­
štva nasploh. Svetne družine so podvržene 
razkroju in uničenju; še več, mnoge izmed 
njih, tako kot Idina, so v resnici žrtve drugih 
družin, ki si prizadevajo zagotoviti ugodje 
in dom svojim članom. Na drugi strani pa 
sta Wandina revolucionarna akcija in njeno 
povojno mesto v komunistični Poljski očitno 
izgubila svoj smisel s smrtjo njenega sina 
in sestre Rože. Temeljno ambivalenco, ki 
bi jo lahko nekoliko spotakljivo povzeli kot 
»navezanost na sočloveka je prekletstvo« 
in ki premnogokrat zaradi posameznikove 
nezavedne ujetosti v sredstva lastne (ne) 
moči zgolj perpetuira njegovo trpljenje, Ida 
zaznava skoraj intuitivno. Njena razrešitev 
zagate je seveda radikalna (redovništvo pač 
ne more biti pertinentna rešitev za vsako­
gar), toda srž problema, namreč da se nor­
malnost, torej družbeno sprejemljivi vzorci 
mišljenja in delovanja, daje kot evidentna in 
s tem prazna forma, je mogoče uzreti šele 
skozi njeno prevratniško perspektivo. Ida 
nas torej uči radikalizma, vendar ne tako, 
da nas zapira v samostan, ampak da nam 
kaže izvore naše temeljne hamartičnosti. 
Ida še zdaleč ni pripoved o holokavstu;

morda jo tako berejo na Poljskem, kjer se jim 
zdi film odločilno zaznamovan z domačimi 
nacionalno zgodovinskimi travmami. Prepri­
čan sem, daje poleg vizualne izčiščenosti, 
mojstrske naracije in kompleksne karakte­
rizacije prav izžarevanje in dostojanstvena 
reprezentacija svetega najpoglavitnejša 
dimenzija filma. Idini samostanski prizori so 
me nemudoma spomnili na sicer barvne in 
hiperestetizirane vizualizacije samostana v 
mojstrovini Sergeja Paradžanova Sajatnova 
- Granatna barva (Sayat Nova, 1969). Pawli- 
kowski je sicer minimalist, toda ko denimo 
v meditativni uprizoritvi obreda slovesnih 
redovnih zaobljub v središče kadra namesto 
redovnic, ki prejemajo habit, postavi fresko 
pelikana, ki z lastno krvjo hrani svoje mla­
diče, suvereno (podobno kot Paradžanov) 
vstopa v dialog z bogastvom krščanske 
simbolike. Sveto je torej v središču, in sicer 
ne zgolj kot motiv ali kvaliteta. Ne gre le za 
tematizacijo svetega, za dejstvo, da je, kot 
pravi Wanda, Ida pač mala svetnica, ampak 
da sveto v resnici prežema celoten filmski 
izraz, da je del njegove notranje koherence. 
Življenje je v Idi osvobojeno jarma banal­

nosti, vendar ne skozi neizmerno trplje­
nje hamartičnega protagonista, kot bi to 
nemara veljalo za grško tragedijo, ampak 
prek Idine stoične miline in odpornosti na 
človeško nesrečo. Še pomembneje pa je, 
da je njena drža zaznamovana z globoko 
religioznostjo, kar je v kontekstu naše se­
kularne sodobnosti, ki je Boga kot zgolj 
enega izmed ideoloških konstruktov izrinila 
v območje posameznikove arbitrarne izbire, 
izrazito antitrendovsko. Sveto se tako ne 
kaže zgolj kot nujnost individualne izkušnje 
sveta, ampak tudi kot hipostaza družbene 
vezi, kot sredstvo subverzije družbene izpra­
znjenosti. Da takšen film pobira svetovno 
najuglednejše nagrade, upam, opozarja na 
premike, čeprav neznatne, v duhovni sen­
zibilnosti Zahoda, ki bolj kot kadarkoli prej 
potrebuje kontemplacijo in tišino.

Ida



Mike Nichols je v svojih filmih lovil duh 
časa. Bil je eden najvztrajnejših kronistov 
spreminjajoče se ameriške morale in ideo­
logije od 60. let prejšnjega stoletja. Nichols, 
kije umrl konec novembra v svojem štiriin- 
osemdesetem letu, je s časom zrasel, če je 
to prava beseda, iz enega od zlatih fantov 
nove generacije filmarjev v uglajenega in 
duhovitega režiserja uglajenih in duhovitih 
A-filmov, podobnega kakšnemu profesio­
nalcu starega Holivuda, na primer Williamu 
Wylerju, ki je bil njegov osebni junak. Znal 
je potegniti najboljše iz igralcev in scenarija.

Njegovi projekti so vedno pritegnili najve­
čja imena industrije. Nekateri igralci so prvič 
zablesteli prav v njegovih filmih. Režiral je 
znane igralce vsaj treh generacij: Elizabeth

Taylor, Richarda Burtona, Anne Bancroft, Du- 
stina Hoffmana, Jacka Nicholsona, Warrena 
Beattyja, Meryl Streep, Ala Racina, Harrisona 
Forda,Toma Hanksa, Julio Roberts in Natalie 
Portman, če omenim le nekatere. Imenitni 
Sam O' Steen je bil montažer večine njego­
vih filmov1, delal pa je z največjimi direktorji 
fotografije, med drugim s Haskellom Wexler- 
jem, Robertom Surteesom, Davidom Watki- 
nom, Giuseppejem Rotunnom, Miroslavom 
Ondrickom in Nestorjem Almendrosom. 
Najpomembneje pa je, da je imel izredno 
srečo s scenaristi, vse od prvenca Kdo se

1 Poleg dvanajstih filmov, ki jih je
montiral za Nicholsa, je bil 0'Steen montažer 
filmov Romana Polanskega Rosemarijin otrok 
(Rosemary's Baby, 1968) in Kitajska četrt (China- 
town, 1974).

boji Virginije V/oolf? (Who's Afra id ofVirginia 
Woolf, 1966), priredbe legendarne drame 
Ed ward a Albeeja, ki jo je napisal scenarist 
Ernest Lehman. Sledili so pisci Buck Henry, 
Jules Feiffer, Carole Eastman, Nora Ephron, 
Aaron Sorkin in stara partnerica Elaine May. 
Nikoli pa ni presegel pričakovanj svojih prvih 
filmov, s katerimi seje konec 60. let in na 
začetku 70. uvrstil v bleščečo generacijo rež­
iserjev tako imenovanega novega Holivuda.
Nichols seje rodil kot Michael Igor Pe- 

schkowsky v judovski družini v Berlinu leta 
1931. Pred nacisti je družina tik pred vojno 
pribežala v Ameriko. Mladi Nichols seje proti 
koncu 50. let proslavil z nastopi v komičnem 
duetu z Elaine May. V njunih dialogih je šlo 
recimo za psihiatrinjo, ki čustveno razpade,
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ko pacient prestavi termin za seanso, ali za 
mater, ki nadleguje svojega sina, imenitnega 
znanstvenika, da je nikoli ne pokliče, tako 
da ga na koncu pripravi do tega, da začne 
govoriti kot otrok in se svoji mamici opravi­
čuje. To je bil nespoštljiv intelektualni urbani 
judovski humor, poln Freuda in slabe vesti. 
Bil je sofisticiran, domiseln, pogosto zelo 
smešen in simpatično elitističen.

Do sredine 60. let je postal uveljavljen 
gledališki režiser, preskok v svet filma pa je 
naredil s filmom Kdo se boji Virginije Woolf, 
eno največjih priredb kakega dramskega te­
ksta. Nicholsu je uspelo iz zakonskega pekla 
Georgea in Marthe, para srednjih let, narediti 
pravo filmsko izkušnjo. Genialnost pristopa 
je v tem, da je okolje, ki ga film ustvari za 
Albeejeve eksplozivne like in dialoge skoraj 
enako ekspresionistično kot naturalistično.

Boj med zakoncema (Elizabeth Taylor in 
Richard B urton v polnem sijaju svoje 
igralske moči) se odvija v glavnem v njuni 
hiši, ki deluje kot razširitev odrske kulise. 
Kadriranje, rezi in premiki kamere veš čas 
odkrivajo nove elemente tega prizorišča, 
ki postane izraz duševnega stanja glavnega 
lika. Najbolj pa je odprl Albeejevo dramo 
z uporabo velikih planov, tako da skoraj 
vohamo alkohol iz ust Burtona in Elizabeth 
Taylor, medtem ko drug drugega verbal­
no sesuvata (»Če bi obstajal, bi se ločila od 
tebe.«). Težko si je še predstavljati to dramo 
na odru, ker so Nicholsovi bližnji posnetki 
in premiki kamere iz nje naredili nekaj tako 
zelo filmskega.

Njegov drugi film, Diplomiranec (The Gra­
duate, 1967), je prišel v kinematografe istega 
leta kot Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde)

Arthurja Penna in ga imajo za enega začet­
kov novega Holivuda. Takoj v prvih kadrih 
je Nicholsu uspelo ujeti občutek mladosti. 
Gledamo diplomiranca Benjamina Braddoc- 
ka (Dustin Hoffman) na premičnem traku, 
ki ga pelje skozi letališče; mlad in izgubljen, 
ob spremljavi glasbe Simona in Garfunkla, 
kije kot seznam stvari, ki mučijo mladega 
in občutljivega človeka (ljudje, ki govorijo, 
ampak ničesar ne povejo, slišijo, ampak ne 
poslušajo). Benove pustolovščine v bogatem 
Beverly Hillsu, njegovo neizgovorjeno ne­
zadovoljstvo in srečanje z gospo Robinson 
(»Ga. Robinson, poskušate me zapeljati. Mar 
ne?«), njegovo reševanje dekleta svojih sanj 
z njene lastne poroke in majhen judovski 
fant, ki se bori s križem v rokah ... Vse to je 
postalo del gledalčevega filmskega neza­
vednega. Zadnji prizor, v katerem vidimo, 
kako nasmehe in navdušenje zamenjajo 
prvi znaki negotovosti na obrazih Bena in 
njegove Elaine (Katherine Ross), ustvari ob­
čutek streznitve in spusti nekaj realnosti v 
mladinsko idilo.

Če bi želeli biti cinični, bi lahko rekli, da 
je Diplomiranec ponudil nov tip filmskega 
bega pred stvarnostjo, takšnega, ki upošteva 
osamljenost pod tankim ledom družbe bla­
ginje in negotovosti v ljubezni, ne upošteva 
pa Vietnama, revščine, gibanja Black Power 
ali študentskih demonstracij, čeprav gre 
za leto 1967 in mlada junakinja študira na 
Berkeleyju. Lahko se tudi vprašamo, zakaj je 
film tako neprizanesljiv do gospe Robinson 
(v ikonični upodobitvi Anne Bancroft), ki je 
vsaj toliko nezadovoljna z življenjem kot je 
Ben. Pesem Simona in Garfunkla ji je veliko 
bolj naklonjena.

Ta dva filma, ki sta med najboljšimi dese­
tletja, sta predstavila režiserja z natančnim 
očesom za nianse odnosov med moškimi 
in ženskami in z zmožnostjo ustvariti živa 
prizorišča za svoje like. Nichols je bil večpla­
sten režiser, ki ni iskal lahkih odgovorov. Na 
koncu mračnega zakonskega tunela Marthe 
in Georgea je bleda luč upanja in sredi sreč­
nega konca romantične komedije je zasle­
diti negotovost. Na sceno je prišel avtorsko 
spreten režiser, poln ironije in humanizma. 

Po Diplomirancu je posnel eno prvih super- 
produkcij novega Holivuda, spektakularno 
priredbo pacifističnega romana Josepha 
Hellerja Kljuka22 (Catch-22,1970).Ta proti­
vojni film je ponudil osupljive prizore vojnih 
letal in bombardiranj, ki bi jih lahko našli 
tudi v vojnem spektaklu. Zgodba o stotniku 
Yossarianu (Alan Arkin) in njegovem trudu, 
da ostane pri zdravi pameti (pa tudi živ) 
med norostjo ne toliko vojne kot vojske, je 
spet ujela duh časa. Kajti 2. svetovno vojno 
bi v filmu zlahka zamenjali z vietnamsko. 
V tem izredno neuravnoteženem filmu se 
najbolj čuti vpliv intelektualnih komičnih 
dialogov, ki jih je pisal z Elaine May. Film je 
v isti meri osupljiv, duhovit in banalen, pa 
tudi poln zapomnljivih trenutkov. Nicholsu 
uspe elegantno režirati fizični humor gro­
mozanskega obsega, na primer v prizoru, 
v katerem se dva častnika pogovarjata o 
preprodaji jajc in nonšalantno ignorirata 
vojno letalo, ki se zruši za njima.
V Mesenem spoznanju (Carnal Knowledge,

1971) sta Nichols in snemalec Giuseppe 
Rotunno ustvarjala razkošne kadre za krvo­
ločen scenarij znanega dramatika in striparja 
Julesa Feifferja, ki sledi dvema prijateljema 
(Jack Nicholson in Art Garfunkel) in njunim 
odnosom z nasprotnim spolom od univerze 
po 2. svetovni vojni do začetka 70. let. Feif- 
ferjev scenarij je študija raznih slabih oblik 
moškega vedenja: od hinavščine v primeru 
Garfunkla do čiste mizoginije pri Nicholso- 
nu.Tako Feifferjev neusmiljen scenarij kot

Diplomiranec



Delovno dekle

Nicholsova izredno korektna režija na koncu 
pustita vtis mehaničnega dokazovanja teze, 
daje heteroseksualna ljubezen nemogoča. 
A težko je ostati ravnodušen do tega filma, 
saj imajo litanije laži, grobosti in svinjskega 
vedenja brutalno moč. Meseno spoznanje 
pušča vtis iskanja neke osnovne resnice o 
tem, zakaj se moški in ženske obnašamo, 
kot se.
Sledila sta dva prva prava neuspeha nje­

gove kariere: Dan delfina (The Day of the 
Dolphin, 1973) in The Fortune (1975), nedu­
hoviti komediji, ki jo je napisala sicer odlična 
Carole Eastman.2 Z izjemo filmskega zapisa 
nastopa kemičarke Gilde Radner (Gilda Live, 
1980) ni režiral filma vse do velike vrnitve na 
platna s filmom Silkwood (1983). Ta je določil 
smer, v katero so šli njegovi poznejši filmi: 
pomembna tematika in kakovostna igra ter 
umerjenost in dober okus, ki sta bila tako 
vrlini kot pomanjkljivosti. V Silkwoodu ]e 
prikazal ameriški delavski razred brez ša­
blon ali vulgarnosti. Občasno pa smo imeli 
vtis, da gledamo le razkazovanje dobre igre 
in kvalitetnega pisanja. Sledilo je še veliko 
zanimivih in zabavnih filmov. Tudi če niso 
bili mojstrovine, so vedno nekaj ponudili. K 
vojni med moškimi in ženskami seje vrnil 
(sicer v veliko blažji obliki) s filmom Zamera 
(Heartburn, 1986) z Jackom Nicholsonom (ki 
je spet popolno updobil lik moške svinje) in 
Meryl Streep. Biloxi Blues (1988) je izredno 
inteligentna zgodba o dozorevanju mlade­
niča med služenjem vojaškega roka z ostrimi 
in prepričljivimi dialogi Neila Simona. Volk 
(Wolf, 1994) je ponudil redko priložnost, da 
vidimo Jacka Nicholsona, kako se spreminja 
v volkodlaka. Razglednice iz pekla (Postcards 
from the Edge, 1990) so imele kar nekaj 
duhovitih dialogov v avtobiografski zgodbi 
Carrie Fisher o njenem odnosu z materjo 
Debbie Reynolds (Meryl Streep in Shirley 
McLaine). Film Prave barve (Primary Colors, 
1998) pa je ujel hkraten občutek zmagoslav­
ja in razočaranja, ki so ga ameriški liberalci 
čutili do Billa Clintona. Njegov zadnji film. 
Vojna Charlieja Wilsona (Charlie Wilson's War, 
2007) se je ukvarjal z začetki ameriškega 
vmešavanja v Afganistanu in s koreninami 
poznejših težav ZDA s Talibani.
Med temi filmi je najzanimivejši in naju­

činkovitejši Delovno dekle (Working Girl, 
1988), ki je upodobil Zeitgeist tako, kot ga

2 Carole Eastman je pod
psevdonimom Adrien Joyce scenaristka 
vesterna Monteja Hellmana TheShooting 
(1966) in koscenaristka filma Boba Raflesona 
Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970)

je dvajset let prej Diplomiranec. A duh časa 
seje zelo spremenil. Na začetku vidimo ču­
dovite posnetke Kipa svobode brez kančka 
ironije. Film se začne s prizori prihoda mno­
žice mladih s proletarskega Staten Islanda s 
trajektom v službo na bleščeči Manhattan, 
medtem ko Carly Simon poje o novem Je­
ruzalemu. To je prava podoba teze pred­
sednika Reagana, da je Amerika »bleščeče 
mesto na hribu«. Daleč smo od tavanja po 
ozkih ulicah, od tlakovca, o katerem sta pela 
Simon in Garfunkel na začetku Diplomiran­
ca, in še dlje od protagonista, ki ne ve, kaj 
bi storil s svojim življenjem. V tej množici, 
polni energije in optimizma, je Tess McGill 
(Melanie Griffith), ki poskuša ostati poštena 
med zahrbtnimi šefi in nezvestimi ljubim­
ci, žensko solidarnostjo in tako žensko kot 
moško izdajo. Tess je prava junakinja 80. let, 
iznajdljiva in moralno trdna.Tu ni več upora 
ali namigov na tisto strašno osamljenost, 
ki sejo je vedno dalo čutiti v filmih novega 
Elolivuda. Nichols je zaobjel vzdušje Reaga­
nove Amerike: Frank Ca p ra z dozo seksa in 
samoljubja. Delovno dekle je bila prava, trda 
romantična komedija za 80. leta.
Menim, daje pravzaprav posnel le en zares 

slab film in ta je bil med njegovimi najbolj 
hvaljenimi. Lotil seje epskega gledališkega 
diptiha Angeli v Ameriki (Angels in America, 
2003) dramatikaTonyja Kushnerja o izbruhu 
epidemije aidsa v ZDA v 80. letih. Nicholsov 
televizijski film je dobil 11 emmyjev in še 
veliko drugih nagrad, a se je težko znebiti 
občutka, daje katastrofa. Kushnerjevi dialo­
gi, ki so bili na odru ganljivi in duhoviti, so v 
naturalističnem filmskem okolju zveneli izu­
metničeno. Vso zadevo je prekrivala patina

sentimentalnosti, ki so seji v broadwayski 
produkciji zaradi besnega tempa in čiste 
teatralnosti uspeli izogniti. Za razliko od 
Kdo se boji Virginije Woo/f mu ni uspelo najti 
ustrezne filmske vizije za izjemno gledališko 
delo. Veliko boljši je ledeni in zabavni film 
Bližnji odnosi (Closer, 2003), ki se je vrnil na 
teren odnosov med moškimi in ženskami 
in ga je odlikovala odlična igra Cliva Owena 
in Natalie Portman; zagotovo popolnejši 
film kot Meseno spoznanje, a brez tiste grde 
brezkompromisne ostrine, zaradi katere je 
starejši film nepozaben. Res je, da je Nichols 
postal veliko bolj uglajen kot na začetku, a 
to je bila tudi hiba. Njegovi poznejši filmi 
so tako elegantni in popolni, da ne puščajo 
močnega vtisa. Pogrešal sem žolč, ki ga je 
bilo pogosto čutiti v njegovih prvih štirih 
filmih.

Čeprav tudi njegovi filmi od sredine 70. let 
naprej nimajo neposredne moči Virginije 
Woo/f ali Diplomiranca in se ne vrežejo v 
spomin tako kot Kljuka 22 ali Meseno spo­
znanje, so inteligentni, duhoviti, socialno 
angažirani in dobro narejeni. Ukvarjali so 
se z življenji odraslih ljudi in z nekaterimi 
velikimi družbenimi vprašanji zadnjih tride­
set let ter so običajno gledalcu dali snov za 
razmišljanje. Nichols je snemal holivudske 
filme za odrasle in teh ni več toliko, da bi se 
jih smelo podcenjevati.
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In memoriam Francesco Rosi (1922-2015)

Pozdrav filmskemu 
mojstru, ki je iz svoje 
civilne drže ustvaril 
Umetnino
Jože Dolmark
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Rosi je imel neverjeten pogled. Njego­
ve malce izbuljene oči so delovale kakor 
obrnjeni daljnogled, ki je neprestano zelo 
natančno gledal na Italijo, zlasti na njen 
socialni svet ter čas. Človek, ki se ga je tako 
vešče posluževal, pa je spominjal na potu­
jočega raziskovalnega novinarja, neutru­
dnega zapisovalca družbenih krivic zlasti 
italijanskega juga, malce pozabljenega in 
neenakovrednega visoki rimski politiki in 
bankirjem bogatega severa.

Ko so njegovi filmi pobrali največje na­
grade na najpomembnejših festivalih, je 
francoski kritik Michel Ciment, avtor prelepe 
knjige-intervjuja o režiserju, dejal, da Rosi 
s Fellinijem in z Antonionijem tvori zadnjo 
veliko trojico italijanskega filma. Zdaj, ko so 
vsi trije mrtvi, se lahko spomnim samo še 
misli Davida Thomsona iz njegovega Novega 
biografskega slovarja filma: »Zelo je malo 
tako velikih mojstrov, ki so tako malo znani 
zunaj svoje domovine.«

Rosi je s kolegi, kot so v prvi vrsti Pasolini, 
Scola, Pontecorvo ter brata Taviani, nadalje­
val s socialnodokumentarističnim stilom ita­
lijanskega neorealizma takoj po 2. svetovni 
vojni ter ga dogradil v nekakšen visoko poli- 
tiziran postneorealističen slog italijanskega 
filma v 60. in 70. letih, ki se je zelo uspešno 
nesel z vzporedno populistično komedijo 
Monicellija in Comencinija na eni fronti ter 
mladimi novovalovskimi avtorji, kot so bili 
Bertolucci, Bellocchio, Olmi, Zurlini in drugi.

Ko odide človek njegovega kova, se pogo­
sto izrisujejo mitska obeležja umetnikovega 
življenja, podkrepljena z razumljivo glorifika- 
cijo njegovega talenta, ki običajno preseže 
pasti in nesporazume določenega časa in 
polnega življenja znotraj njega samega. Z 
Rosijem je nekoliko drugače že zato, ker 
je navkljub svoji častiti starosti do konca 
ostal vitalen in luciden borec, mladostno 
jezen, pa vendarle ostarelo radodarna pri­
ča preteklega in sodobnega italijanskega

življenja z neverjetnim odmerkom družbe­
nokritičnega in angažiranega razumnika- 
-filmarja. Spomnim se, kako je pred dvema 
letoma v prepolni rimski dvorani s pomočjo 
svojega »učenca« Giuseppeja Tornatoreja 
(mimogrede velja omeniti še eno sijajno 
»štiriročno« knjigo o mojstru z naslovom 
lo lo chiamo cinematografo, Mondadori,
2012) mladini pripovedoval o svojih filmih, 
življenju, politiki. Tornatore ga je ob priliki 
malce spodbujal, da bi se ponovno vrnil na 
filmski set, Rosi pa seje elegantno izgovarjal, 
da se ne počuti utrujeno zgaranega, temveč 
da smatra, da poklic režiserja zahteva veliko 
telesne energije, ki je enostavno nima več. 
»Vem, da je v tej Italiji vedno težje delati filme, 
pa tudi dežela drsi nekam navzdol in čas je 
ne lovi več, kaj šele kino sam po sebi. Če bi 
se filmskega početja lotil znova, se bojim, da 
bi pripovedoval o Italiji, ki je več ni. Tega pa 
nisem nikoli počel. Včasih je bilo morda ravno 
tako težko živeti, pa smo se borili. Ne pravim,



da se danes ljudje ne borijo več. Tisto, česar 
ni več, je v naravi vsakodnevnega druženja, 
radovednosti in solidarne zavzetosti do sebe 
in drugih. Tudi kino je bil tak, pa ga danes v 
tem smislu ni več v tem vsesplošnem pohodu 
banalnosti in apatičnosti. Znotraj kina smo bili 
ena sama velika družina z razumevanjem in s 
čustvi tudi takrat, ko smo se prerekali v sijajni 
avanturi angažiranega življenja in v načinih, 
kako ta ista prizadevanja ponovno podoživeti 
na filmskemu platnu. Vedno sem bil prepričan, 
da mora biti filmsko ustvarjanje v sodelovanju 
z režiserjevo moralno držo, njegovim vede­
njem in to mora vedno klicati po podobnem 
razmisleku in čustvenem ugodju gledalcev. 
Pri tem poslu sta neobhodna ljudska prepro­
stost in brezkompromisnost v iskanju resnice. 
Ugodje pride za tem in je malce varljivo, kakor 
je to s kopanjem po labirintih realnosti. Bolj 
kot si noter, bolj se ti kaže spoznanje, da je 
gotovost resničnega za marsikoga neobsto­
ječe. A se ljudje le moramo sporazumevati 
in verjeti v to, da je tisto osnovno, kar velja v 
čistosti raziskovanja, v plemenitosti človeške 
radovednosti do pravičnosti.«
Zelo težko bi trdili, da v filmih, kot so Roke 

nad mestom (Le mani sulla cittä, 1963), Sal- 
vatoreGiuliano (1962), Zadeva Mattei (II cas- 
so Mattei, 1972), Ljudje proti (Uomini contro, 
1970), Lucky Luciano (1973), pa preroškem 
Odlična trupla (Cadaveri eccellenti, 1977) in 
kasnejših, kot so Kristus se je ustavil v Eboliju 
(Cristo si e fermato a Eboli, 1979), Trije bratje 
(Tre fratelli, 1981), Pozabiti Palermo (Dimenti- 
care Palermo, 1990), in poslednjem Premirje 
(La tregua, 1997), ni osnovne iste pripove­
dne niti skorumpiranega sveta (neapeljska 
n'drangetta, mafija takoj po 2. svetovni vojni 
v sodelovanju s CIO v konsolidiranju krščan­
ske demokracije proti močni komunistični 
partiji, visokodržavni naftni interesi podjetja 
ENEL v sodelovanju z nevidnimi bankirji in 
mednarodnimi centri moči, vsi nesmisli 1. 
svetovne vojne na soški fronti, sicilijanska 
mafija v ZDA v povezavi z matično otoško 
sredino, mafija na Siciliji v času žrtvovanih 
prefektov in državnih sodnikov v 70. letih, 
trije različni si bratje s severa ob ponov­
nem obisku rodne Sicilije, sodobna mafija 
še enkrat v povezavi z Ameriko), podobnih 
si oblikovnih postopkov raziskovalnega fil­
ma (filma fikcije v maniri dokumentarnega 
cinema d'inchiesta, film-dosje) v enostavni 
avtorjevi poetiki »etike nad vsem« kot po­
slednje izkristalizirane umetnosti.

Posije bil sin iz bogate neapeljske družine 
podjetnikov, ki je diplomiral iz prava in tik 
pred 2. svetovno vojno zašel v umetniške 
vode ilustratorja otroške književnosti v času, 
ko je podobno začel Fellini v satiričnih ča­
sopisih in ko so v Rim ob koncu fašizma 
priromali še Antonioni iz meglene Ferrare 
in aristokratski Visconti iz Pariza (asistent 
Renoirja) preko rodnega Milana in se z 
Rossellinijem znašli v krogu intelektualcev 
ter politikov (Raffaele La Capria, Giuseppe 
Patroni Griff), Giorgio Napoletano ...).Ta krog 
ljudi bo po letu 1943 izoblikoval preporod 
italijanske kulture po desetletjih fašizma v 
t. i. neorealističnem gibanju, ki bo s franco­
skim eksistencializmom v temelju pretreslo 
evropsko kulturo v celoti na začetku 50. let.

Prav veliki Visconti bo mladega Rosija pri­
peljal k filmu kot asistenta v Zemlja drhti 
(La terra trema, 1948), scenarista bodoče 
Najlepše (Bellissima, 1951) in sodelavca v 
Sensu (1954). Po dveh samostojnih začetkih 
pod vplivom neorealizma (Izziv [Sfida, 1958] 
in TheMagliari [I magliari, 1959]) leta 1962 
posname svoje prvo remek delo Salvatore 
Giuliano, poetiko neorealističnega desetle­
tja v samosvoje originalen film-raziskavo 
kot osnovo metafikcije politične pripovedi 
o aktualnih družbenih dogajanjih, torej v 
samo sebi specifično diskurzivno poetiko, 
ki ji bo ostal zvest ves svoj ustvarjalni vek.

Rosi je torej na samem začetku svoje iz­
redne kariere prišel do povsem osebnega

in neverjetno učinkovitega podajanja za­
pletene problematike sodobnih družbenih 
paradigem.To, kar so s svojo plemenito po­
nižnostjo odprli režiserji Rima, odprtega me­
sta, Paise, Tatov koles, Umberta D, Grenkega 
riža..., na začetku 70. let ni več zadostovalo. 
Družbena klima booma liberalnega kapita­
lizma, ki jo je vzpodbudil Marshallov plan 
obnove povojne zapadne Evrope, je prinesla 
nove dileme kulturološko-politične stratifi­
kacije, razrednega boja, izkoriščanj, novih in

Ljudje proti

veliko bolj rafiniranih neoimperialističnih 
apetitov in ekonomsko-socialnih patologij 
sveta pred velikimi spremembami, ki so se 
začele odvijati v začetku 80. let. Rosi seje 
odločil v te fenomene poglabljati na način 
raziskovalnega filmskega novinarstva in 
tako razvil povsem nov stil v angažiranemu 
obravnavanju socialnega realizma. Marsikaj 
je pobral tudi iz ameriškega in evropskega 
direktnega dokumentarističnega filma iz 
časov okrog prelomnega leta 1968, nikdar ni 
niti skrival svojega navdušenja nad tradicijo 
filma noir in piscev izrazitega družbenega 
angažmaja. Pri vsem tem svojem početju 
je malo spominjal na dva svoja fetiš igralca: 
Roda Steigerja in Gian Mario Volonteja.
Velike roke je imel, skorajda takšne, kot kra­

sijo dobre obrtnike. Bister pogled, ki je hitro 
segel do verjetnosti skritih stvari. Glavo, ki 
je spominjala na bi sto kakšnega rimskega 
generala, in odločen korak neapeljskega 
razumnika. Ko je vstopal v kak prostor, kar 
sem doživel na njegovem obisku filmskega 
festivala v Gorici, je človek imel občutek, 
da ga je v celoti zasedel s svojo pojavo, in 
okrog njegovega telesa je napočila smrtna 
dostojanstvena tišina, dokler ni s svojim 
prepoznavnim glasom Neapeljčana spravil 
pokonci vse, ki so se znašli tam. Preprost in 
sila razgledan človek jasnih prepričanj, pa 
tudi nekdo, ki seje rad pošalil in gromko 
nasmejal. Nekdo, ki ni ob življenjskih nepri- 
likah ali veselih dogodkih nikoli pozabil na 
smaragdno neapeljsko nebo in travne polja­
ne sicilijanske Portelle della Ginestra, kraja 
nesrečneža z imenom Salvatore Giuliano.
Človek, ki ga je bilo toliko v hlačah, da je 

organiziral tistega davnega leta 1962 pro­
jekcijo na Siciliji za prebivalce Montelepreja, 
rojstne vasi bandita Salvatoreja. Po filmu ni 
nihče ploskal.To najbrž ni bil film o njihovem 
Turidduju. Čakali so neko drugo podobo in 
kdo ve, če sojo dočakali s holivudsko verzijo 
Michaela Cimina mnogo let kasneje, ko tudi 
Sicilija ni bila več ista. M
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ŽIVLJENJE KOT PRIPOVED
Ob stoletnici rojstva Hedy Lamarr
Tina Poglajen
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Novembra 2014je minilo sto let od rojstva 
Hedy Lamarr, avstrijsko-ameriške igralke in 
izumiteljice. Ker je bila ena izmed ključnih 
ikon klasičnega Holivuda, s tem pa predmet 
holivudske mitologije in njenih prepoznav­
nih tipov igralk, ki temeljijo na obstoječih 
kulturnih pojmovanjih ženskosti (in jih 
vzajemno oblikujejo), je iz poročil o njenem 
življenju pravzaprav težko razbrati samo 
biografsko osebo. Hedy Lamarr seje po eni 
različici pripovedi tako začela pisati, ko ji je 
Louis B. Mayer v roke potisnil seznam spre­
jemljivih priimkov, rekoč: »Izbiraj.« V dobrih 
dvajsetih letih svoje holivudske kariere je 
nastopala predvsem kot arhetipska femme 
fatale {Samson in Dalila [Samson and Delilah, 
1949, Cecil B. DeMille]), včasih kot preprosto, 
neuko, celo kmečko dekle oz. priseljen­
ka {Polentarska polica [Tortilla Fiat, 1942, 
Victor Fleming], A Lady Without Passport 
[1950, Joseph H. Lewis]) ali kot »naravna«.

neukročena, eksotična zapeljivka {Beli tovor 
[White Cargo, 1942, Richard Thorpe], Lady 
of the Tropics [1939, Jack Conway]), pogosto 
kot nagrada za ameriškega protagonista 
{Moj najljubši vohun [My Favorite Spy, 1951, 
Norman Z. McLeod], Come Live with Me 
[1941, Clarence Brown], Dishonored Lady 
[1947, Robert Stevenson]).
Zgoden, a odločilen trenutek v oblikova­

nju njene medijske podobe je bil nastop 
v češkoslovaškem filmu Ekstaza (Ekstase, 
1933, Gustav Machaty), ki bi bil najverje­
tneje povsem postranskega pomena, če v 
njem ne bi bilo njenega golega telesa ter 
škandaloznega, prvega (ne-pornografskega) 
filmskega prikaza ženskega orgazma. Ker je 
bila v času, ko je bil film posnet, stara šest­
najst let, se je ameriška studijska politika v 
kasnejših letih njene kariere ves čas trudila 
njen nastop v filmu prikazati kot mladostni­
ški spodrsljaj, in sicer s časopisnimi članki o

Lamarr, ki so vsebovali zagotovila, da je bila 
»njen edini greh želja po slavi«1. Za cenzorje, 
ki so predvajanje filma v ZDA z nekaterimi 
bistvenimi rezi omejili na redke neodvisne 
a rt kinematografe šele po letu 1940, je bila 
sicer poleg golote in seksualnega simboliz­
ma najverjetneje problematična tudi sama 
zgodba, ki je v določeni meri rušila viktori­
jansko dojemanje ženske seksualnosti kot 
predvsem pasivne. Eva, ki jo igra Lamarr, je 
namreč poročena z veliko starejšim moškim, 
vendar se zaljubi v mladega in privlačnega 
Adama, ki ga poišče in zapelje ona, nato 
pa zapusti.
Ekstaza je v njeni nadaljnji karieri zabrisala 

meje med biografsko osebo in fikcijo; kot

1 Negra, Diane: »Ethnicity and the
interventionist imagination: Domesticity, 
exoticism and scandal in the persona of Hedy 
Lamarr.« V: Off-white Hollywood: American 
Culture and Ethnic Female Stardom. London,
New York: Routledge, 2001. Str. 110.



pri že omenjenih filmih je šlo pri mitu Hedy 
Lamarr za zmes zvezdniške persone in lika, 
ki ga je igrala. Prikazi njene tujosti so ves čas 
kolebali med pozitivnimi konotacijami »kla­
sične lepote«, aristokratskega evropskega 
porekla in »preprostostjo stare celine« ter 
ogrožajočo, eksotično seksualnostjo. Če je 
zvezdniško delo predvsem delo telesa, ki je 
skrito, a ustreza dominantnim disciplinar­
nim praksam feminilnosti, so v tem smislu 
menda obstajale maskerske tehnike, ki naj 
bi omilile njen »slovanski« videz, podob­
no kot pri Marlene Dietrich in Claudette 
Colbert; kot nekakšen strah pred divjostjo, 
seksualnostjo (eksotiziranega) telesa, ki se 
izmika nadzoru. V še izraziteje političnem 
smislu je etnična ženskost in njena mračna 
evropska preteklost pomagala legitimirati 
ameriško intervencionistično politiko 30. in 
40. let prejšnjega stoletja kot blagohotno, 
junaško posredovanje - običajno v obliki 
že omenjene fantazije reševanja eksotične 
lepotice iz krempljev evropskih zlobnežev s 
strani dobrega ameriškega protagonista - in 
tako ekonomske in politične cilje preoblekla 
v moralni imperativ.
V podobnem smislu je bila pravzaprav za­

stavljena njena celotna življenjska zgodba: 
najprej kot ujetništvo pod nacisti ter tiran­
skim možem Fritzem Mandlom (v sklopu iste 
temačne preteklosti je bila obravnavana tudi 
Ekstaza), spektakularen pobeg v Ameriko z 
luksuzno čezoceanko, na kateri naj bi srečala 
Louisa B. Mayerja, nato bliskovit igralski 
vzpon in umirjeno življenje v novi deželi, z 
udomačitvijo v osebnem in političnem smi­
slu - tako v družinsko žensko, predano ženo2 
kot v patriotko. Njeno podobo in življenje 
kot pripoved so podpirale že omenjene 
številne filmske vloge, narejene po istem 
kopitu, časopisni intervjuji in fotografije 
Hedy Lamarr v kuharskem predpasniku, 
s kitami, z venečo rožo, biografije in celo 
avtobiografije3 *..., končno pa tudi njen izum

2 Kar je morda še posebej nenavadno 
glede na to, da seje pogosto ločila in spet poročila 
- in dodatno nakazuje na ideološki imperativ za 
tovrstnim ustvarjanjem medijske podobe.
3 Avtobiografija, ki jo je v njenem
imenu v resnici napisal Leo Guild, jo v
predameriškem poglavju njene življenjske
zgodbe denimo koncipira kot femme fatale,
antijunakinjo, kot zapeljivko, ki za doseganje
svojih ciljev izrablja seksualnost. Na begu pred 
svojim možem, Friedrichom Mandlom, naj bi 
se tako zatekla v bordel in skrila v prazno sobo. 
Ko naj bi njen mož preiskoval bordel, naj bi 
spala z moškim, ki je slučajno vstopil v sobo, 
da ne bi izdala svojega skrivališča. Končno naj

algoritma za spreminjanje frekvenc med 2. 
svetovno vojno kot ultimativni dokaz domo­
ljubja, ki je potrjeval, daje igralka dokončno 
prestopila na »pravo stran«.
Lamarr naj bi kot izumiteljica sicer delovala 

že prej, na primer z izumom za boljšo em­
balažo za papirnate robčke ali nov sistem 
semaforjev, vendar je njen izum algoritma 
daleč najbolj prepoznaven. Skupaj s skla­
dateljem Georgem Antheilom sta leta 1942 
patentirala sistem za tajno komuniciranje, ki 
samodejno menja frekvence in tako hkrati 
prepreči vohunjenje in motenje signala. 
Čeprav izum danes velja za temelj digitalne 
komunikacijske tehnologije, je Lamarr kot 
izumiteljica zaslovela šele veliko kasneje. 
Sprva je bil njen izum (ki ga je vojska najprej 
zavrnila, nato pa uporabila, ko mu je patent 
že potekel) namreč postranska novica, me­
diji pa so ga pogosto zvedli tudi na njeno 
željo po maščevanju nacistom, bivšemu 
možu ali kar Nemcem zaradi Ekstaze na 
splošno: y>Hedy, svoji ljubeznivosti navkljub, 
ne pozablja, da so jo Nemci izkoristili, napačno 
prikazali in ukanili, da je nastopila v filmu Ek­
staza, ki jije bil v veliko škodo!«'' Pra vza prav se 
tudi v sodobnih medijih in reprezentacijah 
Hedy Lamarr ta del njene biografije običajno 
omenja v isti sapi z njeno izredno lepoto 
oz. nazivom »najlepše ženske na svetu« kot 
nekakšen »dokaz«, da je ženska lahko hkrati 
inteligentna in lepa (oz. kot »izpodbijanje« 
neizrečene nasprotne domneve). V zvezi 
s tem je pogosto tudi navajanje njenega 
najbolj znanega citata: »Vsaka ženska je 
lahko glamurozna. Vse, kar moraš narediti, 
je stati mirno in izgledati neumno.«

Od 60. do 90. let prejšnjega stoletja so 
mediji v zvezi s Hedy Lamarr konsistentno 
poročali predvsem o aretacijah zaradi kraje v 
trgovinah s kozmetiko, njenem pravdarstvu5

bi ji uspelo pobegniti tako, da je najela novo 
sobarico, ki ji je bila podobna, jo omamila 
in njeno uniformo uporabila kot preobleko, 
da bi lahko v njej ušla. Lamarr je založnika 
avtobiografije kasneje tožila, saj naj bi bilo 
veliko zgodb v knjigi izmišljenih. Hedy Lamarr 
[Leo Guild in Cy Rice], Ecstasy and Me: My Life 
as a Woman. New York: Bartholomew House, 
1966.
4 Barton, Ruth: Hedy Lamarr: The Most 
Beautiful Woman in Film. Lexington: University 
Press of Kentucky, 2010. Str. 119.
5 Med bolj zabavnimi je njena grožnja 
s tožbo Melu Brooksu, ki je antagonista v Vročih 
sedlih (Blazing Saddles, 1974) krstil za Hedleyja 
Lamarrja, vendar ga vsi kar naprej kličejo 
Hedy Lamarr, kar naj bi kršilo njeno pravico do 
zasebnosti. Do tožbe sicer ni prišlo, saj naj bi 
igralka pristala na izvensodno poravnavo.

ter javnih dražbah osebnega premoženja, 
ki jih je pogosto prirejala. To vedenje je 
bilo predstavljeno v okviru nekakšnega 
ekshibicionizma blaga (ki je bil, v nasprotju 
s poblagovljenjem teles v zvezdniškem 
smislu, predstavljen kot nespodoben), pred­
vsem pa je neprijetno demistificiralo njeno 
zvezdniško persono, temelječo na mitu 
skrivnostne, zapeljive, eksotične ženskosti. 
Nenaklonjeno medijsko poročanje o zvez­
dnicah v starejših letih, ki še malo ni stvar 
preteklosti6 - in sovražen, obsojajoč diskurz, 
ki se tiče ostarelih igralk na splošno - lahko 
pripišemo dejstvu, da je bilo bistvo njihovih 
medijskih podob asertivna seksualnost, ki 
jih je vzpostavljala kot večno javno last, 
mistificirano na način, ki o njihovem stara­
nju ali vsakdanjih aktivnostih pripoveduje 
kot o obliki javnega kaznovanja. Mediji so 
tako še v zadnjih nekaj letih poročali, da se 
je Hedy Lamarr v »groziob izgubljanju svojih 
čarov zatekla k plastičnim operacijam, ki so 
izkrivile njeno lepoto«7, da je bila zasvojena s 
tabletami ter da je bil v zadnjih letih njenega 
življenja edini način komunikacije s svetom 
po telefonu8. Morda je prav zato lahko pri­
poved njenega življenja, pogosto legen­
darnega v povsem dobesednem smislu, 
še danes priložnost za enega zanimivejših 
razmislekov o križiščih nastopanja, biografije 
in studijske publicitete.

Literatura
Negra, Diane: »Ethnicity and the Interven­
tionist Imagination: Domesticity, exoticism 
and scandal in the persona of Hedy Lamarr.« 
V: Off-white Hollywood: American Culture and 
Ethnie Femaie Stardom. London, New York: 
Routledge, 2001, str. 103-135.

6 Spomnimo se denimo pogostosti 
privoščljivih tabloidnih člankov o zvezdnicah, 
»zasačenih« z vidnimi znaki staranja, ki jih 
»ne morejo skriti niti ličila niti plastične 
operacije«; ali navsezadnje na besedno 
zvezo »ageing gracefully« (dostojanstveno 
staranje), uporabljeno v bolj naklonjenih 
poročilih, ki implicira, da je staranje ženske 
samo po sebi nekaj sramotnega, nekaj, kar je 
z dovolj moralno (?) držo mogoče izvesti na 
dostojanstven način.
7 Gent, Helen: »Hedy Lamarr: 
Tarnished Star.« Marie Claire, 30.10.2008 [28. 
12.2014], Dostopno na spletu: < http://yhoo. 
it/lB8en9e >.
8 S tem se je ukvarjal tudi 
dokumentarni film Calling Hedy Lamarr (2004, 
Georg Misch).
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Na koži in pod kožo: 
horror v letu 2014
Dejan Ognjanovič, prevod: Renata Zamida

\\
Žanr groze in strahu na filmu že nekaj let stagnira oziroma je ujet v krog brezplo­

dnega recikliranja popularnih trendov (torture porn, found footage), izpraznjenih na­
stavkov in nenavdahnjenih rimejkov brez dovolj sveže krvi in energije, da bi gledalca 
zares vznemiril ali prestrašil na globlji ravni, kot je tista cenenih in minljivih BU!!! učin­
kov. Žanr, ki je v svoji zlati dobi (70. in 80. let prejšnjega stoletja) temeljil na subverziji, 
je postal - preveč varen. V producentskih računicah je horror zveden na nivo rejtinga 
PG-13, nekateri od nekoč velikih režiserjev pa so bodisi prisilni upokojenci (Carpenter), 
izginuli z obličja po nekaj flopih (Craven) bodisi so jih pogoltnile festivalske preproge 
brezobličnega mainstreama (Cronenberg) ali pa so preprosto postali senilni in nepri­
števni (Argento). Še huje je, da na sceni ni noro hrabrih in brezkompromisnih avtorjev, 
ki bi dojeli, da ta mračni čas globalne recesije, rasnih in socialnih nemirov, terorizma 
posameznikov in celih držav, čas nove hladne vojne itd. zahteva v umetnost ujete 
slike groze, kot so svojčas njihovi starejši kolegi obeležili obdobja vietnamske vojne, 
Watergata ali kasneje Reagana.

Preteklo leto pa je vendarle nakazalo, da še obstaja upanje, da ta žanr že ne vem 
kolikič v zgodovini ponovno oživi in najde vitalnost, ki mu je že lep čas manjkala.To še 
posebej drži za vse bolj izrazito odklonilno držo arthouse filmov, kar se tiče poseganja 
po žanru grozljivke. Zaradi preglednosti bomo pričujoč zapis o najnovejših tokovih 
znotraj žanra razdelili na dve poglavji.

What We Do in the Shadows
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Vh Klasični horror
Asmodexia (2014, Marc Carrete)
Videli smo ga lahko na lanskoletnem Gros- 
smannovem festivalu, odvija pa se decem­
bra 2012, na predvečer v majevskih pre­
rokbah najavljenega konca sveta. Ostareli 
eksorcist z vnukinjo hodi proti neimeno­
vanemu cilju, ob tem pa opravlja še izga­
njanja na neobičajnih lokacijah ... Glavna 
vrlina tega filma je velik talent za vizualno 
pripoved - ki se dogaja skozi grozljive slike, 
napeto glasbo in z zloveščimi namigi nabito 
atmosfero. Carrete se je s tem filmom zapisal 
med pomembne nove žanrske režiserje. 
Asmodexia temelji na dobro zastavljenem 
preobratu, zasnovanem na za satanizem 
značilnem kodiranju. A film se s svojimi 
elipsami in preobrati pravzaprav poigrava 
z našimi predsodki o veri in Bogu.

Housebound

Housebound (2014, Gerard Johnstone) 
Gre za novozelandsko mešanico komedije 
in horrorja, ki pa ne zapade v ekscese, s ka­
kršnimi je svojo kariero začel Peter Jackson. 
Splatter je zveden na nekaj trenutkov, pou­
darek pa je pravzaprav na intrigantnih film­
skih likih in njihovih medsebojnih odnosih. 
V središču pozornosti je dekle v hišnem 
priporu, nestrpno nastrojeno proti mami in 
njenemu novemu možu, ki se znajde sredi 
skrivnostnega dogajanja v lastni hiši, le-to 
pa zabavno oscilira med pošastnim in tu­
zemskim. Največja odlika filma je njegova 
nepredvidljivost, kar je v današnjem horror 
žanru redka kvaliteta. Kakor tudi zelo uspeli 
prehodi med smehom in strahom. Tudi to 
je že skoraj pozabljena umetnost.

In Fear (2013, Jeremy Lovering)
Mlad sveže zaljubljen par se vozi po za­
puščenih cestah sredi ničesar in išče po­
čivališče, a kmalu se izgubi in tava naokoli, 
dokler ne nastopi noč. Z mračenjem postane 
atmosfera v gozdu vse bolj napeta, posebej 
ko se v kotičkih očesa začnejo pojavljati 
skrivnostni obrisi. Ljudje? Duhovi? Strašila 
na dveh nogah? Nekaj petega? V kriznih 
razmerah se zaljubljenca začneta zavedati,

kakšna tujca sta si v resnici. In Fear je film, 
ki zna prestrašiti gledalca, in prva polovica 
filma nudi številne šolske primere, kako su­
gestivno stopnjevati napetost s pomočjo 
akumulacije detajlov in z vrhunsko upo­
rabo pojenjajoče svetlobe in vedno bolj 
dominantne teme. Drugi aduti filma so še 
odlična igra, sijajna montaža in nevsiljiva, 
a učinkovita glasba in zvočni dizajn. Žal 
film v zadnji tretjini precej pade in krene v 
predvidljivo smer.

Oculus (2013, Mike Flanagan)
Zgodba se vrti okoli uročenega ogledala, ki 
že tristo let svoje lastnike vodi v gotove in 
slikovite smrti, glavna junaka pa sta dekle 
in njen mlajši brat, ki sta edina preživela 
družinsko tragedijo pred enajstimi leti. Ko 
fanta izpustijo iz umobolnice, ga sestra 
takoj odpelje v družinsko hišo, prizorišče 
tragedije, kjer hoče s pomočjo ogledala 
dokazati, da so bile na delu mračne sile, ne 
pa tuzemska, družinska psihopatologija. 
Rečemo lahko, da so liki bolj živi in prepri­
čljivejši, kot smo iz grozljivk tega ranga va­
jeni, in igraje povsem solidna. Skrivnost je 
intrigantna in nepredvidljiva, čutimo tako 
grozo kot napetost. Škoda, da so pretiravali 
z understatementom in dvoumnostmi, da 
skrivnost ni konkretnejša, bolj mesnata in 
da konec ni udarnejši.

What We Do in theShadows (2014, Jemaine 
Clement, laika Waititi)
Še ena novozelandska horror komedija, a 
z večjim poudarkom na humorju. V formi 
lažnega dokumentarca film nima pravega 
zapleta (v smislu dramatičnega konflikta), 
temveč gre za kolaž zelo duhovitih vinjet, v 
katerih parodira vampirski način (ne)življe- 
nja v urbanem okolju. Odlikujejo ga dobra 
igra in odličen humor, ki vseskozi žonglira 
med dobrodušnim posmehom in spošto­
vanja vrednim hommageom.

The Babadook (2014, Jennifer Kent) 
Močno »nahajpan«, a pravzaprav povpre­
čen film. Zgodba vpelje mamo in njenega 
šestletnega sina, ki ga obsede kreatura iz 
skrivnostno materializirane timburtonovske 
gotske slikanice: najprej se začne dečku in 
nato še mami prikazovati naslovni lik knjige 
v črnem fraku, s cilindrom in kremplji ter 
jima popolnoma pokvari že tako turoben 
vsakdan v senci tragično preminulega očeta 
in moža. Sina stvor obsede metaforično, 
mamo pa skoraj dobesedno. Podtekst je v

tej nesubtilni drami postavljen v ospredje: 
vse se vrti okoli odsotnega (mrtvega) očeta; 
njegova izguba (oziroma želja po njego­
vem povratku) zaznamuje tako mamo kot 
(ojdipovskega) sina. Po eni strani imamo 
torej dramo, kije precej enodimenzionalna, 
po drugi pa poskus grozljivke, ki je brez 
domišljije in mlačna oziroma že v izvoru 
izničena z naslanjanjem na dobesedne citate 
iz bistveno boljših filmov (New Nightmare 
[1994, Wes Craven], Izganjalec hudiča [The 
Exorcist, 1973, William Friedkin], Poltergeist 
[1982, Tobe Flooper], Jakobova lestev groze 
[Jacob's Ladder, 1990, Adrian Lyne]). Op. 
ured: Za podrobnejšo analizo filma glej 
prejšnjo številko Ekrana.

Arthouse

Under the Skin

Under the Skin (2013, Jonathan Glazer) 
Film, ki si vsekakor zasluži mesto v žanrskem 
panteonu, in to ne le zaradi alternativne­
ga naslova »The Naked Scarlett Johansson 
Movie«. Fragmentarna in eliptična naracija 
vpelje seksi Nezemljanko, ki tava po škot­
skih prostranstvih, v kombiju zbira pohotne 
možakarje in jih - na nedoločljiv, a vsekakor 
neprijeten način - ubija. Najlepši trenutki v 
filmu so hkrati tudi najbolj abstraktni: inkar­
nacija Nezemljanke in zapeljevanje v »sobi 
pohote«, kjer Scarlett Zemljane zapeljuje 
v viskozno črnino ... Film gledalca nago­
varja s sliko, z občutji, ozračjem - in smelo 
avantgardnim glasbenim motivom. Motiv 
fatalke variira na izviren in učinkovit način, 
z odmikom od konvencij, saj promiskui­
teto prikazuje s sveže, tujske perspektive. 
Le redkokateri horror tako kot ta izloči an­
tropocentrizem, pa tudi melodramo, ki ga 
običajno spremlja. Namesto tega je film 
klinično hladen (kot tudi obraz Scarlett), a 
je tudi (ali predvsem) zato njegova groza 
trajnejša, globlja.

The Samurai (Der Samurai, 2014, Till Klei­
nert)
Zagotovo dober naslov za prihodnji Gros-



smannov festival. The Samurai )e nadre­
alistični psiho triler z elementi grozljivke, 
lociran v pozabljeno mestece sredi nemških 
hribov in gozdov. Mladi policist se naenkrat 
znajde v situaciji, ko začne obračunavati z 
vsem, kar ga v njegovem okolju duši, vključ­
no s samim seboj! Če dovolj dolgo gledaš 
v gozd, začne gozd gledati nazaj ...Tako se 
zgodi tudi tukaj: gozd našemu policistu 
porodi neke vrste dvojnika, ki je morda del 
njegove psihe, morda hudič ali kaj tretjega. 
The Samurai se lahko bere kot parabola o 
osvobajanju avtsajderjev od svoje okolice 
in uporu proti njej. Film je premišljen in do­
bro realiziran, dokaj izviren, provokativen, z 
odlično fotografijo in igralcema, ki ga nosita 
na svojih plečih.

The Strange Colour of Your Body's Tears 
(L'etrange couleur des larmes de ton corps, 
2013, Helene Cattet, Bruno Forzani) 
Belgijski avtorski par nadaljuje svoj homma- 
ge italijanskim giallo grozljivkam/trilerjem, ki 
sta ga začela že s filmom Amer (2009), le da 
je tu zaplet še abstraktnejši in bolj neulovljiv. 
Končni proizvod ni toliko film kot konceptu­
alna, skoraj nenarativna instalacija oziroma 
močna oda mračno erotičnemu fetišizmu 
per se in žanru, ki ga je proslavil. Fascinan­
tna scenografija in fotografija minuciozno 
reinkarnirata baročni duh klasičnih filmov 
Daria Argenta, a ta metafilm je namenjen 
le poznavalcem in sladokuscem, ki so že 
iniciirani v ta podžanr. Da re-kreiranje giallo 
atmosfere ni tako enostavno, dokazuje ar­
gentinski Globok spanec (Sonno profondo, 
2013, Luciano Onetti), viden na lanskem 
Grossmannovem festivalu v Ljutomeru: 
cenen, preveč razvlečen in izpraznjen, le 
sporadično uspel hommage.

Across the River (Oltre il guado, 2013, Lo- 
renzo Bianchini)
Študija atmosfere in groze, minimalistični 
film z dobesedno enim človeškim junakom, 
eno lokacijo in zelo malo dialoga. Preuče­
valec divjih živali le-tem na telesa pritrjuje 
kamere, spremlja njihovo gibanje in obnaša­
nje in vse to vestno beleži. Pravi junak filma 
je lokacija: vse se dogaja v zaprašeni, stari, 
zapuščeni vasici sredi gozda. Po opustošenih 
ulicah in hišah naš »znanstvenik« išče in 
proučuje skrivnosti ugriza in pohabljenja, 
ki ga opazi pri nekaterih živalih. V tem at- 
mosferičnem, podeželskem gotskem filmu 
je kar nekaj prizorov, ob katerih gledalca 
dobesedno oblije zona. Žal pa logika nad­

naravnega dogajanja ni najbolj smiselna, 
niti logika tuzemskih bitij. Film se dogaja v 
italijanskih hribih na meji s Slovenijo (ver­
jetno se iz čiste kuriozitete v filmu sliši tudi 
slovenščina, iz radia in iz ust stranskih likov).

Lahko noč, mamica (Ich seh, Ich seh, 2014, 
Severin Fiala, Veronika Franz)
Ulrich Seidl je producent tega precej grozlji­
vega avstrijskega filma o dveh fantih, dvojč­
kih, ki živita v hiši na robu gozda, izolirano, 
le z mamo, ki se je ravno vrnila s plastične 
operacije obraza (vsa povita). Vedno bolj sta 
prepričana, da to v resnici ni njuna mama, 
tiho tleče sumničavosti pa kulminirajo v 
večplastno neprijetne in mučne prizore. Gre 
za izjemen spoj klinično ledenega seciranja 
družine z žanrskim konceptom, zasnovanim 
na arhetipih. Globoko vznemirjujoč in v 
skrajni instanci pretresljiv film.

The Man in the Orange Jacket (M.O.Zh., 
2014, Aik Karapetian)
Prva grozljivka iz Latvije je kljub velikim 
ambicijam in nerazumljivo dobrohotnim 
kritikam posameznikov v resnici začetniško 
slaba in predstavlja jalov poskus citiranja 
Lyncha in Kubricka ter servira površne so- 
ciopolitične aluzije: odpuščeni delavec vdre 
v vilo bogatega poslovodje, ubije njega in 
njegovo ženo in prevzame njegovo identi­
teto. Razen predvidljivega sporočila, da vsak 
proletarec sanja o tem, da bi živel kot buržuj, 
ta solidno posnet film ne nudi nič drugega.

Starry Eyes (2014, Kevin Kölsch, Dennis 
Widmyer)
Komaj prikrita parabola o uspehu v Holivu- 
du, ki je prikazan dobesedno kot satansko 
mesto. Da bi mlada igralka okusila slavo, 
mora pobiti svoje prijatelje, ki snemajo 
neodvisni film. Čeprav ideja ni izvirna, je 
realizirana z visoko stopnjo samozavesti in 
spretnosti, ki v nekaj trenutkih skoraj dose­
že domet Davida Lyncha v Mulholland Dr. 
(2001). Film skoraj v celoti obvisi na plečih 
igralke Alex Essoe, ki bo prišla še daleč - če 
le ne bo duše prodala hudiču.

K pričujoči skupini »arthouse« filmov bi 
zagotovo sodili tudi nekateri filmi, ki si jih 
še nimamo priložnosti ogledati, čeprav so 
v lanskem letu doživeli opažene premiere 
na svetovnih filmskih festivalih. To so na 
primer francoski Horsehead (2014, Romain 
Basset), zasnovan na stiliziranih in poetično- 
-grozljivih scenah mor, Fires on the Plain 
(Nobi, 2014, Shin'yaTsukamoto), kije rimejk 
klasičnega protivojnega filma, a z bistveno 
več splatter momenti in morastega norenja, 
in A Girl Walks Home Alone at Night (2014, 
Ana Uly Amirpour), ki ga opisujejo kot iran­
ski feministični črno-beli horror vestern. 
Upajmo, da bo vsaj nekaj od teh filmov na 
ogled na letošnjem Grossmannu.
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»Ta film se je v moje 
življenje zazrl kot 

majhen rak.«
Tekst in foto: Tina Bernik

Tako se Myre Breckinridge (1970), za nekatere kultnega, za druge pa 
enega najslabših filmov vseh časov, spominja režiser Michael Sarne, ki 
meni, da gre za zgodbo, v kateri je njen avtor Gore Vidal obračunaval 
s svojimi travmami iz otroštva, njemu pa je uničila nekaj let življenja. 
Na jubilejnem 10. Grossmannovem festivalu fantastičnega filma in 
vina v Ljutomeru 2014 je bil član žirije za najboljši celovečerni film.

Michael Sarne

Biografija leta 1940 rojenega britanskega 
režiserja, pisatelja, filmskega kritika, glasbe­
nika in celo slikarja Michaela Mika Sarna se 
bere kot fiktivni roman, enako neverjetne pa 
so tudi njegove življenjske anekdote. Dober 
prijatelj Romana Polanskega, nekdanji ljubi­
mec Brigitte Bardot, režiser, ki je na velikem 
platnu leta 1970 prvič predstavil igralko Far- 
rah Fawcett, in človek, kije razjezil Flolivud, 
tako kot je ta razjezil njega, v življenju, kot je 
moč sklepati iz pripovedi, ni zamudil ničesar, 
a bi težko rekli, da ničesar ne obžaluje. Če 
bi lahko ponovil neponovljivo, bi gotovo 
dvakrat premislil o odhodu v Holivud, po 
drugi strani pa bi ga pomanjkanje denar­
ja takrat kljub temu, kar ve zdaj, na koncu 
vseeno potisnilo čez lužo. Potem ko je kot 
glasbenik v začetku 60. let nekajkrat prišel 
na lestvico najbolj poslušanih pop singlov 
in potem ko je posnel svoj prvi kratki film 
A Road to Saint Tropez (1966), je začel zares 
s celovečercem Joanna (1968) o študentki 
umetnosti in njenem ljubezenskem oziro­
ma svingerskem življenju v Londonu. Kot 
je pogorela Joanna, )e leta 1970 pogorel 
tudi film Myra Breckinridge, ki ga je Sarne 
posnel s kopico zvezd (Raquel Welch, Mae 
West, Farrah Fawcett in John Fluston) ter se 
ob tem zameril polovici Holivuda. Joanna 
in seksualno eksplicitna Myra Breckinridge, 
komedija o moškem, ki spremeni spol ter 
potem v imenu žensk bije vojno z moškimi, 
sta leta po debaklu postala kultna, a zame­
ra do Flolivuda je ostala. Sarne se tja kot 
režiser ni vrnil nikoli več, je pa zato svojo

režisersko kariero v manjših odmerkih na­
daljeval doma, vmes pa delal na scenarijih 
drugih, tudi Polanskega. Med filmi, ki jih je 
soustvaril kot režiser, so Intimidade (1975), 
dokumentarca The Rise and Fali of Ivor Dickie 
(1978) in Glastonbury: The Movie (1996) in 
razširjena verzija istega (2012), v celoti pa si 
kot režiser pripisuje zasluge za film The Punk 
(1993) o uličnem fantu, ki se zaljubi v bogato 
dekle, za katerega je po romanu Gideona 
Samsa napisal tudi scenarij. Kljub temu da 
je v filmskem svetu precej dejavnejši kot 
igralec, saj se je z manjšimi vlogami poja­
vljal v mnogih filmih, med katerimi so bili 
tudi Smrtne obljube (Eastern Promises, 2007, 
David Cronenberg), Kotlar, Krojač, Vojak, 
Vohun (linker Tailor Soldier Spy, 2011, To­
mas Alfredson) in Nesrečniki (Les Miserables, 
2012,Tom Flooper), se v prvi vrsti označuje 
za pisatelja, najraje pa se, četudi z grenkobo, 
spominja svojega holivudskega obdobja ter 
igralk, studiev in Gora Vidala, ki so mu pili 
kri. »Prihajam iz kulturnega okolja, v katerem 
govorimo o avtorskem filmu, zato so moji 
filmi skoraj brez razlike avtorski, eden od njih, 
Myra Breckingridge, pa je bil skoraj zloglasno 
netipičen zame, a sem ga naredil, ker je bilo s 
studijsko genezo filma povezanih veliko fru­
stracij. Takrat sem se odločil, da vskočim in jim 
ga pomagam rešiti, ker niso razumeli, v čem je 
problem, jaz pa sem potreboval denar in jim 
dal ključ do rešitve,« je z žarom začel obujati 
svoje spomine, ki ga vedno znova odnesejo 
v Ameriko in v 70. leta prejšnjega stoletja.
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Myra Breckinridge

Ko ste se lotili Myre Breckinridge, naj bi s 
tem razjezili avtorja romana Gora Vidala. 
Zakaj?
Ker mu ni bilo všeč, da sem odkril njegovo 
skrivnost. Gore je napisal knjigo o osebi, ki 
je bila pol moški in pol ženska, ker je imela 
fizično spremembo spola, a ideja ni delovala. 
Studio je kupil avtorske pravice, ker je šlo za 
knjižno uspešnico, a niso vedeli, kaj bi počeli 
z njo. Producent Joanne Michael Laughlin je 
takrat imel razmerje z Leslie Caron, ki jo je 
poskušal zadovoljiti in ga je drago stala. Sku­
paj naj bi posnela neko neumno misteriozno 
zgodbo, ki bi se dogajala v Italiji, a nismo 
prišli nikamor. Nič ni bolj dolgočasnega od 
druženja s sveže poročenim parom, ki se 
nenehno prepira, jaz pa sem visel zraven, 
ker smo bili dogovorjeni, da za Michaela 
napišem nov scenarij. Kakorkoli že, po nekaj 
dnevih meje ob krikih zbujene Leslie, kije 
vpila, da je videti kot čarovnica, prešinilo, da 
mi ni treba prenašati teh razprtij. Ravno sem 
listal neko revijo in opazil novico, da je Gore 
Vidal po dveh milijonih dolarjev honorarja 
spet dobil nov milijon za svojo peto različico 
scenarija za Myro Breckinridge. Spustil sem 
revijo ter pustil Michaela in Leslie v njunih 
prepirih in takoj odšel do Davida Browna, ki 
je bil šef scenarističnega oddelka.

In kaj se je zgodilo potem ?
Srečal sem se z vodjema studia Dickom Za- 
nuckom in Brownom, in jima dejal, da sem 
slišal za težave, ki jih imajo z Vidalom. Knjigo 
sem že prej prebral, saj so se za adaptacijo 
najprej dogovarjali z mano, pa sem jih za­
vrnil, ker se mi je zdela zanič. Brownu sem 
dejal, da se glavni junak sredi knjige zbudi 
in zavpije: »Kje so moje joške, kje so moje 
joške!« Kar pomeni, da so bile vse le sanje. 
»Točno tako!« je vzkliknil Brown in me začel 
spraševati o Myri, na koncu pa rekel, da je

najbolje, da se odpravim v scenaristično vas 
in začnem delati na scenariju. Vprašal sem 
ga, o kakšen denarju govoriva, ker sem za 
Joanno dobil kakih 9.000 funtov, pa mi je 
dejal: »Kako se sliši 80.000 dolarjev?« Hotel 
sem v London, da bi napisal scenarij, a sem 
moral ostati v Ameriki. Naslednje jutro je do 
mojega hotela že prišla limuzina, ki meje 
odpeljala do letala, to pa na obalo, in tako 
je prišlo do Myre Breckinridge.

Ki jo je igrala Raquel Welch.
Ideja, da bi Raquel igrala transvestita, je 
imela svojo zabavno stran. Raquel je sicer 
moška fantazija, a je zadeva estetsko de­
lovala precej dobro. V zgodbi Myra Brecki­
nridge sprejema mlade moške in jih pošilja 
k agentki, ki ima z njimi nato spolne odnose. 
Gre za gorevidalovski pogled na ženske, ki 
uničujejo moške: na eni strani imaš žensko, 
ki posili dečka, na drugi strani pa agentko, ki 
izkorišča fante. Do tega filma je bilo vse, kar 
sem naredil, nekako avtobiografsko ali pa je 
temeljilo na mojih izkušnjah, delno celo Jo- 
anna, saj sem ideje dobil iz svojih občutkov, 
poleg tega pa, če si avtobiografski, poznaš 
dejstva in izid zapletov.

Myra Breckinridge pa je bila čisto nekaj 
drugega.
Seveda, šlo je za denar. Nameraval sem se 
poročiti, in ker nisem kaj dosti zaslužil z Jo­
anno, sem bil ujet v past. V svojih dvajsetih 
letih nisem doumel, kako pretkano mani­
pulirajo z mano.

Kako so med sabo sodelovali zvezdniki 
v filmu?
Ko sem najel Mae West, ki je bila izjemno 
očarljiva, zabavna, prijazna, profesionalna 
in nasploh čudovita, je bila Raquel Welch 
preprosto besna, ker je menila, da je zvezda

ona. V resnici je Welcheva svoje delo res 
dobro opravila, ker je odlično upodobila 
lik, poleg tega pa je bila profesionalka tudi 
med promocijo filma, čeprav meje med 
snemanjem sovražila. A to je pač Holivud in 
s tem se moraš sprijazniti. Snemanje tega 
filma je uničilo moje življenje, ker je tema 
neokusna, in čeprav sem jo poskušal nare­
diti prebavljivo, je adaptiranju navkljub še 
vedno šlo za zgodbo o ženski, ki sodomira 
moškega. Tako si je Gore Vidal to zamislil. 
Med študijem njegove biografije sem prišel 
do ugotovitve, da ga je kot dečka posilil 
družinski šofer in da seje k temu in svojemu 
bizarnemu pogledu na seks nato vračal vse 
svoje življenje.

Kakšna pa je bila Farrah Fawcett?
Nikoli ni bila prava igralka, bila pa je zelo 
čedno in lepo vzgojeno dekle, ki se je ves 
čas smehljalo. Potrebovali smo tip naiv­
ne blondinke in sem ji rekel, naj se samo 
smeji, kaže zobe in naj sploh ne igra. Kljub 
enostavnosti ji ni bilo lahko, ker ni bila do­
volj močna, da bi prenesla zlobo Raquel in 
podobnih. Bila je nežna in res nedolžna, 
popolna za vlogo, saj sem potreboval prav 
to očarljivo nedolžnost, kajti film govori o 
pokvarjenosti. Mislim, da je zgodba Vidalovo 
obračunavanje s preteklostjo, kar mi je sam 
sicer zanikal, a mu nisem verjel. Izkušnjo z 
Myro dojemam kot strupeno, ker sem se 
moral ukvarjati z njegovim sranjem, ki ni 
imelo ničesar opraviti z mano. Da, kupil sem 
si hišo, se poročil, imel otroke, a seje kljub 
zaslužku ta film v moje življenje zažrl kot 
majhen rak.

Kljub avtorskemu umiku iz Holivuda pa ste 
kot igralec kljub temu nastopali v večjih 
produkcijah. Je šlo za boljšo izkušnjo?
Seveda. In še vedno je. Kot igralcu se mi 
nenehno kaj dogaja, a poglejte, vsi tisti

Joanna



ljudje so zdaj že mrtvi. Stres jih je vse ubil. 
Veljajo neke predstave o Ameriki, da lahko 
z denarjem pozdraviš vse, a to ni res. No, 
Raquel je še živa in zdaj dela lasulje, to je 
njen najnovejši posel, vsi drugi pa so mrtvi. 
Farrah, Mae, Gore, Brown ... Poznam več 
mrtvih kot živih ljudi.

V življenju niste bili samo igralec, režiser 
in pisatelj, ampak tudi filmski kritik, glas­
benik in slikar. Kaj ste v prvi vrsti?
Mislim, da pisatelj. Večina početja pride iz 
tega, da dobim idejo in jo zgradim v zgodbo. 
Če si pisatelj, lahko idejo takoj spraviš na 
papir in pogosto sta dve strani dovolj, da 
prideš do bistva.

Potem imate srečo.
No, napisal sem tudi neobjavljene knjige in 
neposnete scenarije, pa to ne sme biti ra­
zlog, da se ustaviš. Do tega, da pišeš oziroma 
delaš nekaj, ker te nekdo prosi, pride, ker te 
ljudje spoštujejo kot umetnika.

Vaša raznolikost je verjetno razlog, da 
niste realizirali več filmov, ste pa zato po­
sneli dokumentarec o glasbenem festivalu 
vGlastonburyju.
Nekaj študentov filma mi je pomagalo pri 
filmu ThePunk, a jih nisem mogel plačati, 
ker je bil proračun zgolj 200.000 evrov. Ko 
sem izvedel, da nameravajo na festival v 
Glastonburyju, sem jim dejal, naj vsak vzame 
s seboj kamero, kakršnokoli že, in posname 
svoj pogled na festival, te pa bomo potem 
skupaj zmontirali v film. Niso me zanimali 
bendi, ker v Glastonburyju ne gre za to, am­
pak za blato in dež ter za ljudi, ki postavljajo 
šotore, padajo, seksajo na čudnih krajih ... 
Lastnik prostora je bil ogorčen nad rezulta­
tom, ker je pričakoval film o bendih. Ko smo 
prišli nazaj, smo imeli nekaj dobrega in nekaj 
slabega materiala, študenti pa so še vedno 
hoteli, da jim plačam za delo. Rekel sem jim: 
»To je vaš film, naučil sem vas vse tehnične 
stvari, od snemanja do montaže, zdaj pa 
ga naredite.« Rekli so mi, naj to storim jaz, 
jaz pa sem ga dal pomočniku, ki je iz njega 
zmontiral nekaj, kar ni več moj film. Mike 
Leigh, ki je razumel idejo, je mnenja, da 
gre za najboljši britanski film. Prikaz življe­
nja desetih ljudi na Glastonburyju vsebuje 
nekaj odličnih scen, a si ne morem lastiti 
pretiranih zaslug...

Vas veseli tudi igranje?
Gre za tehniko, ki sem jo razvil skozi dolga 
leta, in se lahko dobro vživim v nekoga dru­
gega. Uživam, ko nekaj naredim dobro, ne 
moreš pa vedno zmagati.

Kot igralec ste delali z velikimi režiserji, 
četudi je šlo za manjše vloge. Katerega bi 
posebej izpostavili?
Prvi, s katerim sem res rad delal, je bil Basil 
Dearden, režiser filma A Place to Go (1963), 
v katerem sem imel glavno vlogo ob Riti 
Tushingham.On meje spodbudil k režiranju.

Kaj pa Nesrečniki?
Ustvarjalci so se tega glomaznega filma 
lotili na zelo bister način, saj so bili v večjih 
prizorih snemalci pomešani v množici. Si­
cer pa je bila izkušnja neprijetna, ker sem 
sodeloval še pri nekem drugem filmu, tako 
da sem nenehno letal v Izrael in nazaj. Imel 
sem celo manjši živčni zlom, ker se je vse 
dogajalo hkrati. Sovražil sem občutek, da 
bom v težavah pri katerem od producentov, 
ker je bilo naenkrat vsega preveč. Se zgodi.

Imajo režiserji zelo drugačne pristope? 
Da, zelo. Cronenberg, s katerim sem delal 
pri Smrtnih obljubah, je neverjetno profesi­
onalen ter zelo discipliniran, drzen in dokaj 
pustolovski. Pri snemanju njegovih filmov ni 
časa za šale, ker vse poteka zelo kontrolirano 
in po načrtu.

Kaj pa pri kom drugem?
Oh, nekateri so zelo sproščeni. Z Johnom 
Hustonom sva se kar zbližala. Je en od najve­
čjih režiserjev v zgodovini filma in sploh ne 
vem, zakaj je hotel igrati v Myri Breckinridge,

saj ga sploh nisem želel. Za vlogo starega 
kavboja sem imel v mislih Mickeyja Roone- 
yja, ker se mi je zdel zabaven. Johnov oče 
Walter Huston je bil senzacionalen igralec 
in se mi zdi, da je John vedno mislil, da bi 
bil tudi sam lahko odličen. Meni se je zdel 
precej obupen. Kot sem izvedel pozneje, 
so mu plačali 50.000 dolarjev, da je napisal 
kritiko mojega scenarija, česar takrat nisem 
vedel, očitno pa je za film lobiral tudi pri svo­
jih agentih. Vsem z mano vred je bilo jasno, 
da so ga dali v film, da bi prevzel krmilo, ko 
bi jaz odletel, je bil pa vedno zelo vljuden in 
očarljiv, čeprav mu nisem verjel niti besede. 
Kakorkoli, po koncu snemanja sem mu pri 
Gucciju kupil etui za cigare za 1.500 dolarjev 
in mu ga dal na zabavi po snemanju filma, 
na kateri smo se vsi sovražili. Rekel sem mu: 
»Kupil sem ti tole, a si ne morem privoščiti, 
da bi ga napolnil s cigarami, vem pa, da rad 
hodiš na Kubo in jih lahko dobiš, kolikor ho­
češ.« Koje pozneje na Irskem s sinom snemal 
film po knjigi Jamesa Joycea, sem prebral, 
da ni pretirano zdrav, zato sem ga poklical 
in vprašal, kako napreduje film. Ob naslovu 
Mrtvi (The Dead, 1987) sem pripomnil, da 
se sliši dokaj avtobiografsko, on pa mi je 
odvrnil, da bi lahko tako rekli. V reportaži s 
snemanja je bila objavljena fotografija, na 
kateri režira s stola, priklopljen na cevke, in 
ko so ga novinarji vprašali, ali se bo odpove­
dal kajenju, jim je dejal, da bo nehal kaditi, 
ko bo pokadil vse cigare iz etuija, tako da 
je bilo to moje maščevanje.

Ubili ste ga.
Ubil sem ga. Jaz sem ubil Johna Hustona 
[smeh).
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Umetnost videospota ali 
drugi francoski novi val
Anja Banko

Nekaj desetletij po tem, ko je veliki novi 
val z Godardom in s Truffautom na čelu 
treščil ta znameniti »qu'est ce que c'est 
degueulasse« pogled Jean Seberg skozi 
filmsko platno naravnost v obraz šokira­
nih gledalcev, je zadnjih nekaj let prav na 
francoskem obzorju znova moč videti na­
gubane in močne valove podob, ki se tokrat 
širijo predvsem po glasbeno-vizualni sceni. 
Francoski režiserji videospotov prevzemajo 
največja imena svetovne glasbene scene in 
so v zadnjem desetletju postavili videospot 
na novo raven, ki presega marketinško na­
ravnano obdobje »Video Killed the Radio 
Star« v 80. in MTV-jevska 90. leta. Najmlajša 
generacija francoskih vizualnih ustvarjalcev, 
kije odraščala prav v teh cvetočih televizij­
skih letih videospota, stopa po sledeh že 
zvenečih imen, kot sta Michel Gondry ali 
Jean-Baptiste Modino, in se močno naslanja 
na estetiko t. i. »French Touch« elektro-hou- 
se-rave generacije glasbenikov in vizualcev

90. let. Na močni pariški sceni, zbrani pod 
krilom francoskih produkcijskih hiš, kot npr. 
Iconoclast, delujejo posamezniki (npr. Roma­
in Gavras, Yoann Lemons a.k.a. Woodkid) in 
kolektivi (npr. AB/CD/CD, Jonas & Frangois, 
We are from L. A.). Del tega francoskega 
novega vala je v času festivala MENI, prvega 
»showcase« festivala na področju Balka­
na, ki je med 4. in 6. februarjem premierno 
potekal v ljubljanskih medprostorih Kina 
Šiška, Metelkova mesta in kluba K4, oplaknil 
tudi ljubljanska glasbeno-vizualna nabrež­
ja. S predstavitvijo in mreženjem kopice 
domačih in tujih glasbenikov, umetnikov, 
producentov ter novinarjev odpira MENI 
novo poglavje slovenskemu glasbenemu in 
vizualnemu mediju, umetnosti in industriji. 
V okviru konferenčnega dela festivala seje 
tako predstavil tudi del omenjene franco­
ske scene, polovica režiserskega kolektiva 
Megaforce.

Megaforce je kolektiv štirih francoskih 
režiserjev glasbenih in reklamnih spotov, 
ki ga sestavljajo Charles Brisgande, Leo 
Berne, Clement Gallet in Raphael Rodri­
gu ez. Že samo ime kolektiva, ki odzvanja 
reference na akcijske junake pop trasha 80. 
let, pooseblja njihov estetski izraz, ki se na 
ozadju lahkotnega humorja in brezskrbne 
igre giblje po mejah družbeno sprejemlji­
vega in se igra z gledalčevim pogledom, 
tako na ravni same forme kot vsebine. Tak 
je že njihov režijski prvenec, ki so ga po­
sneli precej gverilsko, v samoprodukciji 
in iz prijateljsko-prostočasnih vzgibov za 
francosko elektro rock skupino Naive New 
Beaters, Live Good (2008). V spevnem in 
sproščenem glasbenem kontekstu je tudi 
sama podoba zafrkljivo pisan splet, ki se 
igra z gledalčevimi pričakovanji, predvsem 
s pomočjo spreobračanja perspektive na 
osnovi pomnoženega pogleda, ki ga do­
sežejo z uporabo zrcal (green screen, ki ga



v postprodukciji zamenja zrcalni odsev) ter 
tako vsakodnevni sivo-beli dolgčas visokih 
stropov meščanskih stanovanj prezrcalijo v 
ritmičen spev glasbe.

Če so naslednji videospoti v svoji sproščeni 
igrivosti, ki jo vrisujejo v prav tak značaj 
glasbe, npr. za Late of the Pier - Heartbeat 
(2008), Metronomy-/4 Thing ForMe (2009) 
aliTwo Door Cinema Club - / Can Talk (2009), 
bolj vaja v slogu, pa lahko označimo video­
spot Pursuitof Happiness (Kid čudi ft. Rata- 
tat ft. MGMT, 2010) kot eno od prelomnih 
točk v njihovi videografiji, ki je predvsem 
na formalni ravni drznejši in vzpostavlja 
bolj poglobljeno razmerje med glasbo- 
-podobo na način, da v ospredje postavlja 
slednjo. Posledično se oddaljuje od »ide­
alnega« ravnovesja med avtorjem glasbe 
in avtorjem podobe, saj značaj podobe 
avtorjev prevlada nad glasbo in glasbeni­
kom. Surrealisitično vzdušje, ki se ustvarja 
preko sanjavega drsenja Kida Cudija skozi 
pravljično-realistične prostore, gotovo ne 
ustreza njegovemu stereotipiziranemu zna­
čaju ameriškega raperja. Zapisano potrjuje 
tudi končna odločitev glasbenika za drugo 
verzijo spota, v katerem je ta postavljen v 
tipično razkošno razuzdano večerno zabavo, 
s čimer pa se, zanimivo, večina oboževal­
cev ni strinjala. Tu se lahko vprašamo, kje 
je mesto avtorja podobe in avtorja glasbe 
v videospotu, kar napeljuje na misel, ka­
kšna sploh je vloga videospota - ali gre za 
promocijo, torej predstavitev posameznega 
glasbenega izdelka in glasbenika, ali pa 
z druge strani videospot vrednotimo kot 
povsem samostojen izdelek, dodano vre­
dnost glasbenega izdelka. Izrazito zarezo v 
delu kolektiva Megaforce prav v kontekstu 
vprašanja umetniške svobode in avtorstva 
predstavlja videospot GimmeAll You Luvin' 
(Madonna ft. Nicky Minaj & M.I.A., 2012), ki 
je ena njihovih redkih velikih produkcij in 
nosi izrazit podpis estetike naročnika oz. 
nosi močan Madonnin »brand name«.

V nasprotju s tem pa so svojo kreativnost 
in avtorski izraz Megaforce najbolj plodovito 
razvili v sodelovanju z angleško skupino Is 
Tropical, kije režiserskemu kolektivu po­
dala carte blanche. Tako v videospotih The 
Greeks (2011) in Dancing Anymore (2013) 
podoba nadvlada glasbo in izrisuje jasnejšo 
narativno linijo, ki se v obeh videospotih 
transgresivno pregiba v moralno nespre­
jete, zamolčane in »spodobnemu« nevidne 
teme.Te na formalni ravni skozi stopnjevanje 
peljejo do absurda, hiperbolično predsta­
vljenega s pomočjo animacije (v sodelo­
vanju z angleškim animatorjem Seven in s 
francoskim studiom Mathematic). Splošno 
sprejeta otroška nedolžnost se v spotu The 
Greeks razblinja ob eksplicitno zastavljenih 
vojaških igricah otrok, z lužami krvi, drogami 
in obglavljanji med urejenimi zelenicami 
tipičnega predmestja, medtem ko v Dancing 
Anymore, brez cenzure in zadržkov, oživijo 
najstnikove spolne fantazije. Videospota sta 
si zato prislužila cenzurni oznaki na portalu 
Youtube, kar postavlja ne samo idejo ume­
tniške, temveč tudi internetne svobode pod 
vprašaj, freudovsko odkriva nelagodje v 
kulturi in hkrati kaže na hipokritsko sveto­
hlinski obraz družbe, ki le stežka pogleda 
resnici v oči.

Dvojen obraz družbe pa na humoren način 
Megaforce predstavljajo tudi videospotu 
Bassline Junkie (Dizzie Rascal, 2012), v kate­
rem lahko beremo podtalno kritiko verskih 
sekt v »megaforcevski« tendenci igrivega. 
Sicer bi se bilo zanimivo ustaviti ob poudar­
jeno igrivem značaju njihove estetike, saj je 
za Megaforce, kot sta Brisgande in Berne 
izpostavila v pogovoru na MENT-u, kljub 
izrazito močnim idejam in njihovi estetsko-

-etični upodobitvi vse le igra. Tako se lahko 
vprašamo, ali je osnova delovne in ustvarjal­
ne »megaforcevske« etike in estetike res le 
naključje. Morda je prav to način, s katerim 
se kolektiv prepušča čisti umetniški svobodi 
in uživa v delu, kar navsezadnje pogoju­
je tudi njihov položaj, saj se morajo, kljub 
vsem nagradam in priznanjem, za preživetje 
ukvarjati predvsem s snemanjem reklamnih 
oglasov. V podobnem tematskem okviru 
človeške hipokrizije bi lahko interpretirali 
tudi video Sacrilege (The Yeah Yeah Yeahs,
2013). Gotovo najbolj filmski videospot, 
formalno linearna in vsebinsko zaokrožena 
zgodba, se vizualno navdihuje in umešča v 
zatohlo okolje ameriškega podeželja, kjer z 
likom zapeljive ženske-otroka, v interpreta­
ciji angleške igralke Lily Cole, ter motivom 
lova na čarovnice razkriva zverinskost in 
pokvarjenost, ki se skriva za skrbno obritimi 
in naličenimi obrazi prav vsakega posame­
znika. Hkrati je kolektivu Megaforce v tem vi­
deu uspelo vzpostaviti najboljše ravnovesje 
med glasbo in podobo, saj ena pripoveduje, 
hkrati pa razkriva in razširja drugo.

Skozi ravnovesje podoba-glasba in poglo­
bitvijo vizualnega jezika ter narativne struk­
ture bo zanimivo opazovati razvoj jezika 
kolektiva, ki prehaja od sproščene igrivosti 
k resnemu in temačnejšemu filmskemu iz­
razu, kar se vidi tudi v zadnjem videospotu 
Can't Help Mysefle (Brodinski, 2014), nekakšni 
vaji v slogu na Sacrilege. Hkrati pa njihovo 
ustvarjanje razkriva tendenco po spremembi 
statusa videospota, ki ni več le reklamni 
dodatek h glasbi, ampak izdelek umetniške 
vrednosti v večnem lovljenju ravnovesja 
med glasbo in podobo.
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Kaliforniciranie

PISATELJI, VESOLJCI IN VSI 
VMES: RAZMISLEK O TV-SERIJI
Kalifomiciranje
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Televizijska serija Kaliforniciranje (Californi- 
cation, 2007-2014, Showtime) se osredotoča 
na življenje fiktivnega pisatelja Hanka Mo- 
odyja (David Duchovny) in sledi njegovim 
seksualnim, ljubezenskim, pisateljskim ter 
drugim uspehom in polomijam v Los Ange­
lesu, ob tej osrednji pa se sočasno odvijajo 
še življenjske zgodbe njegove večne ljubezni 
Karen, njune hčerke Becce ter njegovega 
ekscentričnega literarnega agenta Charlieja 
Runkla. Od svoje splovitve je burila duhove 
in razdeljevala gledalce in kritike na dva 
pola. Prvi so se navduševali nad lahkotnim 
in sorazmerno domiselno sestavljenim 
komičnim mimohodom golih, ponavadi 
zadetih ali vsaj pijanih teles in nenavadni­
mi seksualnimi situacijami, v katerih se ta 
telesa spet in spet znajdejo, drugi pol pa 
je obsojal prav ta deviantni, zdaj bolj, zdaj 
manj eksplicitno seksualni ton serije, ki je 
oziroma bi naj bil sam sebi namen'. Skratka, 
kot bi na vprašanje zakaj Holivud odgovoril: 
»Ker pač lahko.«

Vendar pa so stvari le redko tako enostavne 
in enoznačne.

Sledeče besedilo gradi predvsem na analizi 
markantnega osrednjega junaka Hanka 
Moodyja in ga poizkuša (re-)definirati kot 
prefinjeno zasnovanega (anti-)junaka v t. 
i. »zlati dobi televizije«, ki svojo notranjo 
konsistentnost zares pridobi šele na širšem 
kulturnem ozadju.

Mooder

Najprej o neizogibnem: nobena skrivnost 
ni, da je Hank Moody nekakšna novodobna, 
precej bolj elegantna in prefinjena ter ne 
tako hudo zapita utelesitev kultnega pi­
satelja Charlesa Bukowskega (1920-1994) 
oziroma raje (to pa zato, da se izognemo 
pretirani in nepotrebni mistifikaciji Bu­
kowskega) njegovega literarnega alter ega 
Henryja Chinaskega. Povezanost Moodyja 
z Bukowskim/Chinaskim seveda sega dlje 
od njune navezanosti na Los Angeles, hedo­
nistično obarvanih epizod pitja, občasnega 
drogiranja in spolnega občevanja z obože­
valkami njunih literarnih del. Oba se namreč 
smatra (deloma proti njuni volji) za glasnika

1 Ta »drugi pol«je dosegel, daje
produkcijska hiša Showtime med prvo in 
drugo sezono izgubila dobršen del sponzorjev. 
Seriji so očitali, seveda, predvsem nemoralnost.

Hank z Becco v Kaliforniciranju

brezciljne generacije, ki živi v moralno (še 
bolj) zavoženem okolju. Oba pa imata na­
vsezadnje, njunemu hedonističnemu stilu 
življenja navkljub, trd moralni kodeks, ki 
jima preprečuje pogrezniti se na samo dno 
družbe ter, še pomembneje, duha; dno, s 
katerega ni izhoda ali povratka.
Vendar pa bi na tem mestu raje kot analizo 

odnosa Bukowski-Moody izpostavil nekaj 
bolj svežega ter, srčno upam, drznega. Da bi 
bolje razumeli lik Hanka Moodyja in svet, ki 
ga riše Kaliforniciranje, moramo na podoben 
način kot v prebrisanem reku, da zaradi 
gozda kdaj ne vidimo dreves, pogledati 
stran od seksa, pisateljevanja in alkohola 
ter ne toliko »Južno od juga«, ampak raje 
nekoliko bolj na sever: v svet Dosjejev X 
(The X-Files, 1993-2002, Chris Carter). Pre­
skok igralca Davida Duchovnyja iz vloge 
paranoičnega agenta FBI Foxa Mulderja v 
Dosjejih/na ciničnega pisatelja pravzaprav 
ni tako velik. Če je Mulder vase zaprt, izrazito 
aseksualen lik, ki ima jasno začrtan smoter 
in ki se pač ne vdaja čutnim užitkom, se 
Moody na površju kaže kot njegovo po­
polno nasprotje. Vendar pa ob podrobnejši 
primerjavi opazimo, da Moody pravzaprav ni 
nič drugega kot le oblika Mulderja; njegov 
spin-off, ki je zgolj prirejen za drugo okolje, 
sledi drugačnemu narativu in je namenjen 
nekoliko drugačnemu občinstvu. Oba lika 
sta namreč nepoboljšljiva romantika v ne­
kakšnem modusu večnega iskanja - sta 
novodobna interpretacija mita večnega 
Juda. Prvi v iskanju resnice - ki je bojda

(bila?) tam nekje, zunaj - blodi po zakotnih 
ameriških mestecih in vaseh ter se izgublja 
v nepojasnjenih in paranormalnih pojavih, 
pri katerih razrešitvah največkrat zavzame 
zgolj frustrirajočo vlogo opazovalca, vo- 
ajerja; drugi pa, iščoč pot do svoje ene in 
edine ljubezni, počne prav isto stvar v soju 
losangeleških luči, kjer bolj ali manj drsi 
skozi kaos zdaj bolj, zdaj manj nenavadne 
družbe, trpeče upa, se bori in - izgubi. Dva 
romantika, dva obrobneža, dva čudaka, celo 
dva pasivneža, en igralec2.

Na podobnem krhkem spoštovanju in 
zaupanju, na kakršnem so snovalci Dosjejev 
Xzgradili odnos med Mulderjem in njemu 
dodeljeno partnerico Dano Scully, v Kalifor­
niciranju temelji tudi odnos med Moodyjem 
in Karen ter (še posebej) Becco. Scullyeva/ 
Karen/Becca Mulderju/Moodyju namreč 
predstavlja nekakšno oporo, varovalko, ki 
mu preprečuje, da bi se dokončno pogreznil 
v temo, s katero se s svojim delom vedno 
bolj obdaja3. Moralno sidro, ki se manifestira

2 Mulderju in Moodyju podobno 
vlogo je Duchovny igral tudi v filmu Kalifornija 
(Kalifornia, 1993, Dominic Sena), v katerem 
igra novinarja, ki po sledeh serijskih morilcev 
potuje po Združenih državah, vendar pa ne 
ve, da oportunističnega morilca ves čas vozi s 
sabo. Tudi tu je njegov lik nekakšen pasivnež, ki 
naivno sprejema vplive iz zunanjega sveta.
3 »You've kept me honest. You've 
made me a whole person. / oweyou everything 
... Scully, andyou owe me nothing.« {Dosjeji X 
[X-Files: Fight the Future, 1998, Rob Bowman]);
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v ženski, je tudi v obeh primerih gonilna 
dinamična sila za razvojem osrednjih likov. 
Če je v Dosjejih X med protagonistoma 
nenehno tlela neuslišana seksualna iskra, 
Kaliforniciranje zgo\j deluje v (sicer nezane­
marljivo, pa vendar) višjih obratih: spolna 
iskra je povzročila požar; toda ko so mostovi 
pogoreli in seje dim razkadil, je nastalo novo 
jutro: »Kaj, vraga, naj zdaj?«

Verjetno najpomembnejša podobnost med 
Mulderjem in Moodyjem leži v njunem od­
nosu do resnice.Tej se vseskozi približujeta, 
vendar pa je nikoli ne zmoreta zaobjeti v 
celoti. Če nista zmanipulirana v izgubo le- 
-te, pa z lastnimi dejani - sicer nehote ter 
z izključno dobrimi nameni - povzročita 
verižne reakcije, ki pripeljejo do tega, da jo 
izgubita ali pa jima je odvzeta. Eden izmed 
najpomembnejših pripovednih postopkov 
DosjejevX je bil namreč ta, da je Mulderju 
vedno dan zgolj košček resnice (ki je že 
tako verjetno bil zrežiran); znova in znova 
je bil le naključna ali pa »naključna« priča 
paranormalnim dogodkom, na katere je 
imel le malo vpliva. Ti fragmenti večje slike 
(vendar ne pozabimo: nobenega dokazila 
nimamo, da je ta »večja slika« kadarkoli 
sploh obstajala) sami po sebi nimajo nobene 
prave teže, vsekakor pa ne morejo zavzemati 
ontološkega piedestala kot tista (vseobse­

in podobno v enajstem delu pete sezone 
Kaliforniciranje: »The older I get, the clearer it 
becomes, thatyou two are the best thing that 
ever happened to an old fool like me.«

gajoča) resnica, ki jo Mulder s takšno vnemo 
išče. On preprosto »hoče verjeti« (vanjo) in 
zato na podlagi koščkov razdrobljenih infor­
macij sklepa drzne teorije, ki se včasih res 
izkažejo za pravilne, večkrat pa zgolj služijo 
poudarjanju njegove neomajne trme, volje 
do »verjeti«, njegove tragičnosti v polnem 
romantičnem patosu.
Podobne iluzije si v Kaliforniciranju glede 

svojega družinskega življenja s Karen in 
Becco dela Hank Moody. Tudi ta si zatiska 
oči pred dejstvom, da resnice verjetno nikoli 
ne bo zaobjel v celoti in da bo v najboljšem, 
najbolj idiličnem primeru njegovo družinsko 
življenje v večnem stanju tranzita in da bo 
vedno prežeto z razpadom, nato s ponovnim 
sestavljanjem neke družinske idile, nato s 
spet novim razpadom ... Itn. ad infinitum. 
Gledalci »zlatega obdobja« v odnosih med 
Moodyjem, Karen in Becco (razen v drobcih 
črno-belih flashbackov) nismo nikoli videli; 
zgodilo se je pred začetkom narativa serije.

Charlie in Hank v Kaliforniciranju

Oziroma se sploh ni; kar pomeni, da je to 
»zlato obdobje«, ki Moodyju predstavlja 
resnico, le umeten konstrukt, popačen in 
idealiziran spomin. Zato sploh ne presene­
ča, ko Karen v četrtem delu druge sezone 
podvomi, da je tista doba sploh kdaj zares 
obstajala oziroma bila resnična. Vendar 
pa vanjo verjame (oziroma hoče verjeti) 
Moody. Verjame, da je bila in da jo je - ali 
jo na neki točki v prihodnosti bo - spet 
mogoče zaobjeti.

In nenazadnje, seriji DosjejiX\n Kalifor­
niciranje si lahko podata roko še v nečem 
- v upadu kakovosti. Zgodbe razvodenijo, 
intrige, ki so v začetku burile gledalčevo 
domišljijo, proti koncu postanejo mlahave, 
nesposobne držati potapljajoče se sosledje 
le napol zanimivih in pomenskih dogod­
kov nad metaforično gladino vode. Čeprav 
Kaliforniciranje na koncu sicer ne potone 
tako globoko kot njegova »sestrska« serija, 
ostaja grenak priokus - sploh ob zavedanju, 
da so večino sezon zaključili brez že skoraj 
obveznih cliffhangerjev; torej prej možnost 
konca kot pa narativno stičišče dveh leto 
dni ločenih fabulativnih premis.

Konstrukt

Kaliforniciranjeznekakšno lagodno spon­
tanostjo hedonizem in dekadenco Los An­
gelesa, mesta, kjer se rojevajo in umirajo 
sanje, hkrati poveličuje in obsoja, pri tem 
pa se ne boji - niti ji ni izpod časti - črpati 
iz bogate zakladnice stereotipov o Holivudu 
in tamkajšnjem zvezdništvu. Kritik John 
Leonard je na primer zapisal4, da Holivud 
pač rad fantazira o sebi kot o najbolj hedo­
nističnem in pokvarjenem kraju v Ameriki. 
In na Kaliforniciranje res lahko gledamo kot 
na eno izmed takšnih fantazij, pri čemer gre, 
kot ugotavlja feministična kritika, seveda 
za moško fantaziranje. A Kaliforniciranje 
lahko gledamo tudi kot fantazijo pisateljev 
in scenaristov, ki nikoli niso (in verjetno 
tudi nikoli ne bodo) deležni take slave in 
bogastva, s kakršnima se obdajajo njihovi 
kolegi igralci, režiserji in glasbeniki. Moodyja 
zlahka dojemamo tudi kot glasnika teh 
utišanih pisateljskih glasov. Ali vsaj pisa­
teljskih glasov, ki zase menijo, da so utišani 
ali potisnjeni ob stran.

4 Leonard, John: SlouchingToward
La-La Land. New York Magazine, 6. avgust 2007. 
Spletna povezava: < http://nym.ag/1JPYRVd >.



Scully in Mulder v pilotu DosjejevX

Serija ob tem uporablja in zdaj bolj, zdaj 
manj spretno niza neštete reference iz (pop) 
kulture, iz glavnega toka ter undergrounda 
z namenom - tako se vsaj zdi - utrditve 
verodostojnosti prikazanega sveta. Fantaziji 
ustvarja (vsaj psevdo-)realistično bazo kon­
tekstov, kar je pravzaprav isti postopek, ki 
so ga uporabili v Dosjejih X: tam je utrjevalni 
kontekst ležal v urbanih mitih in pripoved­
kah zdaj lokalne, zdaj globalne narave, in 
to ne glede na to, ali so imele tradicionalne 
(duhovi, vampirji ipd.) ali pa moderne (tajne 
vladne in/ali vojaške operacije ter raziskave 
predvsem na področju biologije in orožja) 
preobleke. S teorijami zarot ter vsaj indici 
starodavnih pripovedk smo v stiku pravza­
prav vsak dan; po drugi strani pa smo prek 
televizije, spleta, oglaševanja, trač revij in 
drugega prav tako v stalnem stiku s holi- 
vudskimi zvezdniki, glasbeniki, »slavo«...
»Tukaj so, kajne?« je v finalu prve sezone 

DosjejevX vprašal Fox Mulder. Odgovor, ki 
smo ga hoteli in se ga hkrati bali, seje glasil: 
»Tukaj so že dolgo, dolgo časa.« Kdo? No, 
vsi. Zunajzemeljska bitja in vladne zarote, 
tajna biološka orožja, od kokaina odvisni 
rock zvezdniki, ciniki, ki lahko zgolj fukajo, 
in bojevniki, ki se lahko zgolj ljubijo ...Ter 
vsi vmes. Na zahodu nič novega, skratka5.

Osebe, ki poseljujejo svet Kalifomidranja, 
se odbijajo druga od druge kot v kakšni 
kaotični igri namiznega tenisa (ali fliperja)

5 Kar je pravzaprav precej
pomirjajoče.

brez konkretnih pravil, a so skoraj brezpo­
gojno ujete: bodisi v industrijo šovbiznisa, v 
kopičenje kapitala in razkazovanja le-tega, 
v vzdrževanje ravni opojnih substanc v krv­
nem obtoku, v ekshibicionistično spolnost 
...Tej programiranosti (kot v Dosjejih Xje tudi 
tu seveda zelo malo verjetno, da za temi 
shemami obstaja t. i. »večja slika«, načrtovani 
sistem) se Moody upira, kakor se edino zna: s 
cinizmom, z drogami in s spolnostjo, s čimer 
pa odpira sledeči paradoks - če orodja neke 
kulture uporabljamo proti njej sami: smo v 
službi kulture ali kontrakulture?
Vsekakor se zdi, da je prav cinični Moody 

zadnji nosilec nekakšnega tradicionalistič­
nega6 moralnega koda v svetu, ki ga počasi 
razjedajo malodušje, privilegiranost, blaginja 
in seks. On je »last of the last of a dying 
race«. Poleg tega pa ne postaja mlajši: v 
serijo je postopoma, a neumorno sčasoma 
prikapljala tematika njegovega staranja 
ter posledično vprašanje - se samotni volk 
lahko (re-)intergrira v družbo? Finale serije 
nam odgovori pritrdilno, a ta odgovor hkrati 
odpira nova vprašanja - je ta integracija 
sploh polnopravna, če gre za intergracijo 
iz sebičnih (pa čeprav plemenitih) razlo-

6 Tradicionalističnega v tem smislu,
da ima namreč o vsem izoblikovano svoje 
mnenje, zase pa trdi, da ima točno postavljene 
meje dostojnosti itd. Seveda pa ga situacije, 
v katerih se znajde, največkrat privedejo v 
samozanikanje, kar je osnovno počelo njegove 
že omenjene romantične tragičnosti.

gov? Bo s svojim vzorom nehote ustvarjal 
nove samotarske volkove, ki bodo živeli v 
zgolj iluziji krdela, namesto da bi postal 
del krdela? Ter nenazadnje, kar sploh ni 
vprašanje, notranja logika Kaliforniciranja 
nam diktira, da »Flappily Ever After« ne more 
obstajati. Edina konstanta je le tranzit. The 
ShowMustGo On.

Zapuščina

Ne glede na vse reference in citatnosti, ki 
dogajalni svet pod lastno težo iz oblakov 
fantazem pričvrščajo v sorazmerno trdna 
tla, ne glede na količino samonamenskih 
(vendar ne pozabimo, da ima - kot je tudi 
placebo efekt navsezadnje efekt - stvar, 
ki je sama sebi namen, vsemu navkljub še 
vedno namen) pol- ali polnopomenskih 
ekscesnosti, nenazadnje pa tudi nihanju 
kakovosti navkljub, serija Kaliforniciranje 
(tako kot v neki drugem žanru DosjejiX, pred 
njimi pa še Twin Peaks) nikoli ni podlegla 
očitni, avtokastracijski samocenzuri, ki bi 
izhajala iz vzgiba ugajati. Serija je posegla 
po širokem naboru tabujev, okoli katerih 
se vrti zahodna civilizacija, in storila najbolj 
prisrčno potezo: sprejela jih je.

Na koncu se tako izkaže, da je odgovor 
na vsa velika vprašanja v življenju, vsemu 
tragikomičnemu sprevodu obscenosti nav­
kljub, še vedno dobra stara ljubezen. Da, 
tudi - oziroma pravzaprav predvsem - do 
drugih soljudi, da tujega, do tistega skratka, 
kar nas lahko izpopolni in nas prisili, da se, 
vraga, končno, pa čeprav le za nekaj trenut­
kov, prenehamo smiliti sami sebi.Ta pretres 
pa v nas lahko stori le tisto, kar je neznano. 
Oziroma po pop-Mulder-Freudovsko: das 
Unheimliche.
Tako kot je že Bukowski večino časa pisal 

o ljubezni, a ga le malo ljudi bere kot pisca 
ljubezni, ampak predvsem šoka, bo tudi 
Kaliforniciranje v splošni družbeni zavesti 
bržkone ostala kot »tista serija, ki se začne 
z nuno, ki ga hoče pofafati pisatelju«. Kaj pa, 
na drugi strani, kot »tista serija, ki se konča 
s tem, da pisatelj zavrne vse te zanimive, a 
zelo enoplastne usluge«? Malo verjetno. 
A to ni ključnega pomena. Kar je, se zdi, 
je to, da je serija s svojo sproščenostjo in 
odkritostjo odprla vrata mnogoterim, doslej 
bolj ali manj utišanim, če ne že zamolčanim, 
seksualnim in drugim diskurzom.To pa tudi 
ni kar tako.
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IRT: Deadliest Roads

Fascinacija televizije nad življenjskimi nava­
dami delavskega razreda je prisotna vse od 
časa razvoja dokumentarnega filma. Prvotni 
namen britanskih Free Cinema ustvarjalcev 
v 60. letih prejšnjega stoletja je bil odmik 
od družbenega konzervativizma prejšnje 
generacije proti novim oblikam interpreta­
cije družbene razslojenosti in vzrokov zanjo 
(Biressi in Nunn 2005, 43). Eden njihovih 
temeljnih ciljev je bila medijsko posredo­
vana demokratizacija, ki naj bi običajnemu, 
povprečnemu državljanu omogočila mo­
žnost enakopravne zastopanosti ne glede 
na družbeni status in ki bi presegala dote­
danje možnosti posameznikovega izraza v 
polju javne sfere. O učinkovitosti takratnih 
poskusov reformiranja družbenih struktur 
prek podeljevanja glasu nižjim slojem je 
moč polemizirati, a neizpodbitno dejstvo 
je, da seje vsebinsko tematiziranje procesa 
dela in proizvodnje zasidralo v miselno 
polje televizijske produkcije in se obenem 
tesno povezovalo z obratom k običajnemu 
posamezniku.

Ne preseneča torej, da je s televizijskim 
demotskim obratom v 90. letih (Turner 2010) 
upodobitev dela in poklica postala pogosta 
osrednja tematika oddaj resničnostne te­
levizije. V takratnem času je iluzija splošne 
povečane demokratičnosti zahodnih družb 
- slednjo naj bi omogočile nove internetne 
tehnologije (Turner 2010,1)- producentom 
odpirala diskurzivno polje za ustvarjanje 
resničnostnih vsebin, ki so temeljile na 
prikazu življenjskih težav pripadnikov niž­
jega delavskega sloja. Upodobitev trdega 
in težaškega dela modrih ovratnikov je 
predstavljala logično nadgradnjo zapuščine 
dokumentarne televizije, vendar v okolju 
drugačne, k dobičku usmerjene medijske 
produkcije. Zaradi dvojne funkcije voajerske 
atraktivnosti opazovanja drame na delov­
nem mestu in zagotavljanja »glasu prej ne­
slišnim« je predstavljala odlično izhodiščno 
točko za produkcijo gledalcem privlačnih, 
domnevno »življenjsko resničnih« vsebin.
Dvom o zmožnosti prikaza objektivne 

resnice v tovrstnih oddajah izvira iz bolj po­

globljene družboslovne razprave o pristnosti 
televizijske resničnosti, ki je po mnenju 
kritikov t. i. veritejevskega pristopa, tudi v 
svoji najbolj »čisti« observacijski obliki zgolj 
produkt avtorjeve percepcije dogodka, saj 
jo stilsko zaznamujejo že najmanjši pro­
dukcijski detajli, kot so postavitev kamer, 
proces montaže, raba jezika in nenazadnje 
odločitev, kateri posamezniki so relevan­
tni za upodobitev zgodbe. Zagotovo ta 
argument velja tudi v primeru kritike re­
sničnostne televizije delavskih slojev, a 
vendar gre zgolj za prasko po površini, saj 
se umetelnost in dvojna morala takšnih 
oddaj razkrivata v bolj vidnem - v osnovnem 
načelu globalizirane televizijske produkcije 
- dobičkonosnosti oddaj.

V tržno naravnanem medijskem okolju 
je primarni cilj vseh, ne le resničnostnih 
oddaj, kopičenje kapitala, medijske hiše pa 
so v svoji naravi podjetja, ki sledijo načelom 
prostega trga. V bitki za večji tržni delež v 
številnih državah sprejemajo odločitve, ki 
na osrednje mesto postavljajo maksimiza-



cijo dobička vseh vpletenih v produkcijski 
proces, na račun česar je enakopravna drža 
posameznikov bodisi pozabljena bodisi na­
merno zapostavljena. Da ne gre le za slepo, 
neutemeljeno neoliberalno kritiko, velja pri­
mer prakse zapostavljanja poiskati v najbolj 
razširjeni obliki, v praksah, ki so postale tako 
široko sprejete in zdravorazumske, da veljajo 
celo za žanrski kliše resničnostne televizije.
Osrednji tovrstni klišejski fenomen je cele- 

britizacija, poskus medijskih hiš, da »vsak­
danje« akterje spremenijo v zvezdnike, saj 
s tem zmanjšujejo lastno finančno tveganje 
(zvezdniki zagotavljajo gledanost in proda­
jo), obenem pa z odtegovanjem zadovoljijo 
kandidata in ga vpeljujejo v svoj način dela 
in tok razmišljanja. Paradoksalno pripadniki 
nižjih slojev postanejo vse prej kot to - so 
zgolj hiperspolirane maske tega, kar so bili 
pred podpisom pogodbe z medijsko hišo, saj 
njihovo življenje zaradi medijske izpostavlje­
nosti in s tem povezanega kapitala, nikakor 
ni več »vsakdanje«. V najširšem medijskem 
kontekstu to pomeni, da prvotno idejo insti­
tucionaliziranega varovanja marginaliziranih 
skupin zamenjajo obljube o omogočanju 
»sanjskega življenja« redkim »zaslužnim 
posameznikom« (predpogoj za njihov uspeh 
sta trdo delo in trud), s tem pa se družbena 
individualizacija in statusno razvrščanje zgolj 
potencirata, saj je umestitev v tovrstno me­
dijsko spektakularizacijo predmet izjemno 
redkega naključja in nima resnične povezave 
s posameznikovimi sposobnostmi.

Komercialno usmerjena produkcija resnič­
nostne televizije postane izrojeno bipolarno 
nasprotje svoji krinki demokratizacije, s kate­
ro gledalca prepričuje v lastno pomembnost 
in privlačnost. Da je ustvarjalcem tovrstna 
družbeno odgovorna drža pomembna, se 
v tovrstnih oddajah najbolj izrazito kaže v 
mešanju diskurza resničnostne televizije z 
elementi dokumentarne televizije. Hibridi­
zacija obeh žanrov omogoča uporabo široke 
palete produkcijskih prijemov in metod, kar 
je hvaležno tako zaradi razgibanosti ritma 
oddaje kot tudi zaradi ustvarjanja vtisa, da 
gledalec v enem paketu prejme tako zabav­
no kot poučno vsebino. Poleg tega gledalcu 
omogočajo vtis družbene pretočnosti, ki ga 
z daljincem v rokah doseže koreniteje, kot bi 
ga lahko na ulici ali v vsakdanjem življenju.

Pogosta raba poljudnoznanstvenega di­
skurza je ključna značilnost resničnostne 
televizije modrih ovratnikov. Celo tiste od­
daje, ki izrazito poudarjajo entertainment 
funkcijo, kot npr. PimpMyRide (2004-2007),

ki predstavlja delo zaposlenih v garaži za 
prenovo avtomobilov, ne bi delovale brez 
fascinacije nad samim procesom dela. Ko­
munikacija med gledalcem in producentom 
tako poteka prek čimbolj izvirnega poda­
janja odgovora na vprašanje »How stuff is 
made?«, pri čemer producenti uporabljajo 
vrsto mešanih prijemov - dokumentaristič- 
ne tehnike intervjujev, observacije in vseve­
dne naracije ter na drugi strani elementov 
tekmovanja in psihološke drame, značilnih 
za resničnostno televizijo. Najbolj izraziti 
predstavniki žanra so oddaje Smrtonosni 
ulov (Deadliest Catch, 2005-), Skladiščne 
vojne (Storage War$, 2010-), Meči (Swords, 
2009-), Verminators (2008-2009), ki brez 
izjeme sledijo tovrstni žanrski dialektiki.

Končni rezultat potovanja po procesu 
proizvodnega tekočega traku od začetne 
ideje prek težaškega dela do končnega 
produkta je kljub mnogim navideznim 
variacijam pravzaprav vedno enak. Oddaje 
postavljajo na videz na piedestal herojstvo 
delavcev, ki se vsakodnevno žrtvujejo in pri 
tem celo ostanejo skromni, saj junaštvo zgolj 
sramežljivo pokomentirajo z odgovorom: 
»Well, someone has to do it« Vendar gre 
tudi v tem primeru zgolj za igro senc, saj 
je pravi junak oddaje objekt opazovanja, 
torej končni produkt. Kako bi sicer pojasnili 
dramatizacijo razkritja avtomobila oz. mo­
torja v šovih, kot je Pimp MyRide, in kako bi 
sicer razlagali dramatizacijo razkritja rezul­
tata ulova v primeru oddaj tipa Smrtonosni 
ulov? Delavci so namreč heroji le, dokler 
ustvarjajo presežni končni produkt, sicer 
pa je njihov neuspeh pripisan individualni 
odgovornosti, kar oddaje najpogosteje 
storijo prek procesa psihologiziranega re-

zoniranja (delavec ni bil z glavo pri stvari, ni 
dal vsega od sebe). V tem oziru je podžanr 
blue-collar reality televizije zaznamovan s 
tekmovalno, z darvinistično naravnostjo 
tako globoko v svoji temeljni strukturi, da 
se dikcije ne bi sramovali niti najbolj goreči 
podporniki fordistične ere modernizacije. 
Forma dokumentarnosti je zgolj v funkciji 
ustvarjanja navidezne družbeno odgovorne 
drže, tekmovalnost in psihologizacija pa 
ustvarjata pravi ideološki podton oddaje, 
ki deluje na nerazkritem vidnem, na zdra­
vorazumskem, na prepričanju, da tako pač 
je danes v družbi. To gledalca pomirja, saj 
ustvarja vtis navideznega reda in odgo­
vornosti (medijskih) institucij v okolju, kjer 
družbeni razkroj poteka prek pripisovanja 
odgovornosti za lastno preživetje sleherne­
mu posamezniku.

Smrtonosni ulov - spektakel moškosti

V bitki za delež gledalstva se medijske hiše 
poslužujejo pomembnega vzgiba spekta- 
kularizacije, ki medijsko vsebino vizualno 
in kontekstualno loči od drugih in - z bese­
dami tržnega diskurza - oddajo pozicionira 
med nišna občinstva. Glede na to, da je 
spektakularizacija tako močno povezana z 
gledanostjo, je smiselno podrobneje preu­
čiti oddajo, ki v svetovnem merilu dosega 
najvišje ratinge gledanosti. Iz gledalčeve 
perspektive se privlačnost Smrtonosnega 
ulova skriva v voajerskem opazovanju ži­
vljenja lovilcev rakov v ekstremnih polarnih 
razmerah. Pomemben del fascinacije je 
mizanscena dogajanja, ki je nevsakdanja 
in ekstremna že v svoji naravni obliki. Gle­
dalec je postavljen v okolje nevarnosti pri
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Pimp My Ride

delu, ki presega vsakdanje pisarniško oz. 
mestno okolje. Resnična nevarnost, ki soji 
podvrženi (izključno moški) delavci, je glavni 
izvor dramatične napetosti, ki gledalca drži 
pred ekranom, s tem pa ustvarjalcem oddaje 
podeljuje visoko stopnjo avtentičnosti. 
Namreč, ko imamo moč opazovati pristne 
poškodbe subjektov, njihove odprte rane in 
ko smo pod vtisom, da je ves čas prisotna 
nevarnost smrti, smo zapeljani v prepričanje, 
da je možnost, da subjekti igrajo svojo vlo­
go, veliko nižja kot v primeru resničnostnih 
gameshowov, posnetih v studijskem okolju.

Kljub temu da je snemanje v takšnih razme­
rah težavnejše in dražje, je izplen drame in 
avtentičnosti, kiju ponuja ekstremno okolje, 
očitno dovolj dobičkonosen, da se televizij­
ske hiše odločajo za produkcijo tovrstnih 
oddaj. Dokaz, da je razmerje med vložkom 
in gledanostjo dovolj ugoden, je pogostost 
reprodukcije iste oddaje (snemanje novih 
sezon) in pa številčnost variacij oddaj na 
temo dela v ekstremnih razmerah (poleg 
Smrtonosnega ulova še Nehvaležni poklici 
(Dirty Jobs, 2003-2012], Tovornjakarji na le­
deni cesti [Ice Road Truckers, 2007-] in njen 
spin-offIRT: Deadliest Roads (2010-2011) 
in Black Gold [2008-], če jih naštejemo 
zgolj nekaj).

Poleg mizanscene je pomembna predstavi­
tev likov, ki s pomočjo vizualne in govorjene 
naracije akterje označi kot prototipe robatih 
moških delavcev, ki se vsakodnevno prosto­
voljno izpostavljajo smrtni nevarnosti, pri 
čemer se distancirajo od mehkužnih zače­
tnikov, in pri svojem delu uporabljajo širok

Tovornjakarji na ledeni cesti

besednjak žaljivk. Izpostavljanje njihovega 
prostaškega, pogosto celo goljufivega vede­
nja je opravičeno prav z okoljem, v katerega 
so postavljeni. Veni izmed oddaj tako lahko 
spremljamo laganje enega izmed kapitanov 
svojemu kolegu, s katerim sta se dogovorila 
za sodelovanje pri postavljanju vab. Da bi 
povečal lasten profit in se »čimprej pobral 
iz ledenih voda«, se kapitanu sosednje ladje 
zlaže o smeri gibanja rakov. V končni oddaji, 
ki služi kot pregled ključnih utrinkov sezone, 
voditelj, ki zavzema funkcijo glasu razuma, 
dejanje opraviči s klišejskimi besedami: 
»Včasih moški pač mora narediti, kar mora 
narediti, četudi mu to ni pogodu.«. V bitki 
za lastno preživetje je tako dovoljeno vse. 
Zdravorazumska predpostavka, ki jo ob tem 
oddaja vzpostavljale, daje pri delu (ne le 
tistem marginaliziranih posameznikov) od­
sotnost kolegialnosti povsem pričakovana, 
celo nujna. Diskurz moškosti služi predvsem 
kot orodje za nagovarjanje ciljnih občinstev 
in povečevanja privlačnosti oddaje, okrog 
njega pa so osnovani praktično vsi osnovni 
elementi oddaje. Poleg omenjenih mizan­
scene in karakterizacije likov sta izrazito 
»moška« še prisotnost filmskega dokumen­
tarnega nagovora in element ekipnega 
duha, za katerega je nujno medsebojno 
spoštovanje - kljub razhajanju v mnenjih 
- kar oddaja predstavi kot izrazito moško 
lastnost, sploh v odnosu med starejšimi 
delavci in med novimi prišleki.

»Moral boš odrasti in postati moški, sine. 
Včasih se ne strinjaš s tem, kar ti povejo, am­
pak pri-10 stopinjah in pri vodi, ki vdira od 
vsepovsod, boš stisnil jezik za zobe in naredil, 
kar ti rečejo. Moral se boš naučiti spoštovanja 
do starejših, samo tako lahko ekipa deluje. 
Tako se to dela na Beringovem morju.«
Ob tem velja dodati, da producenti oddaje 

elementu ekipnega duha na ladji zoperstavi­
jo medsebojno tekmovalnost med ladjami, 
kar dodaja dramatičnost in spektakel, ki 
ga sicer prej srečamo v t. i. gameshowih. 
Žanrski kliše so tabele, ki se pojavijo pred 
oglasnimi bloki in ob koncu oddaje - v njih 
so ladje različno obarvane, poleg njih pa 
je pripisana teža ulovljenih rakov v funtih. 
Tako oddaja omeji prostor dogajanja na 
nekaj ladij, ki jih spremlja, obenem pa s 
spektakularizacijo eliminira možnost bolj 
razširjene in poglobljene (dokumentarne) 
analize življenja lovcev v severnih morjih. 
Prav tako klišejski elementi resničnostne 
televizije posegajo v dogajanje, zato nika­
kor ne moremo govoriti o produkcijskem

pristopu »muhe na zidu«, saj je od uspeha 
na ladji odvisna tudi mnenjska vloga, ki jo 
bo kapitan imel nadalje v oddaji, od tega 
pa je odvisna tudi njegova karakterizacija 
kot uspešnega ali manj uspešnega delavca 
in moškega. S tem pa je močno povezan 
njegov zvezdniški status in delež prodaje 
tržnega blaga (»merchandise«), povezane­
ga z oddajo. Ironično se delavska bitka za 
preživetje spremeni v bitko za medijski in 
tržni delež, v bitko za slavo in pozornost.

Resničnostni diskurz, ki ga oddaja vzpo­
stavlja kot eno izmed glavnih atrakcij, je 
zato postavljen pod vprašaj. Dokumentarni 
diskurz z vsevednim bralcem, ki gledalcu 
predoči statistične podatke o gibanju rakov, 
o letnih ulovih ipd., služi zgolj kot krinka, ki 
legitimizira kredibilnost oddaje. Narativne 
obljube o prikazu življenja delavcev na Se­
vernem morju brez olepšav, z vso krvjo in 
žaljivkami, je zato smiselno preučiti v drugi 
luči, predvsem v bolj poglobljeni analizi 
povezavi diskurzov moškosti in delavstva. 
Ta ima svoj izvor že v režimih dnevne sobe, 
ki jih lahko delimo na ženski video način 
gledanja televizije in moški literarni način 
(Hartley v Abercrombie, 1996).
Literarni način je bil tradicionalno za­

znamovan kot superiorni, povezan je bil z 
resnostjo in redom, z avtoriteto preverjenih 
informacij in novic. Izvira iz moške moči 
nad upravljanjem daljinca, to pa Morley 
razlaga kot posledico dejstva, da je bila 
dnevna soba v diskurzu tradicionalnih 
spolnih vlog ženska »pisarna« in prostor 
moškega preživljanja prostega časa, torej 
je bila televizija objekt ženske krivde in mo­
škega pripomočka pri delu in poglobljenem 
razumevanju družbe (Hartley v Abercrom­
bie 1996 in Morley 1986). Dokumentarni 
diskurz je zato skoraj dogmatično vezan na 
moško gledanje televizije in ne preseneča, 
da ga sodobni produkcijski kadri še vedno 
uporabljajo v namen privabljanja moških 
gledalcev televizije.

Black Gold



Prav tako s pomočjo režimov gledanja lahko 
deloma pojasnimo tudi razlike v vsebinskih 
usmeritvah oddaj. Diskurz moškosti seje, kot 
omenjeno, izrazito povezoval s funkcijo dela, 
medtem ko je ženskega zaznamovala skrb 
za zasebno življenje in politiko medsebojnih 
odnosov, kar se je potrjevalo v vsebinski 
usmeritvi oddaj (informativno-izobraže- 
valne nasproti soap operam). Vendar pa bi 
bila takšna redukcija v času postmoderne 
razslojenosti konceptov identitet preveč 
poenostavljena, da bi z njo lahko enoznačno 
pojasnili povezavo med moškostjo in delom 
v oddaji Smrtonosni ulov.

Nagovor moškosti je namreč usmerjen 
bolj ozko, prav k življenju delavca tradici­
onalnih poklicev - tistih bolj obrtniških, ki 
se prenašajo iz roda v rod. Oddaja pogosto 
poudarja odnos sinov in očetov ter posebej 
izpostavlja ganljivost slednjih, ko njihovi 
potomci prevzamejo krmilo v svoje roke. 
Tudi izpostavljanje odnosa med staroselci 
in t. i. greenhorni je v izraziti funkciji pou­
darjanja tradicionalnih vrednot moškosti kot 
ključnih za preživetje. Diskurz oddaje tako ni 
le moški, temveč tudi izrazito patriarhalen. 
Ta pa se v postmoderni družbi ne more več 
tako odkrito konstruirati prek neposrednega 
dominantnega odnosa do ženskega spola, 
zato se osredotoča predvsem na zmožnost 
moškega posameznika, da si s trdim delom 
prisluži dostojno plačilo (Jackson, Stevenson 
in Brooks 2001, 149-150). Patriarhalnost 
tako zavzema veliko bolj defenzivno pozi­
cijo - moškost se potrjuje že s sposobnostjo 
upravljanja z lastnino in z ustvarjanjem 
dobička, dominantnost spola pa je potrje­
na neslišno - s kombinacijo okolja smrtne 
nevarnosti in popolne odsotnosti žensk. 
»Letošnjo sezono bom delal, samo da pre­

živim. Prav neverjetno je, kako veliko stanejo 
vse stvari. Za to ladjo sem zapravil še zadnji 
cent kredita, in če letos ne bom pokazal vse 
svoje intuicije, trdnosti in volje, potem bodo 
prišli in mi vzeli vse - ladjo, hišo, življenje.« 
(Kapitan ladje Wizard ob pričetku osme 
sezone predvajanja)
V takšnem kontekstu ni presenetljivo, da 

so v središče pozornosti postavljeni kapitani 
ladij. Dramatičnost pripovedi se ustvarja 
prek njihovih personaliziranih zgodb, kar 
je zgolj še en odmik od primarnega cilja 
dokumentarnosti, ki želi obravnavano temo 
predstaviti iz širšega stališča, kot zgolj iz 
perspektive udeleženih akterjev. Kapitanska 
kabina deluje kot spovednica (element 
24/7 resničnostnih šovov, npr. Veliki brat),

njihove osebne zgodbe tvorijo lok pripo­
vedi, poleg tega pa je izrazito poudarjena 
vloga kapitanov kot absolutnih nosilcev 
odgovornosti za življenja vseh prisotnih 
na ladji. V primerjavi z navadnimi delavci 
so predstavljeni superiorno in avtokratsko, 
a obenem so gonilo vzdrževanja ekipnega 
duha. Glede na naracijo oddaje zavzemajo 
podobno vlogo, kot bi jo zavzeli tekmovalci 
resničnostnih šovov. Z drugimi besedami, o 
svojem delu veliko razpravljajo (predvsem 
pogoste so razprave o psihologiji delavcev 
na krovu in kapitanov drugih ladij) in v pri­
meru konfliktov prejmejo neprimerno večjo 
količino televizijskega časa kot navadni 
delavci, predvsem začetniki.
Kapitani ladij so tako simbolna poosebitev 

vrednot patriarhalnosti in moškosti, njihovo 
zvezdništvo pa ustvarjalcem oddaje omo­
goča lažji nadzor nad občinstvom. Prek 
personalizacije z zvezdniki so tendence 
različnih občinstev lažje merljive, kar pa je 
glavni imperativ tržnega segmenta oddaje. 
Celetoidi (sveže ustvarjeni zvezdniki) so tako 
v funkciji dvigovanja ratingov gledanosti in 
pospeševanja prodaje tržnega blaga obe­
nem pa so s tem, ko so za svoj nastop pred 
kamero plačani celo bolje kot za lov, bolj do­
vzetni za prilagajanje željam producentov. 
Njihovi modri ovratniki in plastični škornji 
tako postanejo le gledališki kostum, saj je 
njihova primarna funkcija v družbi medijsko 
zvezdništvo (po Turner 2010).

Njihova ladja deluje kot podjetje, tako v 
mediatizirani podobi njihovega dela kot 
tudi v dialogu s producentsko hišo. V bitki 
z drugimi ladjami in ne nujno le za svoje 
preživetje se kapitani poslužujejo igre pre­
var, zavajanj, uveljavljanje moči močnejšega 
nad šibkejšim, predvsem znotraj posadk. V 
dialogu z mediji se ladje borijo za mesto v 
prihodnji sezoni, za kar morajo biti njihove 
zgodbe dovolj travmatične in napete, po­
doba njihovega kapitana pa dovolj ikonska. 
Posledično akterji v tovrstnih šovih v svoji 
mediatizirani podobi utelešajo vrednote ne­
izprosne poslovnosti kot vrhovnega vodila.

»Ifyou 're not living onthe edge, you 're taking 
up too much space.« (Thom Beers, ustvarjalec 
oddaje Smrtonosni ulov)
V alternativnem svetu bi Smrtonosni ulov 

lahko sledil ideji varovanja marginaliziranih 
družbenih poklicev, kapitani bi svojo vlogo 
sprejeli, da bi pozivali k ureditvi delovnih 
razmer, državnemu vlaganju v razvoj var­
nosti na ladjah in zvišanju subvencij za 
tvegano delo, kar bi bilo s strani medijske 
hiše podprto s kvalitetnim dokumentariz- 
mom, zgrajenim na podlagi poglobljenih 
raziskav. Vendar takšni modri ovratniki ne bi 
dobro prodajali kratkih rokavov. Daje sistem 
vrednotenja družbene individualizacije 
maskiran znotraj pripovedi o »resničnem 
trpljenju delavcev s samega družbenega 
roba«, pa je še nekoliko bolj perverzno kot 
v primeru resničnostnih oddaj, ki tovrstni 
nabor vrednot vzpostavljajo znotraj me- 
diatizacije poslovnega sveta, npr. Vajenec 
(The Apprentice, 2004-).
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MARKO POLO
Matjaž Juren

Spletni ponudnik in izposojevalec me­
dijskih vsebin Netflix je po uspehu hišnih 
produkcij Hiša iz kart (Kouse of Cards, 2013-) 
ter Orange Is the New Black (2013-) lakomno 
podivjal in naročil več kot dvajset novih 
naslovov, ki bodo začeli na piano kapljati 
letos in v prihodnjem letu. V zasledovanju 
neusmiljenega kurjenja trenutnega diapozi­
tiva televizijske produkcije so pri medijskem 
gigantu še pred najavo omenjenega blitzkri- 
ega poizkusili tudi s koncizno odmerjenim 
strelom - z epom o Marku Polu, katatonično 
reinkarnacijo HBO-jeve Igre prestolov (Game 
of Thrones, 2011-).
Serijo so zaupali Johnu Fuscu, človeku, ki je 

znan predvsem po filmih o konjih [Hidalgo 
[2004], Spirit: Divji žrebec [Spirit: Stallion of 
the Cimarron, 2002]). Netflix je razvoj serije 
prevzel od tovarne pofla, televizijske mreže 
Starz (Spartacus [2004], Da Vincijevi demoni 
[Da Vinci's Demons, 2013-]), in vanjo vrgel 
90 milijonov z namero po snemanju na ra­
znovrstnih lokacijah (Kazahstan, Malezija, 
Italija). Fusco, coelhovsko požrtvovalni ne­
srečnik, se je z intenco duhovne introspek- 
cije in raziskave mongolske kulture pred 
začetkom produkcije skupaj s pravovernimi 
nomadi bojda celo leto prelival po mongol­
skih stepah...
Atam očitno ni našel scenarističnega abe­

cednika. Kajti izvorni greh Marka Pola (Marco 
Polo, 2014-) leži v njegovi zasnovi, v kateri 
neusahljivo metastazirajo grobe neslano­
sti. Vtem smislu je serija velika identitetna 
rana, čez katero se lepijo rokohitrski obliži, 
medtem ko seje občinstvo prisiljeno soočati

z bolečo eksistencialno dialektiko - gre za 
camp, ki si prizadeva biti »visoka« televizija, 
ali za visoko televizijo, ki si prizadeva biti 
camp? Gre preprosto za kriminalno slabo 
»investicijo«? Je protagonist Marko Polo, 
Kublaj Kan ali bijoči se gledalec sam?
Netflixova verzija Polove sage je nasle­

dnja: najstnik Marko svoje večere preživlja 
čakajoč nikoli videnega očka, ki se klati po 
fantastičnih deželah Daljnega vzhoda.Tudi 
Mare bi šel malo na Erazmusa, zato se kljub 
fotrovi prepovedi ob prvi priložnosti vti­
hotapi na njegovo cizo, ki ponovno odrine 
proti Svileni cesti. V filmskem času relativno 
hitro dospeč pred Kublaj Kana Marko nena­
doma spozna, daje sladkemu papanu več 
do kšeftanja kot do hengavsanja s sinom, 
kajti prvi svoje očetovske pravice pri priči 
menja za finančno injekcijo v obliki prepu­
stnice. Zmerno žalostni Marko mora ostati 
pri bojevitih Mongolih.
Neverjetno, toda prvi imuplz, ki prešine 

gostitelje, je, da se mora latinski prišlek naj­
prej priučiti kitajskega (!) kung fuja, zato 
mu dodelijo sifuja, ki je slep, kar pomeni, 
da je obenem tudi najboljši. Drugi Kanov 
impulz je še bolj širokogruden - Polo se 
mora nagledati čim več nagih ženskih teles, 
ker... zakaj pa ne.

Brž ko sta oba parametra izpolnjena, Mon­
goli po scenarističnem nareku ne vedo več 
prav dobro, kaj naj s sabo, kaj šele z Zaho­
dnjakom, sploh počno. Nekje v ozadju sicer 
tli benigen obet vojne, toda nanjo je treba 
čakati deset enournih epizod, med katerimi 
Marko dobesedno kameno lice tava nao­

krog, tu in tam svojo surlo nezainteresirano 
pomakajoč v kakšno privat zadevo, ki se ga 
pravzaprav ne tiče, ne da bi si v splošnem 
o tej »eksotični« civilizaciji kaj posebnega 
mislil ali se o njej kakorkoli izrekel.
Brezštevilne možnosti morebitnega trka 

srednjeveško ustrojenih interpretacij, 
medkulturnih heckanj ali vsaj faux pasov 
kontrastnih bontonov, ki se jih navadno 
poslužujejo tovrstne narative, lahkotno 
brzijo mimo, v ospredje pa namesto njih 
stopajo govedorejski dialogi (»Marko, dihaj 
skupaj s konjem«), ženski kung fu dvoboji 
(imperativ: obleka jim vedno odpade) in 
Markov večni, v nerešljivo bivanjsko uganko 
povoskani obražček.
Odveč je poudariti, da se Fuscova serija, 

ki prav nemarno kruljavo šepa za kakim 
tematsko analognim, starejšim Šogunom 
(Shögun, 1980), ne upa oziroma ne zmore 
obdelati ambicioznejših vprašanj - kako 
je Marko brzdal civilizacijsko inherentne 
misijonarske težnje? Kakšna je bila geneza 
obveznega ideološkega sinkretizma, ki je 
zgodovinskemu Marku Polu omogočal, da 
je 17 let uspešno kopitljal po Kublajevem 
dvoru?

Namesto tega se zdi, da nam želi Netflixov 
Polo servirati fantastično nepredvidljiv sklep, 
da so bili tudi Marko Polo in Kublaj Kan in 
njegovi ministri ter podaniki konec koncev 
ljudje, tako kot smo tudi mi. Žal nam ob 
tem ne povedo, kakšni so ti ljudje pravza­
prav bili, še manj pa, zakaj bi nas utegnilo 
to količkaj brigati.

Razkošni produkciji, kostumografskemu 
pompu in bolečemu stezanju nekam nav­
zgor navkljub Marko Polo ostaja bolj vaja 
v obvladovanju bolečine kot karkoli dru­
gega, predvsem pa bolj inkarnacija Ksene: 
Bojevniške princese (Xena: Warrior Princess,
1995-2001) kot Igre prestolov.



BIRDMAN S STALISCA FILMSKE FOTOGRAFIJE
Darko Heric, ZFS

Večji del je film Birdman (Birdman: Or [The 
Unexpected Virtueof Ignorance], 2014) Ale- 
jandra Gonzäleza liiärrituja posnet v enem 
kadru (kader-sekvenca). Kar so mokre sanje 
mnogih filmarjev, se pogosto sprevrže tudi v 
posiljeno tehnično šopirjenje, kije samo sebi 
namen in je zelo daleč od filma in zgodbe. 
Menim, da morajo biti predvsem radikalna 
filmska izrazna sredstva uporabljena zelo 
premišljeno in zjasnim namenom ali pa 
popolnoma naključna. Vse je v redu, če je ta 
namen v sozvočju z režijo in zgodbo.
Direktor fotografije Emmanuel Lubezki 

meje s kader-sekvencami najbolj navdušil 
v filmu Otroci človeštva (Children of Men, 
2006, Alfonso Cuarön). V spominu so mi 
ostali dolgi kadri s kamero iz roke sredi vo­
jaškega obračuna v razrušenem angleškem 
mestu, ki vključujejo tankovsko obstreljeva­
nje, ogromno statistov, kri na objektivu in 
precej računalniških vizualnih učinkov. Vse 
skupaj je sestavljeno v super zgodbo, kjer 
znotraj kadra povezano dogajanje pripo­
more k realističnosti in povezanosti likov 
z okoljem. So pa bili takrat omejeni tudi z 
dolžinami 35-milimetrskih filmskih rol (velika 
300-metrska kaseta traja okrog 11 minut).
Dvourni Birdman (posnet digitalno: Arri 

Alexa, Alexa M) je sestavljen iz dolgih ka- 
drov-sekvenc, ki so nevidno spojene skupaj 
(s pomočjo računalniških učinkov), čeprav so 
jih snemali na različnih lokacijah. Včasih so

ti rezi, ki se ponavadi pojavijo ob prehodu 
v drug prostor, skriti v temnih podeksponi- 
ranih delih, včasih znotraj hitrih panoram­
skih zasukov, včasih pa ob prehodu v drug 
prostor skozi vrata ali okno.
Spajanje sekvenc skozi časovne elipse je v 

tem filmu posebno, inovativno in originalno. 
Večkrat se v filmu pojavi npr. spodnji ra kurz 
newyorskega neba, ki se iz nočne atmosfere 
spremeni v dnevno, s čimer prikaže večur­
ni časovni preskok in scena se nadaljuje 
v »istem« kadru, ki se spet spusti na nivo 
pogleda - lika. Očitna, poceni in že videna 
računalniška manipulacija so tudi prehodi 
kamere skozi rešetke na oknih ali za nekimi 
scenografskimi elementi, kamor fizično ni 
mogoče postaviti kamere.
Glavno dogajanje filma je v broadwayskem 

teatru, kjer je nevrotična ekipa v zadnji fazi 
priprav dramske predstave. Dogajanje je 
včasih iz roke, včasih s steadycamom pove­
zano med maskirnicami, hodniki in odrom, 
kjer Lubezki inteligentno združi uporabo 
filmskega načina osvetlitve z mehko, difu­
zno svetlobo, tradicionalne gledališke luči 
ter uporabo scenografskih luči in oken, ki 
osvetlijo sceno zelo realistično, funkcionalno 
in lepo. Mislim, da je oblikovanje svetlobe, 
poleg gibanja kamere, najtežja kritična točka 
zelo dolgih kadrov.
Vpeljava dolgih kadrov ponavadi pomeni 

tudi uporabo širših objektivov (14 mm in 18

mm), ki tradicionalno niso najprimernejši 
za bližnje posnetke, vendar se mi zdi, da te 
pomanjkljivosti izvrstno zaživijo v kombina­
ciji z nenehnimi premiki, s prekadriranjem 
in z uporabo globinske ostrine, ki drži obe 
očesi ostri tudi ob tričetrtinskem polpro- 
filu obraza. Zaradi širokega objektiva pa 
mora kamera, ko hoče biti v »bližnjaku«, 
priti precej blizu (10-20 cm) igralčevemu 
obrazu, kar je zelo intimna bližina, če si jo 
predstavljamo v resničnem življenju.Ta in­
timnost pride tudi do gledalca, kar je ena 
od pomembnejših vrlin ß/rdmana.Toliko na 
kratko s tehničnega stališča.
Dolge scene omogočajo igralcem, da svoj 

lik razvijejo skozi daljše časovno obdobje, 
in mu s tem dajo možnost povezave z gle­
dališčem, ki za razliko od filma ponavadi 
deluje bolj linearno, brez manipulacije časa. 
Čeprav jim do potankosti naštudirani gibi 
in premiki skupaj z vso tehnično ekipo v 
majhnih prostorih to velikokrat verjetno 
tudi onemogočijo. Režijska odločitev, da bo 
Birdman posnet v enem kadru, je po moje 
sama sebi namen in retoriki zgodbe ne doda 
veliko. Menim, da bi mi film omogočil enako 
izkušnjo, če bi bil posnet in zmontiran v bolj 
»klasičnem« slogu, ali pa bi bil na enak način 
lahko posnet tudi katerikoli drug film. Tudi 
uporaba eliptičnih prehodov med scenami 
- super zadeva! Ampak kakšno zvezo ima 
to z zgodbo, lokacijo in liki? Bravo Lubezki, 
toda čemu, liiärritu?



Birdman (Birdman: Or [The Unexpec- 
ted Virtue of Ignorance], 2014) Alejandra 
Gonzäleza Ihärrituja, dobitnik Oskarjev za 
najboljši film, režijo, fotografijo in najbolj­
ši izvirni scenarij za leto 2014, je komična 
drama o igralcu Rigganu Thompsonu (Mi­
chael Keaton), ki želi svojo dvajset let staro 
svetovno slavo vloge superjunaka na stara 
leta oplemeniti z igro, režijo in adaptacijo 
kratke zgodbe What WeTalk About When We 
Talk About Love Raymonda Carverja, čigar 
pesem Late Fragment se isto črko po črko 
(birds ofthe same feather flock together) v 
džezovskem ritmu podloženega bobnanja v 
najavni špici izpiše še pred samim naslovom 
filma, ki pa ga potem le za trenutek prekine 
prizor obale, polne naplavljenih meduz.
Carverjev Late Fragment govori o člove­

ku, ki je od življenja odnesel želeno: le biti 
ljubljen ...

Meduze, kot se izkaže kasneje v filmu, 
so Rigganu nekoč rešile življenje, saj seje 
ta, potem ko je v njuni zakonski postelji 
prevaral ženo, odločil za samomor z uto­
pitvijo. Prizor z zahajajočim soncem in na­
plavljenimi meduzami, ki na začetku filma 
le za hip prekine njegov naslov, ob svoji 
ponovitvi traja ravno toliko, da na obali- 
-gostiji pristanejo galebi. Kot da je del njih 
tudi človek ptič, Rigganova »življenjska« 
vloga, Birdman. Ta je poleg holivudskega 
kostuma »iz lajkre« tudi glas v njegovi glavi, 
za katerega Riggan ženi pravi, da je sicer 
malce strašljiv, a hkrati pomirjujoč, ker mu 
govori resnico. Gledalec ne ve čisto dobro, 
ali ima opravka z Rigganovim alter egom, 
njegovo shizofrenijo ali le manifestirano 
samokritiko. Lahko bi bil holivudski, mul- 
tipleksni, blokbusterski duševni obrambni 
mehanizem, ki ga krvavo potrebuje za svoje

soočenje z broadwaysko gledališko intimo. 
Seveda lahko film zvedemo na idejo, da so 
dnevi Rigganove slave mimo in da imamo 
opravka le z njegovim comebackom, ki bo 
na resnih odrskih deskah dokončno poko­
pal preperelo perje superjunaka.Toda tako 
spregledamo zanimivo bežiščnico! Če se 
protagonistova kariera plazi po vseh štirih, 
zakaj ne bi bila vloga Birdmana njegova 
bergla? Že res, da Riggan seda na režiserski 
stolček, bergla pa nas pri sedanju pogosto 
ovira, toda njegova ambiciozna naloga je 
docela shoditi na broadwayski ulici.
Zakaj bi tudi gledalci nasedali negativi 

kritičarke New York Timesa (Lindsay Duncan), 
ki ima v filmu vse, kar Riggan predstavlja, 
za sebično in razvajeno otročarijo, blaženo 
neizkušenost, neveščost ter nepripravljenost 
samo poskusiti ustvarjati resnično ume­
tnost. Zakaj bi Birdmanov glas stereotipno



naznanjal le puhlost in praznost holivud- 
skega blišča, ne bil pa kos vsaki etiketi? Je 
njegov vreščavi krik mogoče afirmirati kot 
uglasitev Ihärritujevega odziva na zapis ne­
kega kritika, ki je vse njegove prejšnje filme 
označil za »bombastično polreligiozno pre­
tencioznost zaobseči vse emocije sveta«? Po 
pripovedovanju Edwarda Mortona iz nekega 
promocijskega intervjuja seje namreč ta 
etiketa zdela režiserju naravnost fantastična!

Rigganovo odločitev uporabiti Carverjevo 
kratko zgodbo, napisano pred več kot tride­
setimi leti, za dramsko predlogo, povzema 
Nietzschejeva formula igre: »Roditiplešočo 
zvezdo iz kaosa, ki ga nosiš v sebi.« Seveda 
Riggan ni v koraku s časom, zaznamova­
nim z vsakodnevnim bojem za relevanco 
na družbenih omrežjih, a še zmeraj ga ljudje 
na ulici prepoznajo, prosijo za avtograme in 
ravno zato ta korak zmore. Zmore se vrniti v 
trenutek, ko mu je kot srednješolcu Carver 
v zaodrje poslal barski prtiček s posvetilom 
»Hvala za iskren nastop« zaradi katerega se 
je odločil, da bo študiral igro. Da ne bi kritiki 
nad njegovo predstavo vihali nosu, si na 
premieri svojega preprosto odstreli, skupaj s 
sodelavci in občinstvom prelije kri in ustvari 
novo gledališko formo: superrealizem!

Pa kaj, če ob tem posnetek njegovega spre­
hajanja samo v spodnjicah na Youtubu do­
seže rekordno gledanost in fotografija nje­
govega sveže operiranega »kljuna« skupaj 
z ostalimi tviti postaja rumen vodenoglav 
kanarček-it out: Looney Tunes\ Pomembna 
je njegova priložnost narediti nekaj prav, 
njegov Do the Right Thing (1989, Spike Lee).
Njegov prav pa je umetniški moment spra­

ševanja - o čem govorimo, ko govorimo o 
ljubezni? Npr. o ljubezni do igre, razpeti 
med zasebno življenje, film in gledališče, 
za katero so značilni tako topli objemi, kot 
so mrzle klofute. O ljubezni do igre, prired­
be Carverjeve kratke zgodbe, ki, kot pravi 
Riggan, »počasi postaja njegova spačena 
miniaturna verzija, ki ga zasleduje naokoli in

tolče po modih s kladivcem«. O ljubezni, za 
katero je treba biti z rečmi v dejanskem stiku 
in jih resnično izkusiti? O absolutni ljubezni? 
Neverno! In ravno nevednost je tista, preko 
katere postaneta eno holivudska zvezda in 
kritika broadwayskega gledališča.

Preko ogledala v Rigganovi garderobi, 
na katerem je nalepka »Reč je reč, ne pa 
to, kar je rečeno o tej reči« Holivud zrcali 
Broadway, komerciala podzemlje, kritiki 
zrcalijo umetnike, elitizem populizem, re­
žiserji zrcalijo igralce, dramatiki pa scen­
ske delavce. Riggman ima za najboljšega 
prijatelja svojega producenta in advokata. 
Vsi se pretvarjajo ... drug v drugega! V tem 
pogledu film spominja na Synecdoche, New 
York (2008) Charlieja Kaufmana.
Golob je sedel na veji in razmišljal o življenju 

(En duva satt pä en gren och funderade pä 
tillvaron, 2014, Roy Andersson), ki mu ga 
greni vrabec v roki - to je Birdman. Namesto 
da bi mu dalo krila, zagrenjen z zvezdni­
štvom zamuja življenje.

Razlaga, da je Birdman Ikar njegovega 
umetniškega izraza, mu vselej ostane le na 
koncu jezika, v intervjujih jo namreč zme­
raj prekine kakšna obskurna govorica: npr. 
uporaba injekcij semena prašičjih mladičev 
kot metoda obraznega pomlajevanja. Da, 
resje čuden tič, resje (včasih) odgovor na 
jebeno trivialno vprašanje, res njegovi (na 
holivudsko izkušnjo ljubosumni) soigralci 
govorijo, da je delati z njim »kot plesati val­
ček z opico«, in res (nekaterim) izgleda »kot 
puran z levkemijo«. Toda vso možnost ima 
vse to ves čas preizpraševati, govoriti stop 
nastopaštvu, adijo kaotični negativnosti 
ter se le še umetnosti v prid poigravati s to 
tanko mejo.

Birdman, en sam dvourni kader, ustvarjen 
z digitalnim zabrisom montažnih rezov, je 
tudi liiärritujev namig, da prihodnost di­
gitalnih trikov in posebnih učinkov ni le v 
megalomanskih apokaliptičnih spektaklih, 
ampak tudi v malih filmskih zvijačah, ki po­
magajo celotnim snemalnim ekipam plesati 
okoli igralcev (Edward Norton, Naomi Watts, 
Emma Stone, Zach Galifianakis, Andrea Ri- 
seborough) in loviti njihovo igro do zadnje 
podrobnosti, četudi ti divjajo po labirintih 
še tako klavstrofobičnih hodnikov. Birdman: 
miniaturizacija filmov o superjunakih. Če je 
direktor fotografije Emmanuel Lubezki lani 
v Gravitaciji (Gravity, 2013, Alfonso Cuarbn) 
pričaral nepozabno vesolje, fragmente sle­
dnjega v Birdmanu podoživljamo z s son­
cem obsijanimi prašnimi delci, ki se dvigajo 
ob Rigganovem razmetavanju garderobe. 
In če karikiramo zgoraj omenjeni očitek 
Ihärritujevi »polreligioznosti«: prah si in v 
prah se povrneš, sugerira kamera gledalcu, 
ko se vrti okoli gledaliških glav kot Milenijski 
sokol, ki je zašel v meteorski dež.
Miniatura filma je motiv, tetoviran na 

levi rami Rigganove hčere asistentke Sam: 
pero, izpuljeno superjunaškemu kostumu, 
je Rigganovo pisalo (močnejše od meča), s 
pomočjo katerega dramatizira Car ve rja, da 
ta postaja jata ptic, ki bi lahko bile plamenel 
iz Neskočnelepote (La grande bellezza, 2013, 
Paolo Sorrentino)...

p.s. Namerno smo se izognili že dodobra 
obdelani superjunaški vzporednici iz Kea- 
tonove kariere. Omenili bi drugo. V vlogi 
dramatika se je z Broadwayom spopadal 
že v Game 6 (2005, Michael Hoffman), po 
scenariju Dona DeLilla, velikana sodobne 
ameriške književnosti.
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Campovski užitki 
Petdesetih odtenkov sive
Matic Majcen

Filmska različica Petdesetih odtenkov sive 
(Fifty Shades ofGrey, 2015, Sam Taylor-John­
son) seje povsem pričakovano znašla na 
seznamu tistih filmov, ki so jih mediji obdali 
z množično avro vsesplošnega pljuvanja 
in zaničevanja. S tem je film šel po poti ne­
davnih primerkov, kot sta denimo Grace 
Monaška (Grace of Monaco, 2014, Olivier 
Dahan) in Lost River (20}A, Ryan Gosling), 
ki so bili kakovostno odpisani, še preden 
so zares stopili skozi vrata kinodvoran. Prav­
zaprav nobeden izmed teh filmov ni niti 
približno tako katastrofalen, kot se jim je to 
pripisovalo. Še več, v primerjavi s pogosto 
videnimi umotvori, ki se znajo skrivati v 
bolj artističnih stranskih sekcijah velikih 
festivalov, je omenjena trojica pravi balzam 
za oči, le to težavo ima, da se zaradi zvez­
dniških imen znajde pod drobnogledom 
tudi takšnih medijev, ki s filmom nimajo 
kaj dosti skupnega. Realnost je pač taka, 
da živimo v dobi padajočih naklad in neu­
smiljene bitke za vsak spletni klik in novice

s senzacionalnimi naslovi so bistveno bolj 
dobrodošle in oprijemljivejše kot kakršenko­
li trezen razmislek o še tako komercialnem 
popkulturnem izdelku.
Vseeno pa je to, vsaj na primeru Petdesetih 

odtenkov sive, precejšnja škoda, kajti film 
že v kakovostnem smislu ponudi marsi­
kaj pozitivnega. Recimo zelo dobro režijo 
Sam Taylor-Johnson. Pa dejstvo, da bi se 
lahko producenti zlahka odločili za anga­
žiranje uveljavljenih igralskih zvezd, a so 
raje poskrbeli, da je svet dobil dve novi 
prvokategorni igralski imeni. Pa to, da ima 
film soliden soundtrack, ki nadaljuje zani­
miv trend izdajanja glasbenih kompilacij 
na način, ko poznavanje in slavljenje filma 
sploh ni predpogoj za uživanje v ponavadi 
izvrstnih licenčnih glasbenih kompilacijah 
(princip, ki ga je eksemplarično ustoličila 
serija Somrak). Pa to, da je osnovni motiv 
zmedene dekline vsaj tako zapeljiv kot pri 
kakšni Bridget Jones. A to so že subjektivne 
stvari. Vendar pa - in to je bolj bistveno -

je škoda predvsem zato, ker je uniformno 
mnenje o tem izdelku zastrlo pogled na 
mnoge zanimive vidike filma, ki se razkrijejo 
šele pod površjem in ki razkrivajo pomen­
sko večplastno, celo inteligentno filmsko 
delo, ki se natančno in z zavidljivo samo­
zavestjo zaveda, kakšno je njegovo mesto 
pod globalnim distribucijskim soncem.
Začnimo pri metaforični razsežnosti filma. 

Ni treba pogledati preveč globoko v moti- 
vično shemo, da bi ugotovili, da Petdeset 
odtenkov sive nadaljuje filmski diskurz o 
odtujenih gospodarskih elitah, kakršne smo 
denimo videli v Sramoti (Shame, 2011, Ste­
ve McQueen), Kozmopolisu (Cosmopolis, 
2012, David Cronenberg) ali Holy Motors 
(2012, Leos Carax). A za razliko od (sledeč 
površinski pripovedi) sentimentalnega pri­
stopa k tej tematiki nam latentno branje 
razkrije bistveno bolj satiričen, če ne celo 
provokativen pristop k tej temi. Konkretno, 
če lahko v Anastasii Steele prepoznamo 
alegorijo bodisi prekariata ali proletariata,



in sicer devetindevetdesetih odstotkov, 
kakorkoli jih že imenujemo, potem film 
postane sila zabavno norčevanje iz impo­
tence tega večinskega družbenega razreda 
v odnosu do izkoriščajočih, perverznih elit. 
Ne samo da družbeno podrejeni razred ne 
najde moči, da bi se dokončno uprl (ali vsaj 
obrnil hrbet) eliti v utelešenju Christiana 
Greya - in bi to po zdravi pameti vseka­
kor moral storiti - temveč se je še z njo 
pripravljen pogajati, kako globoko v svoje 
telesne odprtine bo sprejel penetriranje 
njenega falusa, s čimer začne ponotranja- 
ti njeno sociopatsko impotenco z vsemi 
spremljajočimi izprijenostmi. Sestavljanje 
pogodb, ki v filmu zavzame toliko (bojda 
neupravičenega) prostora, je zato aktivnost, 
ki jo gre jemati sila resno. S tega vidika je 
Petdeset odtenkov sive ravno toliko sociolo­
ški film kot denimo Ledeni vlak (Snowpier- 
cer, 2013, Joon-ho Bong), ki bistveno bolj 
odkrito (a prav tako kritično) razglablja o 
istem odnosu med elitami in obubožanimi.

Še bolj intrigantno je število klišejev in 
pretirano pocukranih prijemov, v katere 
zahaja film v sledenju izvirnemu romanu. 
Prav to je namreč element, v katerem se 
je stroka počutila najbolj odtujena od fil­
ma, zato je bila obsodba povsem logična 
posledica. Prav zares ni noben drug film v 
zadnjem času na tej najvidnejši spektakelski 
ravni iz svoje tržne enačbe že vnaprej tako 
hladnokrvno odpisal mnenja novinarjev, 
kaj šele filmskih kritikov. Saj ne, da imajo 
kakšno odločilno težo pri take vrstah pro­
jektih, so pa vsekakor dodana vrednost, ki 
lahko služi kot priročen argument pri ogla­
ševanju filma. Pri Petdesetih odtenkih sive 
pa je bilo, nasprotno, zaradi impozantne, 
domala 100-milijonske bralske baze izvir­
nega romana studiu domala vseeno, kaj si 
nepristranski opazovalci izven tega kroga 
mislijo o filmu, in šele tu vstopamo v nek 
drug modus branja filmske verzije romana 
E. L. James - Petdeset odtenkov sive ne spada 
med običajne mainstramovske projekte, ki se 
trudijo v svoj objem privabiti čim širši krog

potencialnih gledalcev, temveč za projekt, 
pri katerem moramo za polno razumevanje 
njegove pripovedne in oglaševalske stra­
tegije navkljub njegovim megalomanskih 
globalnim razsežnostim najprej pojmovati 
kot kult. To pa pomeni, da gre za delo, ki ne 
sledi nujno splošno sprejetim pripovednim 
smernicam komercialnega filma, temveč 
željam že obstoječe baze oboževalcev, torej 
predvsem sledenje tisti logiki, ki je ta kult na 
prvem mestu proizvedla. Pretirano plehki, 
nerodni prizori in prav takšne dialoške iz­
menjave torej zavestno sledijo pisanemu 
izvirniku, kjer je slednji obravnavan kot 
šundovska senzacija, ki mora na velikem 
platnu zasijati v svoji pristni, prvotni obliki, 
očaranje sekundarnega občinstva pa je šele 
drugotnega pomena. In če stvar pogledamo 
z vidika ene izmed takšnih kultno-filmskih 
praks, campa (ki v tej perspektivi ni slabšal­
na, temveč žanrska oznaka), potem se tudi 
gledanje filma vzpostavi skozi drugačno 
prizmo, saj kič, plehkost in pripovedna ne­
rodnost sodijo med vrednosti, ki so notranje 
taki žanrski praksi. Drugače povedano: Pet­
deset odtenkov sive moramo gledati na isti 
način in z isto mero vnaprej vgrajene ironije, 
kot bi denimo gledali Rožnate tiče (Pink Fla­
mingos, 1972, John Waters), Grozljivo filmsko 
predstavo (The Rocky Horror Picture Show, 
1975, Jim Sharman), Barbarello (1968, Roger 
Vadim) ali karkoli, kar je kdaj proizvedel 
Dario Argento. S tem, ko se Petdeset odten­
kov sive drži svojih internih pripovednih 
normativov, film kljubuje dominantnemu 
pojmovanju dobrega okusa in tvori film, ki 
je na ironičen način v nekaterih pogledih 
kljubovalen celo pravilom komercialnega 
filma samega.

Ob tej ugotovitvi pa seje potrebno za­
vedati še nečesa: v Petdesetih odtenkih je 
način operiranja ironije drugačen in bolj 
kompleksen način kot v neposrednem po­

smehovanju že-videnemu, sicer v dobršni 
meri stvari 90. let. V filmih, kot so Ubila bom 
Billa (Kili Bill, 2003-2004, Quentin Tarantino), 
Vozi! (Drive, 2011, Nicolas Winding Refn) 
ali LEGO film (The Lego Movie, 2014, Phil 
Lord in Christopher Miller), je bila ironična 
logika nadgrajena na način, ko se preteklim 
praksam ne posmehujemo več neposredno 
(kot na primer najbolj ikonično v Beckovem 
videu The New Pollution), temveč z zaveda­
njem, da se za tem smešnim, izrabljenim, iz­
trošenim, preseženim in recikliranim razkrije 
afekcija, pozitiven sentiment. Reciklirano s 
tem dobi nov smisel, obenem pa se zanka 
pozornosti namesto vstran obrne nazaj v 
potrošniško kolesje v obliki na novo rede- 
finirane preteklost, ki tako vedno znova na­
stopi z novim obrazom. V Petdesetih odtenkih 
sive so spodletelosti, vsaj v filmski različici, 
povsem namensko vstavljene v pripovedno 
tkivo in tako utelešajo preračunljivo zmes 
kultne afirmacije in posmehujoče averzije, 
ki v tipični maniri učinkovanja popkulture v 
začetku 21. stoletja neprestano sooučinku- 
jeta in komunicirata druga z drugo.

Ampak seveda, nekje kasneje v trilogiji 
bodo tu še poroke in nosečnosti, ki bodo 
te aspekte filma zgolj še poglobile, večji 
izziv pa bo vendarle predstavljala borba za 
gledalčevo vztrajnost. Zato je vtem trenut­
ku, ko je franšiza na vrhuncu pozornosti, še 
posebej pomembno, da takšne prakse ne 
zanikamo z zamahom roke, saj s tem zamu­
jamo razumeti logiko delovanja tržne misel­
nosti filmske industrije, ki se v prilagajanju 
svojim občinstvom neprestano spreminja. 
In če ne razumemo, s kakšnim prijemom za 
vrat drži »neintelektualno ženskovje, ki pač 
ničesar ne ve o filmski umetnosti«, potem 
nam grozi, da bomo takrat, ko nam bo taista 
industrija ponudila neko veliko mojstrovino, 
nam pa ne bo povsem jasno, kako molze 
naša intelektualna vimena, na vrsti mi. KR
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Eskil Vogt začne svoj prvenec s črnino in z 
glasom pripovedovalke Ingrid (Ellen Dorrit 
Petersen), slednja pa Slepa (Blind, 2014) 
z nečim popolnoma enostavnim, nečim, 
kar je pred oslepitvijo videla ničkolikokrat: 
drevesom. S hrastom. Sredi polja ali nekje 
... Lubje ali skorja. Razpoke v skorji. Lišaj ali 
mah na njej. Deblo. Grče ali kako se jim že 
reče ... Žebelj, zabit v grčo.

Po sekundah otvoritvene črnine in bližnjih 
posnetkov hrastovega debla pa sredi trav­
nika kumara, na četrt odvita iz plastičnega 
ovoja, ki priča o tem, da je iz supermarke­
ta. Manjše stvari je lažje vizualizirati, pravi 
Ingrid. Pes. Pudelj, borderski ovčar, boksar, 
shih tzu na povodcu. Nemški ovčar? S pre­
močeno dlako, od katere kaplja na tla v 
nekem prostoru. Prostori so zahtevnejši. 
Pomaga, da jih je dobro poznala, preden 
je oslepela. Elitro gredo mimo gledalčevih 
oči... Njuno stanovanje, notranjost njune 
najljubše restavracije, pisarna njenega moža, 
nakupovalno središče v centru mesta. Svoje 
spomine mora uporabljati, se truditi, da ne 
bi odmrli. Pri tem je začela asociirati. Ste­
klena vrata si je veliko lažje zapomniti, če

seje nekoč nekdo ponesreči zaletel vanje. 
Vogt uprizori to malo nesrečo in jo podloži 
s pritajenim Ingridinim smehom, ki zatem 
pravi, da spomini niso prava resničnost. 
Nihče si ne more zapomniti cele zgradbe. 
Nikakor ne vsakega posameznega detaj­
la. Sposobnost Ingridinega vizualiziranja 
bo postopoma bledela. Optični živci brez 
novih vtisov odmirajo, vendar se z vsako­
dnevno vadbo to lahko upočasni. Dokler 
pa je karkoli že mogoče vizualizirati, pravi 
Ingrid, pravzaprav sploh ni pomembno, da 
je dejansko resnično.

Režiser v filmu lovi prav to vmesnost med 
Ingridinimi spomini in mentalnimi podoba­
mi na eni strani ter resničnostjo na drugi. 
Prizori, ko po moževem odhodu v službo 
ostaja sama v stanovanju, delujejo nekako 
sanjsko, pogosto so prepojeni z močno sve­
tlobo, kot bi glavna junakinja ravno odprla 
oči in bi se ji še vse bleščalo, vendar nas 
Vogt hkrati z njeno previdno počasnostjo, 
s pogledom v prazno in sledenjem kamere 
njenemu tipanju opozarja, da le ni spre­
gledala in ostaja slepa. Pri osredotočanju 
na npr. čajno vrečko, ki slepemu že lahko

pomeni manjšo preglavico, na junakinjin 
prst, s katerim ta pri nalivanju preveri, kako 
polna je že skodelica, ali pa na razliko med 
pasjimi pasmami, pa gre tudi za detajle, 
na katerih, kot pravi v filmu Ingrid, temelji 
slika celote.
Ingridina naracija in razlaga spoprijema­

nja s slepoto se skoraj neopazno razcepi 
še v dve zgodbi. Popolno nasprotje slepi 
Ingrid je Einar, veliki masturbator, voajer, 
fetišist in odvisnik od pornografskih spletnih 
strani, čigar zbirka pretočenih eksplicitnih 
posnetkov bi se gotovo lahko merila z Bran- 
donovo, ki ga je v Sramoti (Shame, 2011, 
Steve McQueen) igral Michael Fassbender. 
Za Einerja trda pornografija sčasoma izgubi 
svojo privlačnost, tako da v masturbacijskem 
gradivu išče le še nekaj vsakdanjega. Čeprav 
ga še naprej vzburjajo petke, se mu zdijo 
realnejša dekleta, obuta v copate. S spleta 
pač ne more pretočiti občutka, kako bi se 
bilo dotakniti toplega ženskega telesa.

Einerjevo voajerstvo, njegovo opazova­
nje stanovanja s samsko žensko čez cesto, 
nas zapelje v novo zgodbo. Elin seje zaradi 
študija pred desetimi leti preselila s Švedske



v Oslo. Je ločenka z desetletnim otrokom, 
ki jez možem izgubila tudi vse prijatelje in 
možnosti za druženje. Z bivšim nista imela 
popolnoma nič skupnega razen sina (ma­
šila njene zdajšnje osamljenosti), ki pa v 
eni izmed hitro menjavajočih se sekvenc 
postane hčerka.

Do podobnega filmskega tika oziroma 
šuma pride, ko po ogledu nekega filma Binar 
v kinu sreča Ingridinega moža Mortena ter 
gresta skupaj na kavo. S subtilno montažo 
se Vogt igra z gledalčevimi čuti. Sta moža 
v kavarni ali v avtobusu, ki zapušča postajo 
in sejo vidi skozi okno? Morten je v nekem 
trenutku povsem zmeden, ker nima na jav­
nem prevozu kam odložiti kavne skodelice. 
Še druge tem podobne Kratke stike (Short 
Cuts, 1993, Robert Altman in 2006, Janez La­
pajne) pa povzema občasni občutek glavne 
junakinje, da Morten ni zapustil stanovanja 
in da jo skrivaj opazuje. Gledalci ne vemo, 
če si Ingrid tega samo ne domišlja iz neke­
ga občutka krivde, ker se s svojo slepoto 
ne spusti v Prilagajanje (Adaptation, 2002, 
Spike Jonze) širši okolici in ostaja zaprta v 
stanovanju. Nekega dne s police vzame 
vinilno ploščo, ta ji zdrsne iz ovitka, a ne 
pade na tla, ker jo ujame Morten, skrit v 
ženino slepoto. Ingrid tipa za kosom vinila 
in svojimi sumničenji, vse bližje je možu, 
vendar v odločilnem trenutku zaradi Vog- 
tove montaže zagrabi le prazen stol.

Plošča, ki jo je Ingrid iskala, je Morriseyeva 
Bona Drag (1999), ki jo že prej v filmu po­
sluša tudi Binar. Steven Patrick Morrissey je 
svojčas pel pri skupni The Smiths, kije leta 
1987 izdala dvojni kompilacijski album z 
naslovom Louder than Bombs. Isti naslov bo 
nosil tudi v letu 2015 prihajajoči film, tokrat 
koprodukcijski in v angleščini, za katerega 
je Vogt napisal scenarij skupaj z režiserjem 
Joachimom Trierjem, s katerim sta sodelo­
vala že pri Reprise (2006) in Oslo, 3 7. avgusta 
(Oslo, 31. august, 2011). Pomenljivo je v 
obeh Anders Danielsen Lie v glavni vlogi 
igral nekakšnega pisatelja: »Kopišem, karmi 
pride na pamet, nastane prava zmeda. Najprej 
bi morata razmisliti; počakati, dokler ne bom 
vsega jasno videla,« pravi Ingrid z laptopom v 
naročju ob oknu, skozi katerega se ne more 
zazreti, z družinsko srečo v cvetličnem lonč­
ku na okenski polici v stanovanju, ki ga še 
ne želi zapustiti. Ne, da ne bo šla nikoli ven, 
pravi, le za zdaj ji tako ustreza.
Včasih jo popade jeza, ko si predstavlja, 

kako jo Morten vara. Vara pa jo ravno z Elin, 
ki sredi njunega prvega zmenka oslepi! Njen

skriti občudovalec Einer tako k svoji zbirki 
perverzij priključi še amaurofilijo, seksualno 
preferenco po slepem partnerju ali takem 
z zavezanimi očmi. Spletna kategorizacija 
mnogoterih perverzij proti Mortenovi za­
držanosti v postelji; ko se Ingrid zapeljivo 
slači, si predstavlja, da to moža vzburja, 
vendar v naslednjem kadru ta pošilja služ­
beno e-pošto na prenosnem računalniku. 
Ali pa se skrivaj opolzko dopisuje z Elin na 
družabnem omrežju? Režiser nas pušča v 
suspenzu. Je npr. Mortenovo izogibanje 
oralnemu seksu stvar njegove nezainte­
resiranosti ali pretirane obzirnosti zaradi 
Ingridine bolezni?
Mreženje njene zgodbe, ki jo spremljajo 

prizori, v katerih tipka na laptop, z Enier- 
jevo in Elinino postaja Bolj čudno kot fikcija 
(StrangerThan Fiction, 2006, Marc Förster). Iz 
Ingridinega uživaškega (na)smeha v prizorih 
njenega pisanja slutimo, da bi pri večini 
dogodkov v filmu lahko šlo le za uprizarjanje 
njene domišljije, nenazadnje nam je tako 
stapljanje filmskega jezika in pisateljevega 
ustvarjalnega procesa predstavila žeTrierje- 
va Repriza. Ko v filmu Ingrid zazeha, zazehata 
v naslednjem prizoru tudi Elin in Einar. Sta 
ta le njena literarna lika, fikcija, v katero je 
»vpisala« tudi svojega moža? Način njene­
ga spopadanja s slepoto, seksualnostjo, z 
osamljenostjo, nosečnostjo itd., nenazadnje 
tudi s prezgodnjim koncem poletja 22. 7. 
2011, ki nosi tragični pečat skrajnega de­
sničarja Andersa Behringa Breivika.

Einer začne o tej norveški tragediji, pred­
vsem pa o dnevu po njej, ko se je zadnjič 
počutil srečnega, spet razmišljati po ogle­

du režiserjeve verzije Maske (Mask, 1985, 
Peter Bogdanovich), v kateri v obraz hudo 
deformirani Rocky (Eric Stoltz) s pomočjo 
bombaža razlaga slepi Diani (Laura Dern), 
kako izgledajo oblaki.
Ob tragediji so Einer in vsi prebivalci »nje­

govega mesta« videli preveč. Zato sicer niso 
oslepeli, bi pa lahko zapisali, da so »Oslo- 
-peli«: ko so se s pogledi srečevali na ulicah, 
so bili kot note žalne pesmi ter obljubljali 
več pozornosti, solidarnosti in ljubezni. Da 
bi ljudje sčasoma ne pozabili na resnost 
dogodka, je Einer poskrbel s »posebnimi 
učinki«, glavo si je povil s povoji, si pripel 
spominsko značko, a ni pomagalo...
Ingrid ob koncu filma razmišlja, da še nikoli 

ni videla slepe noseče ženske. Slepe mame 
morajo otroške vozičke vleči za seboj, da bi 
se izognile potiskanju v neznano. Človek 
bi si žensko, ki z belo palico v roki vleče za 
seboj otroški voziček, gotovo zapomnil! 
Kolega njenega moža Mortena je nekoč v 
družbi provokativno vprašal, če je kdo že 
kdaj videl temnopoltega kolesarja. Nihče - 
in vsi so se smejali - dokler ni nekdo omenil 
Samuela L. Jacksona iz filma Umri pokončno: 
Brez oklevanja (Die Hard: With a Vengance, 
1995, John McTiernan). Morten, ki, odkar je 
Ingrid postala slepa, manjšine treti ra s pre­
komernim spoštovanjemje takrat vzkliknil: 
»Posebni učinki!«

So posebni učinki znotraj mešanja literar­
nega in filmskega medija tudi tri eksotične 
prostitutke, črtice kokaina, prazne steklenice 
in v kondom ovita kumara, s katerimi Ingrid 
zaloti Mortena na zabavi ob otvoritvi nje­
govega arhitekturnega projekta?
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5 NIGHTCRAWLER
Maša Pelko
»Vredna novica je tista, ki jo ljudje slišijo ob 
zajtrku in o njej govorijo ob kosilu. Še natanč­
neje: 'Ifit bleeds, it leads'. Najraje pa imamo, da 
krvavi belec in je storilec pripadnik manjšine.«

Los Angeles, kamor je postavljen režijski 
prvenec Nightcrawler (2014) uveljavljenega 
scenarista Dana Gilroya,je mesto, kjer lah­
ko uspe vsakdo. Je mesto, kjer se »angeli« 
ponoči skrijejo in se zbudi pekel zločinov 
in nesreč. Konec koncev je mesto, kjer po­
noči skupaj s policijskimi sirenami na pia­
no prilezejo tudi novinarski mrhovinarji, 
nightcrawlers, surovi sorodniki pa pa ra cev. 
Opremljeni s policijskim skenerjem in z noč­
no kamero z zoomom prestrežejo vsako 
novico o nesreči in tekmujejo, kdo bo prej 
na kraju zločina, predvsem pa, čigavi po­
snetki so bolj nazorni (krvavi). Med takimi se 
znajde tudi Louis Bloom (Jake Gyllenhaal), 
priložnostni tat, ki se zdi, da mu je bil ta 
poklic pisan na kožo.

Ne le fizično, saj polizani lasje, ostri zobje in 
izbuljene oči opominjajo gledalca na nekaj 
odvratno reptilskega, marveč tudi zaradi hla­
dnokrvnosti in plazečega se gibanja telesa, 
zaradi česar je od njega praktično nemogoče 
odvrniti pogled. Začara v surovem pomenu 
otrplega zajca pred nevarno kačo. Zadeva 
je še bolj nelagodna, ker ni problematičen 
le pogled nanj, marveč prav njegov pogled: 
kako gleda nas in kako vidi svet okrog sebe.

Louis Bloom je sociopat brez sposobno­
sti sočutja in občutka za človeka, hkrati pa 
dobrikavo vljuden, kar ustvarja groteskno 
figuro in nepredstavljivo privlačno, četudi 
zlovešče ozračje filma. Je od-ljuden in v- 
-Ijuden hkrati, from the people and for the

peopie. Je človek brez predzgodbe in pre­
teklosti: razen vpogleda v njegovo majhno, 
sterilno higienično stanovanja o ozadju nje­
gove samotarske narave ne izvemo ničesar. 
Ni žrtev zanemarjanja ali nasilja v otroštvu, 
kakor ameriška produkcija rada opraviči 
akterjevo odljudnost ali nehumanost. Tak 
zgolj je.

Največja odlika filma ni način, kako se 
Bloom plazi med ljudmi in zločini, marveč 
kako se gledalcu splazi pod kožo in omamlja 
z grozljivo pristnostjo in gotovostjo vede­
nja - kaj več lahko pričakujemo od igralca, 
kot da se igraje poigrava z nami in nas na 
koncu izigra? Prav Gyllenhaalova genialno 
natančna igra, s katero je preigral ves regi­
ster dosedanjih vlog, okrepi scenaristično 
zasnovo, osmisli fotografijo in določi režijo. 
Oskarjevska nominacija za izvirni scenarij 
režiserja Gilroya opozarja na izrazito ener­
gično linijo filmske zgodbe, ki pa v nobenem 
trenutku iz fokusa ne izgubi protagonista 
ter svojo uresničitev najde v filmski sliki 
Roberta Elswitta. Pogosti sodelavec Paula 
Thomasa Andersona izkoristi »angelsko« 
svetlobo nočnih svetilk in nikoli speče av­
toceste, da gledalec tako s filmskimi kadri 
kakor tudi s kamerami, kijih nightcrawlers 
držijo v rokah, sestavlja svoj lasten filmsko- 
-novinarski prispevek.

Paolo Virno v svoji Slovnici mnoštva opo­
zarja na dve čustveni tonaliteti kot značil­
nosti sodobne postindustrijske družbe: na 
govoričenje in na zvedavost.
Za obe naj bi bilo, v skladu z avtorjevo hei- 
deggerjansko provenienco, značilno, da 
sta sami sebi namen. Voajerska zvedavost

- videti le zato, da bi videli - je tista, ki ne­
ubranljivo pritegne naš pogled na razbite 
avtomobile, ko se peljemo mimo prizorišča 
prometne nesreče. Takšna (postmoderna) 
zvedavost je v temelju drugačna od rado- 
-vednosti kot osnove (klasične) vednosti.

Prav od takšne zvedavosti živijo televi­
zijske postaje tipa KWLA News, ki ji Louis 
prodaja svoje posnetke. Njegov vzpon omo­
gočajo ljudje, ki jih poganja slepi pohlep 
(odgovorna urednica), ali tisti, ki nekako 
pač morajo preživeti (Loujev brezdomski 
sodelavec). Vsak, ki ga skuša izigrati, bo iz­
igran, saj je Bloomu (četudi zgolj s spletno 
»izobrazbo«) jasno, kakšna je v kapitalizmu 
osnova »uspešnega« partnerstva: ljudje so 
zgolj sredstva za doseganje lastnih ciljev, 
vsak odnos pa kupčija, menjava. Kdor se 
mu postavi na poti njegovih interesov ali 
skuša vzeti pogajalsko moč, bo končal na 
njegovih krvavih posnetkih. »Če me vidiš, 
doživljaš najslabši dan svojega življenja,« v 
le navidezni šali omeni antijunak filma, saj 
ga je treba v resnici razumeti dobesedno.
Bloomova zgodba pokaže, da danes ni več 

zasebnosti, kaj šele individualnosti. Medij­
ska obsedenost z rejtingi počasi, a vztrajno 
razčloveči prav gledalca. »Smrtprodaja - 
zatorej umri tako, da bo to vredno pokazati 
na televiziji!«

Louis Bloom ni le produkt, je agent in ak­
ter družbe, ki s tujimi tragedijami preskuša 
človekove »božanske« moči, saj se igra z 
njihovim življenjem in s smrtjo. Če začneš s 
premeščanjem trupel na kraju zločina zaradi 
»boljšega posnetka«, končaš z določanjem, 
katera telesa bodo postala trupla.



RITEM NOROSTI
Igor Kemel

Čeprav je Ritem norosti (Whiplash, 2014, 
Damien Chazelle) zgodba o mladem Andre- 
wu Neimanu (MilesTeller), ki si želi postati 
jazzovski bobnar in na svoji glasbeni poti 
sreča strogega učitelja Terenca Fletcherja 
(J.K. Simmons), bi bilo zelo poenostavljeno 
reči, da gre zgolj za (še en) »glasbeni« film. 
Že iz besed nekaterih jazzovskih bobnarskih 
mojstrov, ki sojih povprašali za mnenje o 
Ritmu norosti, je razvidno, da je čisto glas­
beni aspekt, posebej prikaz vadbe, sloga 
bobnanja in postavitve instrumentov med 
igranjem, pravzaprav šibka plat tega dela, 
čeprav so nekateri njihovi očitki bržkone ne­
koliko pretirani, saj režiser Damien Chazelle 
navsezadnje to področje pozna glede na 
to, da si je v srednji šoli tudi sam prizadeval 
postati jazzovski bobnar. Tisto, kar odlikuje 
ta dobro strukturiran in premišljen film z iz­
vrstno igro obeh glavnih igralcev, še posebej 
pa J. K. Simmonsa, ima le delno opraviti z 
glasbo, zato pa nam toliko več pove o pri­
zadevanjih po preseganju samega sebe in 
o vlogi, ki naj bi jo pri tem imel učitelj. Vtem 
smislu je od Ritma norosti bolj pomenljiv 
izvirni naslov filma, Whiplash, kar je sicer 
tudi naslov jazzovske skladbe, obenem pa 
v prevodu pomeni »udarec z bičem«.

Kot vemo, seje v »zahodnem svetu« po­
gled na vzgojo in proces poučevanja v 
zadnjih nekaj desetletjih korenito spreme­
nil, namesto avtoritete učitelja se danes 
srečujemo s prevlado permisivnosti in z 
nespoštovanjem kakršnekoli hierarhije. 
Do tega je postopoma prišlo celo v insti­
tucijah, ki bi že po definiciji morale sloneti

na absolutni hierarhiji med udeleženci, na 
primer v vojski. Ocenjevalci Ritma norosti, ki 
se osredotočajo na brutalnost in radikalnost 
metod poučevanja Terenca Fletcherja in 
se zgražajo nad njimi, se izognejo bistvu, 
namreč vprašanju merila uspešnosti - je 
dovolj tisto, kar je zgolj povprečno, ali pa 
so sprejemljivi samo tisti dosežki, za katere 
se zdi, da nekako »niso od našega sveta«? 
Verjetno nobena umetnost ni tako blizu 
duhovnosti kot prav glasba in zato ni na­
ključje, da Fletcherjeve metode spominjajo 
na tiste, ki so v rabi v nekaterih meniških 
redovih. Fletcher do skrajnosti ponižuje 
svoje učence in tudi fizično obračunava z 
njimi, njegovi učenci, od katerih nobeden ni 
»povprečen«, saj sicer sploh ne bi bil deležen 
Fletcherjevega povabila, pa trepetajo pred 
njegovo absolutno avtoriteto, pri čemer jim 
ob vsem poniževanju ne pride na misel, 
da bi odnehali in ga zapustili - obupani 
odidejo šele takrat, ko jih nažene Fletcher 
sam. Sestavni del Fletcherjevega učnega 
procesa je dekonstrukcija učenčevega jaza, 
ki ga zamenja popolna predanost, pri čemer 
ni več prostora za ničesar drugega: Fletcher 
tako popolnoma nadomesti Andrewovega 
očeta, neuspešnega pisatelja, prav tako An­
drew od sebe odrine svoje dekle. Vse, kar je 
manj od popolnosti, Fletcherju, z njim pa 
tudi Andrewu, pomeni poraz, najslabše, 
kar se pri tem lahko zgodi učencu, pa je po 
Fletcherjevem mnenju to, da od koga sliši 
besedi »dobro opravljeno«; po njegovem na 
poti do popolnosti namreč ni ničesar bolj 
škodljivega od samozadovoljstva.

Potem ko eden Fletcherjevih nekdanjih 
učencev naredi samomor, Andrew, ki Flet­
cherja vse težje prenaša, na prigovarjanje 
učenčevih staršev in svojega očeta naznani 
svojega učitelja, ki ga odpustijo. A namesto 
da bi to dejanje Andrewu dalo zadoščenje, 
mu prinese praznino v njegovo življenje, 
zato je neizogibno, da se s Fletcherjem spet 
srečata. Zaključek filma je povsem v skladu 
z vsem, kar se je dogajalo prej. Ko Fletcher 
povabi Andrewa, naj nastopi z njegovo sku­
pino, Andrew ta nastop razume kot prilo­
žnost za svojo uveljavitev, Fletcher pa ga 
hoče ponižati, saj ga preseneti s skladbo, na 
katero Andrew ni pripravljen. Ko je že videti, 
daje Fletcherju njegova namera tudi uspela, 
se trmasti Andrew vrne na oder in dobese­
dno izsili nadaljevanje svojega nastopa, ki 
se sprevrže v njegovo zmagoslavje, potem 
ko pokaže vso svojo veščino. S stisnjenimi 
zobmi mu jo mora priznati tudi Fletcher, če­
prav to ne pomeni pomiritve med njima. Pri 
tem seveda ne mislimo na »pomiritev«, kot 
jo razumemo danes, odnos med Andrewom 
in Fletcherjem namreč še najlepše označuje 
izrek iz izročila indijske duhovnosti, da na 
koncu poti, ko najde samega sebe, »uče­
nec ubije svojega učitelja«. A ker Andrew 
in Fletcher še nista na koncu poti, se pravi 
»boj« med njima šele začenja.
Zelo malo del je, kjer bi bile s takšno si­

lovitostjo prikazane sestavine, ki tvorijo 
eksplozivno mešanico, polno vsakršnih 
nasprotij, s kakršnimi je prežet odnos med 
učencem in učiteljem. Ritem norosti je eden 
takšnih filmov.



IGRA OGLEDAL
Olivier Assayas: Oblaki nad SilsMario

Špela Barlič

Po besedah Oliviera Assayasa seje film 
Oblaki nad Sils Mario (Clouds of Sils Maria,
2014) zgodil kot odgovor na izziv Juliette 
Binoche, naj ji režiser napiše vlogo, ki bo 
na poglobljen način razdelala »žensko vpra­
šanje«. In jo je. Še več, napisal je scenarij, v 
katerem bo lahko Juliette odigrala samo 
sebe - s primerno digresijo v fiktivno, seveda. 
Film Oblaki nad Sils Mario je spretna, preple­
tena, skrajno izmuzljiva metafikcija, mlajši 
brat podobno zavozlane Irme Vep (1996), 
kjer je Assayas na primeru snemanja rimejka 
neme vampirske serije in eksotične Maggie 
Cheung v vlogi njegove protagonistke na 
svoj varljivo lahkoten način dekonstruiral 
tako (francoski) film kot tudi sam lik glavne 
igralke. V Oblakih je kompleksnost ženske 
psihe (v moškem svetu) razpel na tri ženske 
like in med tri ravni resničnosti, ki vzajemno 
osvetljujejo in komentirajo eden drugega.

Juliette Binoche igra Mario Enders, igralko 
v zrelih letih, kije zaslovela v gledališki upri­
zoritvi drame o zapletenem Ijubezensko- 
-sovražnem odnosu med ženskama dveh 
generacij: srednjeletno Heleno, samsko, 
ne preveč uspešno podjetnico, in njeno 
mlado asistentko Sigrid, ki Heleno povsem 
omreži, nato pa jo kruto zavrže. Maria je 
v prvotni različici upodobila Sigrid, zdaj, 
20 let kasneje, pa želi znani nemški režiser 
dramo ponovno postaviti na oder in Mario 
snubi za vlogo Helene. Po dolgotrajnem 
prigovarjanju Maria le sprejme vlogo, ki 
se je otepa, a potem se z njo ruva in bori

do točke, ko skoraj kapitulira. Ob tej bitki ji 
ogledalo ves čas nastavljata dve pomlajeni 
verziji sebe - rosno mlada, kontroverzna, 
arogantna igralka v vzponu Jo-Ann Ellis 
in Valentine, njena dragocena, na vse mo­
goče komunikacijske naprave priklopljena 
asistentka, družabnica, zaupnica in sparing 
partnerka pri bralnih vajah.
Med študijem vloge se Maria in Valentine 

umakneta v samoto gorske koče, in medtem 
ko se pred nami vse bolj razpira paralizira- 
joča negotovost igralke, ki se spopada z 
občutki nemoči spričo minevanja časa, se 
odnosna dinamika med igralko in njeno 
asistentko vse bolj kaže kot preslikava tiste, 
ki se dogaja v drami. Postopoma postanejo 
odnosi med fiktivnimi in realnimi liki vse 
bolj prepleteni, plasti resničnosti silijo ena 
v drugo, relacije med akterji na eni ravni 
pa osvetljujejo njihove relacije na drugi. Ko 
Maria in Valentine vadita prizore osebnih 
konfrontacij, postaja vedno bolj nejasno, 
ali Marijine replike letijo na Sigrid ali na 
Valentine in obratno, gledalci pa Mario in 
Valentine ob tem ves čas gledamo še kot 
realni Juliette Binoche in Kristen Stewart 
in se sprašujemo, če se morda takrat, ko je 
govora o izbrušenosti zrele in spontanosti 
mlade igre, ne sporekata kar Juliette in Kri­
sten osebno. Ni naključje, da glavni vlogi v 
Oblakih zasedata igralski ikoni dveh različ­
nih generacij, filmskih svetov in stilov igre: 
na eni strani je Juliette, emblem evropske 
a rt kinematografije, na drugi pa Kristen,

novi up holivudske tovarne sanj. Juliette je 
prekaljena, z izkušnjami podložena klasika, 
Kristen je spontan, neobremenjen, nepo­
sreden popa rt.
Vsa ta metamimikrija ima seveda svoj na­

men: prikazati težavnost spoprijemanja z 
minevanjem in s staranjem, skozi katero 
se mora prebiti Maria, da bi na koncu (tako 
v drami kot v resničnem življenju) resnično 
sprejela in ponotranjila, morda celo vzlju­
bila vlogo starejše ženske, v katere koži se 
je znašla. Čeprav Maria v Heleni sprva vidi 
le njene slabe plati, na koncu izgine vsak 
dvom v resničnost tistega, v kar jo ves čas vsi 
prepričujejo - da sta Sigrid in Helena pravza­
prav ena in ista oseba. Po analogiji so torej 
ena in ista oseba v treh različnih legah tudi 
Maria, Valentine in Jo-Ann. Zato takrat, ko 
Maria Heleno končno spusti vase, Valentine 
nenadoma izgine nekje v tirolskih globelih, 
preteči oblaki nad Sils Mario se razkadijo in 
Marijino življenje se ponovno utiri. 

Assayas globoke teme podaja igrivo in 
zapleteno mrežo pomenov na koncu uspe­
šno stisne v lepo zaobljeno, prožno kepico. 
Čeprav film s seciranjem umetniške elite, ki 
z vršacev zre na tiste, ki tvitajo, blogajo in 
komentirajo njihovo delo, deluje nekoliko 
samozaverovano, je treba izbiro snobistične- 
ga miljeja razumeti kot umestitev središčne 
problematike v okolje, kjer je prignana v 
skrajnost.
V zadnjem letu smo lahko na velikih platnih 

videli kar tri filme renomiranih režiserjev, ki 
so pritisnili lupo nad rahlo upehane filmske 
zvezdnike, podvržene pritiskom novih me­
dijev in lastne egomanije - poleg Oblakov 
še Ihärritujevega Birdmana (2014) in Cro- 
nenbergove Poti k zvezdam (Maps to the 
Stars, 2014). Saj ne, da bi se nam zvezdniki 
pretirano smilili, a tudi oni imajo svoje pro­
bleme. Veliko njih, pravzaprav.



ZÜRERKA
Petra Meterc

Žurerka (Party Girl, 2014), prvenec režiser­
ske trojice Marie Amachoukeli-Barsacq, Clai- 
re Burger in Samuela Theisa, ki je v Cannesu 
lani otvoril sekcijo Poseben pogled, tj. tisto 
za »izvirne in drugačne filme«, svojstveno 
filmsko govorico išče v zavestni odločitvi 
za preprosto. Zakaj torej kopica kritiških 
pomislekov, češ da je film neambiciozen, 
nedodelan in da mu umanjka globina? Če 
povzamemo glavno linijo zgodbe, gre ne­
kako takole. Angelique je večino življenja 
preživela kot hostesa v kabaretnem okolju; 
takšnem, ki sicer ne prestopa meja legal­
nega, a služi predvsem z zapeljevanjem 
strank ob pogoju, da te kupujejo predrage 
pijače. Pri svojih približno šestdesetih letih, 
ko seji kariera zapeljivke počasi izteka v 
vlogo izžete klubske babice, od ene svojih 
stalnih strank prejme ženitno ponudbo. 
Privoli, poskusi zaživeti v drugi, bolj običajni 
dimenziji, a se na koncu vseeno vrne v ne­
mirno okolje pod klubskimi lučmi, ki seji je 
v vseh teh letih dodobra zarezalo v obrazne 
gube, v katerih se vztrajno kopičijo grudice 
premočnega make-upa.
Zgoraj omenjena odločitev za preprosto 

se prvenstveno lahko razlaga in opraviči 
predvsem z zajetnim deležem faktičnega, 
s katerim je pripoved na debelo podšita; v 
dobršni meri je namreč zasnovana na re­
snični zgodbi mame enega od režiserjev, 
Samuela Theisa. Mama, Angelique Litzen­
burger, v filmu igra sama sebe, pridružijo 
pa seji tudi njeni otroci in režiser sam.Tako

gre za enoglasen eksperiment trojice, ki 
se giblje nekje med estetiko cinema veri- 
teja in dramatizacijo dokudrame. Intimna 
fotografija ročno usmerjane kamere drsi 
med povsem običajnimi, mestoma precej 
razvlečenimi in surovimi kadri, v katerih so 
dialogi zaradi svoje polimprovizirane narave 
vsakdanji in zadržani. Posnetki se občasno 
zmehčajo le v premišljenih približevanjih 
obrazov ter uporabi mehkega fokusa ob 
posnetkih nočnega kluba. Fotografija, za 
katero je zaslužna Julien Poupardje v kom­
binaciji neobdelanega z nežnejšimi vložki 
izjemno naravna, skupaj z »nedodelano« 
pripovedno strukturo pa se film izogne ob­
čutku narejenosti. Kar gledamo, se bolj kot 
uprizorjeno zdi le ujeto. Čeprav so nekateri 
dialogi kratko malo brezpomenski, se natu­
ralizem v filmu prav zaradi igre naturščikov 
ne zdi prisiljeno sproduciran. Njihov ton se 
uspešno izmika melodramatičnosti in se celo 
v najbolj tragičnih trenutkih zdi povsem tih, 
zadržan, z namigom na globlje bolečine, ki 
se skrivajo pod navidezno neprizadeto držo 
glavne junakinje. Film išče svoj ritem v po­
gostih posnetkih hoje in plesa, izmenjujoč 
poceni house glasbo, ki pritiče klubu na 
nemško-francoski meji, v katerem dela An­
gelique, ter melanholijo lo-fi popa kanadske 
umetnice Chinawoman (Michelle Gurevich), 
katere pesmi NI Be Your Woman v uvodni 
sceni ter Party Girl ob zaključku pomenljivo 
uokvirita film.

Angelique, katere življenje je predstavljeno 
kot niz slabih odločitev in neuspehov, v fil­
mu ni niti obsojana niti ji ni prizaneseno. A 
če seje poprej odločala slabo, tokrat njena 
odločitev ni še ena v tem nizu. Tematska 
analogija »umirjanja v poznih letih« takoj 
prikliče misel na Glorio (2013, Sebastian 
Lelio), v kateri gre za zgodbo o malce vihra­
vi, a predvsem prisrčno humorni ustalitvi 
ženske srednjih let srednjega razreda, ki 
po notranjem boju »biti ali ne biti žurerka« 
na koncu zadovoljno in pomirjeno pristane 
sama z mačko. A pri Žurerki ne gre za umirja­
nje, »ker je za to že skrajen čas«; pravzaprav 
sploh ne gre za umirjanje in iskanje novega, 
ukročenega življenjskega sloga. Gre za iska­
nje tistega nečesa več, recimo temu ljube­
zen. Ko Angelique na poročno noč zavrne 
konformizem menjave obrobja za udobje 
predmestnega povprečja iz preprostega 
razloga, »ker da preprosto ni zaljubljena«, 
film jasno in odločno pove vse, kar se je 
povedati namenil. Da ji pri svojih šestde­
setih, tik pred upokojitvijo, četudi oblečena 
v vpadljive živalske vzorce in rožljajoča s 
preveč poceni nakita živi v esenci trasha, 
ostaja svoboda osebnega odločanja na ravni 
čustev, ravni, ki ni determinirana s starostjo 
ali z okoljem, v katerega je umeščena. Film 
tako zavrne premiso tragike nezmožnosti 
pobega iz margine, pa tudi tisto o (neodvi­
snosti ženske od moškega, čeprav se lahko 
vse do konca zdi, da se ukvarja prav s tem. 
Žurerka v svoji preprostosti morda ni no­

silka neskončne lepote kompozicij in oh-in- 
-sploh barv, obenem pa idejno enostavno 
zastavljena gledalcu ne vsiljuje visokoleteče 
sporočilnosti, a tokrat gre brez dvoma odliko 
filma iskati prav v tem prileganju forme in 
vsebine.



VIŠJA SILA
Bojana Bregar

Filmska zgodovina je posejana z izjemnimi 
posamezniki, ki v nevarnih situacijah izka­
žejo veliko mero »človeškosti«. Lahko so 
običajni ljudje, sposobni herojskih dejanj. 
Včasih so slabiči, ki v zadnjem trenutku iz­
polnijo svoj humanistični potencial, včasih 
superjunaki, ki nadnaravne moči trošijo za 
preživetje ljudske rase. Celo filmski štirinožci 
so po pravilu zavezani k temu, da izkazujejo 
»človeške« tendence in rešujejo partizane, 
utapljajoče dečke in kako drugače poma­
gajo nebogljenim in pomoči potrebnim.

Potem je tu Rüben Östlund, ki s svojimi 
filmi kot nepovabljeni dvorni norček vdira 
na kraljevsko zabavo Plemenitega Človeka in 
pokvari vse to židano veselje, ko papirnato 
ladjico humanizma potisne v nečedno blato 
strahu in sebičnosti. Zadnja od takšnih in­
tervencij se imenuje Višja sila (Turist, 2014). 
Že sam naslov se nasmiha v brk ubogemu 
protagonistu, ki je sicer benigen, prijazen, 
odgovoren pater familias, ki žrtvuje teden 
dni nedvomno do roba polnega profesio­
nalnega življenja, da bi svoja lepa otroka in 
žensko, ki ji je obljubil, da jo bo spoštoval in 
ljubil za vedno, odpeljal v neokrnjeno na­
ravo mondenega smučišča, na prečudovite 
družinske počitnice. Zakaj torej ubogemu? 
Ker v kočljivi, potencialno smrtonosni situa­
ciji, ki se pripeti v začetni fazi počitnikovanja, 
reagira brezglavo, nagonsko in povsem v 
neskladju z romantično predstavo moškega 
kot levjesrčnega zaščitnika šibkih in ne­

dolžnih. V strahu za svoje življenje zbeži in 
pozabi na svoja otroka in ženo, a nato se na 
žalost izkaže, da je šlo zgolj za lažni alarm, 
kar pomeni, da je obsojen na življenje - in 
na soočenje s plazom očitkov.
Östlund se po postavitvi temeljev svoje 

male sadistične veseloigre užitkarsko poda 
v raziskavo teme razkroja zakonskega ži­
vljenja. Plast za plastjo načenja občutljivo 
tančico fantazme, ki par ohranja v blaže­
nem prepričanju, da so spolne vloge var­
no položene na večnih tirnicah tradicije. 
Ko se vlak enkrat iztiri, se ravnotežje moči 
nepopravljivo skazi. Östlunda zanima, kaj 
se zgodi, ko v nepredvidljivih situacijah 
ostanemo brez moralnega kompasa in se 
družbeni konstrukti, kot so zakonska zveza, 
spolne vloge, čast, odgovornost in podobno, 
umaknejo pred bolj sebičnimi vzgibi, ko 
se človek kot družbeno bitje umakne pred 
človekom živaljo. V Višji sili se radovednost 
Östlunda, ljubiteljskega sociologa, združi 
s prvinsko fascinacijo človeka nad samim 
seboj. Rezultat je bergmanovsko natančen, 
mučno humoren prikaz psihološkega stanja 
moškega, ki se po popolnem ponižanju 
ubada s smrtjo svojega ega - takorekoč 
skozi celoten nabor stopenj žalovanja po KÜ- 
bler-Rossu. Vendar pa Östlund ni Bergman, 
in čeravno bi se oba verjetno strinjala, da 
so norme zakonskega življenja ena sama 
puščava smisla, se Višja sila ne prepušča 
melanholiji, temveč premeteno nastavi past

tistim, ki so še trenutek pred tem hiteli zma­
jevati z glavo in obsojati.

Östlund je po lastnih besedah navdih našel 
na spletu, med gledanjem posnetkov na 
Youtubu, motivacije protagonistov pa naj 
bi si priskrbel iz raznih študij o psihologiji 
množic. Tako v intervjuju za Film Comment 
razlaga o raziskavah, v katerih ugotavljajo 
verjetnost ločitve med pari, ki so preživeli 
ugrabitev letala, ter o tem, kako so pri po­
morskih nesrečah v nasprotju s predstavo 
moški nagnjeni k temu, da se požvižgajo na 
konvencijo, po kateri imajo ženske in otroci 
v reševalnih akcijah prednost. Ta tematika 
je v časih, ko je kolektivnemu zahodnemu 
svetu zaupano (prepuščeno) breme izbire, 
še kako relevantna. Naj je za to kriv zloglasni 
konec t. i. »velikih pripovedi«, kulturni rela­
tivizem ali kaj drugega, dejstvo ostaja, da 
človeška vrsta pogreša dobre stare zapovedi, 
saj v pomanjkanju slednjih odgovornosti 
za lastna dejanja ne moremo kar zlahka in 
prepričljivo zvaliti na »višje sile«.
Dekonstrukciji namišljene enakosti spolov 

se v filmu pridruži tudi kritika nuklearne dru­
žine, in navkljub številnim desakralizacijam 
ideje idealne buržoazne družine na filmu - 
pomislimo recimo na Srečo (Happiness,! 998, 
Todd Solondz), že omenjenega Bergmana 
(Prizori iz zakonskega življenja [Scener ur 
ett äktenskap, 1973]), nenazadnje tudi na 
Polanskega (Ftosemaryjin otrok [Rosemary's 
Baby, 1968] ter novejši Masaker [Carnage, 
2011]) - se Östlundovo tokratno bezanje v 
osje gnezdo zakona zdi sveže in neraziskano, 
kot deviški sneg v odročnih alpskih kotičkih, 
po katerem se spuščajo nič hudega sluteči 
pari na počitnicah.



IGRA IMITACIJE
Tina Poglajen

Umetna inteligenca Turingov preizkus opra­
vi, če človek, ki z njo komunicira, ne razloči, 
ali gre za stroj ali za drugega človeka. Igra 
imitacije (The Imitation Game, 2014, Mor­
ten Tyldum) uprizarja obdobje, v katerem 
je izumitelj preizkusa, britanski matematik 
Alan Turing, deloval za Hut 8, britanski vladni 
oddelek, zadolžen za razvozlanje nemških 
kodiranih sporočil; izmenično pa se film 
osredotoča tudi na zadnja leta Turingovega 
življenja, ko je bil v okviru tedanje britanske 
zakonodaje zaradi spolnih odnosov z moški­
mi obsojen na hormonsko terapijo.
Zgodovinski Alan Turing je bil menda 

živahen in priljuden, celo očarljiv človek, 
ki se je dobro razumel z otroki in je imel v 
biografijah večkrat omenjen smisel za hu­
mor. V času hormonske terapije naj ne bi bil 
depresiven, temveč naj bi krivico prenašal 
precej pokončno, hkrati pa se navdušeno 
loteval novih projektov; njegova smrt bi 
prav lahko bila tudi nesreča. V popolnem 
nasprotju s tem v Igri imitacije Alan Turing 
(Benedict Cumberbatch) trpi za nekakšno 
nedefinirano obliko avtizma. Morda gre za 
Aspergerjev sindrom, precej verjetneje pa 
preprosto za sindrom čudaškega, asocialne­
ga in aseksualnega holivudskega znanstve­
nika. Če so bili ti pred nekaj desetletji nori 
ali vsaj precej hudobni in so imeli pogosto 
močan nemško-ruski naglas, so zdaj postali 
prisilne tragične figure. Cumberbatchev 
Turing na primer vsej svoji tragični geni­
alnosti navkljub ni sposoben razumeti niti

najpreprostejše šale ali vabila na večerjo.
Igra imitacije klišejsko aseksualnost repre- 

zentacij avtističnih znanstvenikov hipokri- 
tično izrabi tudi za to, da ji ni treba prikazati, 
da je bil Turing gej - to namreč lahko samo 
pove. Film, ki je odvisen od borbe za množič­
no naklonjenost gledalcev, si noče privoščiti 
prikaza radoživega, seksualno samozave­
stnega gejevskega moškega, ki bi bil, po­
leg tega, da je v svojih osvajalskih pohodih 
uspešen, tudi med vrhunskimi znanstveniki 
na svetu. Namesto tega je »sprejemljiv film­
ski gej« spodobno osredotočen izključno na 
um, ne na telo, filmski Turing v celoti pa je 
pomilovanja vreden tip, antisocialen, resen, 
nesrečen, pasiven, depresiven, proti koncu 
pa še malodane nor, nesposoben ločevati 
ljudi od računalnikov.
Gotovo gre pri zgodovinskem Turingu 

za zgodbo, vredno, da sejo pove, a njena 
tragičnost še malo ni tam, kjer jo na silo 
išče Igra imitacije. Ne gre samo za to, da je 
film generičen oskarjevski proizvod. Gre za 
to, da je obravnava Turinga v Igri imitacije 
naravnost žaljiva tako do resnične zgodo­
vinske osebe in znanstvenika, kot je žaljiva v 
smislu reprezentacije gejevskega moškega. 
Ne gre le za enoplasten lik, temveč gre za 
predvidljiv ideološki vzorec; odmiki sce­
narija od zgodovinskih dogodkov so torej 
problematični v tem smislu, ne pa sami na 
sebi. Dejstvo, da film projekt, ki seje posto­
poma razvijal leta in leta ter na katerem je 
delalo tisoče moških in žensk, dramatično

spremeni v dolgotrajen neuspeh in nato 
nenadno odkritje skupine znanstvenikov 
(in ene »token chick« znanstvenice), morda 
lažje spregledamo kot pa zgoraj omenjene, 
eksploativne in politično nazadnjaške pose­
ge v zgodovinsko osebnost. Ne glede na to, 
kako na široko Cumberbatch na teh in onih 
prireditvah razlaga o zgodovinski krivičnosti 
britanske zakonodaje do gejev in lezbijk in 
kako film predstavljajo kot prispevek k boju 
proti homofobiji, se Igra imitacije ves čas 
krčevito izogiba poljubljanju med dvema 
moškima, v ospredje pa brez sramu postavi 
Turingov odnos s »Keiro Knightley«, ki je 
napihnjen precej čez meje tistega, kar je v 
resnici bil z zgodovinsko Joan Clarke.
Gre za širši vzorec: poglejmo samo no­

minirance za letošnje oskarje. Ti so filmi o 
avtističnem, a genialnem matematiku, o 
paraliziranem, a genialnem fiziku, o čustve­
no zavrtem, a genialnem igralcu in socio- 
patskem, a genialnem glasbenem učitelju, 
na nek način morda tudi o motenem, a ge­
nialnem športnem trenerju (ki ga igra junak 
sodobnega ameriškega sitcoma z groteskno 
»pohabljenim« obrazom). Predvsem Teori­
ja vsega (The Theory of Everything, 2014, 
James Marsh) in Igra imitacije sta si tako 
podobna, da je joj, ampak medtem ko je 
Stephen Hawking »vsaj zares paraliziran«, 
portret Alana Turinga v Igri imitacije v pri­
merjavi z zgodovinskim človekom uteleša 
vso veličino holivudskega fetišizma. Lik, kije 
napisan v skladu s fantazijo neinteligentnih 
ljudi o tem, kako naj bi se inteligentni ljudje 
obnašali, dokazuje, da Igra imitacije v resnici 
ni film oTuringu - je film o njegovi domnev­
ni socialni pohabljenosti, ki mu jo naplete 
le zato, da se lahko nato nad njo naslaja.



VOJNO STANJE: OSTROSTRELEC 
CUNTA EASTWOODA
Andrej Gustinčič

Novi film Clinta Eastwooda o iraški vojni 
Ostrostrelec (American Sniper, 2014) je vsaj 
v enem pogledu pogumnejši od Bombne 
misije (The Hurt Locker, 2008, Kathryn Bi- 
gelow): lažje je narediti junaka iz človeka, 
ki razorožuje bombe, kot pa iz ostrostrelca, 
ki ubija ženske in otroke.
Ostrostrelec se začne z zares pretresljivim 

prizorom. Chris Kyle (Bradley Cooper), ame­
riški specialec, član elitnih komandosov in 
najbolj smrtonosni ostrostrelec v zgodovini 
ameriških oboroženih sil, leži na strehi in 
nadzoruje napredovanje voda marincev na 
bagdadski ulici pod seboj. V njegovo vidno 
polje prideta mlada mati in njen sin. Mati 
poda sinu granato in ta začne teči v smeri 
Američanov. Kyle ga ustreli. Ko mati vzame 
granato, Kyle ubije tudi njo.

Med trenutkoma, ko Kyle opazi, da imata 
mati in sin granato, in samim strelom, nam 
film da dolg flashback, v katerem vidimo ži­
vljenje Kyla: otroštvo in prva srna, ki jo ubije, 
očetov moralni pouk, snubljenje bodoče 
žene, poroka. Tu je bistvo filma: zgodba o 
dobrem in patriotskem ameriškem fantu, 
ki se gre v Irak boriti proti zlu.
Ostrostrelec je v zadnjem času Eastwoo- 

dov najbolje režiran film, vrnitev v formo 
po amorfnih in raztegnjenih filmih, kot sta 
bila Jersey Boys (2014) in J. Edgar (2011), ki 
sta odkrila režiserjevo zmedenost; filma, v

katerih je namen režiserja nejasen. Eastwood 
je v Ostrostrelcu veliko bolj osredotočen. Nje­
gova ves čas premikajoča se kamera spretno 
sledi marincem po porušenih ulicah in pre­
hodih Faludže in Sadr Cityja ali po hodnikih 
zapuščenih objektov. Panoramski zračni 
posnetki nam pokažejo marince, ki se premi­
kajo kot kolone mravelj po urbani pokrajini, 
v kateri ni več normalnega življenja; strašna 
pustota, ki jo za sabo pušča vojna. Spet lah­
ko čutimo Eastwoodov dar za ustvarjanje 
spomina vrednih podob. Kader, v katerem 
vidimo Mustafo, arabskega ostrostrelca, ki 
je neke vrste alterego Kyla, kako beži čez 
strehe med satelitskimi antenami, je prelep. 
Sloka in agilna figura v črnem, kije videti kot 
Fantomas, ki beži čez strehe Pariza.
Najbolj impresivna pa je njegova režija Bra- 

dleyja Cooperja v vlogi Chrisa Kyla. Slednji je 
vedno trdil, da nima slabe vesti zaradi tiste­
ga, kar je počel. Da ga muči le, da ni mogel 
rešiti več svojih tovarišev. Ampak Cooperjev 
obraz izraža tiho bolečino, ko ubije otroka in 
mater. Njegov obraz, ki je pogosto prikazan 
v bližjih posnetkih, je maska izmučene sto­
ičnosti. Morda gre Eastwood edino tu dlje 
od avtobiografije Kyla v pogledu na svojega 
junaka, vse do razburljivega in absurdne­
ga prizora, ko se Kyle, obkoljen na strehi s 
svojim tovariši, med bojem pogovarja po 
telefonu z ženo, in ji s skoraj jokajočim gla­

som pove, da bi rad šel domov. Cooper je 
popolnoma prepričljiv.Takoj ko ga vidimo, 
verjamemo, da tudi je človek, ki ga igra. Žal 
pa njegova žena Taya (Sienna Miller) nikoli 
ni več od stereotipne trpeče žene vojaka, ki 
izgovarja stavke, kot na primer »tudi ko si tu, 
nisi«, tako da je tisti del zgodbe, ki se odvija 
v Ameriki razočaranje; le pogrevanje stare 
zgodbe o vrnitvi bojevnika.

Sam menim, daje glavni problem Ostro­
strelca ta, da film komaj namiguje, da je zlo, 
proti kateremu se Kyle tako zvesto bori, 
ustvarila sama ameriška politika. Prizor, v 
katerem on in žena pretresena gledata ruše­
nje newyorških dvojčkov, predstavlja vzrok 
za njegov odhod v Irak brez kakršnega koli 
zavedanja, da je povezava med Sadamom 
Husseinom in napadi na Ameriko izmišljena, 
da sploh ni bilo potrebe, da Kyle in njegovi 
tovariši doživijo, kar so doživeli. To je ironija, 
ki Eastwooda sploh ne zanima, ker bi to 
pomenilo, daje ameriški heroj hkrati žrtev 
Amerike. Prav tako ga ne zanima ironija, 
da je Kyla na koncu ubil marinec, ki ga je 
mentalno prizadela ta ista vojna. Tisto, kar 
je moteče v Ostrostrelcu, je, da Eastwood 
nikoli ne postavi vprašanja, kdo je ustvaril 
situacijo, v kateri otroci nosijo bombe, in 
jih morajo možje, kot je Chris Kyle, ubijati. 

Ta sekvenca lahko služi tudi kot primer za 
tiste, ki se zgražajo nad tem, da ameriški 
vojaki ubijajo civiliste. Prizor naj bi nam 
razjasnil, da je občasno potrebno ubijati 
ženske in otroke, ker tudi oni niso nedolžni. 
Združene države se bojujejo v večjem ali 
manjšem obsegu brez premora vsaj že od 
začetka 19. stoletja. Ta prizor - kot tudi sam 
film - deluje, kot da je posnet za nacijo, ki je 
v permanentnem vojnem stanju.



RESNO UMETNIŠKO DELO
KOMENTAR K OSTROSTRELCU
Gorazd Trušnovec

Ko je Woody Allen liku, ki ga je sam inter­
pretiral v svojem filmu Stardust Memories 
(1980), položil v usta dovtip »Rad imam in­
telektualce. Podobno kot mafija se tudi oni 
pobijajo zgolj med sabo.« )e z duhovitim ci­
tatom zajel širši fenomen, in sicer dejstvo, 
da intelektualna krdela v svojem obnašanju 
niso čisto nič drugačna od drugih živalskih 
krdel, ki se ravnajo po nagonskih skupno­
stnih pravilih. In ko je taka horda, že v osnovi 
pretežno zaposlena sama s sabo, v posa­
meznem primeru povsem poenotena, na 
primer v potrjevanju lastnih stališč s troblje­
njem v isti rog, je zmeraj smiselno osvetliti 
tudi kakšno perspektivo, kije drugačna od 
prevladujoče.
Taka skupinska potreba po zgražanju in 

iskanju izvirnosti v sumljivo enoznačnem 
obsojanju je v tej sezoni najbolj opazno 
doletela dva celovečerca, Petdeset odtenkov 
sive (Fifty Shades of Grey, 2015, Sam Taylor- 
Johnson) in Ostrostrelca (American Sniper, 
2014, Clint Eastvvood). Za oba je značilen v 
oči bijoč razkorak med negativnim kritiškim 
konsenzom in rekordnim odzivom publike, 
pri čemer sam o obeh filmih menim, da gre 
v tej percepciji predvsem za nesporazum 
oziroma da sta oba oboževana in/ali osovra­
žena iz napačnih razlogov. Na prevladujoče 
očitke pa je moč odgovoriti predvsem z 
osredotočanjem in sklicevanjem na filma 
namesto na meglo predsodkov in splošnih 
sodb, ki seje ustvarila okrog njiju.

Še preden zagledamo prvo »pravo« po­
dobo filma Ostrostrelec, se ta začne s črno-

-belim studijskim logotipom, pod katerim 
se v offu oglašajo mujezinovi klici »Allahu 
Akbar«. Že ta predtakt celovečerca je po­
menljiv in indikativen; kot da bi Eastvvood 
vnaprej napol ironično in napol smrtno 
resno komentiral: vem, da boste filmu oči­
tali črno-belo upodobitev, kar izvolite. In 
tisto, kar v filmu tej podobi sledi, je pred­
vsem intenzivno dosledna subjektivnost 
protagonista. Navsezadnje, je vojna sploh 
lahko objektivna, pravična, »športna« (pro­
tagonistov vrhovni nemesisje, mimogrede, 
olimpijski šampion) in resnična? Sekvenca, 
ki otvarja film, z najvišjim vložkom zastavi ta 
in druga vprašanja in jih skozi film oziroma 
skozi počasno razkrajanje psihičnega sta­
nja Chrisa Kylea (izjemni Bradley Cooper) 
nevsiljivo in brez odvečnih besed vedno 
znova ponavlja.

Eastwoodovo največje mojstrstvo je v 
značilno lakonični dvoumnosti, da se pod 
površjem patriotizma oziroma odsotnosti 
spraševanja o vzrokih za vojno skriva pred­
vsem psihična mesoreznica te vojne in vsake 
vojne, spodbujena z dvomi v smiselnost in 
splošno sprejete resnice. In ta dvoumnost 
prežema film od prve (prej omenjene) do 
zadnje podobe oziroma zadnje sekvence, 
podložene s himnično žalostinko Ennia 
Morriconeja, ki jo lahko po emocionalni 
intenzivnosti tragične ironije primerjamo 
samo s prepevanjem God Bless America 
na sedmini v zaključku Ciminovega Lov­
ca na jelene (The Deer Hunter, 1978). Da, 
Ostrostrelca lahko brez zadržka vzporejam z

največjimi ameriškimi vojnimi filmi. Pripoved 
na nek način v celoti izhaja iz monologa 
stotnika Willarda z začetka Apokalipse danes 
(Apocalypse Now, 1979): »l'd wake up and 
there'd be nothing. I hardly said a ward to 
my wife, until I said 'yes' to a divorce. When 
I was bere, I wanted to be there; when I was 
there, all I could think ofwas getting back 
into the jungle.« Pa tu se reference filma, 
tako scela napačno razumljenega kot pred 
desetletji Springsteenova rock himna Born 
in the U.S.A., šele zares začnejo. S svojim 
načinom razmišljanja v monumentalnih in 
prepoznavnih blokih se Ostrostrelec močno 
navezuje na opus Johna Forda, tako da ni 
nobeno naključje, da Eastvvood v uvodnem 
delu svoje akcijske elegije citira znameni­
ti zaključni kader Iskalcev (The Searchers, 
1956). Chris Kyle, ki mu površne kritike 
očitajo črno-belo enodimenzionalnost, je 
posodobljen Ethan Edwards, ki se odpravi 
med divjake reševat pripadnike »svojega«, 
»civiliziranega« plemena, toda domov se 
potem ne more več vrniti, vsaj ne zares.
Lik Chrisa Kyla je v vodenju Eastwooda 

namenoma nelagodje zbujajoč prazni list, ki 
ga avtor skicira z dovolj občimi mesti »ame- 
rikane« (lov, cerkev, rodeo), da predstavlja 
nekakšen Rorschachov test, v katerem vsak 
vidi predvsem to, kar hoče, oziroma kar mu 
ideološke plašnice o(ne)mogočajo. In prav 
v tem se skriva veličina umetniškega film­
skega dela - da omogoča ali celo spodbuja 
različne odzive in interpretacije.

In še preden se bo na liberalistični para­
di malomeščanskega povprečja letošnjih 
oskarjevcev nabral prvi prah, bi moralo že 
biti jasno, da je večni Outsider Eastwood z 
Ostrostrelcem v svojem petinosemdesetem 
letu posnel sodobno vojno klasiko, ki bo 
nedvomno bolje prenesla test časa kot vsi 
konkurenti.
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PANORAMA KLETNIH PROSTOROV 
KOT DRUŽBENIH DEJSTEV
Ulrich Seidl: IZ kleti Nina Cvar

Prepoznavna estetika izčiščenih kadrov, 
eksperimentiranje s prehajanji med do- 
kumentarističnim dispozitivom in fikcijo 
ter brezkompromisno tematiziranje snovi 
so avtorski podpis Ulricha Seidla, ki ga je 
težko spregledati. Morda je ena najbolj di- 
stinktivnih potez njegovega dela natančno 
seciranje takšnih in drugačnih pritiklin člove­
škega, ali še bolje, družbenega značaja. Prav 
tu pa se razgrne njegova značilna metoda 
hibridiziranja dveh filmskih form, kar seve­
da ni nekaj, kar bi predstavljalo noviteto v 
dolgi filmski genealogiji, je pa nedvomno 
zanimivo, kako slednjo uporablja avtor, ki 
se nam je nazadnje predstavil s trilogijo 
Paradiž (2012-2013).

Če seje v tej trilogiji vizualizacija relacije 
med dokumentarnim in fikcijo odvijala s 
pomočjo naturščikov ter zasledovanja realiz­
ma, lahko v tokratnem Seidlovem ekskurzu 
prevpraševanje tega odnosa opazujemo na 
ravni artificielne rekonstrukcije dogodkov. 
Z njeno evokacijo nas Seidl po eni strani 
prepušča ugibanju v (ne)resničnost tistega, 
kar vidimo, po drugi strani pa gre ta njegov 
metodološki pristop razumeti skorajda že 
kot gesto, ki mu omogoči, da se izvije iz 
pomenskega terorja, kakršnega je zavoljo 
odsotnosti refleksije lastnega mesta izja­
vljanja nevede proizvedel Joshua Oppen­
heimer v razvpitem Teatru ubijanja (The Act 
of Killing, 2012).

Za razliko od Teatra ubijanja, katerega 
problem odsotnosti refleksije t. i. kolonial­

ne razlike s prepustitvijo mesta izjavljanja 
sorodnikom žrtev odpravi režiserjevo nasle­
dnje delo, Pogled tišine (The Look of Silence, 
2014), se Seidl, vsaj na intuitivni ravni (v 
intervjujih recimo zanika, da bi se oziral na 
učinke gledalcev), zaveda problematike 
proizvajanja ne nujno predvidenega učin­
kovanja filma (umetniškega dela), ki lahko 
funkcionira na način pomenske totalizacije.

Na prvi pogled bi novemu Seidlovemu 
filmu V kleti (Im Keller, 2014), v katerem nas 
popelje na filmsko ekskurzijo po avstrijskih 
kleteh, lahko očitali apropriacijo stereotipnih 
mentalnih podob, ki avstrijsko družbo pove­
zujejo s tipi osebnostnih motenj, utelešenih 
v famoznima Josephu Fritzlu in Wolfgangu 
Pfiklopilu. Toda, ali je temu res tako?
V nasprotju z značilnimi Seidlovimi sta­

tičnimi kadri, ki so praviloma visoko este- 
tizirani kot slikarska platna, se dinamika 
filmskega izkustva intenzivno proizvaja prav 
v gledalcu samem. Ta je namreč vseskozi 
na preži, zapreden v nekakšen dramaturški 
kokon suspenza, ki se spleta iz mentalne 
konstrukcije pisanega mozaika širše po­
pularne kulture, v katerem so še kako veliki 
kosci hanekejevskih vivisekcij avstrijske, a 
tudi širše zahodne družbe. Četudi to zanika, 
Seidl dramaturški lok izpeljuje prav iz tega 
morja pomenov, a z zvijanjem dokumen­
tarnega in fikcije, z neprestanim igranjem 
z gledalčevim horizontom resnice oziroma 
laži, pri čemer pa Seidl to zvijanje vendarle 
razbija in ga s tem potiska v bližino t. i. me-

tafilma. Ali še bolje, s statičnimi kadri, ki prav 
zaradi te statičnosti vsako vizualizirano klet 
pomensko izenačijo s posamezno življenjsko 
zgodbo, uspe Seidl sproducirati sociološko 
analizo pomena in vloge kleti v avstrijski 
družbi - nekakšno metadružbeno analizo.
Ob tem je ta avstrijski auteur še kako zvest 

samemu sebi, saj oseb - na nekatere od teh 
je naletel povsem po naključju - ne obsoja 
oziroma sodbe skuša prepusti gledalcem, 
s čimer podoba kleti nenadoma zadobi 
povsem drugačen pomen. Na dobesedni 
ravni lahko tako podobo razumemo kot 
nekaj, kar je skrito, z vizualizacijo pa začne 
funkcionirati kot komentar psihoanalitične 
provenience. A potrebno je iti dlje od cene­
nih pomenskih intervencij, kajti Seidlu gre za 
nekaj drugega. Bolj kot iskanje psiholoških 
diagnoz ga zanima klet kot samo klet - in 
njeno mesto v avstrijski družbi.
Snemalna metoda, za katero se Seidl od­

loči, klet konstituira v nekakšno sociološko 
dejstvo z edinstveno strukturno permutaci­
jo. Prav ta,» znanstvena« hladnost vizuali­
zacije kleti kot zgolj kleti, brez kančka sen­
timentalnosti, ki se npr. tako rada prikrade 
v Herzogove dokumentarce, pa je tista, ki 
prekucne in zatrese gledalca. Raba obser- 
vacijskega principa kinematične strogosti 
Seidlu namreč omogoči, da klet in osebe, 
ki so s posamezno kletjo povezane, naredi 
za takšne, kakršne pač so. So to in nič dru­
gega. Toda prav »to nič drugega« je tisto, 
kar zareže in razpre gledalčev pomenski 
horizont. Da bi ohranil metafilmsko pozicijo, 
ki mojstrsko prehaja v metadružbeno, Seidl 
observacijski epistemološki snemalni princip 
stakne s fikcijo, s čimer film ne naredi le za 
performativen, temveč ga s tem zavaruje 
pred iluzijo pomenske totalizacije - ker je 
klet pač samo klet.



VELIKE OCI
Erik Toth

Velike oči so oznaka za lakomnost, ki je osrednja ideja najnovejšega 
izdelka večnega groteskneža Tima Burtona, ki pa je tokrat le delno zvest 
svoji redni usmeritvi. Burton seje vrnil na kino platna, da ponovno po­
nudi javnosti delno (po)znano zgodbo in jo še slednjič po svoje servira, s 
poudarkom na zaključnem moralnem poduku. Zgodba je osredotočena 
okrog afere Walterja in Margaret Keane ter laži, vezane na avtorstvo njunih/ 
njenih umetniških izdelkov.

Film Velike oči (Big Eyes, 2014, Tim Burton) nas sprva popelje v življenje 
običajne gospodinje Margaret (Amy Adams), ki se ob koncu 50. let znajde 
kot samohranilka in brez perspektive. Poleg hčerke obožuje tudi slikanje, 
ki pa je vselej neobičajno, saj slika zgolj otroške obraze z velikimi očmi. 
V vseh možnih okoliščinah. Njeno življenje se spremeni, ko spozna Wal­
terja Keana (Christoph Waltz), ne ravno uspešnega slikarja, s katerim se 
nemudoma povežeta in se v kratkem poročita. Walter opazi Margaretin 
poseben talent in vnemo ter jo prepriča, da razstavljata skupaj, kjerkoli 
je mogoče. Nekega dne pa prepir med Walterjem in lastnikom lokala, 
v katerem sta sveža zakonca prvič razstavljala, sproži medijski pomp, ki 
umetniške stvaritve zakoncev predstavi širši javnosti. Čez noč slike otrok z 
velikimi očmi postanejo senzacija, ki se neprestano širi. Senzacionalno pa 
ni dejstvo, daje Margaret dejanska avtorica umetnin, medtem ko zasluge 
in sloves uživa Walter.

Nekateri bi si dovolili reči, da gre za enega intimnejših Burtonovih izdelkov 
zadnjih let, saj na mehak način popelje v svet igre resnice in laži. Eleganco 
v filmu nosi Amy Adams, ki z melanholično upodobitvijo Margaret Keane 
spominja na glavne like zgodnjih Burtonovih del - mehkoba, spokojnost in 
nedolžnost so stalno v ospredju. Preko dodelane filmske fotografije avtor 
opozarja na površinskost sveta ter na razliko med surovostjo realnosti in 
varnostjo lastnega uma.

Navedeno pa ne zmore preusmeriti pozornosti od nekaj ključnih kamnov 
spotike. Na prvem mestu je skrajno neokusna in vsiljiva igra Christopha 
Waltza, ki pomeni v končni fazi skoraj samouničevanjefilma.Ta sprva deluje 
kot še en izlet v neznano tipa Velika riba, a rezultat je zgolj površen poskus 
oblikovanja za gledalca prijetne biografske pripovedi. Skratka,Tim Burton 
seje morda dobronamerno lotil prestižnega projekta, ki bi ovekovečil trud 
in strast neke osebe, a je pristal v začaranem krogu kreiranja zgolj še enega 
kičastega izdelka, ki si želi biti umetniški presežek.

MRAZ V JULIJU
Ana Jurc

Neonoir srhljivka Mraz v juliju (Cold in July, 2014, Jim Mickle) je samo 
na prvi pogled predvidljiv film, stiliziran fetišizacija nasilja, ki se v isti sapi 
naslanja na vse mogoče konvencije žanra in jih subvertira. Mickle veliko 
dolguje Cronenbergovi Senci preteklosti (A Flistory of Violence, 2005), Car- 
penterju, Scorsesejevemu Rtu strahu (Cape Fear, 1991) in tradiciji vesterna: 
čeprav Mraz v juliju morda ni povsem izviren, pa je čudovito zmontiran, 
spoliran, uglasben in gledljiv šund, ki z lahkoto preseže še en primerljiv 
film - kritiško hvaljeno Otožno razdejanje (Blue Ruin, 2013, Jeremy Saulnier).

Že po bundesligaških pričeskah in nič kaj hipsterskem obraznem kocinju 
je jasno, da se vračamo v 80. leta (natančneje: v leto 1989), kar iz zapleta 
priročno odstrani težavo napredne forenzike in drugih novodobnih teh­
nologij, obenem pa kontekstualizira preizpraševanje tega, kaj pomeni biti 
»pravi moški« na ameriškem jugu.

Prvo truplo dobimo še pred uvodno špico. Zakonca Richard (Michael C. 
Hall) in Anne Dane (Vinessa Shaw) sredi noči zbudijo zvoki vsiljivca, ki šari 
po njunem domu. Jim iz nočne omarice s tresočimi rokami potegne revolver 
(smo le vTeksasu), in še preden se dobro zave, kaj se dogaja, vlomilca sredi 
lastne dnevne sobe ustreli. Policija Richardovega uboja v samoobrambi 
nikoli ne postavi pod vprašaj. Še več, zaradi krvavega obračuna je očitno 
zrasel v očeh sokrajanov (če že sam ni tako prepričan v lastno možatost). 
A v njegovem življenju se kot vročinska fatamorgana kmalu prikaže umor- 
jenčev oče (Sam Shepard) in brez eksplicitnih groženj je jasno, daje zdaj 
v nevarnosti Richardov sin. Za nameček se izkaže, da so prav oblasti, ki bi 
vse skupaj najraje pometle pod preprogo, zadnje, na katere lahko računa.

Mraz v juliju poskrbi še za nekaj zanimivih korenitih preobratov. Peripe­
tijo naprej praviloma potiska lik Jima Boba (Don Johnson), načičkanega 
zasebnega detektiva iz Houstona. Osrednja trojica je tako eklektičen nabor 
šundovskih arhetipov: miroljubni oče, ki bo za družino naredil, kar je treba; 
zakrknjeni zločinec, čigar edini cilj je maščevanje; in komični mestni kavboj, 
ki se prevaža v kričeče rdečem kabrioletu.

Čeprav sta skušala avtorja v scenarij natrpati preveč zgodbenih niti, da 
bi v manj kot dveh urah lahko vse zadovoljivo razpletla, je Michael C. Hall 
odličen v vlogi mehkužneža, ki mora zaradi očetovske dolžnosti privzeti 
novo identiteto; težko bi bil bolj različen od hladne preračunljivosti, po kateri 
ga poznamo iz serije Dexter. Mrazvjuliju]e eno od boljših presenečenj leta.
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