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GORAZD TRUSNOVEC

UVODNIK

Pod crto

Gorazd Trusnovec

Po 3estih letih je to zadnja stevilka Ekra-
na, pod katero se podpisujem kot urednik.
»We had a nice run,« je zadevo komentiral
kolega Gustin¢ic, in pod ta kratek zakljucni
komentar bi se podpisal tudi sam.

V Sestih letih smo realizirali skoraj petdeset
tiskanih Stevilk Ekrana in pri tem postavili
nekaj rekordov - recimo v trajanju mesec-
nega izhajanja. Kar nekaj posameznih stevilk
smo razprodali in jih je Se v arhivu zgolj za
vzorec. Uspesno smo se borili s socasnim
padanjem relevantnosti tiskanih medijev
in zdomaco gospodarsko recesijo, s katero
smo bili sooceni prakticno ves mandat in
nas je iz nekih zacetnih obetov po postopni
profesionalizaciji delovanja porinila pod rob
prekernih razmer. Tudi po razpolovitvi prora-
¢una smo e vedno uspeli vsaka dva meseca
izdati sveZenj strokovno sila raznolikih teks-
tov o filmu, televiziji in vizualnih medijih, po
obsegu primerljiv s spodobnim romanom,
kar smo bralcem ponudili za ceno, nizjo od
vstopnice za kino. Priblizno tretjino tekstov
smo z zamikom objavili na spletni strani
in stevilo posameznih ogledov in delitev
¢&lankov kaze, da zanimanje za poglobljeno
obravnavo filma Se vedno obstaja.

nHang on tightly, let go lightly.«

Clive Owen v filmu Krupje (1998)

Vsa ta leta se nismo zlizali z institucijami,
ki imajo na razpolago sredstva in mo¢ odlo-
canja, kar se je posledi¢no kazalo v stopnje-
vanju naklona strmine, v katero smo rinili
s svojim delom, in v opu3¢anju nacrtov na
zgolj osnovno prezivetje. V kaksnih tezjih
trenutkih ob soocanju z vrzenimi poleni,
onemogocanjem, ignoriranjem, omalova-
Zzevanjem in s Sikaniranjem - last but not
least, s skrajno macehovskim odnosom
izdajatelja do lastne revije, ki smo ga bili
delezni v zadnjih par letih - sem se spo-
mnil samo stevilke 28: toliko je bilo skupaj
prodanih izvodov Ekrana v letu pred mojim
prevzemom urednikovanja. Ta podatek bo
pac¢ malce tezko izbrisati, kot tudi dejstvo,
da je teh nekaj let Ekran, ob tem, da drzi
primat v kontinuiteti, obstajal kot edina
filmska revija v 3irsi regiji, ki ne izhaja zgolj
kot poljuben obcasnik, ampak kot redna,
resna in zanesljiva periodika.

Ne morem skratka ravno reci, da se kot
urednik nisem uspel realizirati — navsezadnje
je bil na prvi naslovnici Clint Eastwood, na
zadnji pa Sam Peckinpah. Salo na stran, na
pluralnost pogledov, odprtost za sodelo-
vanje in kakovostno raven objavljenih pri-

spevkov sem resni¢no ponosen, predvsem
na racun tega, da mi je k sodelovanju uspelo
pritegniti avtorje, ki v publicistiénem smislu
presegajo tisto, kar na kritiski ravni pocnem
sam. Vesel sem, da me tudi po Sestih letih
prenekatero besedilo miselno zaposluje in
vznemirja, in prepric¢an sem, da smo v tem
Casu ustvarili spodoben korpus objav s traj-
no vrednostjo. Ob upostevanju finanénega
ponderja, da je trenutni letni proracun revije
enak enemu reziserskemu honorarju, in ob
upostevanju tega, da sem smisel revije videl
v prioritetnem podpiranju razvoja domace
publicisti¢ne misli, je Ekran morda celo naj-
boljsa filmska revija na svetu.

Spodobi se, da zaklju¢im z zahvalami -
najprej vsem najoZjim sodelavcem, brez nji-
hove podpore in razumevanja vsega zgoraj
nastetega zagotovo ne bi bilo. Potem vsem
tistim zanesljivim avtorjem, ki so se drzali
rokov in mi prihranili kaksno neprespano
no¢, pa tudi tistim drugim, na katere je bilo
nazadnje vredno cakati v suspenzu. Zahva-
la pa gre nenazadnje predvsem zvestim
naro¢nikom in bralcem Ekrana - e Cesa v
svojem mandatu nisem hotel, je bilo to, da
bi bila revija sama sebi namen.



Kino duhov

Razglednica iz okupiranega Kina Zvezda

Bojana Bregar

V zacetku decembra 2014 smo med obi-
skom festivala Alternative s kolegi sklenili,
da pobegnemo programu eksperimentalnih
filmov v center Beograda, tja, kjer se na
Terazijski promenadi v eni izmed pasaz
skriva Kino Zvezda. Imeli smo dober razlog
za obisk ze vec let zapuscene kinodvorane
- zanimalo nas je, kaj se dogaja v prosto-
rih, ki so jih malo pred tem, natancneje
21. novembra, okupirali lokalni aktivisti,
podporniki filma, in z akcijo pozeli dobrino
mero medijske pozornosti in odobravanja
tako v lokalni kot tudi svetovni filmski sceni.

Nas kratki izlet je bil podpornisko-izobra-
zevalne narave . Na vecer nasega prihoda je
v temni, ledeno mrzli dvorani okupiranega
kina potekala okrogla miza, namenjena
vprasanju, kako naprej. Namre¢, podobno
kot ljubezenske zveze imajo tudi aktivisticne
okupacijske akcije svoje kriticne tocke, se
najraje takrat, ko razmere niso prav pri-
jetne za bivanje. Po dobrem mesecu, ko
so ponovno vzpostavili nekaj najnujnejse
infrastrukture ter reden filmski program, se
je med akterji in tudi podporniki okupacije
zacetni adrenalin polegel in situacija je po-

stala zrela za refleksijo. Gostje debate, med
njimi tudi programska direktorja Beograjske
in Slovenske kinoteke, so premotrili in oce-
nili nastalo situacijo in, najpomembnejse,
navzocim predstavili nekaj primerov dobrih
praks, ki naj bi olajsali prehod iz zacetne
faze k odlocanju in planiranju nadaljnje
zasedbene akcije in $e cesa vec.

Po precej resnobni in malce napeti okrogli
mizi smo se z ekipo Novega kina Zvezda
odpravili na ogled po prostorih, ki se kot
nekaksen art deco labirint vijejo po vec
nadstropjih. Nekdaniji blis¢ »Kina Koloseums,
kot so ga krstili ob rojstvu leta 1911, je 3e
vedno moc zaznati, ko se po postapoka-
lipticno temacnih podzemnih hodnikih z
zasilnimi stranisci in improviziranimi umi-
valniki vzpenjamo po stopniscu, ki se vije v
visave mimo ogromnih prasnih vitrazev do
vrha, kjer so pisarne, ki so se za ¢as zavzetja
kinodovrane prelevile v multifunkcionalne
prostore, spalnice, kuhinje, obedovalnice.

Posedemo se v eni od biviih pisarn. lvan
Velisavljevi¢, kritik, reziser in okupator, na
kratko razlozi, kako je potekala zasedba
Zvezde. Na vprasanje, kdo je med zasedbe-
niki, odgovori, da gre v prvi vrsti za skupino
posameznikov, ki se vsi na tak ali drugacen
nacin gibljejo v beograjskem filmskem kro-
gu - od mladih, neodvisnih in avantgardnih
reziserjev, katerih dela v trenutni situaciji
nimajo biti kje predvajanja, do filmskih
teoretikov in kritikov - kot tudi za manjse
skupine politi¢nih aktivistov, ki v zasedbi
vidijo priloznost, da javni diskurz obrnejo
v smer kriticnega prevprasevanja praks
kulturne politike drzave, ki umetnikom ne
izkazuje podpore in jih postavlja v poten-
cirano prekerni poloZzaj. Ignorantski odnos
drzave je eden od problemov, toda aktiviste
najbolj frustrira odkriti cinizem novih lastni-

kov kompleksa dvoran »Beograd Filma«. 14
dvoran, ki so leta 2007 presle prek javno-
-zasebnega partnerstva v roke podjetnika,
je tako drzava v pomanjkanju ustrezne
politike prostorov obsodila na propad in
ponovno rojstvo v obliki trgovskih centrov.
Okupirana Zvezda je tako za podpornike
pomemben simbol v boju proti valu priva-
tizacije javnih prostorov, in to ne le v Srbiji,
temvec tudi SirSe. Kako je pomemben, so z
nastopi, teksti in izkazano podporo pokazali
prominentni gostje: filozofa Zizek in Badieu,
sledniji je ob obisku Srbije v Zvezdi govoril
z novinarji, reziser Gondry, ki jim je posvetil
kratki animirani film, Marko Brecelj, celo
prvak Syrize Cipras, ¢igar nastop v Zvezdi
je v vecji meri polariziral zasedbenike, ki
naj bi v tem trenutku bili razdeljeni v dve
frakciji: »politicno, ki si prizadeva za resitev
v okviru drzavne politike in ponovne naci-
onalizacije, ter »apoliticnox, ki sredstva za
obnovo in delovanje Novega kina Zvezda
iS¢e drugje. 11. januarja se je pricela akcija
zbiranja denarja na platformi Kickstarter, ki
pa se ni obnesla (cilj: 30.000 evrov, zbrali so
jih 5.000), pred kratkim so kampanjo znova
lansirali na drugi platformi, Indiegogo, kjer
zbirajo tretjino prvotne vsote.

Trenutna situacija Kina Zvezda z vprasaniji,
ki jih odpira — nenazadnje tudi o usodi kine-
matografov nasploh — transcendira zasedbo.
V oceh (za zdaj Se) zainteresirane javnosti se
je prelevila v poligon, na katerem se odvija
neke vrste hladna vojna med politiko in
kulturo. Kako se bo koncala, lahko v tem
trenutku zgolj ugibamo. V najboljsem pri-
meru se lahko odvije situacija, v kateri si roke
podata kolektivna zavest in kulturni kapital,
v najslabsem lahko gibanje postane zrtev
tenzije med hipsterskim oportunizmom ter
aktivisti¢no patetiko.

BOJANA BREGAR

RAZGLEDNICA



Zensko nasilje je
tabuizirano, Rer bi
zenske opolnomocilo.

Tina Poglajen

Francoska reziserka Céline Sciamma je lani
posnela svoj tretji celovecerni film, Banda
punc (Bande de filles, 2014). Kot eden izmed
klju¢nih filmov lanskega leta je ta skupaj z
dvema povsem drugacnima filmoma, Razre-
dnim sovraZnikom (2013) Roka Bicka in /do
(2013) Pawta Pawlikowskega, tekmovala za
nagrado Lux, a (pricakovano) izgubila proti
Idi. Banda punc (o filmu je avtorica pisala v
prejsniji Stevilki Ekrana, op. ured.) zaokrozuje
trilogijo Sciamminih filmov o odras¢anju:
medtem ko se ta ukvarja s specifi¢nimi, po-
gosto nasilnimi okolis¢inami odrascanja naj-
stnic iz ¢rnskih skupnosti pariskih predme-
stij, so Vodne lilije (Naissance des pieuvres,
2007) portret zaljubljenosti deklet v svoje
prijateljice, ki seze od golega vrstniskega
obcudovanja do prvih eroti¢nih obcutij,
Pobalinka (Tomboy, 2011) pa prikaz otro-
Skega oz. mladostniskega poskusa upiranja
spolni identiteti, ki jo posameznikom in
posameznicam Ze od malega vsiljuje okolica.

Kljub zakljuceni trilogiji vprasanje identite-
te, kot kaze, ostaja osrednje za njeno filmsko
ustvarjanje tudi v prihodnje. Predstavlja

enega izmed najzanimivejsih elementov
Sciamminih filmov, ki jih poleg znacilnega,
stilizirano barvitega sloga z dolgimi kadri
in s skopimi dialogi zaznamuje predvsem
razumevanje identitete kot fluidne, spre-
menljive in vecplastne. Tako Vodne lilije kot
Pobalinka, v nekoliko manjsi meri pa tudi
Banda punc, na nekonvencionalen nacin
raziskujejo specificno Zzenska in lezbi¢na
izkustva, katerih reprezentacije sicer v ma-
instreamu, pa tudi Sirsem umetniskem filmu
tezko zasledimo; (Cetudi le) v tem pogledu
morda spominjajo na dela reziserk, kot sta
Jane Campion in Sally Potter. Vsem trem
filmom, ki jih je posnela doslej, je skupen
obcutek nerazumljenosti protagonistk s
strani bliznje okolice, predvsem pa ujetost v
taksne ali drugacne druzbene norme. Kljub
temu njeni filmi niso politiéni na silo: kot
kaze, vse to pocno intuitivno, s tovrstnimi
subjektivitetami kot privzeto nastavitvijo,
na podlagi katere avtorica splete bolj uni-
verzalne pripovedi o nesrecni zaljubljenosti,
zelji po sprejetosti in prijateljstvu.

Ce bi si ob opisu zna¢aja njenega dela
morda ustvarili takdno ali drugacno podo-
bo tudi o filmski avtorici, naj izpostavim e
neobicajno vzdusje, v katerem je intervju
nastal. Ce si v stereotipnem prizoru lah-
ko predstavljamo starejse moske, ki sedijo
razkrecenih nog in pripovedujejo opolzke
sale, ob katerih se (¢etudi pogosto le iz viju-
dnosti) hihitajo zenske, potem je tokrat v
sobi pariskega hotela, zizjemo mene, polni
moskih novinarjev (od katerih jih je bila
vecina od nje starejsih), udobno, na siroko
sedela Céline Sciamma. Med njo in novinarji
se je vzpostavila nevsakdanja dinamika - kot
da bi ti med seboj zaceli tekmovati, kdo
se bo glasneje smejal njenim salam. Te Se
malo niso bile take, kot bi morda sklepali po
njenih filmih, neznih portretih mladostniskih
obcutenj in negotovosti: med drugim so
vkljucevale usta, penise, Gusa van Santa in
Larryja Clarka.



TINA POGLAJEN

BLIZNJI POSNETEK

Banda punc

Na kaksen odziv je Banda punc naletela
v Franciji - so film $la gledat tudi dekleta,
kakrsna nastopajo v filmu?

Kar se tice kritiskega odziva, je $lo predvsem
za razpravo, ali gre za resnicno zivljenje ali
ne. Bolj zlobni so pisali tudi, da gre le za
mojo belsko fantazijo predmestja ... Pric¢a-
kovano, pac. Sicer pa ga je videla tudi mla-
dina, ki jo prikazujem v filmu, in to v velikem
Stevilu. Pravzaprav sem si zelela to¢no to
- da ga ne bi hodili gledat samo cinefili. In
res: gledalcev Bande punc v kinodvoranah
obicajno ne vidimo istocasno.

Torej ste film snemali z revnejsim, manj
izobrazenim obcinstvom iz predmestij v
mislih?

Vedno poskusam imeti v mislih najsirse
moZno obdinstvo. Ne gre za to, da bi tako
obupno hotela, da pridejo prav oni, vendar
bi bilo nekam Zalostno, ¢e jih ne bi brigalo,
e to sploh ne bi bil tip filma, ki bi jih zani-
mal. To bi bilo videti res slabo, pomenilo bi,
da sem film naredila za majhen mehurcek
ljudi. Pravzaprav bi to spodkopalo moja
verjetja v film, njegovo mo¢ in tisto, kar naj
bi bil. No¢em delati dolo¢enega tipa filmov
za dolocen tip ljudi. Potem Ze raje delam
na televiziji.

Filmi banlieue, ki se sicer ukvarjajo s fran-
coskimi predmestji, so obi¢ajno druzbeno
kriticni, vendar v njih ni prostora za Zenske
subjektivnosti in izkustva. Je bilo to, da
njihove konvencije v Bandi punc v tem
smislu spodkopljete, zavestna oz. politiéna
odlocitev?

Ti filmi so res zelo moski, vendar je tudi
res, da sama ne morem pomagati, da kot
Zenska v srediice postavim Zenske ter dam
njihovim izkusnjam prednost. Sicer sem
o delitvi filmov na moske in Zenske - na

druzbene in intimne - veliko razmisljala,
ker me to kar naprej sprasujejo. Mislim, da
se filmi reziserk veckrat ukvarjajo z intimo
preprosto zato, ker so revnejsi v smislu de-
narja. Dajte mi deset milijonov dolarjev, pa
bom posnela epsko vojno zgodbo, ki bo na
kriticen nacin pretresala druzbeno stanje.
Ce pa mi daste samo milijon, bom morala
posneti film v svoji sobi, ukvarjal pa se bo
z mojo maternico. Resno mislim. O tem se
nikoli ne pogovarjamo. Vedno govorimo:
»Zenske imajo poseben pogled in res jih
zanima to in to ...« Ampak veste, v resnici je
vse povezano z ekonomijo. Na nek nacin se
mi torej res zdi, da je Banda punc politi¢na
odkrito, v primerjavi z Vodnimi lilijami in
Pobalinko, ki sta morda politi¢na na manj
opazen nacin.

Kako to mislite?

V bistvu se mi zdi film najbolj politicen v
tem, kako je videti - govorim o fotografiji
in mizansceni. Mnogi filmi, ki se ukvarjajo z
druzbenimi problematikami, niso zares po-
liticni — prav nasprotno, so reklame za to ali
ono. Politi¢ni projekt mojega filma pa je bil
premislek o vprasanju dolocanja zapovedi, ki
se ticejo samega filma banlieue: mesta, kjer
snemas, like, ki jih gledas, kaj se pricakuje
od rezije, fotografije in mizanscene. Kamero
moras$ ves ¢as imeti na rami, mora se tresti,
slika mora biti sivkasta, sicer je vse skupaj

e

Pobalinka

takoj sumljivo, nekaj si ponaredil, lazes ... Ce
malo pomislimo, pa je v resnici svet Kena
Loacha ravno tako filmarjev izum, kot je svet
Tima Burtona. Izmisljujes si, izmisljujes. Moja
odloditev za stati¢no kamero, cinemascope,
zelo barvito sliko in dolge kadre, elektronsko
glasbo je politi¢na prav v tem smislu.

Filmi banlieue so torej prav tako repre-
zentacija kot kaj drugega.

Da, mislim, da so postali zanr, célo pred-
mestje pa nekaksen set akcijskih filmov.
Pravzaprav postaja tezko sploh snemati
tam. Recejo ti, da ne mores, ker je tam prav
zdaj Luc Besson, sploh pa nocejo nikogar,
ker jim to unicuje sosesko. Res, ta je postala
snemalno prizorisce.

Torej ste se hoteli od tega eksplicitno od-
daljiti?

Da, vendar ne pravim, da je tradicija le-tega
slaba ali kaj podobnega, nastalo je nekaj
krasnih filmov, na primer Sovrastvo [La
haine, 1995, Mathieu Kassovitz] in Zvijaca
[L'esquive, 2003, Abdellatif Kechiche]. Ne
nasprotujem ji, rada samo pustim stvarem,
da gredo drugam.

Vendar vam je bilo vseeno pomembno, da
so igralke naturscice?

Pravzaprav ne - nisem bila obsedena s tem,
da morajo biti neolane ali da jih moramo
najti v dolo¢enem druzbenem krogu, za
to mi je bilo vseeno. Hotela sem pac do-
bre igralke. Iskali smo jih v igralskih agen-
cijah, vendar nimajo ravno veliko mladih
temnopoltih Zensk. Iskali smo tudi v razliénih
gledaliscih, vendar smo igralke spoznali
predvsem naklju¢no, na ulici.

Zakaj ravno Rihannin Diamonds?

Zato pesem sem prizor pravzaprav napisala.
Hotela sem jo uporabiti, ker je bila hit po-
letja, zdelo se mi je, da zveni kot nekaj, kar
bo takoj postalo klasika, in da se bo dobro
postarala. Mislila sem si tudi, da bo nekaj
povedal o obdobju, iz katerega izvira, ker
ostane v tvoji zavesti. Nekaksna himna je.
Tudi besedilo je pomembno, ker ga pojejo
punce same, pripoveduje o prijateljstvu in
o tem, kako lepe so skupaj. Zdelo se mi je
hkrati pop in politi¢no. Ga je bilo pa tezko
dobiti.

Kako to?
Za ¢udno zgodbo gre. Najprej smo govorili z
zalozbo. Dali so soglasje pa niti drago ni bilo.



Potem smo prizor posneli in sinhronizirali,
torej je bilo za spremembe zZe prepozno.
Sele takrat smo izvedeli, da pravic v bistvu
nimamo, saj bi morali dobiti dovoljenje ne-
posredno od Rihanne — ona pa ga nikoli ne
da. Ne vem torej, kakSno zmedo imajo na
zalozbi ... Ampak, odlo¢ili smo se, da po-
izkusimo sreco in posljemo posnet prizor
neposredno Rihanni. Prepricalo jo je — ko
ga je videla, nam je pustila, da smo kupili
pravice.

Torej ni videla celega filma?

No, upam, da ga zdaj ze je. DVD ima ze tri
tedne, cakam na njen odziv. Zdaj ji sledim
$e na tviterju, pa $e vedno nic.

Tako v tem prizoru kot na splosno v filmu
je velik poudarek na laseh.

Veliko povedo - kite so otrodki nacin no-
senja las, zamenjajo jih dolgi, ravni lasje, ki
s0 precej nov pojav. Nekaj let nazaj tega ni
bilo, zacelo se je 3ele z Beyoncé in podob-
nimi. Za lase to ni naravno, v skupnosti o
tem potekajo cele razprave. Potem so tu
fantovske kite, ki ji ¢isto spremenijo obraz,
skoraj je ne prepoznate.

Vse skupaj je bilo precej naporno, ker je
vcasih v istem snemalnem dnevu morala
zamenjati tri identitete. Vseeno sem hotela,
da je vsaka transformacija nekaj osupljivega,
in lasje so najbolj vpadljiv del tega. Mnenja
sem namrec, da je film portret (naslov filma
malo laze, ne gre namrec za bando punc,
ampak za vec portretov istega dekleta), in
ker sem obsedena z obrazi, kako ti delujejo
v kadru in kako zanimivo jih je samo gle-
dati, je bilo pomembno, da so ti predstava
sami zase.

Tudi na splosno se vasi filmi pogosto odvr-
tijo na cisto telesni ravni - poleg prizora z
Diamonds je tudi uvod z ameriskim nogo-
metom nekaksna koreografija.

Tako je. Gre za to, da govorim o najstniskih
letih. Takrat je vse telesno, gre za cas, ko se
telo spreminja. V tem je nekaj zelo filmskega.

Vodne lilije

Se posebej pri tako mladi igralski ekipi, ki
raste in se spreminja med samim procesom
snemanja.V tem je nekaj zelo romanti¢ne-
ga, po drugi strani pa 3e dobis brezpla¢ne
posebne ucinke. Film sem hotela narediti
cuten, Custva utelesiti. In prizor z Diamon-
ds je dober primer. Gre za pripoveden pri-
zor — odvrti se cela pesem, ker sem morala
povedati zgodbo o prijateljstvu, hkrati pa
gre za koreografijo skupine. Kako lepe so,
kako uglasene, kako nastopijo v sredis¢u
pozornosti in se za trenutek poistovetijo z
ikoni¢nostjo pevke, diamantom, glasom.
Skupaj so in skacejo po postelji kot otro-
ci, zgodi se to, kar je bistvo prijateljstva, in
temu smo pri¢a. Po drugi strani pa gre pri
telesnosti tudi za to, da se malo odmaknemo
od sveta idej. Ne gre za to, da film ne bi bil
razmisljujo¢, ni pa ves ¢as pojasnjevalen.
Ne oznanja na ves glas, kaksna je ideja za
vsem skupaj.

Tudi v ameriskem nogometu v filmih obi-
cajno ne vidimo punc.

Ravno zato sem ga hotela v filmu - ker je
nasilen $port in ker nosijo ¢elade. Sele ko jih
snamejo, vidis, da so punce. Res pa je tudi,
da je v predmestjih ameriski nogomet v
porastu, tudi pri Zenskah. Slisala sem, da se v
zadnjih mesecih z njim ukvarja vse vec in vec¢
deklet. Morda je to zaradi filma - bolje kot
Se ena generacija sinhronih plavalk! Skratka,
ta Sport lepo povzame situacijo deklet v
Bandi punc — mo¢ne so samo skupaj, igrajo
nasilnost, se Sopirijo in borijo ...

Tudi pri njihovi agresiji gre torej predvsem
za performans.

Tako je. Ne zdi se mi, da so zares agresivne,
gre za nastop. Trenutek za tem, ko se na ne-
koga jezijo, jih vidite, kako se smejijo same
sebi in svoji jezi - ker jezo odigrajo. Agre-
sija je usmerjena proti zunanjemu svetu,
gre za oder, za njihov prostor, ker na sploh
nimajo veliko prostora. Ko se v prvem delu
vracajo domoyv, so sprva zelo glasne, vendar
utihnejo takoj, ko prestopijo mejo domace
soseske. Ta prostor je nadzorovan. One same
so doma nadzorovane. Ko odidejo dale¢ od
doma, v Pariz, pa stopijo na oder, kjer lahko
zacnejo z igro, kjer so samozavestne. Izkori-
stiti morajo edini prostor za intimnost, ki jim
je na voljo. Tako si dajo duska — konéno so
lahko take, kot so. Ampak res se mi ne zdi,
da so agresivne. S tem je tako kot z Zenskim
nasiljem - vprasajte me $e o tem.

Banda punc

Kaj je z Zenskim nasiljem?

Pred nekaj desetletji ga v filmu ni bilo mo-
goce videti. No, mogoce je ze bilo, samo
povedali nam niso. Resno mislim. Zgodovini
Zenskega nasilja sem med pripravami na film
posvetila najvec ¢asa, ker se mi je zdelo vse
skupaj zoprno. Tudi nas predsednik, Sarkozy,
mi je poskusal vbiti v glavo, da »dandanes
dekleta postajajo nasilnak, da »so taka kot
fantje.« To sem morala raziskati. Govorila
sem z zgodovinarji Zenskega nasilja in ugo-
tovila, da ni prislo do nikakrénega porasta,
e upadlo je malo. Ne povedo nam zgodo-
vine lastnega nasilja oz. Zenskega nasilja.
Tabuizirano je, ker bi Zenske opolnomodilo.
Vedno je predstavljeno na histericen na-
&in, kot nekakina preteca groznja: »Zenske
postajajo nasilnel« Nasilje te opolnomoci!
Tudi nacin prikazovanja zgodovine nasilja,
zgodovine upora, je pomemben, saj ustvarja
politicno zavest, drzavljansko vlogo. Zato
sem v svojem filmu hotela nasilje - ne, da
bi rekla, da so te punce nasilne, ampak da
bi povedala, da to ni nujno slaba stvar. Pri-
nese tudi dobre stvari - Marieme zaradi
tega seksa. No, ampak zares, ¢udno je, da
nasilja petnajst, dvajset let nazaj nismo imeli
pravice prikazovati na filmu. Na nek nacin
ga 3e vedno nimamo. Ce Ze, mora vedno iti
za mascevanje — ubila bom Billa, recimo, ali
nekaksno posast.

Za Zenske ni Kluba golih pesti.

To je deveto pravilo Kluba golih pesti: za
zenske ni Kluba golih pesti. O Klubu golih
pesti se ne pogovarjaj z zenskami.

TINA POGLAJEN
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»Vojna bo.

In trajala bo dolgo.«

Intervju z Aleksejem Germanom mlajsim
Matic Majcen

Ruski reziser Aleksej German ml. je s svojim Cetrtim celovecernim filmom Pod elektricni-
mi oblaki (Pod elektri¢eskimi oblakami, 2015), premierno predstavljenim na letosnjem
Berlinalu, zazivel v novi zivljenjski vlogi. Gre za prvi film, ki ga je posnel po smrti svojega
oceta Alekseja Germana, s ¢imer je dokonéno prevzel stafeto filmskega ustvarjanja v
druzini, ki jo poklicno dopolnjuje Se njegova mati, scenaristka Svetlana Karmalita. Pod
elektricnimi oblaki je film v Sestih krajSih epizodah, ki orisujejo raznolike like v Rusiji leta
2017, v distopicni druzbi, v kateri vlada barbarski kapitalizem, ki gloda e stojece stebre
morale in integritete. Film v marsikateri potezi sledi slogu njegovega oceta, kar ni pre-
senetljivo, saj je German ze v svojih prejsnjih celovecercih Zadnji viak (Poslednij poezd,
2003), Garpastum (2005) ter Papirnati vojak (Bumaznij soldat, 2008) nakazal, da jabolko
res ne pade dale¢ od drevesa. Resnobni 38-letnik v svojem redkobesednem in rahlo
kriptografskem slogu tudi osebno izraza zaskrbljenost nad stanjem v danasnji Rusiji, Se
bolj pa nad odnosom svetovne politike do njegove drzave. Distopi¢ne podobe, ki jih
medtem proizvaja, pa naj bi vendarle bile zgolj krinka, saj sam trdi, da je nekje globoko
v sebi optimist, kar naj bi razkrivalo tudi podrobno gledanje filma samega.

MATIC MAJCEN

BLIZNJI POSNETEK



MATIC MAJCEN

E
i
=
“
=]
a
=
=
|
-l
o

Pod elektricnimi oblaki

Kako je mozno dandanes na enem pro-
jektu povezati produkcijske viozke Rusije,
Ukrajine in Poljske, kot to stori film Pod
elektricnimi oblaki?

Razlika je v tem, da smo se o projektu zaceli
dogovarjati Ze leta 2010. Takrat je bila ta
komunikacija $e precej preprosta.

Zakaj je film nastajal tako dolgo?

Pisanje scenarija je trajalo zelo dolgo. Potem
smo iskali denar. Potem mi je zbolel oce.
Potem mi je zbolela $e mama. Potem je oce
umrl, jaz pa sem vso energijo preusmeril v
dokoncanje filma Tezko je biti Bog (Trudno
bit' bogom, 2013). Ko smo tega koncali, smo
spet zaceli iskati denar. Veliko sem hodil
naokrog in se pogovarjal po razli¢nih pod-
jetjih, na primer pri proizvajalcih vodke.
Predstavljajte si: sedi$ tam, prosis za denar,
jesti moras vso tisto hrano, ki ti jo strezejo,
pogovarjati pa se moras predvsem o stva-
reh, kot je denimo marketinska strategija.
Recejo ti, da moras nekje v filmu postaviti
steklenico njihove vodke na mizo. Tako pac
to gre. Veliko lazje je najti denar, ¢e snemas
neko patriotsko zadevo o ruskih vojakih, ki
zZmagajo v vojni.

Kako vi gledate na odnos vasega filmskega
ustvarjanja do opusa vasega oceta? Gre za
nadaljevanje njegovega dela ali se vendar-
le poskusate osvoboditi njegovega vpliva?

S¢asoma sem spoznal, da je v mojih filmih
res prisotna neka splosna, akumulirana film-
ska energija, ki izhaja tako iz dela mojega
oceta kot tudi iz Tarkovskega in Fellinija.
Vsec so mi predvsem filmi iz 60., 70. in 80.
let, ker se mi zdi, da je energija v teh fil-
mih zelo resni¢na. Predvsem to mi je velik
navdih. Kar poskusam storiti jaz, je to, da
zdruzim ritem in napetost nasega casa na
eni strani ter tezo in kompleksnost filmov
iz teh obdobij na drugi.

Nimate bojazni, da bi ljudje utegnili vase
filme videti kot citate iz filmov teh rezi-
serjev?

V mojem filmu ni citatov. Vi jih morda vidi-
te, zame pa ne obstajajo. Gre za izrazanje
spostovanja do nekaterih filmoy, za nacin,
kako je mozno na drugacéen nacin govoriti
o tezkih temah. Ko govorimo o Rusiji, bi to
vedno morali storiti iz razli¢nih perspektiv
hkrati. Pod elektri¢nimi oblaki zato ni tip fil-
ma, ki bi se gledal kot neke vrste casopis.
Ni izjava. Poskusam se izogibati vnaprej
doloc¢enim formam in ustvariti poezijo z
uporabo bolj kompleksnih slogov. Ne raz-
misljam o tem, ali je to prav ali ne. Rekel bi,
da je ta film neke vrste popotovanije, skupno
branje z gledalci, da bi odkrili ob¢utje ge-
neracije, drzave in ¢asa. Sprva sploh nisem

¢util nuje, da bi posnel ta film, a so nekatere
ideje rasle v meni in s tem je narasla tudi
potreba, da bi jih posredoval svetu. Zdelo
se mi je pomembno, da povem zgodbo o
svoji generaciji, o ljudeh, ki se trudijo nekaj
storiti, a jim je to zelo tezko.

In ta generacija je popolnoma brez upanja.

Meni se zdi, da je film glede tega v resnici
zelo pozitiven. Hisa obstoji in je ne porusijo.
Deklica ne umre. Dedinja prevzame delo
svojega oceta. Je pa res, da so samotni v
svojem pocetju.V prihodnosti se bodo so-
ocali s 3e vec tezavami. V mestu se res vsi
noréujejo iz njih, a jih ne utisajo. To se mi
zdi dovolj dobro.

Vas slog reZije se zanasa na staticne kadre,
povprek katerih se gibajo filmski liki. Je
tudi motiv za celoten film morda izrasel
iz ene same podobe?

Mogoce iz prizora, kjer igralec pleza po ogla-
$evalskem panoju in ga pri tem unicuje. To
pa zato, ker naravnost sovrazim oglase. Se
posebej na zacetku snemanja je bilo zame
pomembno, da gledalcem posredujem svoj
pogled, svoje obcutke. Bili so trenutki v moji
preteklosti, ko so mi vsi govorili, da sem
reziser, ki se najbolje znajde v snemanju
oglasov za tehni¢ne izdelke, mikrovalovne
pecice in podobno. S svojim oglasom sem
bil enkrat tudi na oglasevalskem festivalu v
Cannesu. Tisti ¢as sem jih moral snemati, da
sem imel reden prihodek, danes pa sovrazim



vse v tem poslu, predvsem pa ljudi, ki delajo
v tej industriji. To so pateti¢ni, popolnoma
nezanimivi ljudje. Ves ¢as goljufajo. Ne mo-
rem spremeniti mnenja, sploh si ne morem
pomagati. Morda se je film res zacel s tem.

V filmu nepri¢akovano uporabite pesem
Lambada (1989), enega najvecjih hitov po-
pularne glasbe 80. let, vendar ga namesto
izvirnega eksoti¢nega pridiha vi uporabite,
da vzbudite ironijo in nostalgijo. Kaksen
Jje bil motiv za uporabo toéno te skladbe?

Samo ta, da gre za pesem iz mojega otro-
Stva. To je vse. Ta pesem je zelo simboli¢na
za naso generacijo in tudi za postsovjet-
sko druzbo. Je simbol slovesa Sovjetski
zvezi. Najprej je prisla ta glasba in sele
potem so sledili barviti izdelki z Zahoda
in trgovine, v katerih si lahko kupil dobe-
sedno vse, od televizije do spodnjega pe-
rila. Z Lambado se je zacelo novo Zivljenje.

V ruskih filmih se pogosto zdi, da je v njih
prisotno povsem drugaéno, poéasnejse
obcutenje ¢asa. Je ta vidik pomemben tudi
v vasem ustvarjanju?

Cas je najpomembnejsi element v Elektricnih
oblakih. Menim, da se ¢as v Rusiji ne odvija
od tocke A do B, temvec gre najprej od A do
B, potem pa spet nazaj do tocke A, s ¢imer
zacne plesati v nekem zelo kompleksnem
gibanju. Zato je tudi preteklost v Rusiji tako
povezana s sedanjostjo in prihodnostjo, tako
v Custvenem, individualnem smislu kot tudi
v druzbenem. Rusija je zelo stopljena s svojo
preteklostjo in to hrani drzavo, a preteklost
obenem vseskozi pozira njo.

Aleksej German ml.

Pod elektri¢nimi oblaki

Ali potem vasi filmi Zahodu pomagajo
bolje razumeti Rusijo?

Zahod ni nikoli razumel Rusije in je nikoli ne
bo. Rusi vecino ¢asa 3e sebe ne razumejo
popolnoma. Ni¢esar no¢em nikomur poka-
zati. Tudi jaz sam ho¢em razumeti, hocem
obcutiti sebe. Ho¢em, da ljudje ob¢utijo
stvari na moj nacin. Noéem, da so filmi kot
¢asopisi. To ni pravi nacin.

Lani je bilo v Cannesu veliko presenecenja
med novinarji, da lahko Leviatan (Levia-
fan, 2014) Andreja Zvjaginceva tako odkri-
to in kriticno razpravlja o motivu oblasti in
vladanja, pa je bil vseeno podprt s strani
ruskega ministrstva za kulturo. Kaj pa vi?
Vas oce je imel mnoga bliznja srec¢anje s
cenzuro - se vam zdi, da kot predstavnik
naslednje generacije lahko danes v Rusiji
v filmu izrazate, kar vam srce pozeli?

Vse se spreminja. Niso se e odlo¢ili, ¢e bodo
vzpostavili mocan sistem cenzure ali ne. Ne
morem reci, da nas lovijo naokoli, ker to ni
res. Lahko bi povedal tudi kak$no zalostno
zgodbo, ampak jih ne, ker jih v resnici ni. A
morda bodo Ze ¢ez pol leta stvari popolno-
ma drugacne. Leviatana so v Rusiji v kinih
prikazovali na stevilnih platnih. Ampak da bi
v bliznji prihodnost nekdo $e enkrat posnel
taksen film, bo zelo tezko. Nisem preprican,
da bo v bliznji prihodnosti sploh e mozno
posneti tak film. Zaradi mnogih razlogov.

Jih lahko nekaj nastejete?

Kriza. Rezanje financne podpore s strani
drzave. Nemogocnost pridobivanja viozka
iz zasebnega sektorja. Obenem pa moram
poudariti, da smo svoj film lahko posneli,
ker nas je podprl prvi kanal ruske drzavne
televizije. Bilo bi pretirano, ¢e bi rekel, da
imamo prevec cenzure, a za bliznjo priho-
dnost vseeno menim, da se v Rusiji premi-
kamo mocni cenzuri naproti.

Kako pa mislite, da se bodo odvijali dogod-
ki na liniji med Rusijo in Ukrajino?

Mislim, da se bo v naslednjih petih ali de-
setih letih zacela vojna. Velika vojna. In tra-
jala bo dolgo. Ce bi bila Rusija del Evropske
zveze, se po drugi strani ni¢ od tega ne bi
zgodilo. Moramo se u¢iti zgodovino. Imam
obcutek, da so ljudje kar naenkrat pozabili
nanjo. Nihce ne razume, kako so stvari po-
vezane. Nihce ne razume, kaj Rusija v resnici
je, kaj predstavlja rusko ljudstvo in iz ¢esa
sestoji ruska druzba. Ali resno mislite, da
bo zaradi morebitnih sankcij proti Rusiji
kdorkoli prestrasen? Zato je v Rusiji prisoten
nek agresiven obcutek jeze. Ta energija je $e
vedno tam in nasla bo pot, da bo prila ven.

MATIC MAJCEN
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Se pred ¢asom najbolj prominentni festival
za kinematografije tretjega sveta je tik pred
pricetkom presenetila novica o odstopu
programskega direktorja. Rutger Wolfson
je napovedal, da po leto3nji izdaji, leto dni
pred iztekom pogodbe, odhaja. Kar je Se ena
ilustracija organizacijskega kaosa, zakulisnih
iger in merjenja moci, s katerim se festival
(bolj kot s programom) ukvarja zadnja leta,
pravzaprav vse od odhoda Simona Fielda,
ki je po smrti ustanovitelja Huberta Balsa
do leta 2004 najbolj gladko - in kvalite-
tno - vodil manifestacijo, ki v pristanisko
mesto privabi nesteto neznanih oziroma
neuveljavljenih avtorjev ter pritegne okrog
300.000 obiskovalcev. Po svoje je zalostno,
da svetovni porocevalci, ki pisejo o festivalu
z orjaskim, 11-milijonskim proracunom, vse
vec prostora namenjajo pol preverjenim
novicam iz kuloarjev kot samim filmom.
A tako pac je, Rotterdam je Ze dolgo tega
postal nepregledna trznica neselektivne
programske politike, brez jasnega sidris¢a in
estetskih kriterijev, predvsem pa festival, ki
se ne more odlociti, ali bi rad (p)ostal eksklu-
zivni dogodek s poudarkom na premierah
ali revijalni pregled svetovnih festivalskih
poudarkov.

V konénem sestevku smo med vec kot
tristo celovecernimi filmi, ki jih Rotterdam
z nepreglednim stevilom programov krat-
kega, srednjemetraznega in eksperimental-
nega filma prikaze v vec kot 25 dvoranah,
vendarle videli prgisce vrednih, med njimi
(znova) natanc¢no enega iz tekmovalne
sekcije, kubanski Projekt stoletja (La obra
del siglo, 2015, Carlos Quintela). Projekt
stoletja je bil na Kubi nac¢rtovana gradnja
dvanajstih jedrskih central, za katere se je
Fidel v 70. letih dogovoril s Sovjetsko zvezo.
Gradnija se je pricela leta 1982, tj. v ¢asu, ko
je Sovjetska zveza ze razpadala; vmes se je
zgodil Cernobil in leta 1991 dokonéni razpad
sovjetskega imperija, zato so leta 1992 v t.
i. Elektro-jedrskem mestu, kjer naj bi stala
prva centrala, za njene potrebe in tehni¢no
podporo so v provinci Juragua zgradili celo
mesto, dokonéno opustili zamisel. Quintela
je v prvencu zdruzil arhivske posnetke iz
¢asa gradnje in vpletel namisljeno zgodbo o
treh generacijah moskih (ded, oce in sin), ki
Zivijo v majhnem stanovanju tega megalo-
manskega jedrskega projekta. To so skrega-
ni, odtujeni, brezperspektivni posamezniki,
med katerimi je najbolj tragicen lik zdaj
55-letni oce, ki se je vec let Solal v Moskvi, da
bi vodil kubansko jedrsko centralo, nazadnje

Grenko jezero

pa je ostal brez vsega. Quintelov sarkazem
je ociten, edini zgrajeni blok elektrarne z
betonsko kupolo spominja na pozabljeni
sakralni objekt, opomnik zavozenih socia-
listi¢nih ambicij.

Dokumentarci in psevdodokumentarci so
(tudi) v Rotterdamu e vedno najzanesljivej-
sa izbira; najzlahtnejsega med prikazanimi
je s filmom Stvaritev pomena (La creazio-
ne di significato, 2014) prispeval Simone
Casanova. To je poeti¢en, minimalisticen
film, mesanica dokumentarca, ubesedene
zgodovine, antropologije pa tudi fikcije, ki
bi ga lahko postavili ob bok Frammartinovi
mojstrovini Stirikrat (Le quattro volte, 2010).
Casanova nekje v italijanskih Alpah spremlja
sestdesetletnega kmeta Pacifica, ki bo zaradi
finanéne krize prisiljen prodati posestvo
Nemcu, sicer naturaliziranemu Italijanu.
Reziser s smislom za detajl in zgodovinski
kontekst me$a elemente intimne Pacificove
zgodbe in krvave zgodovine tega podrodja.
Nemci so leta 1944 med umikom na tem

Projekt stoletja

obmocdju pobili vec tiso€ civilistoy, toda Ze
nekaj let po vojni so se priceli vracati ... kot
turistil To je krut detajl, ki se ga zaveda tudi
nemski kupec parcele, ki se s Pacificom ne-
kajkrat zaplete v dolg pogovor.

Adam Curtis je BBC-jeva dokumentaristic-
na institucija; z vsakim novim filmom nam
z elokventno analizo in v Zlahtnem zgo-
dovinskem kontekstu razpre del aktualne
problematike svetovnega (politicnega) reda.
V Grenkem jezeru (Adam Curtis: Bitter Lake,
2015) nam Curtis v principu ilustrira dvoje:
prvi¢, kako so zahodni voditelji v zadnjih
dvajsetih letih svet in politi¢ne konflikte
dojemali pretirano ¢rno-belo ter zavoljo
infantilne delitve na »dobre« in »slabe« fante
placali ceno, in drugi¢, kako se predvsem
amerisko (pa tudi britansko) zunanje poli-
ti¢éno vmesavanje in vojaska posredovanja
vedno znova vracajo kot bumerang. Lep
primer: Afganistan od zacetka 50. let dalje.
Dezela, ki naj bi jo Zahod pomagal moderni-
zirati, se je vedno vracala kot mora, tudi zato,
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Stvaritev pomena

ker so voditelji stevilne sprte frakcije, pleme-
na in politi¢ne stranke dojemale kot lahko
vodljive ¢rede. Pa so se jim zgodili vahabisti
in ostali skrajnezi, sovjetska okupacija, dvig
talibanov, Bin Ladna in drugih interesnih
skupin, ki so po vojaski zasedbi po letu 2001
spretno manipulirale z zavezniskimi oku-
patorji in dezelo pahnili v nepovratni kaos.
Curtis vzporedno vlece e drugo pomembno
epizodo bliznjevzhodne zgodbe, namre¢
malo znani, redko omenjani, a zgodovinski
dogovor med Rooseveltom in saudskim
kraljem, ki je v 30. letih, v €asu New Deala,
ZDA obljubil neprekinjeno dobavo nafte,
toda pod pogojem, da se Amerika nikoli ne
bo vmesavala v saudske notranje zadeve
in $e posebej ne v vprasanje islama. Curtis
Rooseveltov naftni dogovor prepozna kot
klju¢nega v zgodovinskem razvoju dogod-
kov, ki bodo zaznamovali preostanek 20. in
zacetek 21. stoletja predvsem v odnosu Za-
hoda do islama pa tudi Izraela. To je klasicni
raziskovalni dokumentarec, ki tokrat prvic¢
premore nekaj, Cesar v bogatem avtorje-
vem opusu doslej nismo bili vajeni, in sicer
prepotrebne trenutke »poeti¢ne refleksi-
je«, prizore, ki na videz ne sodijo v tesno
skonstruirano naracijo, a jih (po premisleku)
osmisljajo. Skratka, Curtisovi gosto stkani
naraciji je tokrat dopusceno, da zadiha v
polnem pomenu besede.

Presenetili sta tudi dve garazni produkciji
iz severne Amerike: kanadska »gender« sa-
tira Ni prostora za moske (No Men Beyond
This Point, 2015, Mark Sawers) in ameriska
drama Smrdljiva nebesa (Stinking Heaven,
2015, Nathan Silver). Prvi je posnet v obliki
t. i. mockumentarca, v katerem Sawers du-
hovito spekulira, kaj bi se zgodilo, ¢e bi se

naravi in ¢loveskim kromosomom zme3salo
in bi seme postalo irelevantno za ¢lovesko
reprodukcijo, natancneje, ¢e bi zenske lahko
zanosile brezmadezno, 3e ve¢, ce bi se kot
posledica evolucije rojevale samo $e Zenske,
medtem ko bi moski spol pric¢el odmirati.
Sawers si zadeve ni zamislil kot futuristi¢no
vizijo, temvec kot zgodovinsko Spekulacijo,
ki se pri¢ne odvijati kmalu po drugi svetovni
vojni. Zadnji moski na Zemlji naj bi se rodil
konec 70. let, in ta mo3ki je tudi protagonist
in glasnik ranjenega moskega ponosa, ki
ga narascajoce Zensko prebivalstvo sveta
vse bolj odriva na margino in posledi¢no
getoizira. Konkretno, Avstralija postane gro-
mozanski geto in moska hiralnica v enem!
Duhovite reference na Indijance v rezervatih,
nacisti¢ne ideje o Madagaskarju kot destina-
ciji Judov, odrekanje pravic temnopoltim ali
gejem kar deZujejo, toda lepota Sawersove
satire ni v preprosti inverziji spolne nadvla-

Smrdljiva nebesa

de, temvec v inteligentni kritiki politike na
obeh straneh. Film brije norca tako iz femi-
nizma kot antifeminizma in seveda maciz-
ma; pricne se kot zbadljivka na prevladujoci
moski svet, toda ko se zenske, ki v sredini 60.
let dokoncno prevzamejo oblast in duhovno
vodstvo (»Praise naturel«), ukinejo vojne in
vojaske proracune, pri¢nejo obnasati enako
represivno, tudi same izpadejo kot trapaste
fanaticarke.

Smrdljiva nebesa so na drugi strani drzen,
grobo obtesan, v gverilski produkciji in na
arhai¢no video opremo posnet film, ki je
bil zasnovan kot improvizacija ... o impro-
vizacijskih tehnikah znotraj (post)hipijevske
komune, kjer se v podezelski hisi zdravijo
nekdanji zasvojenci z alkoholom in mamili.
To ni kaksna uradna detoksikacijska insti-
tucija, bolj spiritualni terapevtski prostor
proste komunikacije in refleksije, kjer clani
nastopajo v improviziranih gledaliskih pred-
stavah, ki jih hkrati snemajo z videokamero.
Cas dogajanja je tezko dolocljiv, recimo da
se zgodba (glede na modo in dizajn) dogaja
v sredini 70. let. Komuna, kakor se izkaZe, ni
posebej harmonicno okolje, saj previadujejo
individualni spori, nestrinjanja s hisnimi
pravili, stare zamere, ki jih v sredis¢e postavi
prihod novinke, dokonéno pa stanje eskalira,
ko druscino pretrese tragi¢ni dogodek, ki
pod vprasaj postavi smiselnost togih hi-
snih pravil. Nathan Silver je posnel ze lepo
stevilno celovecernih filmov, kljub temu
pa je doslej veljal za neznanko. Evidentni
ucenec dramskih in igralskih metod Johna
Cassavetesa, cigar Zenska pod vplivom (A
Woman Under the Influence, 1964) je tu
jasna referenca, bi znal postati nova razbur-
ljiva stvar ameriskega neodvisnega filma.




FILMI IN FEMINIZEM ROTTERDAM 2015

Tina Poglajen

V- ogromni izbiri Rotterdama je bil letos eden zanimivejsih programskih sklopov go-
tovo What the F!?, v celoti posvecen feminizmu. Ne glede na nekoliko zaskrbljujoc¢o
napoved, ki je obljubljala, da se bodo izbrani filmi posvecali vprasanju, kaj feminizem
je v Casu, ko se z njim identificira vse vec zvezdnic in zvezdnikov — trend, zivljenjski
slog ali gibanje — je bilo v njegovem okviru mogoce najti prav zanimiv nabor filmov.
Te so posneli reziserji in reZiserke z vseh vetrov, filmi sami pa so zanrsko nihali od ro-
manti¢nih dram, dokumentarnih filmov, socialno realisticnih dram, psiholoskih trilerjev
in celo mockumentarcev.
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Film, ki je obljubljal najvec, A Girl Walks
Home Alone at Night (2014, Ana Lily Amir-
pour), »iranski vampirski vestern, je bil na
zalost predvajan izklju¢no v nizozemscini,
vendar ga bo glede na njegovo uspesno
festivalsko pot v preteklem letu gotovo mo-
goce videti Se marsikje. Po drugi strani naj-
zanimivejsi film iz programskega sklopa na
prvi pogled ni obetal veliko: mehiski I Stay
With You (Me quedo contigo, 2014, Artemio
Narro) se pri¢ne v slogu telenovel, na katere
spominja tudi sama produkcijska vrednost
filma - z iziemo camea Diega Lune. Stiri de-
kleta, tri Mehi¢anke in ena Spanka, se dobijo
v Ciudad de Méxicu in se po celodnevnem
prickanju in polezavanju ob bazenu v vili
ene od njih zveéer odpravijo ven. Spanka,
Natalia (Beatriz Arjona), ki v cetvorki igra
nekakino vlogo Charlotte iz Seksa v mestu
- edina ima zarocenca, je najbolj zadrzana
in konservativna — v baru pobere Kavboja
(Ivan Arana) in se na prigovarjanje prijateljic
odlodi za $e zadnjo avanturo pred poroko.
Ker se druge tri med ¢akanjem dolgocasijo,
se odlocijo, da se bodo v dogajanje vmesale
Se same. Sprva navdusenega Kavboja zve-
Zejo in se z njim meckajo na zadnjih sedezih
avtomobila, nato pa ga proti njegovi volji

| Stay With You

odpeljejo nazaj v vilo. Tam ga privezejo ob
steber, slecejo do golega, omamijo ter do
konca filma fizicno in psihi¢no mucijo in
na razne nacine posiljujejo, ko izkrvavi, pa
njegovo truplo odvrzejo. Nesramno zava-
jajoci plakat, naslov in sam uvod filma so
gotovo dodaten razlog za osuple in ogor-
cene reakcije vecine gledalcev, a vseeno
ne moremo mimo dejstva, da filmu vec kot
uspe odpiranje pomembnih vprasanj in
tém za razpravo. Zakaj je posilstvo moskih
tolikokrat prikazano kot komi¢no? Kaj sploh
je posilstvo moskega? S ¢im je pogojeno
nasilje? Kje v zvezi s spolnim nasiljem pri
razpravi o nehotenih telesnih odzivih tudi
liberalno misleci postavijo mejo? Kaj spo-
ro¢ajo dominantne medijske reprezentacije
Zensk in feminilnosti? Kljub temu da je na
trenutke celo prevec premisljen, se (kot je
to opisal Narro) film, ki je kot Nimas pojma
(Clueless, 1995, Amy Heckerling), nato pa se
sprevrze v Nenavadne igre (Funny Games,
1997, Michael Haneke), obnese odli¢no.
Na povsem drugacen nacin je bil zanimiv
britanski dokumentarni film To the Editor of
Amateur Photographer (2014, Luke Fowler,
Mark Fell), ki je pravzaprav zbirka vtisov iz
brskanja po arhivu Leeds Paviliona, ki je
svoje delovanje pricel v 80. letih prejsnjega
stoletja kot feministi¢ni fotografski studio.
Fotografinje, filmarke in publicistke, de-
lujoce v Zenskem centru Leeds, so se od
njegove ustanovitve dalje poleg prakti¢nih
tezav spopadale s konceptualnimi vprasa-
nji delovanja studia samega, od katerih so

nekatera nelocljivo povezana s teoretskimi
razkoli med razli¢icami feministicnega giba-
nja samega: najprej s strategijo osvobajanja
koncepta umetnosti izpod izklju¢no moske
domene ter z zapostavljanjem vprasanja
spola ob aktualnem, »SirSem« politicnem do-
gajanju, nato s spravljanjem pogleda lastne
kamere s kriticno mislijo Laure Mulvey in
izogibanjem moskemu pogledu, desetletje
kasneje, s problematiko nevkljucevanja de-
lavskih Zensk, lezbijk in temnopoltih Zensk v
njihovo delovanje ter gibanje nasploh, pa z
zasedanjem metafori¢nega, diskurzivnega,
ne le fizilnega prostora v javni zavesti. To
the Editor of Amateur Photographer je v formi
»talking heads« oz. govorecih glav posnet
kot hommage najzgodnejsim feministicnim
dokumentarnim filmom iz 70. let, njihove
konvencije pa privede do skrajnosti in jih
stilizira za sodobno ob¢instvo.

Romunski Self-Portrait of a Dutiful Dau-
ghter (2015, Ana Lungu) je nekoliko turobno
preiskovanje mesta, ki ga mlada Zenska v
sodobni romunski druzbi zaseda v razmerju
do svojih starsev, partnerja, moskih sodelav-
cev in moskih (ki nastopajo z vecine pozicij
avtoritete) nasploh. Christiana je stara tride-
set let, iz premozne druzine in izobrazena



(zaklju¢uje namre¢ doktorski studij) ter ima
torej, kar se ti¢e razmerij moci, razen svojega
spola najboljse mozno izhodice. Kljub temu
se skozi niz subtilno komi¢nih, a ¢rnogledih
in nekako resigniranih nizov prizorov izkaze,
da vecino svojega Zivljenja prezivi v poslusa-
nju in prikimavanju monologom, mnenjem,
sodbam, definicijam in zapovedim moskih
v svojem zivljenju: akademskega profesor-
ja, ki ji izven predavanj ure in ure razlaga
o potresnih statistikah; svojega oceta, ki
ji »ne dovoli, da bi si kupila psa; svojega
partnerja, sicer poro¢enega moskega, ki
si jemlje pravico do definiranja »lepega«
in »maskulinega« na njenem telesu; njiju
obeh, ko poskusata na vsak nacin uravnavati
njeno Zivljenje, prioritete in vse ostalo, ter
svojih sodelavcey, ki se do izpostavljanja,
samodokazovanja in glasnega nastopanja
pocutijo veliko bolj avtomati¢no upraviceni
kot ona. Vse kaze, da je eno izmed redkih
mest, kjer neenakosti v komunikaciji ni ali je
je vsaj manj, krog prijateljev. Njeno po¢asno,
predvsem pa nerodno osvobajanje izpod
vsega drugega je smesno in frustrirajoce
hkrati, pri samih druzbenih okolis¢inah pa
seveda nikakor ne gre za kaksno »romunsko
posebnosts, temve¢ prej za redko repre-

zentiran uvid v navidez povsem uravnote-
zene, vsakdanje interakcije med moskimi
in Zenskami.

Mockumentarec Ni prostora za moske (No
Men Beyond This Point, 2015, Mark Sawers)
naslika distopicen paralelni svet, v katerem
v 50. letih prejsnjega stoletja Zenske za¢nejo
nenacrtovano in nenadzorovano, predvsem
pa same od sebe, spocenjati otroke, ki so
prav tako vsi Zenskega spola. Do leta 2014
so moski ogroZena vrsta, zaprta v rezervate,
kar filmu ponudi veliko priloznosti za razdi-
ranje gostilniskih 3al na temo tega, kaksen
bi svet bil, ¢e bi ga vodile Zenske: uzakonjen
je tridnevni meseéni drzavni praznik, »men-
ses«, med katerim je prepovedano delati;
izkoreninjeno je vse nasilje, prav tako seks;
preziveli moski so navadni beb¢ki, ki proti
novi oblasti ne zmorejo organizirati protesta,
ker bi to pomenilo, da si morajo hrano pri-
pravljati sami; Zenske svoje otroke vzgajajo
v nekaksnih kvazilezbi¢nih skupnostih, ki
prakti¢no spominjajo na filmske reprezen-
tacije lezbijk kot ljubosumnih, psihoti¢nih
zlobnic iz ¢asov Haysovega kodeksa - razen
tistih, ki premorejo dovolj spodobnosti, da
so biseksualke in so torej uporabne tudi za
moske, seveda. Pri teh prej ali slej »previada
naravac, ki na Zensko oblast seveda deluje
subverzivno in unicujoce: zazelijo si poroke
in spocetja otroka z moskim in svet se poca-
si, a sre¢no vrne na prava, patriarhalna pota.
Ni prostora za moske ima dva plusa: ko zame-
nja razmerja moci med spoloma v druzbi,
(nehote) izpostavi absurdnost nekaterih

druzbenih praks; morda je prav zaradi tega
na trenutke - kar je treba priznati — zares
smesen. A v celoti je takih odlik premalo, vse
prevec pa cenenega zabavljanja na podlagi
spolnih stereotipov, binarne, esencialisti¢ne
logike oz. izgovarjanja na »pravo naravo«
zensk in moskih v stilu »Zzenske prevec go-
vorijo, mo3ki pa ne bodo vprasali za pot«
in celo homofobnih oz. heteroseksisti¢nih
reprezentacij likov. Vse to seveda stereoti-
pe prej reproducira, kot izpodbija - s tem
pa implicitno zagovarja tudi tradicionalno,
patriarhalno druzbeno ureditev.

In 3e za konec: 44. Rotterdam je po dva-
najstih letih premora znova uvedel tudi pro-
gramski sklop Critics' Choice, ki ga je letos
izbiralo osem kritikov in kriti¢ark iz celega
sveta, program pa sta organizirala Dana
Linssen in Jan Pieter Ekker. Sedem filmov, ki
so bili pospremljeni z videoeseji, je poleg 3e
enega dokaza o inovativnem in sodobnem
pristopu rotterdamskega festivala nudilo
tudi priloZznost za premislek o sodobnem
stanju filmske kritike. Zdi se namre¢, da ta
v svoji klasi¢ni formi (vsaj kar se tice film-
skega obcinstva, ki ne pripada medijem ali
industriji) vse bolj postaja stvar preteklosti.

TINA POGLAJEN
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Berlinale 2015: Nagrade v polno

65. Internationale Filmfestspiele Berlin (5.-15. 2. 2015)

Simon Popek

Aferim!

Berlinale se je zadnja leta, lahko re¢emo kar zadnjih deset let, soocal s hudo krizo identitete; pod
Dietrom Kosslickom, ki je leta 2001 po dvajsetih letih zamenjal nezamenljivega Moritza de Hadel-
na, je tekmovalni program priSel do tocke, ko so se mu porocevalci ze posmehovali; za namecek
festivalu niso pomagale niti ugledne mednarodne Zirije, ki so vedno znova in kot po tekocem tra-
ku spregledale tistih nekaj prepricljivih filmov ter nagrajevale povprecne ali celo kriminalno slabe
filme. Rezultat tovrstnih odlocitev je bila precejsnja devalvacija zlatega medveda, izgubljal je na
prestizu, nagrajenih filmov vecina manjsih festivalov ni predvajala, leto dni kasneje se jih nihce ni
ve¢ spomnil. Crni premog, tanek led, anyone? Zgodba sekcije Panorama je $e bolj tragi¢na, utaplja
se v ceneno pozitivisticnem odnosu do marginalnih tem, obstruiranih likov iz tretjega sveta ali
druzbenega roba. Zadnja leta je pricel pesati celo Forum mladega filma, katerega ¢ast v odnosu
do vse bolj brezkrvnega izbora fikcije resuje premisljeni izbor dokumentarcev, skratka Berlinale je
za marsikoga (predvsem distributerje) postal kar odvecna festivalska postojanka.



Prepotrebni prelom s »tradicijo« se je letos
vendarle zgodil, in to v sekciji, kier smo to
pricakovali najmanj. Ce je to golo nakljucje
ali kaj bolj oprijemljivega, bo pokazal ¢as,
toda tekmovalni program 65. izdaje je pre-
senetil tudi najbolj optimisti¢ne obiskovalce.
Ce gre verjeti lokalni kritiski srenji, je bil
Kosslickov pogoj za podpis nove petletne
pogodbe (ki ga bo izenacila z de Hadelno-
vim »vecnim« dvajsetletnim mandatom)
zamenjava oZje selektorske ekipe. Kdo ve,
morda smo pa vsa ta leta precenjevali Kos-
slickov vpliv in podcenjevali programski lobi.
Spremembe so bile ocitne, Ze v ravnanju s
t.i. festivalski tigri, velikani evropskega in
svetovnega filma, ki so nekoc¢ vedno, ne
glede na kakovost, pristali v tekmi za zlate
medvede. Letos so bili mnogi slabi filmi z
zvezdniskim nabojem vljudno/diplomatsko
prestavljeni v sicer uradno, a neformalno
sekcijo Izven konkurence (Wim Wenders, Bill
Condon, Kenneth Branagh, Oliver Hirschbie-
gel), kar pomeni, da so bili del instituta rdece
preproge in elitnega vecernega termina v
festivalski palaci, a izven dosega nagrad.
Drugi veterani z deli dvomljive kakovosti
(npr. Anton Corbijn, Margarethe von Trot-
ta, Mark Dornford-May) so bili odlozeni v
sekcijo Berlinale Special in predstavljeni v
decentraliziranem Zoo Palastu, ki simbolno
izvrstno povzame njihov status: to je dvora-
na, ki je bila neko¢ z vsem blis¢em osrednji
festivalski punkt, danes pa je predmet no-
stalgi¢ne romantike.

Med devetnajstimi tekmovalnimi filmi jih
je bila polovica vsaj solidnih, 3esterica pa
naravnost izvrstnih in kot po ¢udezu jih je
nagradila tudi Zirija pod vodstvom Darrena
Aronofskega, kar se v moji cetrtstoletni fe-
stivalski karieri Se ni pripetilo.

Zmagal je, zasluzeno, Jafar Panahi s Taksi-
Jjem (Taxi, 2015), psevdodokumentarcem na
temo umetniskega ustvarjanja in razmer-
ja med namisljenim in resni¢nim, skratka
klasi¢ni produkt iranske $ole, ki so jo v 90.
letih predstavljali Makhmalbaf, Kiarostami
in Jalili, najbolj znani sinovi tamkajinjega
filmskega ¢udeza, ki se jim je koncem de-
setletja pridruzil 3e Kiarostamijev vajenec
Panahi. Ta zdaj, obsojen na $est let zapora
in dvajsetletno prepoved ustvarjanja, snema
svoje najboljse filme. Kdo bi razumel logiko
totalitarnih rezimov, ki ¢loveka zaradi pre-
pricanj zaprejo, mu prepovedo ustvarjanje,
nato pa dopustijo, da »iz zapora« kot po
tekocem traku snema celovecerce! Morda se
sli$i grozno, ampak Panahijev hiéni pripor je
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v resnici »dobra novica« za sodobni iranski
film; z vsakim delom, ki ga Panahi ustvari v
¢asu uradne prepovedi, je boljsi. Taksi je po
temacni, izrazito pesimisticni samorefleksiji
Zagrnjena zavesa (Pardé, 2013), komedija
na temo ustvarjalnega procesa, resnic, lazi
in manipulacij v fazi ustvarjanja, pa tudi
samorefleksija ter razmislek o avtorjevi javni
prepoznavnosti in druzbeni odgovornosti.
Panahi znova nastopa v prvi osebi, v vlogi
taksista, v ¢igar avto stopa iranska druzba
v malem: najprej »duhoviti fanatike, ki bi
kriminalce obesal v javnosti, potem Stevilni
mali ljudje z vsakdanjimi problemi, med
njimi ranjeni pesec, ki (spet v huronsko
komi¢nem prizoru) v strahu pred smrtjo
pred kamero iPhona zdeklamira oporoko,
pa trgovec z ilegalnimi devedeji, Panahijeva
necakinja, ki mora kot Solsko obveznost po-
sneti filmcek, ki ne bo promoviral »trpkega
realizma iranske vsakdanjostig, in nazadnje
Se Panahijeva odvetnica, ki ji rezim grozi
z odvzemom licence, kar ona - povsem v
skladu z zlahtno tradicijo iranskega filma
- pokomentira z roZo, ki jo polozi pred ka-
mero ob volanskem obrocu in daruje »vsem
gledalcem in ljubiteljem filma.« Vsi prizori,
ki ocitno evocirajo Kiarostamijevo bravuro
10 (Dah, 2002), izpadejo dokumentarno,
spontano, toda nobenega dvoma ni, da je
film detajlno spisan ter insceniran. V tem
je od nekdaj lezala kreativha mo¢ iranske
kinematografije kot tudi v igrivi, nevsiljivi
demonstraciji ogorcenja nad represijo tam-
kajsnjega rezima.V tem kontekstu tudi vsa-
krien ocitek o politicno motivirani nagradi
izpade infantilno; Taksi je bil eden najboljsih
filmov festivala in pika.

Pablo Larrain, ki se je uveljavil z morbi-
dno trilogijo o vplivu Pinochetove diktature
na realnost cilenske druzbe (Tony Manero

[2008], Post Mortem [2010], Ne! [No, 2012]),
je s filmom Klub (El Club, 2015) stopil v novo
fazo ustvarjanja. Njegova nova zrtev je kato-
liska cerkev in njena hipokrizija, predvsem v
odnosu do odkrivanja in kaznovanja duhov-
niskih prestopnikov, ki so jih prepoznali kot
pedofile, trgovce s sirotami ali kako drugace
moralno sporne pripadnike klera. Izhodisce
prejemnika velike nagrade Zirije je izijemno:
ob vetrovni obali Patagonije se v odrocni,
malostevilni, precej neugledni skupnosti
nahaja hisa, v kateri prebivajo 5tirje nekdanji
duhovniki in njihova skrbnica. Larrain stvari
gledalcu predlozi postopoma; ti ljudje ne
smejo v mesto in ne smejo komunicirati z
lokalnimi prebivalci, to so namre¢ nekdanji
prestopniki, ki v izoliranem okolju Zivijo
zivljenje odpadnikov. Potem to malo sku-
pnost do temeljev pretreseta dva dogod-
ka: najprej prihod petega prestopnika, ki
si po incidentu pred hiso (ko ena izmed
njegovih Zrtev iz mladosti zahteva soocenje)
poslje kroglo v glavo, nato pa se prihod
»katoliskega izvedencag, ki naj bi ocenil,
ali naj zavetis¢e ostane ali naj ga zaprejo.
Izvedenec skusa v individualnih pogovorih
ugotoviti, ali v teh izgubljenih katoliskih
dusah 3e tli upanje. No, postopoma postaja
jasno, da so mozje onstran odresitve. Se vet,
ne oklepajo se niti svetohlinstva, temvec
preprosto branijo svoje polozaje odtujenih,
a solidno preskrbljenih kaznjencev. Klub je
dober film, a ob¢utek imam, da predstavlja
izgubljeno priloznost, da bi se Larrain zares
odlo¢no zapisal na zemljevid sodobnega
svetovnega filma; razplet namrec prinese
tipi¢no juznoamerisko pretiravanje v nemo-
tiviranem nasilju, ki izpade ... posiljeno. To
je film odlo¢nega protikatoliskega sporocila
brez kancka gracioznosti.
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45 let

Nagrado za najboljsega reziserja je Zirija
razdelila med Romuna Raduja Judeja in
Poljakinjo Matgorzato Szumowsko. V obeh
primerih gre za presenecenje. Ne zaradi
odlocitve zirije, temvec zavoljo kvantnega
preskoka v ustvarjalnem naboju do sedaj
dokaj neizrazitih avtorjev. Opus Judeja in
Szumowske do véeraj ni obetal ¢esa velike-
ga, zdaj pa sta pritisnila na polno. Jude je
za presenecenje Berlinala poskrbel z zgo-
dovinsko parabolo Aferim! (2015), cestno
druzbeno kriti¢no komedijo, postavljeno v
leto 1835, cas poznega fevdalizma v vzhodni
Evropi, koder se potikata osrednja lika, zan-
dar Constandin in njegov sin. Za lokalnega
aristokrata naj bi poiskala pobeglega rom-
skega suznja, pot pa ju vodi preko prostrane
krajine, posnete v ¢rno-beli tehniki, kjer
srecujeta rasno, versko in nacionalno razli¢-
ne like: Romune, Ruse, Madzare, kristjane,
jude. Vsako srecanje in dialog z naklju¢nimi
popotniki kontekstualizira ¢as sovrastva in
predsodkov, ki so bili neukim ljudem vce-
pljeni iz generacije v generacijo. Enkrat so
medij duhoviti aforizmi, drugic paroksisti¢ni
izpadi na rasni ali verski osnovi, skoraj vedno
tragikomicni komentarji ¢asa in prostora, ki
ga Jude slika kot mesanico bukoli¢nega in
umazanega - ter skrajno nasilnega, kot v
sklepni sekvenci demonstrira dejanje fev-
dalnega gospostva. Jude je vecino dialogov
in aforizmov ¢rpal iz zgodovinskih knjig in
literature 19. stoletja, povecini romunskih
piscev (pa tudi Cehova), predvsem pa mu
je uspelo na duhovit nacin ujeti ¢as, ko se
je formiral pojem »balkanstva« z vsemi fol-
klornimi in vedenjskimi pritiklinami.

Razmerja med telesnim in duhovnim so
izvrstno, duhovito in nazadnje tudi gan-
ljivo opredeljena v filmu Telo (Ciato, 2015)
Matgorzate Szumowske, asketski érni ko-
mediji o trikotniku med Januszem, cini¢nim
mrliskim oglednikom, njegovo dvajsetletno
héerko Olgo, ki po mamini smrti pade v de-
presijo, zasovrazi o¢eta in is¢e psihiatri¢no
pomoc, ter Anno, psihologinjo in »medijemc,

ki je po smrti lastne héerke pred osmimi leti
zdaj — »¢e so razmere pravinje« - sposob-
na komunicirati z mrtvimi. Film premore
tisto vrsto vzhodnoevropskega »suhega«
humorja, kakrsnega po padcu zidu v kinih
pogresamo: mesanico latentne mizantropije,
vsakdanjih komicnih banalnosti in humaniz-
ma, ki je na spontan in nevsiljiv nacin vedno
znal poenotiti junake. Szumowska z zadnjim
kadrom celo sugerira, da element spiritualne
pomodi (oziroma lik Anne) ne obstaja, da je
vse v ¢loveskih glavah in da se morajo sami
soociti s problemi in priti do resitve. Vseka-
kor je to eno lepsih presenecenj poljskega
filma zadnjega casa.

Se dva nagrajenca je treba omeniti; za sce-
narij je srebrnega medveda prejel nekdanji
maestro militantnega dokumentarca, ilen-
ski reziser Patricio Guzman, ki ga z zadnjimi
filmi (npr. Nostalgijo za svetlobo [Nostalgia
de la luz, 2010]) vlece v bolj liri¢no alego-
ricne vode, kar pa ne zmanjsuje Custvene
silovitosti njegove dolgoletne preokupacije
z zlocini Pinochetove diktature. Z Bisernim
gumbom (El bot6n de nacar, 2015) Guzména
znova najdemo v vrhunskem, esejisti¢no
zgodovinsko refleksivnem elementu. Iztoc-
nica so voda, morje, oceani, ki da po legendi
hranijo spomine. Guzman zdaj pokaze, da
premorejo tudi glas, ki opozarja na zgodo-
vinske krivice, mucenja, politi¢ne eksekucije.
Brutalno zrusenje Allendejeve administracije
in posledice dejanj vojaske hunte Guzman
v film privede 3ele v zadnji tretjini, delo pa
(znova) pri¢ne v puscavi Atacama, kjer sto-
jijo najvedji observatoriji na svetu; ti dan za
dnem odkrivajo nove planete, ki bi lahko
vsebovali vodo, element, brez katerega zi-
vljenje ni mogoce. Potem Guzman predstavi

najdaljsi nacionalni obalni pas; Cile je s 4000
kilometri obale od nekdaj povezan z oce-
ani, Se posebej je pomemben juzni predel,
kjer je ob Patagoniji najvedji arhipelag na
svetu in dom ¢&ilenskih domorodcey, ki so
bili po prihodu belcev preganjani. Ko je na
oblast prisel Allende, jim je pricel vracati
odvzeto zemljo, medtem ko je Pinochet
tam gradil taborisca, od koder so z letal
v ocean pometali ve¢ kot 1400 politicnih
nasprotnikov. Naslov filma simbolno po-
vezuje Jemmyja Bottona, domorodca, ki so
ga Anglezi v 19. stoletju poslali izobrazevat
v Anglijo, in gumb, ki so ga na dnu morja
nasli zlepljenega z Zeleznisko tracnico, ob
katere so privezovali v ocean pometana
trupla Allendejevih somisljenikov. Ta gumb
je edina oprijemljiva sled o Zrtvah, izginulih
v morju, in Guzmanov dokaz, da morje nima
le spomina, temvec da tudi glasno prica.
Andrew Haigh je mlad britanski avtor, na
katerega bo odslej ocitno treba racunati.
V njegovem tretjem filmu 45 let (45 Years,
2015) so kot najboljsa igralca festivala pre-
poznali Charlotte Rampling in Toma Co-
urtenayja v vlogah zakoncey, ki se pripra-
vljata na 45. obletnico poroke, vendar klic
iz preteklosti do temeljev pretrese njuno
razmerje. Haighov film premore verjetno
najbolj dramati¢no telesno kretnjo, kar se
jih spomnim s filmskih platen. Povrh vse-
ga je to zaklju¢ni prizor filma, v katerem
Charlotte Rampling z odlo¢nim gibom roke
povzame bistvo filma in junakinjino bolece
spoznanje. Kate in Geoffa med pripravami
na proslavo obletnice prestreze nepricako-
vana novica, pismo Geoffu, v katerem mu
svicarske oblasti sporocajo, da so po skoraj
pol stoletja nasli truplo njegove punce iz
najstniskih let, ki je po gorski nesreci izginila
v ledeniku. Novica pretrese oba, pojavijo
se Katina neprijetna vprasanja, sploh ko
zasluti, da je Geoff v nesreci izgubil svojo
edino pravo ljubezen. In ko na skrivaj preko
starih fotografij spozna, da je bila Geoffova
punca v ¢asu nesrece noseca (sama pa ni-
koli nista imela otrok), se ji njegove besede
v govoru na obletnici poroke ne zdijo le
lazne, temvec zaljive. Nato sledi kretnja,
ki med slavnostnim plesom briljantno ilu-
strira spoznanje, da je bila vse Zivljenje »le«
$tevilka dve. Haighov film se v principu ne
oddaljuje od televizijske estetike, vendar
si zaradi zadrzane in rafinirane obravnave
obcutljive teme zasluzi veliko platno. To je
predvsem film obeh igralcev veteranov,
zatorej je nagrada vec kot umestna.
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Peter M. Jarh

Navkljub med Nemci prevladujoci politicni
korektnosti, servilnosti, preracunljivosti,
samocenzuri, neke vrste samodestruktiv-
nem, ponotranjenem totalitarizmu, ki dusi
in blokira vsako bolj radikalno, drugacno,
»nekorektno« razmisljanje in pogled na svet
in medcloveske relacije, je letosnji Berlinale
presenetljivo zmogel toliko poguma, da je
segel ¢ez mejo povprecnega in korektne-
ga, ki je zadnje ¢ase dobesedno ogrozalo
ugled festivala kot prostora presezkov, novih
pogledov, razmisljanj, avtorskih rokopisov,
poguma in upornosti.

oTuIM 1

. Berlinale
perspektive

Zdi se, da se je festival moral dobesedno
ukloniti silovitemu pritisku novih trendov,
radikalizmu, ki ga rojeva globalna kriza,
stiskam ljudi, postavljenih na rob druzbe
in prezivetja, kjer posameznikovo Zivljenje
ne $teje ni¢, kaj Sele njegovo dostojanstvo,
pravice, svoboda, enakost ... Vsa ta zahodnja-
$ka/fingirana igra politicne korektnosti od-
poveduje in v obstojecih razmerah postaja
smesna in nevarna igra laZi in konstrukcij, ki
zastirajo pogled na resni¢nost tega sveta.

Koza (2015, lvan Ostrochovsky) je slova-
$ko-¢eski, igrano-dokumentarni, na videz
droben, nepomemben, minimalisticen film v

—

Bizarre

sekciji Forum, hkrati pa neverjetna, subtilna,
silovita, pretresljiva, do skrajnih meja pri-
gnana grozljiva metafora sodobnega sveta,
ki se neizbrisno in bolece zareZe v spomin
.. Tu ni nobene deklarativne teatralicnosti,
moraliziranja, nobenih spopadov, samo slika
turobnega, sivega, v vecno zimo in blato uje-
tega umazanega, razsutega sveta, v katerem
Zivotarijo in blodijo junaki ... To je gotovo
dno, konec sanj, konec vsega, smrt vsega
¢loveskega, ko je Clovek, razbit in ponizan
do konca, zival (koza), ki jo gospodar vladi
sem in tja po temnem, odvratnem svetu.
Ostrochovsky pripoveduje tesnobno, tra-
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Koza

gicno zgodbo o slovaskem boksarju, ki je
3e leta 1996 na olimpijskih igrah v Atlanti
zastopal Slovasko, danes pa je pozabljen,
otopel in od tisocerih boksarskih udarcev
razbit, obubozan zbiralec starega Zelezja,
ki ga njegov »trenerg, pravzaprav njegov
delodajalec na odpadu vla¢i od enega bo-
ksarskega tekmovanja do drugega, kjer je
junak Peter Koza Balaz le $e kos mesa, ki
ga mladi soborci, polni energije, sovrastva,
surovosti - seveda na veliko veselje gledal-
cev, provincialcev, Zeljnih resni¢ne krvi in
razbitih kosti — vedno znova zbijejo na tla
ze v prvi rundi. Njegov menedzer seveda
pobere ves zasluzek in tako naprej. Kaksna
blazna, neusmiljena kalvarija, ki gledalca
pretrese brez moznosti katarze, ki je v tem
cini¢nem, bestialnem svetu ni vec. Smrt je
tu oditno 3e edina od-resitev!

Mojstrska rezija Ostrochovskega in fanta-
sticna, tesnobna filmska podoba sodobnega
sveta direktorja fotografije Martina Kollarja
ustvarjata sliko pekla. Monstruoznost je tu
tako vrojena v ¢loveka, da jo je bilo - po
avtorjevih besedah — nemogoce odigrati pro-
fesionalncem, zato so v vseh »vlogah« avten-
ticni natursciki. Koza je brez dvoma vrhunec
leto3njega Berlinala, ceprav je bil predvajan
(zgolj) v Forumu - kar znova potrjuje, da je to
najbolj ziv, kreativno in intelektualno drzen,
odprt in programsko konsistenten segment,
v katerem je slutiti bodoce poetike, premike
meja, pogledov in razmisljanj onkraj ome-
jenosti mrtvega elitizma.

Najbrz je pripravljavcem Berlinala zmanj-
kalo poguma ali prodornosti, da bi doumeli

globino in »sporocilo« te mojstrovine! Ko
sem v poznih no¢nih urah prisostvoval po-
govoru producenta filma s sicer urbanim,
kultiviranim, cinefilskim, mladim ob¢in-
stvom, me je grabila tesnoba ob ozkou-
mnem dojemanju filma, okupacijah s pov-
sem obrobnimi, sicer aktualnimi »politi¢éno
korektnimi« temami in tezami ob hkratnem
izgubljanju pogleda v univerzalnost meta-
fore o zlu danasnjega sveta, ki ne dopus¢a
vec moralisti¢nih disputov, vprasanj o Bogu
in ¢loveku, ker so preprosto — odvec. Ostaja
samo odvratna slika sveta.

Ob tem je seveda potrebno omeniti ne-
kaksen »déja vug, ki ga v gledalcu z zgodo-
vinskim spominom (na bivio Jugoslavijo)
zbuja Koza - gre za vizuro sveta, znano iz
casov ¢rnega vala, vendar je Ostrochovsky

Konec zime

subtilno in inteligentno aktualiziral svoj film,
junaka in brutalna razmerja, ki prihajajo iz
cisto drugega narativnega okvira.
Zanimivo bi bilo misliti in primerjati podo-
be sveta, ki so jih ponujali trije sicer odli¢ni
filmi iz tekmovalnega sporeda — Panahijev
Taksi (Taxi, 2015), Larrainov Klub (El Club,
2015) in seveda fascinantni Malickov Knight
of Cups (2015), toda najbolj radikalen in pre-
sunljiv je nedvomno film Ostrochovskega.
Konec zime (Cheolwongihaeng, 2014),
prvenec korejskega reziserja Kim Dae-hwa-
na, je prav tako minimalisti¢na, subtilna
¢loveska drama o dokonénih prelomih v
cloveskem Zivljenju, brez odveéne, prazne,
kricave teatralnosti, posneta z neverjetno
pretanjenim posluhom za intimna dogajanja
v ¢loveku, ki kljub dramati¢nim in usodnim
dogodkom ohranja svojo digniteto. Premore
nekaksen za evropskega gledalca nena-
vaden in presunljiv mir v junaku, njegov
globok, spostljiv molk o usodnih odlocitvah,
ki se dotikajo samo njega samega. Te hkrati
odkriva v le nekaj dneh, v katerih so v sne-
znem metezu ujeti druzinski akterji drame,
vso bedo zakonskega Zivljenja, razrusene
odnose med ljudmi, obsojenimi na dese-
tletja skupnega pekla, ¢ustvenega nasilja,
ki razjeda ... V teh nekaj dneh - a kot da ta
boj med svetlobo in senco traja ze od samih
zacetkov sveta — se pokaze vsa nizkotnost,
zloba, zlaganost odnosov, strah pred samoto
in dejaniji, toda ko se enkrat ¢lovek odloci,
je to dejanje odresitve, novega zivljenja,
ne glede na to, kaj prinasa, osvoboditev
pa vredna notranjega miru in spostovanja.
Umor v Pacoju (Meurtre a Pacot, 2014, Rao-
ul Peck) je francosko-haitijsko-norveski film,
postavljen v grozljivi, travmatizirani svet




popotresnega Haitija, kjer so se s potresom
vred sesuli tudi vsi civilizacijski in moralni
okvirji in veljajo le 3e najbolj brutalna, na-
gonska sredstva in nacini prezivetja. Peck
eksploatira svojo sicer eksplozivno zgodbo
o druzbenih, seksualnih, razrednih razmer-
jih, ki se v porusenem svetu vzpostavljajo
znova z vsem kaosom, intrigami, s prvinsko
nebrzdanostjo, zumori, nekoliko prevec sce-
naristicno papirnato in okorno (sodelovali so
francoski scenaristi s Pascalom Bonitzerjem
na celu, ki so gotovo prispevali k ob¢utku
konstrukcije), pri tem pa seveda izgublja
prav tisti prvinski naboj, ki steje najvec v tem
porusenem svetu brez zavor, ko se uveljavlja
najbrutalnejsa plenilska narava &loveka! Sko-
da. A po drugi strani ni bilo mo¢ pricakovati
od takdne mednarodne koprodukcije, da bo
domacinom pustila proste roke. (V tekmo-
valnem sporedu smo takéno brezobzirno
imperialisticno intervencijo/manipulacijo
domacinov doziveli v Ixcanulu [2015, Jayro
Bustamante], pravem zahodnjaskem etno
kicu, politicno sporni eksploataciji.) Vseeno
pa je Peckov film Se vedno dovolj provokati-
ven, da zastavlja vrsto relevantnih vprasanj
o naravi ¢loveka in druzbenih razmerjih,
svobodi, modi, oblasti, privilegijih, ki so del
njegove druge, druzbene »narave«...

Simpati¢ni, ironicni, inteligentni, urbani Hal
Hartley seveda ne razocara: Ned Rifle (2014)
je duhovita, drobna, posmehljiva komedija
zmesnjav v glavah Amerikancev, obsedenih
s seksom, z nasiljem, mascevanjem, Bogom,
domoljubjem, s psihi¢no prvo pomocjo
in 5e ¢im, kar je stlacil Hartley v film, poln
bizarnih pripetljajev mladostnika, ki se od-
lo¢i, da bo prva stvar po njegovem 18. letu
umor oceta, ki je menda zakrivil materin
dosmrtni zapor ...V seriji do kraja »odsteka-
nihg, iskrivih situacij se Hartley z neverjetno
lahkoto in lucidnostjo poigrava s sodobnimi
ameriskimi idiotizmi, psihozami, krivdo in
kaznijo (kar vse, prav nasprotno, nesrecni,
nerodni in plehki Wim Wenders v svojem
tekmovalnem filmu jemlje smrtno resno
in je tudi na smrt dolgocasen), ne da bi se
posebej spraseval ali moraliziral - zadosca
situacijska komika, da ugledamo vso bedo,
histerijo in zmedenost tega sveta. Hatley
je bil pravzaprav edini resnicni ironik na
Berlinalu, kjer je ocitno humornost nekako
vprasljiva ali celo nedostojna ...

Tej hartleyevski poetiki lahkotnosti, dis-
tance, ironije do urbane scene in Amerike
se ni znal ali zmogel priblizati Francoz Eti-
enne Faure v filmu Bizarre (2015), ki ga je

Ned Rifle

postavil v sloviti istoimenski subkulturni
klub v Brooklynu. Sicer vizualno atraktiven
film — kako le ne bi bil, ko je Ze sama scena
v klubu in dogajanje na odru prvovrstni
provokativni spektakel brez meja - ostaja
dolgovezen in povrsen, z mladim, nezrelim,
zmedenim junakom, ki is¢e svoje identitete
skozi brezkon¢ne labirinte spolnosti, droge,
boksa in se seveda cedalje bolj izgublja v
infantilnem blodenju, kar konec koncev
velja tudi za avtorja filma. Tudi v Berlinu bi
moralo veljati, da nekaj atraktivnih, drznih
in vizualno mo¢nih scen (predvsem seksa)
e ni dovolj za filmske Perspektive ...

Z iskanjem identitet se ukvarjata tudi filma
Mar (2014) ¢ilenske reZiserke Dominge So-
tomayor in Zurich (2015) Nizozemke Sache
Polak. Mar je dovolj prodorna Studija raz-
padajocega razmerja, ki se nevroti¢no rusi
samo vase in katerega razpad s svojo afek-
tirano prisotnostjo pospesuje mladeniceva
mati, nevroti¢na, starajoca se predstavnica
otitno nekoc trdno stojecega srednjega slo-
ja, ki pa je cedalje bolj obubozan. Figura pred
davnimi leti ocitno lepe Zenske, ki je znala
polno uzivati obdobje in svobodo hipijevskih
¢asov, je tudi glavni krivec mladeniceve za-
vrtosti. Hladen, depresiven, minimalisti¢en
film, ki ga na zunaj in znotraj razzira strah
in propadanje odnosov v sodobnem Cilu
oziroma v sodobnih druzbah nasploh.

Zurich je ambiciozno zastavljena drama
o psiholoskem razkroju Zenske, ki se ji po
smrti l[jubimca povsem sesuje svet. Film
deluje po vseh pravilih intelektualnega ki¢a,
z neskon¢nim preigravanjem scenaristi¢nih

obrazcev in pravil, najveckrat na silo — brez
psiholoskega ali ¢ustvenega pokritja, tako
da gre vsa energija patosa povsem v pra-
zno. Naiven, plitek film, z mnogo fingiranja
resnejsih vprasanj, ki pa seveda povsem izo-
stanejo, lahko bi rekli - tipi¢en evropski film,
brez strasti, emocij, dotika, zato s toliko vec
naivne, papirnate scenaristi¢cne imaginacije.

Pravi balzam za duso in misel sta bila dva
pogumna, Cista dokumentarca - Hand Ge-
stures (Il gesto delle mani, 2015, Francesco
Clerici), fantastic¢na italijanska Studija dela v
stoletje stari umetniski livarni brona v pred-
mestju Milana, kjer odlivajo kipe po skoraj
dva tisoc let stari metodi. Tu ni nobenega
poucevanja, lazne skromnosti, ampak zgolj
in samo proces dela, gibi umetnikovih, li-
varjevih rok, zemlja, mavec, glina, kovina,
ki se na koncu strnejo in pokazejo v vsem
sijaju kipa, materializaciji ideje, dela, znanja,
tradicije, lepote, predanosti, prefinjenosti,
pa seveda tudi napora, truda, umazanije,
vlage, prahu ... Kaksno zadovoljstvo, ki ga
pozna le ustvarjalec!

O (dolgoletni) slovenski odsotnosti v Berli-
nu bi nemara moral nastati poseben esej, po
drugi strani pa je seveda popolnoma jasno,
da je slovenski film (Ze) »izgubljen primer,
ki oc¢itno nikogar vec ne vznemirja, niti ni
to kakéno posebno alarmantno stanje, ki
bi klicalo k morebitni intervenciji. Kaj to
pomeni? Konec? Samoizbris?

PETER M. JARH
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Zirija festivala je obéinstvo
26. Trzaski filmski festival (16.-22. 1. 2015)

Nika Gricar

Viktoria

Trzaski filmski festival je prostor prikazo-
vanja izbora vsakoletne najkvalitetnejse
srednje- in vzhodnoevropske produkcije
razlicnih programskih sekcij (celovecernih,
kratkih, dokumentarnih in drugih filmov).
Ni nakljucje, da je prva edicija festivala so-
vpadala z letom padca berlinskega zidu, saj
je multietni¢ni Trst zaradi burne zgodovine
dovzeten za raznovrstne kulture. Obmorska
strate$ka pozicija mesta, ki je zgodovinsko
okno v svet te regije, se zrcali v prostoru sre-
¢avanja sedanjosti in zgodovinske izkudnje
spreminjanja. Posledi¢no ni naklju¢na me-
njava imena festivala tekom obdobji iz »Alpe
Adria: film areas compared« v »Meetings with
the cinema of Central and Eastern Europe« in
sodobno, bolj standardno poimenovanje
»Trieste film festival«, ki ga vseskozi organizira
drusdtvo Alpe Adria Cinema.

Zgodovinsko dolo¢no se je festival razvil
kot posledica delovanja filmskih ljubiteljev
v Trstu, ki so znotraj filmskega kluba »La

Cappella Underground« (kot klub in kine-
matograf ne obstaja ve¢, danes je zgolj e
telovadnica) brez finanéne podpore v 70. in
80. letih organizirali projekcije in posebne
retrospektive kinematografij drzav za zele-
zno zaveso (Poljske, Madzarske, Cedkoslova-
Ske, Jugoslavije ...). Takrat so te produkcije s
tezavo prihajale na zahodne trge, ne glede
na to, da so gojile svojevrstne in zanimi-
ve filmske izraze. Skozi festivalska leta je
mogoce slediti procesom manjsih in vecjih
sprememb srednje- in vzhodnoevropskih
drzav s socasnim prikazovanjem njihove
filmske produkcije.

Festival ostaja sproicen, intimnejsi dogo-
dek za srecevanje in druzenje z reziserji in
drugimi filmskimi profesionalci. Prelomno
je bilo leto 2013 z eksponentno rastjo obi-
skovalcev, saj je festival (s posredovanjem
mestne obdine Trst) pridobil moZnost za
prikazovanje filmov v najvedji operni dvo-
rani Sala Tripcovich gledalid¢a Verdi. Lokalno

obdinstvo je zvesto in zaupljivo do program-
skega izbora. Po besedah programske vodje
Nicolette Romeo so najverjetneje edino
festivalsko obcinstvo, ki je nepricakovano
podelilo nagrado reziserju Sergeju Loznici,
saj njegovi filmi ne nagovarjajo mnozic.
Izbrani prikazani filmi dobijo tudi italijansko
distribucijo, vendar le-ti po njenih besedah
tezje osvojijo domaco publiko. Bi jih slo-
vensko ob¢instvo bolje sprejelo, e bi nam
kinematografi na rednem sporedu ponudili
vec sodobne srednje- in vzhodnoevropske
produkcije?

Na predzadnji dan letosnjega trzaskega fe-
stivala je SFC pricel s posebnim »slovenskim
dnevomc« praznovati 20. obletnico svojega
delovanja. Dan je bil posvecen slovenske-
mu filmu, ko so v tekmovalnem programu
celovecernih filmov prikazali Drevo (2014,
Sonja Prosenc), film Kaj pa Mojca (2014)
Ur3e Menart, na sporedu je bila predstava
Hanne Preuss Pavana za Antigono in na-



slednji dan tudi celovecerec Gozdovi so
$e vedno zeleni (2014, Marko Nabersnik).
Posebej velja opozoriti na slovenski doku-
mentarec Ziveti kamen (2014, Jurij Gruden),
ki se je v Trstu uvrstil v tekmovalni program
dokumentarnih filmov.

Leto3nja selekcija tekmovalnih celove-
cercev je sporocila, da se onstran prostora
nekdanje zelezne zavese Se vedno ustvar-
jajo avtorski izrazi filmskih podob (Viktoria,
Drevo, Doma, In the Crosswind, Kosec), ki jim
ne bi mogli oporekati produkcijske kvali-
tete, kaj Sele samosvojo filmsko govorico.
Izvirnost zaznamuje vse nastete filme sku-
paj z zmagovalcem festivala Koruzni otok
(Simindis kundzuli, 2014, Georgij Ovasvili),
o katerem je Ekran pisal Zze v okviru lanskega
porocila s festivala Karlovy Vary. Gruzijska
kinematografija je bila v sovjetskih ¢asih
prepoznana po mojstrovinah, a jo je ob
kaoti¢ni prvih letih osamosvojitve drzave
in grenki drzavljanski vojni doleta usoda
stagnacije.V zadnjih desetih letih se je pricel
preporod in novi razvoj, ki je v vedji meri
rezultat posameznih reziserjev (Blind Dates
[Brma paemnebi, 2013, Levan Koguasvili],
In Bloom [Grzeli nateli dgeebi, 2013, Nana
Ekvtimisvili in Simon GroR], Brides [Patard-
zlebi, 2014, Tinatin Kajrisvili]) in ne filmske
politike drzave, saj ustvarjalcem filmov in
posamezni produkciji nakloni le okoli deset
odstotkov drzavnih sredstev.

Med prikazanimi celovecerci smo si na
lanskoletnem Liffu lahko ogledali hrvaski
film Kosec (2014) reZiserja Zvonimirja Juri¢a,
ki je na Liffu za svoj prej3nji celovecerec
Crnci (2009) prejel nagrado Vodomec. Tudi
tokrat Juri¢ preseneti gledalca in njegov
dovrsen uvodni prizor Kosca sluzi kot »ma-
ster class« v kameri, filmskem jeziku in igri.
Samo s kadriranjem in z razli¢nimi zornimi
koti ustvari obZutek suspenza in srhljivega
trilerja, ki to ni. Prostor dogajanja je hrva-
$ka podezelska skupnost slavonske vasi po

Kosec

zadnji vojni, v ospredje pa so postavljene
tri osebne zgodbe posameznikov tekom
ene nodi. Scenarista (Juri¢ in Jelena Paljan)
sta se poigrala z intimno tematiko ujetosti
in osebno nezmoznostjo iti naprej, s Cimer
film na subtilen nacin odseva sploéno stanje
hrvaske druzbe.

Posledice ekonomske krize v Gr¢iji so
izhodiice za osrednjo temo filma Doma
(Sto spiti, 2014, Athanasios Karanikolas),
postavljenega, kot naslov pove, v zasebnost
doma in druzine. Zgodba se splete okoli
priseljenke Nadje, gospodinjske pomoc-
nice, zaupnice in druzinske prijateljice. Ko
zacne mozevo podjetje trpeti zaradi grike
ekonomske krize, postane Nadja breme
druzini. Ceprav je ritem filma poc¢asen, z
redkimi bliznjimi posnetki, malo glasbene
spremljave in dolgimi kadri, je vsak posnetek
mojstrska kompozicija. Zapor déma se zrcali
v geometrijski $tudiji okolja, prostorov in
objektov, v in okoli katerih se gibajo telesa

Doma

protagonistov. Kot se Nadja pocuti brez-
izhodno ujeta v razred razladcenih neper-
spektivnih revnih, tako se zdi tudi gibanje
teles zaprto in ujeto v vsakem kadru. Kljub
nekoliko medlemu tonu proti koncu je film
vreden pozornosti zaradi svoje likovne raz-
seznosti. Prejel je ekumensko nagrado na
lanskoletnem Berlinalu.

Tu je 3e mlada kontroverzna reziserka
Maya Vitkova z umetniskim filmom Viktoria
(2014) z nadvse nenavadnim, avtorskim in
ambicioznim pristopom, primernim pred-
vsem za festivalsko projekcijo. Zgodovina
padca komunizma v bolgarski druzbi se
odvija vzporedno z osebno zgodbo mame,
ki rodi deklico brez popka; subjektivno kot
simbol za neobstojeco vez med mamo in
héerko in objektivno kot simbol za neobsto-
jeco vez preteklosti in nove demokrati¢ne
bolgarske druzbe; kjer kapitalisticna dikta-

tura zamenja komunisti¢no. Prva polovica
filma deluje kot satira preteklega rezima, s
surrealisticnimi podobami in z zgodovin-
skimi posnetki prehoda, medtem ko druga
polovica filma postane intimnejsa pripoved
treh generacij Zensk (stare mame, mame in
héerke), ki se prevesi v mirnejsi in simboli-
sticen ton avtorskega filma.

Izbor tekmovalnega programa celovecer-
cev je ponudil 5e kakovostno produkcijo s
tematiko socialnega nelagodja ob prihodu
kapitalizma v nekdanje komunisti¢ne dr-
Zave, znotraj katerega bitko s prezivetjem
bojuje mocan Zzenski karakter (The Way Out
[Cesta ven, 2014, Petr Vaclav] in The Lesson
[Urok, 2014, Kristina Grozeva, Petar Valcha-
nov]). Oba filma pripovedujeta Zivljenjski
zgodbi. Prvenec reZiserja Petra Vaclava je
skoraj dokumentaren pogled na romsko
druzbo v postindustrijskem ¢eskem me-
stu, bolgarski The Lesson pa dramatursko
prepleta zgodbo uciteljice, ki zeli nauciti
ucence lekcije zaradi ukradenega denarja
v razredu z osebno izku$njo, potem pa se
sama znajde pred nepricakovano situacijo
rubeza hise in iskanjem (ne)legalne resitve
za svojo druzino. V boju z realnostjo se v
obeh filmih junakinji suvereno spoprimeta
z usodo ter gledalca vsestransko in prijetno
presenetita.

Blizina Trsta je dober razlog za slovensko
ob¢instvo, da se poblizje spozna s sodobno
reprezentativno selekcijo srednje- in vzho-
dnoevropske kinematografije. Enako velja za
slovenske producente, saj se lahko udelezijo
vsakoletnega dogodka When East Meets
West, ki poteka v ¢asu festivala. Namenjen
je med drugim pitchingu filmskih projektov
za iskanje koproducentskega sodelovanja
z gostujoco zahodnoevropsko drzavo (le-
tos Zdruzeno kraljestvo, Irska in severna
Amerika). Izbrane in realizirane filme tega
dogodka prikazejo tudi na nasledniji ediciji
festivala pod sekcijo »Born in Triestex,
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FOKUS: Sam Peckinpah

Reziser drugega
poskusa

Ob go. obletnici rojstva in
30. obletnici smrti Sama Peckinpaha

Zoran Smiljanic



Tistega decembra 1984 sem 3el za novo
leto k Tanji v Beograd. Kmalu po prihodu
sem hlastno zavrtel stevilko 982, kjer je od-
rezavi moski glas po telefonu zrecitiral celo-
ten kinospored za Beograd. Vsak dan sem
z veseljem poslusal posneto sporo¢ilo, saj
je v primerjavi s kakimi devetimi, desetimi
filmi, ki jih je dnevno premogla Ljubljana,
jugoslovanska prestolnica ponujala od 30
do 40 naslovov. Med aktualnimi hiti, kung-fu
akcioneriji, eroti¢nimi komedijami, partiza-
naricami in ostalim C-3avjem se je vedno
nasel kaken biser. In res, nekega dne je glas
vojasko zdrdral: »... Dom omladine, Divlja
horda, u Sestnaest, osamnaest i petnaest,
dvadeset i trideset ...« Uau, Divja banda (The
Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah), Ze nekaj
let ga nisem gledal! Ceprav v Domu omla-
dine obicajno niso vrteli kinotecnih filmov,
nisem ni¢ posumil. Tanja se je upirala, ces
da ne mara vesternov in da je utrujena, a

Tako drugacnih, nabitih, intenzivnih, divjih,
trdih in mo¢nih. Ze ko je reZiral navaden dia-
log, je bilo vse skupaj napeto, ostro, pretece
in polno skritih pomenov. In ko je reziral
akcijo, je bilo nasilje umazano, brutalno in
krvavo, hkrati pa tudi osupljivo lepé. Prere-
Setana telesa, ki lebdijo v zraku z nekakino
groteskno gracioznostjo, iz njih pa brizgajo
dolgi krvavi mastni curki, ki spominjajo na
ejakuliranje. V najbolj ekstremnih trenutkih
je Peckinpah zdruzil nezdruzljivo: orgazem
in smrt. Smrt kot vrhunski uZitek. Poglejmo
si zadnje trenutke Pika Bishopa na koncu
Divje bande, ko ga zadene tisti pobic: to ni
trpljenje, to je najboljsi, najvedji, najdaljsi
orgazem vseh ¢asov. Zdi se, kot bi trajal
vecno. Le kdo ne bi hotel tako umreti? In le
kak3en bolan um si lahko izmisli kaj takega?!

Ja, Peckinpah je bil neustrasen ti¢, upal je
na kraje, ki so se jih drugi izogibali v $irokem
loku, in vrtal, kjer najbolj boli. Ze kot otrok

na velikem rancu svojega deda, kjer je jahal
in spoznaval kavbojski nacin Zivljenja, ki
je v prvi polovici 20. stoletja pospeseno
izumiral. Njegovo otrostvo je zaznamoval
problemati¢en odnos med blagim oetom
in dominantno materjo, od katere je po-
dedoval kreativnost, pa tudi sposobnost
manipuliranja z ljudmi. Kot otrok je gledal,
kako mati ponizuje oceta, kot odrasel je
govoril, »da se bo poscal na njen grob, ko
bo umrla.« Bil je bil razvajen otrok, rad je
nagajal vrstnikom, jim ukazoval, se pretepal
in pri petnajstih zacel piti. Na gimnaziji je
sodeloval pri dramskem krozku, rad je imel
filme. Leta 1943 se je prijavil v vojsko, po
urjenju so ga poslali na Kitajsko. Tam so vlak,
na katerem se je nahajal, napadli komunisti;
medtem ko so krogle cefrale les in luknja-
le okenska stekla, se mu je zdelo, da se je
¢as ¢udezno upocasnil, da vse skupaj traja
neskon¢no dolgo. Na Kitajskem je spoznal

»nPeckinpah je nalil novega vina v steklenico
vesterna in steklenica je eksplodirala.«

— Pauline Kael

sem jo prepriceval, da je ta drugacen, epski,
pomemben, kompleksen, velik kot grika
tragedija, da ga je treba obvezno videti, in jo
nazadnje le zvlekel v kino. Ko se je blizal ve-
liki finalni obracun, sem se obrnil proti njej,
da bi ji Sepnil: »Hej, bejbi, zdaj bos pa videla
najbolj norih pet minut v zgodovini filma ...«
In zazijal. Tanja je mirno spala. Prespala je
celo kon¢no bitko, kaj bitko, zafukano vojno,
niso je zbudili ne divje streljanje, predirljivi
kriki, rafali iz mitraljeza, niti eksplozije gra-
nat. Kljub temu sem se porocil z njo, ampak
to je Ze druga zgodba ...

Ko sem se vrnil v Kranj, je rahlo snezilo.
Na Presernovi sem srecal Alkota, ki me je
vprasal, ali ze vem, da je umrl Peckinpah.
Kaaaj?! V hipu se mi je posvetilo, zakaj so
v Domu omladine zavrteli njegov najboljsi
film. Ko sem drsal po nizkem snegu, sem
zacutil globoko Zalost, kot bi mi umrl nekdo
od bliznjih. Sam sebi sem se ¢udil, kaj mi
J&, da me je novica tako potrla, saj sem ga
poznal le prek filmov. Toda kaksnih filmov!

sem zacutil magi¢no privla¢nost njegovih
podob, ¢eprav se mi takrat $e ni sanjalo,
o ¢em zares govori. Iz njegovih filmov je
bruhala primarna, surova energija, ki me
je ocarala, privlacila, zaznamovala in obli-
kovala. Peckinpah mi je izpolnil skrite zZelje,
za katere sploh nisem vedel, da jih imam.
Me navdusil, osupnil, Sokiral, véasih tudi
razocaral ali razbesnel. Mi odkril pogum v
pripovedovanju, skrajne meje in mo¢ film-
skega izraza. In zdaj tega moza, ki je ustvaril
cudez, imenovan Divja banda, ni vec.

28. decembra 2014 je minilo trideset let,
odkar je v Los Angelesu umrl Sam Peckin-
pah. Polno ime: David Samuel Peckinpah.
Vzrok smrti: sréni zastoj. Poklic: scenarist
in reziser. Starost: 59 let. Njegovo truplo
so kremirali, pepel pa raztresli v morje pri
Paradise Covu, nedale¢ od njegovega doma
v Malibuju. To je bil konec, kaj pa zacetek?

Rodil se je v zaspanem podezelskem me-
stecu Fresno v Kaliforniji, v ugledni druzini
sodnikov in pravnikov. Poletja je prezivljal

tudi prave morilce, ljudi, ki so Ziveli za vojno
in od vojne, videl je mucenje in likvidacije
ujetnikov in izgubil nedolznost v zanikrnem
kupleraju. Zaljubil se je v lepo komunist-
ko, a se ljubezen med vernico v kolektivno
utopijo in zakrknjenim individualistom ni
obnesla. Leta 1946 se je vrnil domov brez
bojnih izkusenj, a bogatejsi za pomembna
spoznanja. Sanjal je, da jih bo nekoc spravil
na oder ali film.

Na gledaliskem oddelku fakultete je zreziral
del drame po Steinbeckovi noveli O misih
in ljudeh (Of Mice and Men, 1937), tisti, kjer
retardirani in dobrodusni velikan Lennie v
navalu strasti zadavi zapeljivo rancarjevo
snaho. Ceprav je bila njegova reija zacetni-
$ka in naivna, se je prizor, ko Lennie izgubi
nadzor in z ljubeznijo umori seksualno ple-
nilko, globoko zasidral vanj. Spoznanje, da
lahko ljubezen in smrt nastopata skupaj,
tako rekoc z roko v roki, ga je vznemirilo in
pretreslo do temeljev ... in ¢akal, da bo to
neko¢ uprizoril tako, kot je treba.
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Poleti je z dzipom odpotoval v Mehiko,
jo prevozil po dolgem in pocez, odkrival
neskonc¢no dezelo, ljudi in njihov nacin
Zivljenja. Dezela skrajnosti, kjer so ljudje
Ziveli strastno, naravno in nasilno, meka
za avanturiste, izob&ence, umetnike in in-
dividualiste. Prebral je knjigo Johna Reeda
Insurgent Mexico (1914) in se navdusil nad
mehisko revolucijo. Na tisoce zrtev je padlo
za sanje o svobodi, ki so se nazadnje izkazale
za neuresnicljive. Ali je Zrtev, ki je obsojena
na neuspeh, vzvisena ali nesmiselna? Dilema
romantika in ideali ali realizem in cinizem
ga je razjedala 3e dolgo za tem, ko je prvic
obiskal »¢udovito deZelo«. Njegova romanca
z Mehiko je trajala vse Zivljenje.

Z novopeceno Zzeno Marie Selland se je
preselil v Los Angeles, kjer je zacel delati
na televiziji. Pristal je kot asistent reziserja
Dona Siegla, s katerim sta se dobro ujela
in skupaj posnela pet filmov, med drugim
tudi Tatove teles (Invasion of the Body Snat-
chers, 1956), kjer je Peckinpah organiziral
snemanje, brusil dialoge in odigral nekaj
manjsih vlog. Sodelovanje s Sieglom ga
je pripeljalo do vestern TV-serije V dimu
smodnika (Gunsmoke, 1955-75), za katero je
pisal scenarije, in kmalu je zaslovel kot vroc
holivudski scenarist, ki je Stancal scenarije za
razli¢ne TV-serije, tudi Moz s pusko (Rifleman,
1958-1963). Vendar ga rutinske, staromo-
dne, klisejske in predvidljive serije, posnete s
stilizirano obravnavo nasilja, kmalu niso ve¢
zadovoljevale. Poskusal je uveljaviti nov tip
vesterna, trsi in bolj realisticen, s psiholosko
bolj profiliranimi liki in izvirnimi zapleti, a so
mu konservativni producenti, financerji in
studijski Sefi vsak poskus zatrli v kali. Hotel
je, da se junak spreminja, kot se je spreminjal
Divji zahod, a so ga zavrnili, ¢es kdo je pa Se
slisal, da se junak v kavbojski seriji spreminja.
Zacel je razvijati nove tipe junakoy, ali bolje
antijunakov, kot so nori duhovnik, podivjani
bratje, pateti¢ni pijanci, sadisti¢ni morilci in
celo moske pare, ki jih veze vec kot le prija-
teljstvo, a so njegovi poskusi spet naleteli
na nerazumevanje in zavracanje. Studijski
birokrati so se raje oklepali tradicionalnih
reditev in preverjenih receptov.

In tu se je pricel njegov tipi¢ni vzorec, ki
ga je ponavljal prakti¢no vse Zivljenje. Ka-
darkoli je imel dolo¢eno idejo, predstavo,
obsesivno temo, motiv ali resitev, jih je le
redkokdaj uspel realizirati v prvem poskusu.
Skoraj vedno so ga onemogocili, minirali,
zatrli, v&asih pa tudi sam $e ni bil sposoben
dostojno uresniciti svojih nacrtov. Moral je
pestovati svoje ideje in ¢akati na boljse case.
Véasih je ¢akal nekaj let, véasih po desetletje
in vec. A nazadnje je vecino svojih idej tako
ali drugace spravil v promet. Zato je Pecki-
npah reziser drugega poskusa.

Prva priloznost, da ustvari vestern po svo-
jem okusu, se mu je ponudila relativno hitro.
Direktor produkcijske hise Four Star Dick
Powell mu je za sodelovanje pri TV-seriji
Moz z Zahoda (The Westerner, 1960) ponudil
skoraj sanjske pogoje: popolno ustvarjalno
svobodo pri pisanju scenarijev, moznost
reziranja in produkcije za prvih trinajst epi-
zod. Peckinpah je hlastno pristal in v serijo
pripeljal imena kot Steve McQueen, Lee
Marvin, James Coburn, Dennis Hopper, L.
Q. Jones, R. G. Armstrong, Warren Oates,
Dub Taylor, Slim Pickens in Strother Martin,
za kamero je stal Lucien Ballard. Mnogi od

Sam sebi sem se cudil, kaj mi je, da me je novica tako potrla, saj sem

ga poznal le prek filmov. Toda kaksnih filmov! Tako drugacnih,
nabitih, intenzivnih, divjih, trdih in moc¢nih.

njih so pozneje postali stalni clani njegove
filmske ekipe. Peckinpah: »Snemali smo, kot
bi delali celovecerne filme. Imel sem najboljso
ekipo, najboljse pogoje in nobenega vmesa-
vanja. Taksnih pogojev nisem imel nikoli ve¢.«
Serija je bila realisti¢na, junak Dave Blassin-
game (Brian Keith) ni bil prav ni¢ herojski tip,
ampak neuki in ne prevec brihtni potepuh,
zguba, ki mu pogosto spodleti. Televizija
toliksne koli¢ine realizma in cinizma ni mo-
gla prebaviti, prihajala so ogoréena pisma
gledalcev, sponzorji so se umaknili, pritisk
se je vecal in nazadnje je studio ponudil
Peckinpahu dveletno pogodbo, kjer bi lahko
pokasiral dva milijona dolarjev. Pogoj je bil,
da omili realizem in serijo prilagodi mlajsim
gledalcem, skratka, da zmece ven vse, kar je
dobrega. »Zatlacite si jo v rit,« je odgovoril
Peckinpah in odkorakal.

Zelel si je rezirati celoveéerni film. Prva
priloznost je pridla leta 1957, ko je dobil
ponudbo, da napise scenarij po romanu
The Authenthic Death of Hendry Jones, ki
je izhajal iz odnosa med 3erifom Patom Gar-
rettom in izob&encem Billyjem the Kidom.
Dad Longworth (Garrett) je izob&enec, ki v
zrelih letih spozna, da potrebuje stabilnost,
druzino, ugled in prostor v druzbi, cena za
to pa je, da pokonca svojega prijatelja Hen-
dryja (Kid). Dad nazadnje ustreli Hendrya, s
tem pa ubije tudi del sebe in svoje mladosti.
Peckinpah je po Sestih mesecih intenzivne-
ga dela oddal »prekleto dober scenarij«, v
katerega je investiral srce in duso, k projektu
je pristopil Marlon Brando, mozZa sta se ujela



in v zraku je visela celo rezija. Nato pa se je
Brando odlocil za Stanleyja Kubricka, ki je
pripeljal svojega scenarista, in Peckinpah je
¢ez noc odpadel. »Za svoje delo sem prejel
4.000 dolarjev in brco v rit.« Bil je strahotno
razocaran. Brando je zatem odpustil tudi
Kubricka kot tudi Sest naslednjih reziserjev
in sedem scenaristov. Nazadnje se je sam
lotil rezije in posnel pretenciozno mazohi-
sti¢ni vestern Enooki Jack (One-Eyed Jacks,
1961), ki je imel le malo skupnega s Pecki-
npahovim scenarijem. Priloznost, da pove
zgodbo o usodi legendarnega revolverasa
in njegovega eksekutorja, je prisla 15 let
pozneje, ko mu je MGM ponudil rezijo filma
Pat Garrett in Billy the Kid (Pat Garrett & Billy
the Kid, 1973). O tem ve¢ pozneje.

Peckinpahov debitantski film je bil Smrto-
nosni sopotniki (The Deadly Companions,
1961), nizkoproracunski neodvisni vestern,
kjer mu je producent Charles Fitzsimmons
ves ¢as snemanja dihal za ovratnik in pre-
preceval kakrinokoli iniciativo, za povrh pa
je tako nespretno zmontiral finalni prizor, da
se ne ve, kdo pije, kdo strelja in kdo je koga
zadel. Nepomemben film, ki ne premore
nobene Peckinpahove teme in bi ga lahko
reziral kdorkoli.

Ze njegov drugi film, Streli popoldne (Ride
the High Country, 1962), pa je bil zadetek v
polno. Presenetljivo soliden scenarij, ki ga je
dobil v roke, je e dodatno spoliral do viso-
kega sijaja, mu dal globino in lasten peéat.
Studio MGM je za glavni vlogi uporabil Joela
McCreo in Randolpha Scotta, zahajajoci
zvezdi, ki se nista ve¢ dobro prodajali, zato
so hoteli iz njiju iztisniti 3e nekaj ficnikov in
Jju zavredi. Peckinpah pa je razumel popol-
no razmerje med nekdanjima zvezdama in
njegovima junakoma ter ga obrnil filmu v
prid. Ostarela kavboja, ki se ne znajdeta v
novih &asih, sta filmu prinesla dostojanstvo
in vzvisenost, ki ju ni nihée pri¢akoval od
rutinskega B-vesterna. Peckinpah je Joelu
McCrei v usta poloZil stavek, ki ga je pogosto
izgovoril njegov oce: »All | want is to enter my
house justified.« (V svoj dom ho¢em vstopiti
Ciste vesti). Poleg tega je poglobil in razvil
lik gore¢ega vernika Joshue Knudsena (R. G.

Na snemaniju filma Zelezni krizec

Armstrong), ki je v resnici psihopat in per-
verznez, ter bratov Hammond, pobesnelih,
divjih, animali¢nih fantov, ki so vrhunec
doziveli kot bratje Gorch v Divji bandi (v
obeh inacicah je briljiral Warren Oates).
Film je kljub studijskemu zanemarjanju
dozivel lep sprejem pri publiki in kritikih,
Se posebej v Evropi, prejel nekaj nagrad in
Peckinpaha ustolicil kot obetavnega rez-
iserja nove generacije. Streli popoldne so
¢uden hibrid: so hkrati zadnji tradicionalni
in prvi sodobni vestern.

Nasledniji film je bil visokoproraéunski ve-
stern Major Dundee/Sierra Charriba (1964),
s katerim je dobil priloznost, da uresnici
svojo vizijo o Divjem zahodu. Studiral je
zgodovino bojevanja in odkril, da obstajajo
ljudje, ki jim je vojna edini smisel Zivljenja,
ultimativna moska izkuinja. Take ljudi je
videl med sluzenjem na Kitajskem in zdaj je
bil ¢as, da svoje izkuinje uporabi v praksi. V
scenarij je vnesel kup zanimivih situacij in
likov, a jih ni znal povezati v teko¢o zgodbo.
Ustvaril je dramaticni konflikt med glavnima
protagonistoma, ki pa je ostal brez prave
vsebine, zato je izpadel njun spopad kot
prickanje dveh razgretih mulcev. Izbral je

Moral je pestovati svoje ideje in cakati na boljse ¢ase. V¢asih je ¢akal
nekaj let, véasih po desetletje in vec. A nazadnje je vecino svojih

idej tako ali drugace spravil v promet. Zato je Peckinpah reZiser
drugega poskusa.

atraktivne lokacije v Mehiki, ki pa so bile
razkropljene na Sirokem obmocdju, zato so
nenehne selitve snemanje spremenile v
logisti¢no no¢no moro. Vrstili so se preko-
raditve prorac¢una in urnika, konflikti z ekipo,
konflikti s studiem, roji muh, prah, bolezni
in napadi lokalnih nasilnezev, ki so obstre-
lili ali zabodli vec ¢lanov ekipe, enega do
smrti ... R. G. Armstrong je bil preprican, da
se iz Mehike ne bo izvlekel Ziv. Peckinpah
je bil prestrasen in izgubljen, razmeram in
filmu ni bil kos. Veliko je pil, se pretepal,
obiskoval bordele in odpuscal delavce kot
po tekocem traku. Ko so iz studia Columbia
zaceli pritiskati nanj, se jim je postavil po
robu tako, da je zacel odkrito zapravljati
njihov denar; prizor fieste v mehiski vasici
je snemal celo vecnost, v finalni bitki na reki
pa je kaskaderje silil, da izvedejo na stotine
(nepotrebnih) padcev s konji v vodo. Ko se
je snemanje koncalo, mu je studio vzel film,
ga zmontiral po svoje in ustvaril $e vecjo
zmedo. |zpadli so celi prizori, vsi pocasni
posnetki in brizganje krvi. Tudi konec, ki
si ga je Peckinpah zamislil tako, kot da so
vojaki ostali v vecni bitki, kot da se e danes
borijo na tisti reki. Film se je sesul kot hisa iz
kart, bil je katastrofalen polom. Peckinpah je
pozneje govoril, da mu je studio unicil film,
vendar to ni bilo res. Tudi ¢e bi ga zmonti-
ral po svoje, Dundee ne bi bil mojstrovina.
Peckinpah 3e ni bil pripravljen na svoj veliki
film. Imel ga je v rokah, a se mu je izmuznil.
Prava zgodba je v njem Se vedno zorela, ga
peklila in ¢akala, da izbruhne na dan.
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Ko je prisel film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija. Reakcije so
bile skrajno polarizirane: nekateri so se zgrazali, besneli, protesti-

rali, nekaterim je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so noreli od
navdusSenja.

Ko so ga po enem tednu nagnali e s sne-
manja filma The Cincinnati Kid (1965, Norman
Jewison), je pristal na dnu. Bil je na &rni listi,
Stiri leta ga nihce ni hotel niti povohati. Vmes
je reziral Se relativno uspesno TV-dramo
Noon Wine (1966) in s prijateljem in sodelav-
cem Jimom Silkom spisal kup scenarijev. Med
njimi je bil Castaway, SF-psihodrama, kjer Mr.
Lecky po neznani kataklizmi ostane sam
na svetu, vendar ga ogroza neznano bitje,
nekaksna posast. Lecky mu nastavi past, ga
ustreli in nazadnje z grozo spozna, da je bil
posast on sam. Napisal je tudi scenarij Hi-Lo
Country, o kavboju, ki se po Il. svetovni vojni
vrne v rojstni kraj, ki so ga veleposestniki
spridili. Leta 1967 je Paramountu prodal
scenarij Villa Rides, ki naj bi ga tudi zreziral,
a gajeizigre izlocil zvezdnik Yul Brynner,
ki je zahteval tudi temeljite popravke sce-

Potem pa je leta 1968 potrkala Zivljenj-
ska priloZznost. Studio Warner Bros. mu je
ponudil rezijo scenarija z naslovom The
Wild Bunch. Scenarij je bil tisto, o cemer
je sanjal, vse teme, ki so ga leta obseda-
le, so se ¢udezno zgostile na enem mestu:
umiranje Divjega zahoda, konflikt med
novimi in starimi ¢asi, ameriski razbojniki
v kaosu mehiske revolucije, vrednote in
eti¢ni kodeks med izobéenci, korupcija in
pokvarjenost novodobnih industrialcev,
krivda, zrtvovanje, nasilje in mosko prija-
teljstvo. V adaptacijo scenarija je vlozil vse
svoje znanje, izkusnje, pretekle neuspehe
ter najboljse dele iz Majorja Dundeeja in
Pancha Ville, ki niso preziveli. Poglobil je
karakterizacijo in dosegel, da smo gledalci
vzljubili ¢lane bande, ¢eprav so bili banditi
in morilci, dogajanje pa pretodil v jasno in

alni par lovcev na nagrade (Strother Martin
in L. Q. Jones), oportunisti¢ni pridigar (Dub
Taylor) in brezobzirni predstavnik kapitala
(Albert Dekker). Divja banda je bil eden prvih
filmov, pri katerem so uporabljali pocasne
posnetke in brizganje krvi iz eksplozivnih
mesickov in to v obilnih koli¢inah. Peckin-
pah je snemal kot obseden, zavedal se je,
da ima v rokah izjemen material. Uvodni
prizor ropa banke je bil divji in razburljiv,
prizor z ropom vlaka in eksplozijo mostu
spektakularen, konéni obracun pa je bil tako
ekstremen, da cesa takega gledalci e niso
videli. Orgija smrti, Eros in Tanatos, krivda
in katarza, vse to v enem samem prizoru.
Snemali so 81 dni in sodelujoci so dali od
sebe maksimum, Se najbolj Peckinpah. Sle-
dila je dolga in mukotrpna postprodukcija,
kjer sta reziser in montazer Louis Lombardo
film nasekljala na neverjetnih 3.642 rezov,
kar je vec kot katerikoli film v tistem casu
(povprecen film v poznih 60. letih je stel
kakih 600 rezov). Na tem filmu je bilo vse
prvorazredno: scenarij, igra, zvocni efekti,
glasba, posebni ucinki, kamera, kaskaderji,
predvsem pa montaza in rezija. Ko je prisel
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Spominsko obeleZje v zapuséeni opekarni v Obrovu (Brkini), ki je sluZila kot glavno prizorisce filma Zelezni krizec (v sredini). Notranjost je prakti¢no iden-

ticna kot leta 1976, ko so snemali film.

narija. Se enkrat so 3le Peckinpahove ideje
po gobe, konéni rezultat je bil ne prevec
posrecen film Pancho Villa jezdi (1968, Buzz
Kulik). Peckinpah je za potrebe scenarija
temeljito preucil dokumentacijo o mehiski
revoluciji in odkril, da so v bojih sodelovali
stevilni ameriski placanci, nekateri za denar,
drugi iz idealoy, tretji so iskali novo vojno.
V glavi se mu je zacela rojevati predstava o
jezdecih, ki so jim je telegraf, Zeleznica in
bodeca Zica vzeli Zivljenjski prostor in nacin
Zivljenja. Grobi in surovi mozje brez iluzij
in ciljev, ki jih je ¢as pohodil in nimajo cesa
izgubiti. Zavedal se je, da je dobra osnova
za scenarij, vendar ni imel predstave, v kaj
bi lahko razvil zgodbo.

pregledno celoto. Dodajal je, odvzemal,
brusil, vrtal, sestavljal in zgodba je pocasi
postajala njegova.

Imel je 43 let, zavedal se je, da je to njegova
zadnja priloznost. Ce bo $e tokrat zamodil,
je konec z njim, nih¢e mu ne bo nikoli vec
zaupal filma. Zbral je ¢lane svoje stalne ekipe
in se odpravil v mehisko puscavo. Vse, kar
je 8lo pri Majorju Dundeeju narobe, se je pri
Divji bandi sestavilo, lokacije, organizacija,
urniki ... Se celo prizor fieste v vasi je Peckin-
pah skoraj dobesedno ponovil iz Dundegja,
le da je bil tokrat poln, ¢ustven in ucinkovit.
Motivi in liki, ki jih je leta razvijal, so tukaj za-
ziveli v polnem sijaju: podivjani bratje Gorch
(Warren Oates in Ben Johnson), homoseksu-

film pred publiko, je odjeknil kot eksplozija.
Reakcije so bile skrajno polarizirane: nekateri
so se zgrazali, besneli, protestirali, nekaterim
je postalo slabo in so celo bruhali, drugi so
noreli od navdusenja. Ravnodusnih ni bilo.
Kljub temu da je v €asu nastanka dosegla
zgolj soliden finanéni uspeh, je bila Divja
banda dalec pred svojim ¢asom in je mocno
vplivala na naslednje generacije filmskih
ustvarjalcev. Peckinpah je dosegel svoj zenit.

Hkrati je film s svojo neizprosno brutalno-
stjo predstavljal u¢inkovit komentar ¢asa, v
katerem je nastal: konec 60. let so se ZDA
potopile v vrtinec nasilnih demonstracij, ¢rn-
skih protestov, politicnih umorov, ekspanzijo
vietnamske vojne in vsesploinega upora



proti institucijam oblasti. In Divja banda je
vse to Se kako odsevala. Peckinpah je bil od
nekdaj zainteresiran za politiko, v¢asih je
kongresnikom ali predsedniku pisal Zzol¢na
pisma, v katerih je kritiziral njihova dejanja.
O politikih in tajnih sluzbah je imel najslab-
se mnenje, predstavljal si je, kako sedijo v
mracnih, zakajenih sobah in kujejo zarote.
Nekega dne jih bo razkrinkal, prasce!

Naslednji film je bil Balada o Cablu Hogueu
(The Ballad of Cable Hogue, 1970), alegoricni
in poeticni vestern, skoraj povsem oropan
nasilja. Peckinpah je tu pokazal svojo roman-
ticno plat, vendar so se mnogi zmrdovali,
da neznost, ljubezen in lirika niso ravno
podrodja, na katerih bi blestel. Kritikom je $la
e posebej v nos kicasta pesmica Butterfly
Mornings, ki deluje kot voscilnica za valen-
tinovo z velikimi rdecimi sréki. »Ce je v Diviji
bandi pokazal neverjetno moc¢ in globino, je
v Cablu Hogueu pokazal svoje omejitve,« je
zapisal kritik. Oprijelo se ga je ime Bloody
Sam. Kljub njegovi potrebi, da bi reziral tudi
psiholoske drame in mehke, nenasilne filme,
so od njega so zahtevali le Se kri.

In z nasiljem jim je postregel, in to obilno
v eksplozivni psiholoski drami Slamnati psi
(Straw Dogs, 1971), ter ga 3e zabelil z mo-
Skim Sovinizmom, mizoginijo in zloglasnim
prizorom posilstva, ki je mnoge hudo razka-
¢il. Sledili so izpadi, kritike, zgrazanje in celo
groznje s smrtjo. Peckinpah je trdil, da gre za
napacno razumljen film: gledalci so imeli lik
Dustina Hoffmana za zrtev, ki se upre nasilju,
Vv resnici pa je bil Hoffman tisti, ki je nasilje
povzrocal. Njegov problematic¢en odnos z
zeno Amy izhaja iz Peckinpahovih bridkih
zakonskih izkusenj z nekdanjimi soproga-
mi (bil je Stirikrat poro&en). Eden klju¢nih
momentov, ki odpre Pandorino skrinjico, je
prizor, kjer retardirani Henry Niles v izbruhu
Zatajevane strasti nekako pomotoma zadavi
vasko seksuljo Janice, ki se mu nastavlja;
seveda je slo v tem prizoru za izpolnitev
tiste davne obljube iz predstave O misih in
ljudeh, ki jo je zreziral na faksu. Ljubezen in
smrt sta Se enkrat legla skupaj.

Sledil je Sampion Rodea (Junior Bonner,
1972), umirjena drama brez enega samega
izstreljenega naboja ali trupla, govori pa o
starajoci se rodeo zvezdi, ki se vrne v svoj
domacdi kraj, kjer poskusa pokrpati razbito
druzino. Lik matere Elvire Bonner (v izje-
mni interpretaciji Ide Lupino) je skrojen po
Peckinpahovi mami Fern, mali in navidez
neopazni zenici, ki pa v sebi skriva hinavsko
naturo in vlece vse niti iz ozadja. Med njo

in Juniorjem vlada prazen, odtujen odnos,
poln nelagodja in neizgovorjenih obtozb.
Sampion je pravzaprav izpolnitev Peckin-
pahovih teZenj po »nenasilnih«, »mehkih«
psiholoskih dramah. To je bil njegov zadnji
miroljubni film, od zdaj naprej se bodo nje-
govi junaki samo 3e pobijali.

Pobeg (The Getaway, 1972) je bil Peckin-
pahov najvedji hit in najmanj oseben film.
Dodatno reklamo sta mu zagotovila zvez-
dnika Steve McQueen in Ali MacGraw, ki
sta se med snemanjem zapletla v strastno
romanco, ki je polnila naslovnice. Film je
bil razvpit tudi zato, ker so pri snemanju
obracuna v hotelu Laughlin v El Pasu upo-
rabljal avtomatsko oroZje s pravimi naboji,
s katerimi so med finalnim prizorom luknjali
zidove. Sicer pa Peckinpahov odnos do filma
lepo ponazarja izjava »t's just a gamex, ki se
nekajkrat ponovi.

Ce je 3lo pri Pobegu vse kot namazano, pa
se je Se kako zatikalo pri filmu Pat Garrett
in Billy the Kid. Peckinpah je kon¢no dobil
priloznost, da pove zgodbo o izob¢encu
Hendryju Jonesu, ki se mu je izmuznila, ko
je bil e mlad scenarist. Mozaicni scenarij
Rudolpha Wurlitzerja (avtor scenarija za
Hellmanov Peklenski asfalt) je nadgradil s
Stevilnimi tematskimi elementi in z idejami
iz Hendryja Jonesa, predvsem v liku 3erifa
Garretta, ki placa visoko ceno za to, ker se
je prodal velikemu kapitalu in izdal prija-
telja. Snemanje so obremenjevali tehnic¢ni
in finan¢ni problemi, konstantni konflikti
s studiem in Peckinpahovo pitje, ki ga je
razsiril tudi na snemanje. Zaradi tega je film
precej nekoherenten, vsebuje kar nekaj
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Na snemaniju filma Divja banda

dramaturskih bliznjic in eno katastrofalno
resitev (prizor z dobrim ovcarjem Pacom).
Vsem pomanijkljivostim navkljub pa pose-
duje tudi nedvoumne kvalitete: vzvisenost,
elegic¢nost, fatalizem in fino melanholijo, ki
utripajo iz celega filma. Postregel je z nizom
odli¢nih stranskih likov (v enem od njih na-
stopa tudi sam Peckinpah kot izdelovalec
krst) in vinjet, kot je prizor s splavom na reki
ali pa umiranje Slima Pickensa ob Dylanovi
pesmi Knockin' on Heaven's Door. Peckin-
pah se je v alkoholiziranih blodnjah resno
ubadal z mislijo, da bi Billyja na koncu pustil
preziveti, a so ga treznejse glave prepricale,
naj se drzi prvotnega nacrta. Vseeno je za-
dnji prizor, ko Garrett ustreli Billyja, posnel
zbrano in ustvaril osupljivo moc¢no sekven-
co. Se ve¢, s kadrom, ko Garrett, zgroZen
nad tem, kar je naredil, ustreli v svoj odraz v
ogledalu, je Peckinpah poravnal Se en dolg
iz preteklosti: gre za trenutek iz Castawayja,
ki ga je obsedal vsa ta leta, ko Mr. Lecky
ustreli posast, obrne truplo in ugotovi, da
je ubil samega sebe. »Uspel je, koncno ga je
posnel,« je dahnil prijatelj Jim Silke, ko je
prepoznal prizor, ki sta ga pred davnimi leti
napisala skupaj.

To je bil Peckinpahov zadnji vestern.

Producent James Aubrey, imenovan Sme-
joca kobra, je takoj po koncu snemanja
film vzel Peckinpahu in ga zmasakriral do
nerazpoznavnosti. Izpadli so celi prizori,
motivacije, prolog in epilog, ostali so le
streljanje in prizori, nametani brez repa in
glave. »Pat Garrett mu je zlomil hrbtenico.
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Divja banda

Postal je mascevalen, zagrenjen in razoéaran,
izgubil je strast do filma. Njegova temna stran
jezmagala. Sam je bil zame idol, ucitelj, zaradi
katerega sem naskakoval vrhove, ki jih sicer
ne bi nikoli. Nisem ga mogel gledati, kako
se unicuje, in nisem imel moci, da bi mu to
preprecil« je potozil dolgoletni prijatelj in
sodelavec Gordon Dawson in od3el. Odhajali
so tudi drugi in se niso ve¢ vracali.

Prinesite mi glavo Alfreda Garcie (Bring Me
the Head of Alfredo Garcia, 1974) je film o
propadu Sama Peckinpaha. Warren QOates, ki
je prakti¢no igral svojega reZiserja, je najbolj
osamljen, beden, obseden in paranoi¢en
izmed vseh prekletih Peckinpahovih hero-
jev. Film je teater absurda, niz grotesknih
situacij, kjer junak blédi po mehiski puscavi
z odsekano ¢lovesko glavo in se pogovarja
z njo. Film je naletel na skoraj enoglasno
zgraZanje, zavracanje ali ignoranco. Eden
redkih, ki mu je stopil v bran, je bil kritik
Paul Seydor: »Alfredo Garcia je najbolj krut,
¢rn in grozljiv film Sama Peckinpaha. V tem
filmu je sel tako dale¢, kot ni $el $e nihée. Cez
petdeset ali sto let bodo ljudje gledali ta film
in se nam cudili, kako smo spregledali njegov
pomen.« Tudi Takeshi Kitano je izjavil, da je
Alfredo njegov najljubsi film, med zagovor-
niki najdemo Quentina Tarantina in Davida
Lyncha. In tudi Tanji je viec ...

Elita morilcev (The Killer Elite, 1975) je po-
menil 3e en korak navzdol. Vohunski triler,
poln streljanja, seksa in kung-fu pretepov,
je bil okuZen s kokainom, ki se je v 70. letih
kot kuga razpasel po Holivudu. Peckinpa-
hu je bilo sprva silno vie¢, kako mu kokain
izostri cute in vpliva na ustvarjalnost, nato

pa se je z njim predoziral, da so ga hospi-
talizirali. Uporabljal ga je, da bi se znebil
pijace, potem je s pijaco izganjal kokain,
nazadnje je bil odvisen od obeh. Zdravje
se mu je hitro slab3alo, pri petdesetih je bil
videti kot starec. Vse vec casa je prezivel
v postelji, tam je delal, bral in sprejemal
obiske. Na snemanju je bil skoraj vedno
zadet, njegova kreativnost je kopnela, 3e
celo v akcijskih prizorih je kopiral samega
sebe iz boljsih ¢asov. Pogosto so film rezZirali
asistenti, sam pa je v svojem bivalniku pil,
snifal in zainteresiranim razlagal, da snema
satiro na vohunske filme.

Nato je naenkrat prejel kar tri ponudbe za
rezijo filmov King Kong, Superman in Zelezni
krizec.»Med orjasko opico in letec¢im ¢lovekom
sem se odlocil za film o drugi svetovni vojni,«
se je pozneje 3alil. Film so leta 1976 snemali
v Jugoslaviji, ve¢inoma na lokacijah po Slo-
veniji (Obrov, Otocec, terasa hotela Palace v
Portorozy, Piran ...). Ceravno je $lo v komer-
cialnem smislu za najmanj privlacno izbiro,
se je Peckinpah kon¢no dokopal do filma o
drugi svetovni vojni, kar si je Ze dolgo Zelel.
Hkrati mu je, sicer bolj po nakljucju, uspelo
posneti konec, ki ga je zgresil v Majorju Dun-
deeju. Ko je tri dni pred koncem snemanja
nem3kemu producentu zmanjkalo denarja,
je prihrumel na prizorisce in od Peckinpaha
kategori¢no zahteval, naj Se isti dan zakljuci
film, kakor ve in zna. Filma je konec, ende,
slus, kaput! Glavna igralca, James Coburn
in Maximilian Schell, sta potem na hitro
zimprovizirala prizor, kjer se streljata z Rusi,
Peckinpah pa je vse skupaj zmontiral tako,
da je bilo videti, kot da se se vedno borita

na tisti Zelezniski postaji, in tako svojemu
filmu zagotovil neprimerno uéinkovitejsi
konec, kot je bil tisti v scenariju. Nazadnje
je Zelezni krizec (Cross of Iron, 1977) izpadel
presenetljivo mocna protivojna drama z
izdelanimi liki in odli¢no posnetimi bojnimi
prizori ter celo postal velik hit v Evropi. Med
obozevalci filma je bil tudi Orson Welles, ki
je baje izjavil, da gre za najboljsi protivojni
film po Na Zapadu ni¢ novega (All Quiet on
the Western Front, 1930, Lewis Milestone). In
medtem ko sta King Kong (1976, John Guil-
lermin) in Superman (1978, Richard Donner)
sluzila tezke milijone, je Zelezni krizec v ZDA
postrgal le nekaj drobiza.

Vprasanije je, ali je bilo pri Konvoju (Convoy,
1978) bolj ponizujoce dejstvo, da je sku-
sal mrhovinarsko vnovciti uspeh idiotske
komedije Smokey in Bandit (Smokey and
the Bandit, 1977, Hal Needham) ali da je
posnet po neki country pesmici. Kakorkoli,
gre za Cisti trash s papirnatim liki, posiljenim
zapletom, stripovsko akcijo, z nesmesnim
humorjem in za lase privle¢enim koncem
brez sporocila, pomena ali smisla. »Tudi ce
bi najeli Kurosawo za reZiserja druge ekipe, bi
bil Konvoj $e vedno cisto sranje,« je potarnal
¢lan ekipe. Peckinpah je v imbecilni scenarij
na pol poti skusal vnesti nekaj politi¢ne
kritike, a mu je tudi to spodletelo, zato se
je zatekel v bivalnik, iz katerega se skoraj-
da ni vec prikazal. Vecino filma so posneli
njegovi prijatelji in asistenti, med njimi se je
najbolj izkazal James Coburn. Ironi¢no je, da
je postal Konvoj Peckinpahov drugi najvedji
komercialni hit, naredil je ogromno prometa
v drive-in kinih, Evropejci in Japonci so ga
drli gledat.

A to ni resilo njegove kariere, naslednja
leta je bil spet brez dela. Dozivel je infarkt,
vgradili so mu sréni spodbujevalnik, a je
vseeno nadaljeval s popivanjem, z veriznim
kajenjem in razvratnim zivljenjem. Ker so
stari prijatelji odsli, se je oklenil novih, ven-
dar jih je kmalu zacel obsojati, da kujejo
zaroto, da ga hocejo izkoristiti ali ubiti. Po-
stal je resno paranoicen, povsod je videl
izdajo, prijateljem je podtikal prisluskovalne
naprave, spal je z revolverjem pod blazino.
V zacetku 80. let so v kratkem ¢asu umrli
njegovi dragi prijatelji in sodelavci William
Holden, Robert Ryan, Warren Oates, Strother
Martin in skladatelj Jerry Fielding.

Njegov zadniji film, Ostermanov vikend (The
Osterman Weekend, 1984), je bil vohun-
ski triler, kjer je bil Ze tako na robu, da je
le ubogljivo sledil scenariju in hranil svojo



energijo. Vanj je vnesel S¢epec politicne
kritike, v prizoru ali dveh je bilo 3e zacutiti
nekaj stare magije, vecina filma pa je static-
na, cudno ravnodusna, brez sijaja, strasti in
energije, kot bi bila ... Ja, kot bi se s svojim
zadnjim izdelkom vrnil na svoje zacetke, v
case televizijskih nadaljevank.

V zadnjem letu svojega Zivljenja je nehal
piti in se znova zblizal s svojo druzino. Ko je
v Mehiki obiskal nekdanjo Zeno Begonio in
h¢i Lupito, ga je stisnilo v prsih in odpeljali
so ga v bolnico ...

Na spominski slovesnosti v Los Angelesu
so se zbrali igralci, scenaristi, glasbeniki,
rekviziterji, tonski delavci in drugi preziveli
¢lani njegovih filmov. Don Siegel, L.Q. Jo-
nes, Lee Marvin, Brian Keith, Jason Robards,
Kris Kristofferson in drugi so hodili na oder,
govorili zgodbe, brali poezijo ali peli pesmi
o Peckinpahu. Slovesnost se je koncala in
udelezenci so iz dvorane stopili v soncen
januarski dan. Na nebu nad njimi je vztrajno
krozil mlad sokol. Opazili so ga tudi drugi
in se ¢udili, od kod sokol v mestu. Nekdo je
zinil: »Ce se bo posral na nas, je gotovo Sam.«

Kaj na koncu reci o njegovih filmih, pomenu in dedi$¢ini? Tudi sam

je posejal veliko semen, iz katerih so vzklili taki in drugacni plodovi.

Kaj na koncu reci o njegovih filmih, pome-
nu in dedis¢ini? Tudi sam je posejal veliko
semen, iz katerih so vzklili taki in drugacni
plodovi. Poleg nedvoumnega vpliva na
obravnavo akcijskih prizorov in nekaj rimej-
kov (Pobeg, Teksaski granicar) je zapustil Se
nekaj nerealiziranih idej, ki so jih dokoncali
drugi: njegova pijanska Zelja, da bi Billyja the
Kida pustil Zivega, je meso postala v filmu
Mladi revolverasi 2 (Young Guns II, 1990,
Geoff Murphy), kjer Pat Garrett na koncu
ustreli v prazno, Billy pa zbeZi in doZivi vi-
soko starost. Scenarij The Hi-Lo Country, ki
ga je Peckinpah leta neuspeino ponujal
naokoli, je realiziral Anglez Stephen Frears
v filmu Hi-Lo ranc¢ (1998), filmu pa nekako
manjka pravi obcutek za zivljenje na Zaho-
du. Najbolj bizaren primer pa je priredba
Slamantih psov, ki jo je 40 let po originalu
(2011) zreziral filmski kritik, ki je postal re-
Ziser, Rod Lurie. Film je obupna, inferiorna,
sluzasta, nepotrebna verzija brez enega sa-

Peckinpahovih top 10

1. Zaklad Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1948, John Huston)

2, Cesta (La strada, 1954, Federico Fellini)

3. Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima mon amour, 1959, Alain Reisnas)
4. Ace in the Hole (1951, Billy Wilder)
5. Begunec (Odd Man Out, 1947, Carol Reed)

6. Hamlet (1948, Laurence Olivier)

7. Na pristaniski obali (On the Waterfront, 1954, Elia Kazan)

8. Pesem ceste (Pather Panchali 1955, Satyajit Ray)

9. Moja draga Klementina (My Darling Clementine, 1946, John Ford)

10. Shane (1953, George Stevens)

mega presezka. Po ogledu sem DVD Ze hotel
zalucati na smetisce zgodovine, potem pa
sem opazil, da ima tudi reZiserjev komentar.
Ker je Lurie kot nekdaniji kritik elokventen
moz, sem si rekel: »Okej, poslusajmo Se to.«
In nisem mogel verjeti usesom: razlagal je,
da je posnel svojo verzijo, ker je hotel po-
praviti vse tisto, kar se mu v Peckinpahovem
filmu ni zdelo prav (tako je npr. korigiral
odnos med zakoncema, retusiral dvojno
posilstvo, ¢rtal uzivanje Amy v posilstvu,
spremenil konec filma ...). Torej gre pri novi
verziji za nekaksno retroaktivno cenzuro oz.
revidiran rimejk. Kaksna predrznost, kaksna
neskoncna domisljavost! A ¢e pomislimo ...
Peckinpahu bi bila tako bedasta reakcija na
njegov film mogoce celo viec.

V zadnjih letih je vecina njegovih filmov
izsla na zglednih DVD-izdajah, opremljenih
s kupom dodatkov ter komentarji trojice
Peckinpahovih poznavalcev in osebnih pri-
jateljev (Paula Seydorja, Garnera Simmonsa
in Davida Weddla), ki so temeljito raziskali
Zivljenje in delo Sama Peckinpaha in o njem
napisali referen¢ne knjige. Njihovi komen-
tarji so informativni, bogati, poglobljeni in
lucidni, prav zabavno jih je poslusati, kako
analizirajo filme, se prerekajo, krohotajo,
dopolnjujejo in stresajo anekdote, hkrati
pa svojega prijatelja prav ni¢ ne idealizirajo
in neusmiljeno razgaljajo njegove slabe
plati, tako ustvarjalne kot zasebne. Major
Dundee je dozivel novo izdajo, ki je za 14
minut daljsa od porezane kino verzije, prav
tako so znova zmontirali Pata Garretta in
Billyja the Kida, kjer obstajata celo dve verziji:
prva, »Turnerjeva izdaja« iz 1988, ki je dolga
122 minut, in druga, t.i. »posebna izdaja« iz
2005, ki traja 115 minut. Obe razli¢ni in na
DVD dostopni verziji sta neprimerno boljsi
od Aubreyeve »producentske razli¢ice« iz
1973, ki traja 102 minuti.

Koncajmo s stavkom, ki ga je Peckinpah
namenil Federicu Felliniju, ko sta se leta
1976 srecala v Benetkah: »Maestro, hvala
vam za vse cudovite filme, ki ste nam jih dali.«

Posamezni deli élanka so povzeti iz knjige Sam Peckinpah: Lets Go! Why Not? (Fun, 1998) Marcela Stefancica, jr. in Zorana Smiljanica. Se informacija za
vse, ki bi Zeleli izvedeti kaj veé o snemanju Zeleznega kriZzca v Sloveniji, pa niste imeli koga vprasati: pri Beletrini je iz3la knjiga pokojnega Petra Zobca
Vsi drugi se imenujejo ljubezen - spomini, ki je na snemanju filma opravljal naloge organizatorja in reZiserja mnozi¢nih prizorov. Knjigo je iz Zobéevih
zapiskov temeljito uredil, adaptiral in aranziral udarnik Marcel Stefancic, jr.
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Slamnati psi

O MORILSKIH OPICAH IN DRUGIH
ELEGIJAH SAMA PECKINPAHA

Dusan Rebolj

Eno od ugotovitev, ki so odnos filmske
publicistike do Sama Peckinpaha najusodne-
je opredelile, je zapisala kriticarka Pauline
Kael. Po ogledu Slamnatih psov (Straw Dogs,
1971) je razsodila, da je Peckinpah posnel
»prvi ameriski film, ki je fasisticno umetnisko
deloc.V reviji New Yorker je zapisala tudi, da
gre za »mosko fantazijo o seksi mladi Zeni
profesorja matematike (Susan George), ki
hoce biti posiljena in tudi je, analno, cesar se ni
nadejala, ter plasnem rogonoscu/matematiku
(Dustin Hoffman), ki se spremeni v moskega,
ko se naudi boriti kakor Zival.<' V zborniku

1 Odlomek povzemam po ¢lanku
Michaela Sragowa »From the Siege of

svojih recenzij Pet tisoc in ena noc v kinu? je
opis glavnih likov omilila, izpustila pa je tudi
ugotovitev o fasistoidnosti filma, toda njen
prvi vtis je vsled njene izjemne vplivnosti v
kritiskih krogih, pa tudi v holivudski filmski
industriji, dosegel svoje. Zaradi njene in po-
dobnih ugotovitev kritikov velja Peckinpah
e danes predvsem za filmarja nasilnih ma-

Trencher's Farm to Straw Dogs: The Narrative
Brilliance of Sam Peckinpah, v: Bliss, Michael
(ur.), Peckinpah Today: New Essays on the

Films of Sam Peckinpah. 2012. Carbondale in
Edwardsville: Southern lllinois University Press.
Str. 69.

2 Kael, Pauline: 5001 Nights at the
Movies (e-izdaja 2012). 1991. New York: Picador.

cisticnih ekscesov, ki je svoja nagnjenja do
kraja razkril z Divjo hordo (The Wild Bunch,
1969) ter jih podrobno razlozil s Slamnatimi
psi. Mnogi pisci 5e danes razsirjajo razlago,
po kateri so Slamnati psi, prvi¢, pornografsko
poveli¢evanje nasilja, s katerim patriarhat
obvladuje Zenske, in drugic, hvalnica osebni
izpolnitvi, ki jo z nasiljem doseze moski.

Nasilje v kinu

Filma Slamnati psiin Peklenska pomaranca
(A Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick)
sta na zacetku 70. let 20. stoletja sprozila
mnozZi¢no ugibanje - seveda ne prvo ne
zadnje - ali ne gredo filmske upodobitve




nasilja odlo¢no predalec in ali zaradi preo-
bilja krvavih podob v filmih ne postajamo
otopeli. Ce spet navedemo Pauline Kael: »V/
kinu nam postopoma privzgajajo sprejemanje
nasilja kot Eutnega uZitka. Vcasih so rezZiserji
goveorili, da nam njegov pravi obraz in njegovo
grdoto kaZejo zato, da bi nas senzibilizirali
za njegove strahote. A tudi ce niste preve¢
ostrovidni, vam je lahko jasno, da nas zdaj v
resnici de-senzibilizirajo. Dopovedujejo nam,
da smo vsi surovi in da morajo biti junaki ena-
ko surovi kakor negativci, sicer da se spreme-
nijo v bedake. (...) Kako lahko ljudje govorijo
o zaslepljujoci sijajnosti filmov in hkrati ne
uvidijo, da se reZiserji prilizujejo nasilneZzem
vobcinstvu?e«?

Da se je (zlasti v angloameriski) javnosti
osvezilo zanimanje za nasilje na velikem
platnu prav zaradi teh dveh filmoy, je bila
delno najbrz kriva hkratnost njunih premi-
er.* Se ve¢ prahu pa sta dvignila, ker sta ju
ustvarila reziserja, ki sta Ze tedaj veljala za
mojstra svojih slogov in se ju je Se vedno
drzala slava nedavnih fundamentalnih do-
sezkov - Kubrick je leta 1968 poslal filmska
obcinstva na Odisejo v vesolju (2001: A Spa-
ce Odyssey), Peckinpah pa jih je leta 1969
masakriral z Divjo hordo. Pauline Kael je
Kubrickovemu filmu oporekala s trditvijo, da
je Kubrick zato, da bi bil film ¢im aktualnejsi,?
dezinficiral junaka iz Burgessove knjige. S
tem, da je denimo omilil oziroma izpustil
Alexov sadizem do Zivali in pedofilijo, naj bi
ga naredil prijaznejsega gledalcu oziroma
njegovi interpretaciji, da je Alexovo nasilje
vsaj sistemsko pogojeno, ¢e Ze ni kar upor
proti sistemu. Z degradacijo Alexovih Zrtev
na »naivce, bleferje in slabice«, pravi Kael, pa
naj bi Kubrick napadence naredil za manj
Cloveske od napadalcev in s tem do slednjih
vzbujal so¢utje.f Drugace povedano, Pauline
Kael Peklenska pomaranéa ni bila vie¢, ker

3 Kael, Pauline: »Stanley
Strangeloves, The New Yorker Magazine, januar
1972. Dostopno na spletnem naslovu: <http://
goo.gl/0p7j>.

4 Slamnati psi so v ZDA zaceli igrati
22. decembra 1971, le tri dni po premieri
Peklenske pomarance, v Veliki Britaniji pa sta
med premierama pretekla dobra dva meseca -
Slamnati psi so zaceli igrati 3. novembra 1971,
Peklenska pomaranca pa 13. januarja 1972 (Vir:
imdb.com).

5 Navsezadnje ga je ustvarjal v ¢asu,
ko je bilo v Vietnamu ze slutiti ameriski poraz,
Vv ZDA pa so besneli rasni, socialni in protivojni
neredi.

6 »Stanley Strangelove.«

je v njej videla odstop od knjizne predloge,
Slamnate pse pa je vede ali nevede desifrirala
kot zvesto priredbo romana, na katerem
sloni (o tehtnosti druge razlage ve¢ kasneje).

Kritisko dodobra razdelan je tudi Kubrickov
klini¢ni pristop, tako do tematike kakor do
kadra. Peklenska pomaranca je predvsem
niz kadrov, katerih osvetlitev in kompozicija
ustvarjata vtis hladnosti, odmaknjenosti.
Svet Peklenske pomarance je svet izume-
tnicenih, teatrali¢nih prizoris¢, v katerem
imajo pojoci pijanci brezhiben posluh in
se $e prazne steklenice kotalijo tako, da
ne skazijo simetrije. Prizori nasilja so me-
stoma koreografirani kot balet, mestoma
pa absurdno, burleskno. Se dlje pa nas od
dogajanja - in morda od zgroZenosti nad
prikazanimi napadi — odmika Alexova na-
racija. V seStevku upodobljenega nasilja ne
dozivimo kot nekaj, kar bi nas neposredno
zadevalo, hkrati pa smo v neposrednem,
»prijateljskem« stiku s storilcem velikega
dela prikazanih zlo¢inov. Tako prava groza
nastopi Sele, ko se zatnejo grozotne, zloin-
ske stvari dogajati njemu. Zaradi te dialektike
je Peklenska pomaranca dejansko kocljiv in
nekako sporen film.

Ce za zdaj odmislimo vse drugo, Slamna-
tih psov nikakor ne moremo obtoZiti dis-
tanciranosti. Peckinpah se je v tem filmu
odpovedal vtisu prezracene, osvobajajoce
odprtosti, s katerim so bili prezeti njegovi
stirje kanonski vesterni Streli opoldne (Ride
the High Country, 1962), Divja horda, Balada
o Cablu Hogueu (The Ballad of Cable Hogue,
1970) in Pat Garrett in Billy the Kid (Pat Garrett
and Billy the Kid, 1973). Po otvoritvenem
kadru, ki je posnet s pticje perspektive in z
upodobitvijo otroske igre sredi pokopalica
ne napoveduje ni¢ dobrega, se Peckinpah
spusti na zemljo in do konca filma le redko
dvigne pogled. V intimno, drgetavo, asime-
tricno dogajanje smo ves ¢as neposredno
vpleteni. Kamera nam, povsem drugace
od Kubrickove kamere v Peklenski poma-
randi, ne privo¢i akademskega, ironi¢nega
zornega kota. V tako ukrojenem filmskem
prostoru sta sodba in z njo odgovornost
preprosto nujni. In ko do nasilja dejansko
pride, nikogar ne zanimata estetski vtis in
forma. V Slamnatih psih je nasilje kréevito,
zadihano in $torasto.

Morilska opica

Vsekakor pa Peklensko pomaranco in Sla-
mnate pse povezuje odnos njunih avtorjev

do bioloske pogojenosti ¢loveka z nasiljem.
Glede ugotovitev, ki so Kubricka in Peckin-
paha navdihovale pri filmski obravnavi teme
nasilja — kajti oba filma nista le nasilna, tem-
vec sta predvsem filma o nasilju - si biologi
in antropologi $e zdale¢ niso edini, vendar
jih, ¢e ho¢emo o smotrih njunih stvaritev
povedati kaj tehtnega, vsaj omenimo. Dej-
stvo je, da sta oba reziserja brala poljudna
dela filmskega scenarista in ljubiteljskega
antropologa Roberta Ardreyja. Ardrey se je v
knjigah Afriska geneza (The African Genesis,
1961) in Teritorialni imperativ (The Territorial
Imperative, 1966) na podlagi novih dognanj
o vedenju Zivali pridruzil zagovornikom
teorije o ¢loveku kot »morilski opici«.

V Afriski genezi se je skliceval na delo av-
stralskega antropologa Raymonda Arthurja
Darta, ki je blizu mesteca Taung v Juzni Afriki
odkril prvi fosil avstralopiteka. Dartovo te-
orijo je Ardrey povzel takole: »Clovek se je
izmed antropoidov dvignil iz enega samega
razloga: ker je bil morilec. Pred davnimi Casi,
morda pred vec milijoni let, se je od prednikov,
neagresivnih primatov, odcepila linija moril-
skih opic.« Ker so se morali pripadniki te linije
preZivljati s plenjenjem, je teoretiziral Dart,
so se postavili pokonci in zaceli hitreje teci.
Ker niso imeli ¢ekanov in krempljev, so s¢a-
soma posegli po orozju. »Nasemu predniku
morilskemu opiénjaku so preZivetje omogocili
kamni, palice in tezke kosti. Toda raba oroZja
je od Zivcevja terjala vse vec. Usklajevati je
moralo misice, tip in vid. Tako so na koncu
prisli $e pove¢ani mozgani; tako je na koncu
prisel clovek.«”

Ardreyjeve zamisli so se s Kubrickovim
ustvarjanjem prepletale ze vsaj leta 1964.
Takrat je Arthur C. Clarke v dnevniku, v ka-
terem je beleZil njuno dolgotrajno snovanje
Odiseje v vesolju, omenil odlomek iz Afriske
geneze, ki govori o ugodnih mutacijah zaradi
kozmicnih zarkov: »Zakaj ¢loveska linija ni
izumrla v globinah pliocena? [...] Vemo, da
bi inteligenca, ce ne bi bilo daru z zvezd, ce
ne bi Zarek po nakljucju trcil ob gen, poginila
na neki pozabljeni afriski ravnici.<® Sintezo
teh zamisli je Kubrick jedrnato prevedel v

7 Ardrey, Robert: The African
Hypothesis: A Personal Investigation into the
Animal Origins and Nature of Man (izdaja za
kindle). 2014. Storydesign Limited. Lokacija
350.

8 Dnevnik je dostopen na spletnem
naslovu: http://goo.gl/76JEjZ. Navedeni
odlomek se v knjigi nahaja na lokaciji 4126.
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legendarne uvodne prizore Odiseje, v katerih
se clovecnjak pod vplivom monolita, »daru
z zvezdg, s prvim tehnoloskim umorom -
vzporedno z motivoma izvirnega greha ter
Kajnovega bratomora — prelevi v ¢loveka.
Tako, pokaze Kubrick, se je zacelo sosledje,
ki je na koncu obrodilo elegantno gibanje
krozne vesoljske postaje. Reprizo zmago-
slavja bratomornih opic vidimo v Peklenski
pomaranci, ko Alexova tolpa v zapus¢enem
gledaliscu s palicami premaga Billyjevo.
Najbolj slavna Alexova grimasa - tista z zo-
prnim vihanjem ustnic - je ociten posnetek
opicjih, opicja agresija pa je tudi posveceno
stanje, v katero se vrne po svoji osvoboditvi.

Peckinpah je Ardreyjevi knjigi prebral nekaj
Casa, preden je zacel leta 1970 predelovati
scenarij, ki ga je David Goodman napisal po
pogroidnem romanu Obleganje Trencherjeve
kmetije (The Siege of Trencher's Farm, 1969)
skotskega pisatelja Gordona M. Williamsa.®
Da se je Ardreyjevih idej dodobra nalezel, je
potrdil v intervjuju: »Rad bi razumel naravo
nasilja. Ga je mogoce pozitivno usmeriti, upo-
rabiti? Cerkve, zakoni — zdi se, da imajo ¢loveka
vsi za plemenitega divjaka. (...) Samo Zival
je, mesojeda, govoreca Zival. Priznajmo. Ima
tudi milost ... [jubezen ... lepoto. Ne govorite
pa mi, da nismo nasilni. Ker smo. Govorjenje,
da nismo, je eno najvecjih pranj mozganov.«'
Peckinpah je v imenu stalisca, da je clove-
stvo izvorno nasilno, tudi zamenjal strahotni
naslov romana z besedno zvezo iz Dao de
jinga. Modrec Lao Zi je zapisal:

»Nebo in Zemlja dobrote ne poznata,

zanju so vse stvari kot slamnati Zrtveni psi.
Modreci dobrote ne poznajo,

za njih so vsi ljudje kot slamnati Zrtveni psi.«""

Daritvene slamnate figure psov so stari
Kitajci po opravljenem obredju mirno metali
stran oziroma si z njimi kurili. Brezbriznost
kozmosa do »vseh stvari« ter modrecev do
»vseh ljudi« pomeni v daoisti¢nih okvirih le
modrecevo drzo, katere poglavitna znacil-
nost je spostljivo neposeganje v samodejni

9 Weddle, David: »/f They Moye ...
Kill'Em!«: The Life and Times of Sam Peckinpah.
1994. New York: Grove Press. Str. 393-396.

10 Yergin, Dan: »Peckinpah's Progress:
From Blood and Killing in the Old West to Siege
and Rape in Rural Cornwall,« New York Times
Sunday Magazine, 31. oktober 1971. V: Hayes,
Kevin J.: Sam Peckinpah: Interviews, University
Press of Mississippi, Jackson 2008, str. 87-88.
1 Klasiki daoizma, prevedla Maja
Milcinski. 1992. Ljubljana: Slovenska matica.
Str. 59.

tek stvari. Vsakdanja ¢loveska dobrota je s to
drzo nezdruzljiva, saj posega v samobitno
pristnost sveta. Samobitna pristnost ¢love-
ka pa je v okvirih Peckinpahove pripovedi
njegova naravna nasilnost. Poseci vanjo z za-
nikanjem pomeni zanikati ¢loveka samega.
Skratka - vsekakor drzi, da Kubrick in
Peckinpah nista posnela le filmov o ucinkih
nasilja. Nasilje je v likih Odiseje, Peklenske
pomarance in Slamnatih psov vrojeno in do
neke mere - skladno z Ardreyjem oba upo-
Stevata dejavnik okolja oziroma ozemlja -
neizbezno. Toda v zvezi s Slamnatimi psi se je
zaradi ocen kritikov, ki so se strinjali s Pauline
Kael, ohranilo nekaj »ljudskih« resnic, ki zlasti
zdaj preprosto ne prenesejo preverbe. V
veliki meri zato, ker smo od leta 1971 v vseh
segmentih filmske produkcije, od obskurno
zanrskih do kritisko pozegnanih, videli pri-
kaze nasilja, v primerjavi s katerimi so tisti
v Slamnatih psih blagi in zadrzani. Drzi, da
je Peckinpah pripomogel k desenzibilizaciji
obcinstev za filmsko nasilje. Vendar se lahko
prav desenzibilizirani toliko laze znebimo
nekaterih zmot o njegovem filmu.

Patriarhat

Obtozba, ¢es da so Slamnati psi fasistoi-
dno delo, brzkone vsaj malo izvira iz teznje
nekaterih intelektualcev, da govorjenje o
kakrinikoli naravni pogojenosti ljudi - kaj
Sele o nasilni pogojenosti - v hipu izenacijo
z rasnimi ideologijami oziroma s socialnim
darvinizmom. Malo bolj pa je za to oceno
krivo videnje, da je Peckinpah pravzaprav
posnel film o moskem, ki v svoji hisi z nasil-
nimi sredstvi naposled vzpostavi patriarhalni
red. V resnici je posnel film o moskem, ki
se nasilno sooci s patriarhalnim redom, v
katerem je bila vzgojena njegova Zzena - in
to v njeni, ne svoji hisi.

Amy Sumner sodi med tiste Zenske v Peck-
inpahovih filmih, ki prezivijo tako, da se
poistovetijo s svojimi zatiralci. Na primer,
ko Tereso, dekle ¢lana Divje horde Angela,
lokalni tiran Mapache odpelje iz domace
vasi, se ona prilagodi vlogi njegove (verjetno
posiljene) prileznice. Ljubosumni Angel jo
vprico Mapacheja v navalu besa ubije, a
se zbrana druscina po pojasnilu, da je fant
»malo ponorel, ko jo je videl zvami,« dogodku
le preserno nasmeje. Tudi v Prinesite mi glavo
Alfreda Garcie (Bring Me the Head of Alfredo
Garcia, 1974) je eni od Zensk, ki se morajo
prilagoditi patriarhalnemu redu, ime Teresa.
Tokrat je h¢erka mafijskega sefa; sledniji ji da

zlomiti roko, da od nje izsili podatek, kdo ji
je zaplodil nezakonskega otroka. V istem
filmu se sku3a Elita, sicer prostitutka in dekle
glavnega junaka Bennieja, pred grobostjo
posilstva zascititi tako, da oborozenega po-
siljevalca zapelje. Do penetracije ne pride,
saj Bennie posiljevalca in njegovega kolega
Se pravi ¢as pokonca.

Prizor, v katerem Bennie Zivéno poseda na
skali, medtem ko vanj meri posiljevalcev
sopotnik — oba sta motorista - je jasen od-
mev sorodnega prizora iz Slamnatih psov.
Medtem ko Charlie Venner na kavcu prodira
v Amy, njen moz David na barju izgubljen
poseda na skali in ne ve, kaj bi s svojo pusko.
In prav zadnja prizora ter njun preplet so
klju¢ni za lociranje zornega kota, iz katerega
Peckinpah v Slamnatih psih zre na patriarhat.

Domaci fantje in dekleta

Ze omenjeni kader z zacetka filma, v kate-
rem nam Peckinpah pokaze otrosko rajanje
na pokopalicu, je prispodobni uvod v pri-
poved o nekem podeZelskem okolju, kjer
ljudje v odmaknjenosti od zunanjega sveta
nikoli zares ne odrastejo oziroma ne prera-
stejo vzorcev, naucenih v otrodtvu. Rajanje
pijanih nasilnezev okrog hise med oblega-
njem v zadnji ¢etrtini filma — pospremljeno
s topoumnim prepevanjem - je peklenska
preslikava otroske igre z zacetka. Mnogi
recenzenti so opozorili na razredno kom-
ponento, ki se kaze v nevoljnosti vaskega
Zupana majorja Johna Scotta, da bi kaj spil
s starosto Tomom Heddenom. Jasno je, da
Scott raje pije sam ali z uglednej3imi ljudmi
od Toma, toda popivanje z njim se mu ne-
dvomno upira tudi zato, ker ve, da postane
Tom, kadar pije, otrogji in nasilen (upravi-
¢eno, saj ga med obleganjem prav nazgani
Tom po nesreci preluknja z lovsko Sibrovko).
Najglasneje pa se motiv razras¢anja otrostva
v odraslost oglasi, ko Tomova hcerka Janice
v gosjem redu prikoraka za Amy. Obe sta
obleceni v bela oblacila, skozi katera silijo
bradavice Janicinih nakazanih ter Amyjinih
mocno poudarjenih prsi, obe sta dolgolasi
plavolaski, obe med hojo narahlo poska-
kujeta in obe se z okolico sporazumevata
predvsem koketno. Peckinpah nam takoj
sporoci, da nas uvaja v okolje kontinuitete
in rodbinskih izrocil. Toda pomen je dvo-
smeren. Ne le da se Janice uci vloge od Amy.
Tudi Amy je v veliki meri e vedno taksna
kot Janice.V Divji hordiin Prinesite mi glavo
Alfreda Garcie gledamo patriarhalna okolja,



Slamnati psi

v katerih moski grobo obvladujejo Zenske,
zenske pa se na to obvladovanje naucijo
odzivati s seksualno in socialno podlozno-
stjo.V Slamnatih psih ni ni¢ drugace. Janice
in Amy je proizvedlo okolje, na katero se
dekleta in Zenske, ki glede na to za zmeraj
ostanejo dekleta, na mosko, torej fantovsko
nasilje odzivajo najprej z zapeljevanjem,
potem pa z vdajo.™

Tako je treba gledati tudi potek najspor-
nejsega dela filma, zloglasnega dvojnega
posilstva. Amy najprej posili nekdanji fant
Charlie Venner. Prizor se za¢ne tako, da ga
Amy povabi v hiso in mu ponudi pijaco.
Navidez hoce izvedeti, kdo ji je (glej opom-
bo st. 12) zadavil macko. Toda ob njunem
prvem poljubu se nam zazdi, da se je zgodilo
natanko tisto, kar je pricakovala. Nenazadnje
zato, ker se je prej, da bi kljubovala Davidu,
razgaljena kazala Charlieju in njegovim pri-
jateljem. Vitis se ohrani, ko ji Charlie sname
ocala in nikalno odgovori na njeno prosnjo,
naj odide. A potem se zacne Amy iz njegove-
ga objema izvijati. Sledi nasilni del uvoda v
spolni odnos, med katerim Charlie izmenju-

12 Peckinpah veckrat izpostavi
podreditev zensk z neko doloceno kretnjo. Ko
Janice z bratom Bobbyjem skrivaj opazuje Amy
in Davida, jo Bobby, ki ve, da ji je David viec,
ljubosumno prijema za vrat. Potem ko Janice
zato, ker se David ne zmeni zanjo, zapelje
vaskega bebca Henryja Nilesa, jo ta nehote
ubije - z davljenjem. In medtem ko Norman
Scutt posiljuje Amy, jo Charlie Venner drzi v
lezecem polozaju tako, da ji z dlanema vklepa
vrat.

je neznost in grobost, Amy pa se odlocno
upira, dokler se ne vda s prosnjo: »Narahlo.«
Dogodku gotovo botruje Charliejeva ne-
voljnost, da bi bil zgolj sredstvo Amyjine
manipulacije z mozem, a verjetno gre tudi
za udejanjenje ponotranjenega vzorca, ko
je Amy spet prisla v stik z nekdanjim lju-
bimcem. Najbrz se lahko v spolni odnos do
neke mere vzivi, ker ni tako zelo drugacen
od njunih doslejsnjih seksualnih srecanj,
sploh pa zato, ker je taksno »zapeljevanje«
Vv njuni vasi pac v navadi.

S stalis¢a gledalcevega dojemanja, kako
posilstvo dozivlja Amy, je tisti njegov del,
ki se zgodi po prihodu Charliejevega pri-
jatelja Normana, v resnici manj kocljiv. Tu
gledamo stereotipno grobo posilstvo. Zo-
per nevoljno zensko ga s skupnimi mo¢mi
izvedeta patriarhalna kmetavza. Pa vendar
so bile cenzurirane razlicice filma skrajsane
prav za celotni drugi, »neproblemati¢ni« del
posilstva ali vsaj za dolge izseke iz njega - s
&imer se je okrepilo prepricanje, da Pecki-
npah v Slamnatih psih namiguje, da znajo
Zenske v posilstvih tudi uzivati. Toda onkraj
nesporazumoyv, ki jih je povzrocila nepremi-
sljena cenzura, je film sporocilno vendarle
dvoumen, ker kaze nek druzben kontekst,
v katerem zeva nejasno opredeljen prostor
med posilstvom in sporazumnim seksom.
Problem lahko zgostimo v vprasanje - e je
prebivalstvo razdeljeno na »mocne« vloge,
katerih nosilci tradicionalno silijo, ter »Sibke«
vloge, katerih nosilke se sili uklanjajo, ali je

sporno kazati neke vrste uzitek, ki se znotraj
druzbene, ne zgolj seksualne podreditve
rodi kot strategija prezivetja?

Na to lahko posredno odgovorimo, ce se
spomnimo prepleta prizorov prvega dela
posilstva in Davidovega posedanja na skali
s fali¢cno pusko v roki. Ponuja se vulgarna
razlaga - Peckinpah hoce reci, da Amy uzi-
va, ker jo naposled nekdo posteno fuka,
medtem pa njen moz Se vedno ne ve, kaj
naj s svojim kurcem. Toda kot smo videli,
bi bila tak$na razlaga napacna. Namreg,
zamesala bi pomena nasilja in seksa. Da-
vidova nerabljena puska ni prispodoba za
njegov nerabljeni kurec. Charliejev nasilni
kurec je prispodoba za njegovo pusko, za
druzbeno nasilje, katerega nosilec je. Amy
je zopet podlegla nasilju rodne grude, David
pa ji ne more pomagati, ker je od polozaja
znacajsko, miselno in telesno popolnoma
odmaknjen. Slamnati psi ne dopuscajo
moznosti, da bi se David nasilno odzval,
discipliniral Zeno in resil njun zakon. Amy
je ze od zacetka sit, ker je prevec nestrpen,
cinicen in zazrt vase, da bi mogel shajati z
njeno nedoraslostjo. Noce ji zavladati tako,
kot ji hocejo vladati moski iz domacega
kraja. Ima je preprosto poln kufer.

»Ne dovolim nasilja nad to hiso.«
Namen utrinkov iz skupnega Zivljenja, ki ju

zlagoma vodijo do katastrofalnih dogodkov
v drugi polovici filma, je prikazati, kako skusa
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Peklenska pomaranca

Amy Davida z osnovno3olskimi provokaci-
jami prisiliti, da bi se zacel do nje dejavneje
vesti, on pa ji to vse bolj zameri. V okviru
njegovega lika je nepripravljenost, da bi se
angaziral v zakonski zvezi, vzporedna z ne-
pripravljenostjo, da bi se angaziral v aktualni
politi¢ni situaciji. David trdi, da je prisel na
cornwallsko podezelje v miru resevat ma-
tematicne probleme, toda zlasti iz Amyjinih
ocitkov izvemo, da je pobegnil pred vse bolj
nasilnimi razmerami v Zdruzenih drzavah.
In kot so opozorili mnogi kritiki, je zadnja
Cetrtina filma, ko David in Amy branita hiso
pred napadalci, Davidov kalilnik. Ko mora
nasilno obraniti svoj Zivljenjski prostor, se
sreca z doslej neraziskanim obmocjem svoje
osebnosti. Preko nasilnih dejanj se spozna,
Peckinpah pa je prikaz tega spoznanja zasi-
dral v naslednjem idejnem okviru:

»Tako kot ravnamo, ne ravnamo zaradi svoje
kulturne sedanjosti, temve¢ zaradi svoje ra-
zvojne preteklosti. In nase obnasanje je prav
toliksen znak nase vrste kakor oblika ¢loveske
stegnenice ali preplet Zivcev v nekem koticku
cloveskih mozganov.«'® »V razvijajocem se

13 Ardrey Robert, The Territorial
Imperative: A Personal Investigation into the

svetu Zivali je ozemlje morda Se starejsi dejav-
nik od seksa.«* »Misel, da je vez med moskim
in prstjo, po kateri hodi, morda mo¢nejsa od
njegove vezi z Zzensko, s katero spi, se nam
morda zdi kar najbolj nenavadna. Pa vendar
lahko to domnevo grobo, uvodno preizkusi-
mo z enim samim vprasanjem: ste v Zivljenju
izvedeli za ve¢ moz, ki so umrli za svojo deZelo,
ali za vec taksnih, ki so umrli za Zensko?«'®

David med obleganjem vsekakor nasilno
disciplinira Amy, vendar, kot Ze re¢eno, ne
zato, da bi pri hisi naredil red, udaril po mizi,
Ji pokazal, kam spada, ali kaj podobnega. Di-
sciplinirati jo mora, ker ga zelo dolgo - celo
po tem, ko se izkaze, da je tolpa vsiljivcev
morilsko nastrojena — ovira pri obrambi
hise. Napadalcem, zlasti Charlieju, se Zeli
ukloniti ter jim prepustiti poskodovanega
Henryja Nilesa. Ceprav sta jo dva od njih
pred kratkim posilila, se $e vedno ne more
odtrgati od ureditve domacega kraja ter var-
ne zatiranosti, ki jo obeta.'® S tem se postavi

Animal Origins of Property and Nations (izdaja
za kindle). 2014. Storydesign Limited. Lokacija
142.

14 Prav tam, 149.
5 Prav tam, 168.
16 Ce kje, potem je mizoginijo mogode

najti v Peckinpahovih stevilnih upodobitvah

diametralno nasproti Davidovim prizadeva-
njem za obrambo ozemlja. Pomenljivo je, da
David svojih motivov ne naveze na lastno
in Amyjino Zivljenje, temve¢ na hiso, v ka-
teri bivata: »Tu Zivim. To sem jaz. Ne dovolim
nasilja nad to hiso.« Pri tem je popolnoma
vseeno, da hisa formalno ni njegova. Gon, ki
ga sili v obrambo, nima zveze z lastniskimi
razmerji, s »kulturno sedanjostjo«. Ker je
morilska opica, v svoj prostor ne bo spustil
drugih morilskih opic. Amyjino izhodis¢e
je podobno. Na neki nacin se med ruralci,
ki vdirajo v hiso, pocuti bolj doma kakor z
Davidom. Ko hoce Charlieju odpreti vrata,
jo David oklofuta in ji zagrozi: »Ostani tam
in ubogayj. Ce ne, ti bom zlomil vrat.« Toda s
tem ne vzpostavlja spolnih viog. Ne ustvarja
trajne nadvlade nad Zeno. Dopoveduije ji le,
da jo bo v trenutnem poloZaju ubil, ¢e bo
pomagala njegovim ozemeljskim sovrazni-
kom. In v tem oziru je Amyjino ravnanje,
vse dokler Davidu ne resi Zivljenja s tem,
da ustreli zadnjega napadalca, izdajalsko.

Sibkih in nezanesljivih zensk, ki se udinjajo
grobijanom. Skrajni primer je verjetno lik
veterinarjeve Zene Fran, ki se v Pobegu (The
Getaway, 1972) tako naveze na lastnega
ugrabitelja, da z nezvestobo pahne moza v
samomor.



Zlasti v trenutku, ko se na Davidovo zmago
nad Charliejem odzove z zgrozenim krikom:
»Charliel« Ko se obleganje kmetije konca,
oba razumeta, da je koncan tudi njun zakon.
V nasprotju z iztekom Williamsove knjige.
V njej se Amy zacne ob mozu pocutiti varno
Sele, ko jo oklofuta. Na koncu se mu opravidi,
ker je bila tezavna, saj lahko zdaj, ko se je
izkazal kot dedec, z njim zaZivi sre¢no in
brez skrbi. Z drugimi besedami, roman je
dejansko kriv vsega tistega, esar je bil ob-
tozen film. Peckinpah je precej ravnodusno
razlagal, kaj si misli o knjizni predlogi: »Jezus,
kar preberite to prekleto knjigo. Zadavili se
boste z lastnim bruhanjem. (...) Z Davidom
Goodmanom sva se usedla in skusala iz te
gnile knjige narediti nekaj smiselnega. In tudi
sva. ObdrzZala sva samo obleganje.«'’
Predvsem pa sta zavrgla macisticno zma-
goslavje knjiznega protagonista. David je
v filmu Ze na polovici preizkudnje povsem
custveno iz¢rpan in pripravljen Charlieju
dovoliti, da ga ustreli. Legendarni stavek
»Mojbog, vse sem jih«, pospremljen z za-
metkom nasmeha, ki je bil za marsikoga
indic, da Slamnati psi poveli¢ujejo nasilno
precobrazbo reve v dedca, pa je, glede na
pripoved, narcisti¢na izmisljotina oziroma
pomota. David jo izrece, ¢eprav je bil navzoc,
ko je Charlie ubil Normana, in nevede, da
ga bo vsak trenutek napadel Riddaway, ki
ga bo ubila Amy. Edino tehtno ugotovitev
izreCe David v avtu, ko pelje Henryja Nilesa
nazaj v mesto. »Ne znam domov,« rece Henry.
Davidov odgovor, ki mu sledi mnogo vedji
nasmesek od tistega prej, se glasi: »Ni¢ hu-
dega. Jaz tudi ne.« Nasilje, s katerim je David
pogubil (nekatere) napadalce, ni konstitu-
tivno. Ne sluzi vladanju, pac pa prezivetju.
In z njim David ne ohrani kakrinegakoli - Se
najmanj oblastnega — odnosa z Zeno, ampak
se ji dokonéno odtujiin postane brezdomec.

Elegija

Peckinpahu je nek francoski vojni dopisnik
povedal, da so med nigerijsko drzavljansko
vojno nadrejeni neki neucinkoviti nigerijski
enoti pokazali Divjo hordo. Koncni obrac¢un
med hordo in Mapachejevimi vojaki je Ni-
gerijce menda tako navdusil, da so zaceli
streljali Ze v kinu in se naslednji dan odpra-
vili v boj proti Biafr¢anom tule¢, da hocejo
umreti kakor William Holden. »Ko sem slisal

17 Murray, William, »Playboy Interview:
Sam Peckinpah,« Playboy, avgust 1972.V: Sam
Peckinpah: Interviews. Str. 101.

Slamnati psi

to zgodbo, sem bruhal. Ce pomislim, da sem

jaz posnel ta film.«'® Vest o tem pripetljaju
je Peckinpaha spodbudila, da si je premislil
glede katarzi¢nosti filmskega nasilja. Leta
1976 je BBC-jevemu filmskemu kritiku Bar-
ryju Normanu povedal: »Divjo hordo sem
posnel, ker sem se vedno verjel v grsko teorijo
katarze. Da nas bosta med gledanjem ocistila
usmiljenje in strah in da se bomo [nagnjenja
k nasilju] znebili. Motil sem se. Ce ste opazili,
zdaj je v mojih filmih vse manj nasilja. Kos¢ek
za kos¢kom ga odstranjujem, ker prav ni¢ ne
koristi. (...) Zgodil se je en tak primer in unicil
tisto, kar sem skusal doseci.«"

Na podlagi kronologije stvaritve Divje hor-
de, obdobja nigerijske drzavljanske vojne
in izida intervjuja v reviji Life ni mogoce
ugotoviti, ali je Peckinpah med snovanjem
Slamnatih psov ze dvomil o katarzi¢nosti
svojih nasilnih stvaritev. Da se je njegovo
stalis¢e nekoliko premaknilo, morda kaze
to, da nasilje v Slamnatih psih ne ucinkuje
evfori¢no, temvec izCrpavajoce. Nasilni iztek
gledalca ne podzge, temvec ga utrudi. Poleg
tega je film Ze zaradi sorazmerno skromnega
stevila smrtnih Zrtev mnogo manj krvav od
Divje horde. Vsekakor pa je drugacen tudi
kontekst prikazanega umiranja. Spopad na
koncu Slamnatih psov je boj za preZivetje,
divja horda pa spopad z Mapachejevimi
privrzenci ocitno sproZi iz nekaksnega samo-
morilskega vzgiba. Pike in njegovi pajdasi
so ostalina dobe, ki brezprizivno mineva, in

18 Kluge, P. F.: »Master of Violence«.
Life, let. 73, 5t. 6, 11. avgust 1972. Str. 53.
19 Intervju je dostopen na spletnem

portalu Youtube: <http://goo.gl/GfTkxg>.

to trditev je Peckinpah kot vedno ponazoril
z motivom avtomobila.

Avtomobil, ki po pesku vlaci napol mr-
tvega Angela, je soroden avtomobily, ki na
zacetku Strelov opoldne skoraj povozi Steva
Judda, in avtomobilu, ki na koncu Balade
dejansko povozi Cabla Hogua. Je znanilec
ukrotitve in zacetka industrializacije Divjega
zahoda. Ker je bil Peckinpah tako navezan
na motiv minevanja oziroma umiranja, je
mnogo bolj kakor filmar nasilja elegi¢en
filmar. Veckrat je poudaril, da je bil Prinesite
mi glavo Alfreda Garcie najbolj »njegov« film,
saj je imel popoln nadzor nad snemanjem,
pa tudi nad montazo. In v skladu z njegovo
navezanostjo na taksne konce, tudi Bennie
po tem, ko izpolni svoje poslanstvo, umre.
Seveda za volanom.

Nazadnje, Peckinpah je filmar dveh stoletij.
Precej svojih filmov je posvetil koncu Divje-
ga zahoda - torej zacetku dvajsetega stole-
tja. Zdaj, devetdeset let po njegovem rojstvu
in trideset let po njegovi smrti, je jasno, da je
s svojim zadnjim filmom, Ostermanov vikend
(The Osterman Weekend, 1983), trilerjem
o elektronskem nadzoru, naznanil zacetek
enaindvajsetega.

Op. ured: Divja banda ali Divja horda? Mne-
nja so deljena, eni pisejo tako, drugi druga-
ce. V Sloveniji so film predvajali pod obema
naslovoma. Horda se pojavlja pogosteje, a
gre za neposreden (in neustrezen) prenos
iz srbohrvascine, ki se naslanja na francoski
prevod (La Horde sauvage). Zato odlocitev
prepuscamo piscem.

DUSAN REBOLJ
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SE ZGODI, STARI

O Peckinpahovem Sampionu rodea
Andrej Gustincic

»Rad bi se porocil in Zivel v hisi z medetazo.
Rad imam ves ta drek. Ampak tega ne poc-
nem. Ustvariam sam sebi prevec teZav: prevec
pijem in se prevec pretepam. Naslednje leto jih
bom imel petdeset in moram nehati z vsem
tem.« Sam Peckinpah, 1974 !

1 Citiran v Hayes, Kevin J. (urednik) Sam Peckinpah Interviews. 2008. Jackson, Mississippi:
University Press of Mississippi. Str. 141.

Eden najbolj ganljivih prizorov, ki jih je
posnel Sam Peckinpah, je v njegovem v
veliki meri spregledanem filmu Sampion
rodea (Junior Bonner, 1972). Stari propadli
kavboj, ki je bil neko¢ sampion rodea, zah-
teva od svojega sina, da mu d4 pet tiso¢
dolarjev za najnovejsi nori projekt, lov na
zlato v Avstraliji. O¢e Ace Bonnerin sin J.R.
z vzdevkom Junior sedita na klopi na pra-
zni Zelezniski postaji. Ace je preprican, da
je njegov sin, ki je Zze v srednjih letih, velik
zvezdnik rodea. Razlaga vrednost svojega
nacrta, ko mu Junior s tihim glasom pove,
da je brez prebite pare. O¢e govori naprej pa
se strezni. Pogleda sina in mu z glave zbije
kavbojski klobuk. Tisina. Oce vstane in hodi
¢ez progo. Junior tudi vstane in obrne hrbet
ocetu. Vlak gre mimo in za hip Ace ne vidi
vec svojega sina. Peckinpah pa nam pokaze
Juniorja (utele3enega v Stevu McQueenu),
kako stisne oci kot ¢lovek, ki je doZivel sun-
kovito bolecino.

Oce vrne sinu klobuk. Nasmehnita se drug
drugemu kot stara pajdasa, ki dobro po-
znata svoje napake. Skupaj gresta na rodeo
sodelovat v razgrajaski tekmi molzenja krav,
ki je tako dinamicno posneta, kot je prejiniji
prizor umirjen. Ne vem, ¢e je kdajkoli kakien
drug film tako natan¢no, fino in Zivahno
upodobil neskonéno zapleten odnos med
ocetom in sinom, posebej ko gre za najtezjo
stvar na svetu: priznati oc¢etu poraz. Cetu-
di je oce 3e vedji porazenec. V popolni igri
McQueena in Roberta Prestona kot oceta
je tista oprezna, neizgovorjena ljubezen
med ocetom in sinom, posebej ¢e sta oba
teZavna. Ko se pogledata v dvojnem po-
snetku, gledamo ¢loveka, ki se res poznata
vse zivljenje.

Pozneje v filmu je trenutek, ki povzame ta
sproicen pristop k zivljenju, pristop, ki ga
obicajno ne povezujemo s Peckinpahom.
Junior vodi v eni disciplina rodea, ko ga
prehiti tekmec. Ko mu nek gledalec izrazi
socutje, McQueen odgovori z nasmehom, ki
prica o veliko vedjih razocaranjih: »Se zgodi,
stari.«* Te besede izraZajo ves pogled na svet.

Sampion rodea je prezet s podrobnostmi,
ki ne odkrivajo ni¢ zares novega, a znova
odkrivajo neke osnovne stvari. Ko Junior
obisce park prikolic, ki ga gradi njegov
brat, pragmaticen kapitalist Curly (vedno
dobrodosel Joe Don Baker), vidimo pod
cistim soncem puscave kmetavzarski kar-
neval potrodnistva. Kot v vsem filmu je tudi

2 »Happens all the time, dude.«



v tem prizoru fotografija Luciena Ballarda
odli¢na. Ujame ostrino barv in oblik pod
suhim soncem puscave: srajce vseh moznih
barv, divje macke v kletkah, pomo¢nice v
vrocih hlackah in kavbojskih klobukih, lazne
indijanske Sotore in Curlyja, ki pojasnjuje, da
»ni nek imeniten znanstvenik, ampak le ame-
riski gospodarstvenik, in da je na to ponosen«
ter McQueenov osupel obraz.

Temu sledi druzinsko kosilo, ki skozi eks-
presivno in obenem priduseno igro in rezi-
serjevo brezhibno kadriranje in reze razgali
razpoke druzine ter celo razpoke v razpokah,
ki nam pokaZejo, da ni vse »idealno« v druzini
brata Curlyja, ki zeli prodati druzinsko hiso
in mati preseliti v prikolico. »Mama lahko po-
kaze ljudem, kako prostorna in udobna bodo
njihova Zivljenja v nasih prikolicah,« pove
Curlyjeva zena. Prizor je primerljiv s tistim v
Slamnatih psih (Straw Dogs, 1971), v kate-
rem pastor in njegova lepsa, mlajsa in manj
izobraZena Zena obiiceta glavnega junaka.
A ta prizor se zdi bolj kompleksen. Vecerja
v Sampionu rodea namiguje na celo mu¢no
druzinsko zgodovino borb in porazov.

Peckinpahov pogled na Sirjenje ameriske
civilizacije, na krotenje Divjega zahoda, ni
tisti, ki ga je imel John Ford. Ta je predstavil
klasicno zmago vrta nad puscavo. Obzaloval
jeizginotje anarhi¢nega duha, a to je videl
tudi kot nekaj nujnega. Peckinpah je za anar-
hijo. Civilizacija v njegovih filmih ne prinasa
ni¢ dobrega. Civilizacija so posestniki v Patu
Garretu in Billyju the Kidu (Pat Garret and
Billy the Kid, 1973) ali uglajeni mogo&nezi
in morilci v Prinesite mi glavo Alfreda Garcije
(Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974).
Peckinpah nam govori, da se v anarhicnem
stanju stvari lahko ¢lovek zares izrazi. In tu
je tisto, kar dela veliko njegovih filmov tako
nelagodnih: ne le nasilje, ki ga prikazejo, am-
pak vizija divjega sveta, ki je njegov temelj.
Ton Sampiona rodea je lahkoten, bistvene
peckinpahovske teme pa so iste.

Film je prisel v ameriske kinematografe
avgusta 1972 kot oaza miru med provoka-
tivnim nasiljem Slamnatih psov leto prej in
razburljivo eksistencialno akcijo filma Beg
(The Getaway), ki je sledil decembra 1972.
Tu ni ne streljanja, ne umiranja v pocasnem
teku, ne posilstev. Lepa, mlada in spolno
aktivna Charmagne je delezna reziserjevih
simpatij, ne pa tistega gneva, ki je pogosto
delal njegove filme neprijetne.

V Sampionu rodea Peckinpah uporablja
pocasni tek in sebi znacilno montazo, da bi
ozivel navadne stvari. Cutno nam pokaze,

Sampion rodea

zakaj je parada tako ziv del vsakdanjosti
malega mesta; ulovi lepoto in absurdno
komi¢nost cloveka proti konju ali biku. In
v prizoru, ko Junior gleda, kako buldozer;ji
rusijo ocetovo Ze razpadajoco hiso, montaza,
v kateri se med kadri uni¢evanja pojavi par
kadrov oceta na konju, prikaze, kako na-
predek brise preteklost, in ker za podrtjem
stoji Curly, kako pohlep rusi druzinske veze.

Junior Bonner se je vrnil v rodno mesto
Prescott v Arizoni, da bi pred domaco pu-
bliko premagal bika z imenom Soncni sij
(Sunshine); ta ga je na zacetku filma vrgel
s sebe, preden se je izteklo osem sekund, v
katerih mora jezdec ostati na zivali. To vidi-
mo med $pico filma. Platno se fragmentira
(split-screen). V skoraj monokromaticnih
kadrih vidimo Juniorja, kako zajaha bika, ki
ga mece kot lutko iz cunj, v barvnih posnetih
pa vidimo McQueena, ki hodi skozi hlev, se
povija z gazo in je videti jezen. Sekvenca ni
le sama po sebi impresivna. Ti monokroma-
ti¢ni posnetki izgubljenega boja z bikom se
vracajo skozi film kot duh poraza, ki strasi
in preganja junaka.

Sampion rodea je eden od vsaj stirih dobrih
filmov, ki so se ukvarjali zrodeom in so pri-
sli v ameriske kinematografe leta 1972. Ko
legende umirajo (When the Legends Die,
Stuart Millar)?, The Honkers (Steve lhnat) in J.
W. Coop (katerega glavni igralec, koscenarist,
producent in reziser je bil Cliff Robertson) so
vsi predstavili sodobnega kavboja v upodo-
bitvi ikoni¢nih Americanov, kot so McQueen,
Robertson, James Coburn v The Honkers in
Richard Widmark v Ko legende umirajo, kot

3 V tem mocnem filmu je pravzaprav
glavni junak mladi Indijanec (Frederic Forrest
v svoji prvi vlogi), ki prek mentorja, ki ga igra
Widmark, odkrije pokvarjenost belega sveta.

¢loveka, za katerega ni zivljenja v sodobni
Ameriki zunaj omejenega sveta rodea. Sledili
so sodobnim vesternom, kot sta bila Pohle-
pnezi (The Lusty Men, 1952) Nicholasa Raya
in Neprilagojeni (The Misfits, 1961) Johna
Hustona. Tudi kavboji klasi¢cnega vesterna,
postavljenega v 19. stoletje, so bili pogosto
odpadniki, ki na koncu odjahajo in pustijo
civilizacijo za sabo. Le da so takrat igrali vlo-
ge moskih, katerih poseben dar za nasilje
je bil potreben tej isti druzbi, v kateri sami
niso mogli najti mesta. V teh filmih tega ni
vec. Kavboj je lahko zgolj cirkusant, ki mu je
preostal le slog. Ceprav ima Peckinpahov film
veliko bolj razvedrilen ton kot navedeni, se ne
razlikuje veliko v pogledu na sodobne kavboje.

Peckinpah je posnel nevsiljivo, zabavno
in v bistvu Zalostno meditacijo o domu in
druZini in o neki stradni druzinski prete-
klosti, na katero le namiguje. Film se lahko
opise kot komedija, a njen srecen konec je
sreCen konec kaksne Shakespearove temnej-
e, bolj problemati¢ne komedije, v kateri
glavne dileme niso razresene. Konca se s
slovesi. Junior premaga svojega bika, kupi
ocetu letalsko karto za Avstralijo in gre. Za
sabo pusti simpati¢no in prizadeto punco,
ogorceno, osamljeno mater (odli¢na Ida
Lupino) in oceta, ki ga zadnji¢ vidimo, ko
stoji zbegan na ulici in kli¢e svojega sina.
Peckinpah se spet ukvarja s konformizmom
in z individualizmom, s prvim v obliki Sirjenja
kapitalizma in potro3nistva, z drugim pa v
figurah sodobnih kavbojev, katerih svet je
vse manjsi. In je svet, kiima v svojem osrcju
mocno zensko, ki jo moski okoli nje hkrati
globoko ljubijo in od nje bezijo. Celo v Av-
stralijo. Ce smo se kdaj spraevali, iz kakénih
druzin prihajajo Peckinpahovi junaki, pa
tudi sam Peckinpah, je Sampion rodea neke
vrste odgovor.
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Vse se je pravzaprav zacelo, ko so me leta
1976 poklicali v zagrebski Jadran film, kjer
so me predlagali za prvega jugoslovanskega
asistenta v najnovejsem filmu Sama Pecki-
npaha, Zelezni krizec. Za¢uden sem bil, ker
se mi v spominu niso zaceli odvijati Peckin-
pahovi filmi, temvec zgodbe, ki so se Sirile o
tem ognjevitem ¢loveku. Slisal in bral sem,
da trpinci ekipo in na snemanju ustvarja
ozracje strahu, da pa je tudi veseljak, ki se
zna priblizati vsakemu, da je ¢lovek, pred
katerim trepetajo producenti in ga obozu-
jejo statisti — in nasprotno. Vse to je vnasalo
zmedo vame in mi meglilo navdusenje, ki
se me je vedno bolj polascalo.

V prostorih Jadran filma sem srecal prvega
ameriskega asistenta rezije, Angleza Ber-
ta Batta. Gospod Stiridesetih let, anglesko
ljubezniv, kos¢en, govorljiv, ves v vnemi,
poln papirjev in nacrtov. Ne vem, zakaj, toda
spominjal me je na baletnega pedagoga.
Njegov asistent je bil prikupen ¢rnolasec
Chris. Deloval je popolnoma neanglesko,
Ceprav je bil njegov o¢e znameniti London-
can, ki si je bogastvo nabral s produkcijo
pornogrozljivk. Bila sta zanimiv par: ucitelj
in uCenec - pravi Otocan in njegov mladi
marokanski éléve.

Bert je deloval kot ¢lovek, ki z zanesljivostjo
obvlada poklic. Takoj ko sva si izmenjala
nekaj vljudnostnih »nice to meet youg, je iz
aktovke privlekel debele spise, nekaksen ela-
borat produkcijskega poteka filma. Na skoraj
dvesto straneh je z znanstveno natanc¢nostjo
obdelal plan snemanja — od poglavja do
poglavja. Vrtal je v take malenkosti, da sem
mu komaj sledil. Ko pa je z mikroskopsko
natancnostjo zacel pojasnjevati delovanje
voznega parka, nisem vec vedel, za kaj gre.

Odkrivati se mi je zacela podoba ameriske-
ga asistenta rezije. Navajen sem bil na evrop-
sko estetiziranje, na dramaturske pogovore,
na dolge pogovore o zasedbi, zato mi je
Battovo govorjenje delovalo tuje. Veliko
sem ze delal v koprodukcijskih filmih in sem
dobro vedel, kaj je moja naloga, tokrat pa
se mi $e sanjalo ni, kaj bom moral poceti.

Ko je Bert koncal govor, sem spoznal se
nekaj sodelavcev, med njimi tudi starejso,
ekstravagantno gospo odsluzenega glem-
bajevskega kova. S svetovljansko non3alan-
tnostjo je metala v isti kos Rilkejeve elegije
in so¢nost Rabelaisovega slovarja. Jeziki so
bili njena stroka in dedis¢ina. Ze od prvih
koprodukcij je v Jadran filmu delovala kot
poliglotka. Stari Zagreb je imela v malem
prstu, Se prav rada pa se je ponasala s tem,

da ji »Fric (Miroslav Krleza) ne bu pisal u
oti«. Tudi o Peckinpahu je takoj postregla
s sodbo: da je €lovek, ki s krinko gotovosti
zakriva negotovost, da s kricanjem postavlja
zid pred preplasenimi sodelavci, da tuli, ker
se boji samega sebe.

V meni se je zarisala podoba kapricioznega
zvezdnika, s katerim bodo $e tezave. Pred
menoj pa je bilo Sest mesecev. Za trenu-
tek sem obzaloval, ker sem zapustil alpsko
ugodje nemske serije. Na dvoriscu Jadran
filma je zavr3alo. V sobo so prileteli boga-
bojeci organizatorji in se postavljali v pozo
prisrénega gostitelja, pri tem pa kolovratili
kot Sestnajstletna licejka, ki zardeva od za-
ljubljenosti v profesorja verouka.

Obrnil sem se proti oknu, kjer se je kotalila
mnoZzica. S hodnika so se zaslisali blizajoci se
glasovi.V sobo je stopil Sam Peckinpah. Za
njegovo avro so se gnetle glave spremljeval-
cev. Obstal je eleganten in sproicen, rahlo
nasmejan. To je torej on. Brez besed sem
se mu rahlo priklonil. Odgovoril je na enak
nacin.V njem je bila nekaksna blagost, ki 3e
zdalec ni spominjala na rokovnjaca z Divjega
zahoda, kot so mi ga opisovali.

Predstavili so me. Ko je izvedel, da sem
jugoslovanski asistent, je dunajsko blago-
hotnost v hipu zamenjal za drZo bossa.To pa
je izpeljal s tako briljanco Ze dolgo vajenih
spreminjanj, da me niti ni zmotilo. Napotila
sva se k tabli, na kateri so visele slike jugo-
slovanskih igralcev. Moji predlogi (za vsako
vlogo je bilo predvidenih pet igralcev) so
se skoraj ujemali z njegovo zamislijo. Ko je
opazoval slike, sem zacutil njegovo moéno
intuicijo, nekatere pripombe pa so bile igra-
ne: pred neznancem je bilo treba zaigrati
mit o nedotakljivosti. Predlagal sem mu,
da na podlagi fotografij narediva oZji izbor,
igralce, za katere se bo odlocil, pa mu bom
pokazal se v odlomkih iz jugoslovanskih
filmov. Strinjal se je.

Zaprl sem se v montazo in izbiral pomemb-
ne in tipi¢ne prizore, v katerih so nastopili
predvideni igralci. Z vseh vetrov zbrana
ekipa je okupirala zagreb3ki Intercontinen-
tal in ga spremenila v ogromno Sotorisce.
Po hodnikih hotela se je razlegal ameriski
otrodji smeh, ¢lani ekipe s spremljevalci in
spremljevalci s spremljevalci so begali po
hotelu kot po peronih podzemske zeleznice.
Vsem se je mudilo, vsi so bili silno zaposleni,
vse je bilo tako nujno in zelo pomembno.
Tam nekje v nadstropju temintem pa je v
apartmaju kraljeval Peckinpah, takrat se
skrit pogledom navadnega zemljana. Bolj

Z epizodistom Bojanom Maro3evic¢em na sne-
manju Zeleznega krizca

ko si se blizal njegovim sobanam, manj je
bilo po hodnikih hrupa in v blizini njegovega
Sotora je Svignil le Se kak osamljeni izbrani
sodelavec.

Ko sem z igralci stopil v njegovo sobo, nas
je sprejel izredno ljubeznivo, a Ze naslednji
hip je skocil na producenta in mu zacel tako
mocno zvijati roko, da je Skratasti Nemec
preplagen jecal od bolecine. Kot sem iz-
vedel kasneje, je 3lo za malenkosten pro-
dukcijski nesporazum. Lep zacetek, sem si
mislil. Predvsem me je zmotilo, da ni slo za
nenadzorovan nevroticni izpad, temvec za
odli¢no odigran prizor moci in velicastja. Kot
da se ni ni¢ zgodilo, je pozornost naklonil
jugoslovanskim igralcem.

Ko sem v montazi pregledal lepo Stevilo
filmov in izbral primerne prizore, so pripravili
projekcijo v dvorani Kluba filmskih delavcev.
Peckinpah je priplesal, me objel in krical,
kot da je srecal starega prijatelja. Tokrat je
bil obdan le s komorno zasedbo, ki pa je ne-
komorno spremljala njegove koreografske
domislice. V dvoranici je zavladala tisina.
Takoj je zacutil igralce in jih zacel razporejati
po filmu. Iz odlomkov, ki sem mu jih kazal, je
videl film, zaslutil reZiserja in o filmih govoril
tako, kot da jih zna na pamet. Po projekciji
mi je rekel, naj preostalo zasedbo naredim
sam. Bil sem zacuden, 3e bolj pa so bili za-
¢udeni ameriski kolegi.

V Portoroz so zaceli prihajati prvi igralci,
znanilci blizajocega se prvega snemalnega
dne. Od nasih igralcev je prvi prisel Brane
Grubar, ki je igral telegrafista v generalovem
bunkerju. James Coburn in Maximilian Schell
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Na snemanju Zeleznega krizca

sta zbudila precej pozornosti. Coburn je v
hotelski avli deloval kot na platnu: trden,
samozavesten, amerisko prisrcen. Schell pa
je deloval kot razmisljujoci Evropejec med
amerigkimi vrtavkami. Skoda, da taksen ni
ostal do konca.

Tiho in neopazno je prisel James Mason.
Nisem ga spoznal. Ni ga bilo mogoce spo-
znati. Ko sem mu bil predstavljen, $e vedno
nisem mogel verjeti, da je to igralec, ki nas
je, beograjske mulce, navduseval z mozato-
stjo in gotovostjo nastopa. Spremenil se je,
ne postaral. Nekdanjo rezkost je zamenjala
milina. Njegova ljubeznivost je bila uglajena,
v kratkih pogovorih je seval zar omike, vsa-
kemu &loveku se je znal priblizati, a vendar
z razdaljo, ki je nakazovala spostovanje do
sebe in sogovornika. Nikoli ni prekoracil
mej svojega sveta, ni pa bil hladen in tuj.
Nasprotno. Njegova toplina ni prekipevala
od evfori¢nih ekstaz, ki pogosto spremljajo
filmska znanstva, a je zato delovala resnicno.

Kot duh se je prikazal David Warner. Iz
Peckinpaha se je izlil stepski krik in zacel
je objemati zmedenega dolgina. Ko je dal
duska ekstazi, me je vprasal, ali vem, kdo
je to. Spomnil sem se carobnega igralca iz
Slamnatih psov. Namesto njegovega imena
sem povedal zadnji repliki, ki ju nisem nikoli
pozabil. »Ne poznam poti domov,« rece na
koncu Henry Niles (Warner). »Ni¢ hudega,
jaz tudi ne,« odvrne David Sumner (Dustin
Hoffman).

To je bil se en razlog za Peckinpahovo
vzburjenje: tri dni sem hodil s povitim use-
som, ker mi ga je skoraj odgriznil.

Najvec ¢asa in energije je posvecal igral-
cem. Dan pred snemanjem dogovorjenega
prizora je igralce in sodelavce povabil na
objekt in pojasnil, kako si ga predstavlja. Na
grobo je orisal mizansceno in nacel pogovor

o situacijah in dialogih. To ni bila bralna vaja,
temvec spros¢en pomenek, v katerem so
zelo dejavno sodelovali tudi igralci. Seanso
je vodil z eleganco in omikanostjo, ni se
izgubljal v didakti¢nih analizah, prizor je
le nakazoval in puscal prostor za razmah.

Uzival je v bitkah in mnozi¢nih prizorih,
toda njegova ljubezen je le veljala komor-
nim scenam. Stopil je na objekt in umolknil.
Po kratkem opazovanju ga je zacel kot slikar
polniti z rekviziti, igralnimi in scenskimi.
Ob sebi je imel tudi direktorja fotografije,
obcutljivega Johna Coquillona, ki je posnel
vestern Pat Garrett in Billy the Kid, pred tem
pa tudi Slamnate pse. Le molcal je, poslusal
in opazoval.

Pred zacetkom snemanja je bilo v tihem
prostoru slisati mehkobo salonske konver-
zacije, ni¢ od obicajnega ateljejskega trusca
in hrupa. Peckinpah se je zigralci e enkrat
pogovoril o prizoru in jih popeljal na sceno.

Prizor je najprej posnel v celoti, potem 3e
vsakega igralca posebej z dvema kamerama
(tudi v celoti). Ce je bilo ve¢ igralcev, sta bila
dva pred kamero, eden za kamero in obra-
tno. Vsako sceno je izzel do konca, zato je v
enem dnevu posnel le nekaj kadrov. Nasta-
janja scene ni vedno snemal molce, vkljucil
se je vanjo, postal njen del in z glasom vodil
nastopajoce. Takrat je bil zlit iz enega kosa,
spremenjen v energijo.

Ko so bili na sceni nasi igralci, sem stal
poleg njega, on pa je z enako custveno
koncentracijo govoril meni in to sem mo-
ral potem posredovati naprej. Napotki so
bili kot samogovor, kot glasno premisljeva-
nje, kot molitev - »and look to him«. Koga
naj gledam? Njegovo zarcenje je bilo tako
mocno, da se skoraj nikoli nisem zmotil, pa
Ceprav je bilo na sceni vec igralcev. Vedno
sem gledal pravega.

Bil je eden tistih dnevov, ko nam ne gre
ni¢ po sreci, ko se vsak pritoZuje, pa se
marcevsko sonce nas je zapustilo, bilo je
mraz. Povsod. Na dvoriscu, po hodnikih, v
ateljeju. One of these days. Na sceni so bili
Mason, Schell in Warner. Mason in Schell
sta bila pripravljena, Warner pa ni bil zbran.
Pocasi je vlekel cigareto in dajal vtis ¢love-
ka, ki sluti, da bo sli3al slabo novico, a tega
noce pokazati. Bil je na meji tistega miru,
ki je edina moznost obrambe: naj se zgodi
karkoli, samo da se zgodi. Vaja je potekala
brezhibno, le v¢asih se mu je zataknil tekst.
Ni¢ hudega, saj je bila vaja.

Med snemanjem pa niti enega kadra ni
izpeljal do konca. Prebrodil je najbolj zgo-
§¢eno in napeto tocko scene, zbranost
je popustila in Ze spet se je zataknilo pri
besedilu. Pri zadnji ponovitvi je z lahkoto
obvladal prostor in sebe v njem. Razbohotil
se je v spopadu s Schellom. Kljub mojstrsko
izpeljani sceni je bilo ¢utiti, da v njem 3e
vedno gnezdi hudic.

Po kratkem premoru smo nadaljevali. V
ateljejsko tidino je butnilo udarjanje s kla-
divom. Peckinpabh je zatulil, razjarjeno skodil
in zacel bruhati ogenj. Koncal je snemalni
dan in odbesnel v prikolico. Cez nekaj ¢asa
je prisel oskrbnik prikolice in ves zbegan
povedal, naj se takoj oglasim pri reziserju.
Kolegi so me socutno in preplaseno pogle-
dali. Bil sem miren, bolj radoveden, kaj bo.

Reziserju je v prikolici delal druzbo eden
izmed asistentov, Siroki Ron Haeberle. Peck-
inpah mi je zacel kot uzaljen otrok pripove-
dovati, kaj z njim delajo producenti. Ronu je
ukazal, naj sede na stranis¢no skoljko. Ron
je ubogal in mi z gromkim glasom zacel
demonstrirati neudobje premikajocega se
veceja. Poglej, kaj delajo z mano, je tarnal
kot uzaljen otrok, Ron pa je tulil od smeha
in se kobacal po neudobju prikolice.

Peckinpah je v hipu prekinil predstavo in
mi zacel govoriti o Warnerju. Obcutljivo je
govoril o tem zlahtnem igralcu, krasnem
Hamletu iz Stratforda in Henryju Nilesu iz
Slamnatih psov. Zaskrbljen je bil zanj, vedel
je, da ga dusijo zasebne muke, zato bi moral
govoriti z njim. Dolgo, vso noc. Snemanije je
prekinil zizgovorom, da ga moti kladivo -
tako naj bi si tudi vsi mislili, razbijalec tisine
pa je bil tako in tako anonimen. Davidu je
bilo treba pomagati.

Peckinpah ga je povabil na tiho vecerjo. Na-
slednji dan je David igral v vsej svoji blescavi.

Nikoli pa mi ni bil jasen spektakel okoli
Jozeta Hrovata. Pripeljal sem ga Peckinpahu



v njegovo snemalno rezidenco - prikolico.
Nezno ga je sprejel. Joze je imel majhno, a
pomembno vlogo: bil je ordonans majorja
Stranskega, ki ga je igral Schell. V njunem
prizoru se |usci lisjaski in gospodovalni
znacaj Stranskega. V prikolico je prisel tudi
Schell, ravno ko je tajnica rezije Kathy Haber
pripravljala vitaminsko injekcijo za utru-
jenega mojstra. JozZe je vse to opazoval s
plahostjo za¢udenega otroka.

Peckinpah mu je zacel razlagati vlogo,
vmes pa je posegel tudi Schell, ki je bil Jo-
zetu v veliko oporo. Spodbujal ga je in mu
kolegialno pomagal. Peckinpah se je vse
bolj razvnemal, se prepuscal improvizaciji
in trenutnemu navdihu in bistvo prizora
zapeljal na Hrovatovo stran. Po snemanju je
govoril, da fanta ¢aka svetovna kariera. Ko
se je naval navdusenja nekoliko polegel, je
trezno razlozil, da bo prevzel patronat nad
Jozetom ter mu celo placal ucitelje angle-
scine. Sledila bo vecletna pogodba. Vse to
je razglasil v jugoslovanskem tisku. Meni je
narocil, naj mu najdem profesorja.

To sem tudi storil in spradeval, kdaj se bodo
zacele lekcije. Odlasal je, vse se je vedno bolj
umirjalo in dokonéno popolnoma utihni-
lo. Resni¢no navdu3enje za Hrovata ga je
minilo, ko je na oder stopil Slavko Stimac.

Narednik Steiner je bil v bitki ranjen. Poslali
so ga v lazaret, kjer so invalidi in tezko okre-
vajodi ranjenci pri¢akovali obisk vojaskega
velmoza, ki naj bi mu zapeli dobrodoslico.
Ko smo se odlocili za pesem, sem moral sta-
tiste pripraviti za prizor. Nobeden med njimi
ni znal nemsko, nekateri pa tudi latinice ne.
Besedilo sem napisal foneti¢no in zaceli smo
vaditi. Slo je presenetljivo hitro. Med pevci je
bilo najvet pravih invalidov, ki so se odzvali
nasi prosnji in prisli na teraso portoroskega
hotela Palace, kjer smo snemali prizor.

»Heute gehort uns Deutschland und mor-
gen die ganze Welt,« je odmevalo pod obo-
ki, ko se je pojavil general. S smehljajem je
sprejel pozdrav. Z istim smehljajem je zacel
izbirati vojake, ki so po njegovem mnenju
simulirali: »Ti ... ti ... ti.« Nenadoma so za-
Celi invalidi z vso mocjo razbijati posodo,
stole, vse, kar jim je pridlo pod roke: skrito
sovrastvo do vojne in njenega zla je vzklilo
V upor. Sceno sem vodil jaz, razvnel sem
Jih tako zelo, da so padli v skoraj religiozno
ekstazo. Peckinpah je krical: »5e ... 3e ...
Selll« Kamere so utripale do onemoglosti. Ko
je bil prizor posnet, je pristopil in mi cestital.
Bil sem vesel, nisem pa vedel, da je bilo s
tistim dnem najinega prijateljstva konec.

Ko se je film zacel nagibati v drugo polo-
vico, je vedno bolj izgubljal Zivce. Postajal
je napadalen. Berta je po krivici tako uzalil,
da je moz pobral sila in kopita ter odfréal v
London. Prepri¢evali smo ga, naj ostane, saj
je bil dragocen sodelavec in dober tovaris.
Tudi reziser se mu je z muko opravicil. A
zaman.

Tudi druge, do takrat ljubljene sodelavce,
je odpuscal, da so zgubljeni tavali po nasem
Primorju. Nekateri so se vracali domov, spet
drugi so ga prosili, naj jih vzame nazaj — bo-
rili so se za kruh in obstoj. Jemal jih je nazaj
in hvalezni so ga malikovali. To mu je godilo,
nas pa navdajalo z grozo. Iz Amerike so pri-
hajali novi in novi kadri, med njimi je bilo
tudi nekaj takih, ki so dozivljali filmski krst.

V ekipi je zacel delati rosade, tako je tudi
mene za nekaj casa poslal v drugo ekipo z
izgovorom, da so tam bolj zapleteni mno-
Zicni prizori.V resnici sem mu zacenjal iti na
zivce. In on meni.

Na lepem se je spomnil, da sem »interior
directorg, in me prepustil nasim igralcem.
Potem mu to spet ni bilo prav in je kri¢al, da
me morajo vrniti na bojna polja.V ta ¢udni
golf, ki sva ga zacela igrati, so se vtihotapili
nepoklicani kolegi, zaceli so ribariti v kal-
nem, sprejemal jih je, mene pa klical nazaj,
dokler se nisem dokonéno uprl. Pa ni 3lo.
Grozili so mi s pogodbo.

Iz Amerike so 3e kar naprej in naprej ka-
pljali novi sodelavci, ki so bili bolj namenje-
ni njegovi zabavi kot sodelovanju v filmu.
Pravzaprav pa ni potreboval nikogar. Ce film
po naravi svojega dela ne bi bil kolektivno
delo, bi ga lahko izdelal sam. Videl je vse,
zapomnil si je vse, vedel je vse.

Bali so se ga, 3e najbolj njegovi rojaki, a
ne vem, zakaj. Tik pred zacetkom snemanja
nekega prizora je spremenil besedilo Bojanu
Marosevicu, ki odlicno govori anglesko, a
se mu je le malce zataknilo. Peckinpah se
je zacel krotoviciti od besa, ameriski kolegi
pa krizati od strahu. Stopil sem k njemu in
ga mirno vprasal, zakaj je Zivéen. Zgrbance-
na maska se je v hipu spremenila v plasen
obraz otroka, ki z o¢mi dopoveduje, da ni
bil poreden. Amerikanci so se e kar krizali,
tokrat od veselja.

Njegove eksaltiranosti, ki so bile vedre in
polne ¢ara, so postajale mrakobne. Zacel se
je razcepljati, boj med njegovim imidZzem
in bitjo je postajal vse silovitejsi. Bolecina,
ker res po krivici ni nikoli postal oskarjevec,
je postajala v nenehnem udrihanju cez Hol-
lywood in pozlaceni kipec neznosna. Kriza,

ki se ga je vse bolj lotevala, pa je vodila v
kompromis.

Plahi pesnik, pri katerem je ameriski puri-
tanizem zadusil vsa hrepenenja, je z orjasko
mocjo vrnil z nasiljem. Ameriskemu puri-
tanizmu - in tudi svetu. Ze mlad je zavrgel
misel o uresnicenosti svoje identitete in
sprejel nasilje kot edino moznost dialoga in
obstoja, svet pa kot kalvarijo. Strah in napad
sta si podala roke. Ce bi zdrsnil v estetiko
Hollywooda, bi se priblizal oskarju in izgubil
tla pod nogami. V njem se je plodil satan.
Med sodelavce je vnasal babilonsko zmedo
in jih v alkoholnih noceh vozil v iluzije svoje
fiktivne geografije.

V savudrijsko travo se je zarilo sonce. V
zraku plesen. Ekipa nasriena, 3e najbolj pa
mojster: od precutih nodi, od bolezenskih
tegob, predvsem pa od samote, iz katere je
bezal v brezglava rajanja z oprodami, ki jih
je podcenjeval, skoraj sovrazil, a brez njih ni
mogel, in od zavedanja, da se zaradi kréevi-
te sle po oskarju priklanja okusu ameriske
povprecnosti.

Stopil je iz avtomobila, se razgledal po
planoti, ukazal, da jo morajo prebarvati v
¢rno, in izginil v prikolico spat.

mm Yy
Peter Zobec

Vsi drugl se imenujejo ljubezen

- e
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Objavljeni odlomek se nahaja v 15. poglavju
avtobiografske knjige Petra Zobca z naslo-
vom »Vsi drugi se imenujejo ljubezen, ki je
sicer v celoti posveceno snemanju Zeleznega
krizca v slovenski Istri in osebnim izkusnjam
s Samom Peckinpahom. Tukajsnja naslov
in podnaslov sta uredniska. Vse fotografije
so iz zbirke Slovenske kinoteke. Knjigo je
posthumno uredil Marcel Stefanéic, jr. in je
iz8la pri zalozbi Beletrina.

PETER ZOBEC
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FOKUS: Sam Peckinpah
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»WHITE TRASH« FILM

Jernej Kaluza

Najbrz je jasno: oznaka »white trash film«
lahko funkcionira kot resen poskus kla-
sifikacije le, e predpostavimo nekaksno
subverzivno afirmacijo do samega akta
zanrske klasifikacije. »White trash« film je
nekaksna prehitra, podivjana klasifikacija:
ne gre za to, da bi se skusali osredotociti na
filme dolo¢enega Zanra, ne gre za »trashy«
filme, temvec za dolocen simptomatic¢en
motiv v delu sodobne filmske produkcije,
ki ga je tezko ubesediti, ki uhaja klasifikaciji,
in smo mu zato skusali slediti skozi razlicne
ze obstojece filmske klasifikacije. Nemogo-
e je denimo najti ustrezen IMDb-seznam
»white trash« filmov (¢etudi ti obstajajo)’, ki
bi mu lahko enostavno sledili. Potrebno je
brskanje, sledenje motivom in ideoloskim
pozicioniranostim posameznih filmskih pro-
jektov. Prav to precenje razli¢nih klasifikacij
preprecuje, da bi naso klasifikacijo razumeli

1 Glej: < http://imdb.to/1JWcKPe > ali
< http://imdb.to/TH78LNc >.

-
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kot zakljuceno, dokonéno ali kot izkljucu-
joce dolocujoco: po eni strani lahko vanjo
uvrscamo filme, ki obenem sodijo tudi v
druge klasifikacije, podobno kot »hipster-
ske« filme pa lahko tudi »white trash« filme
iS¢emo retrogardno v bolj ali manj oddaljeni
zgodovini; tak3ni so morda filmi Gummo
(1997, Harmony Korine), Resniéna zgodba
(The Straight Story, 1999, David Lynch) in
Posast (Monster, 2003, Patty Jenkins). Zdi
se tudi, da je prelomni moment, ki je neka-
ko povezan s sodobnim razcvetom »white
trash« filma v »indie« ameriski produkciji
(in glede na katerega sploh lahko locuje-
mo med zgodovino in predzgodovino),
sodobna kriza kapitalizma. Nas postopek
selekcije skratka izhaja iz megleno defini-
rane ideje, ki usmerja izbor filmov, obenem
pa so posamezna dela postopoma izostrila
jasnost izhodii¢ne ideje, ki pa je, Se vedno,
nedokonéana, fragmentirana in nasploh
»Vv nastajanjuc.

-
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Ideja klasifikacije

Potrebno je poudariti, da izraz »white
trashg, ki je odlocilen za naso klasifikaci-
jo, razumemo v nekoliko Sirsem smislu: ne
samo kot oznako neke specificne identitete,
temvec kot specifi¢en strukturni u¢inek neke
pozicioniranosti v druzbi. Vsaka kulturaima
svoje drugosti, tujosti, ki se vanjo zajedajo
iz zunanjosti, svoje manjsine. Z »white tra-
shem« pa imamo v mislih odklon od pre-
vladujoc¢ega modela, ki se izcedi iz samega
centra dominantne kulture: iz tocke, kjer je
ta kultura najbolj ¢ista in bela, se izrodi njena
pretirana karikatura ali posast, ki to kulturo
zacne razjedati od znotraj. Le kaj je denimo
bolj ameriskega od ponosnih »hillbillyjev«iz
hribovja Ozark, nemoralnih juznjakov iz Mis-
sourija, Georgie ali Kentuckyja? Toda obe-
nem - kaj je vecje nasprotje od uresnicitve
»ameriskega sna« kot ujetost v incestuozne
zatohle odnose, moralni propad in nujnost



druzbene degradacije? Ta dvojnost je eden
glavnih adutov, preko katerega se gradi
smisel v »white trash« filmih, tako denimo
v dokumentarcu Rich Hill (2014, Andrew
Droz Palermo, Tracy Droz Tragos), ki govori
o treh najstnikih iz disfunkcionalnih druzin:
stereotipi normalne in srecne Amerike se tu
kopicijo drug na drugega (veleblagovnica
iz uvodne $pice, plapolanje ameriske zasta-
ve, tipi¢ne »juznjaske« verande, ognjemeti,
drazba s pitami), toda celotna serija teh kli-
sejskih znakov funkcionira tako, da namiguje
na neko gnilobo iz ozadja, ne da bi ta bila
eksplicitno zagrabljena in obsojena. Ne gre
torej za vzpostavljanje (ameriskim) sanjam
zunanje pozicije racionalne budnosti, tem-
vec za transgresijo znotraj (ameriskega) sna
samega: uporabljeni so isti sanjski znaki, ki
pa postopoma neopazno in s pretiravanjem,
postanejo znaki znotraj neke specifi¢ne
ameriske moére.

Nikakor sicer ne gre zgolj za specifi¢no
drugost v srcu Amerike (Cetudi se bomo
tokrat osredotocili predvsem na amerisko
situacijo in filmsko produkcijo). Na razli¢nih
lokacijah se tvorijo specificne imanentne
drugosti, ki po navadi ostanejo zunaj foku-
sa antropoloskih in etnoloskih studij in jih
ni mogoce izvesti pod univerzalni skupni
imenovalec. Poznamo razlicne oznacevalce,
ki predstavljajo prevladujocim kulturam
lastne notranje transgresije, razli¢ne more,
ki ustrezajo razli¢nim izhodis¢nim sanjam:
Chavs (delikventna, trenirkasta in razbija-
$ka mladina iz delavskega razreda v Veliki
Britaniji), Bogans (primitivno predmestno
prebivalstvo v Avstraliji in Novi Zelandiji,
véasih z bundesliga pricesko in poslusajoc
AC/DQ), Zef (nizji sredniji sloj belega prebival-
stva v Juzni Afriki, obenem »coolg, »fancy«
in »poor«, najbolj znan po estetiki glasbene
skupine Die Antwoord) itn.

Humanisti¢en in konservativen odziv na
tovrstne odklone je jasen. Vsaka civilizacija
je spenglerjanski organizem z omejenim
casom zivljenja in vedno znova se pona-
vlja podoba arhetipskega propad rimskega
imperija. V obdobju zatona barbarstvo na-
pada od zunaj in se obenem kot nekaksen
virus razsirja tudi od znotraj. »Kaj ¢e smo
barbari mi sami?« se denimo sprasuje Pier
Aldo Rovatti, ko analizira, kako Berlusco-
nijev macisti¢ni populizem odzvanja po
Italiji.? Zgodovinar Arnold Toynbee je v tem

2 Rovatti, P. A.: »Mi, barbari:
razmisljanja o Italijanski anomaliji«, v:

kontekstu trdil, da je eden izmed znakov
razkroja kulture ta, da zacnejo visji razredi
prevzemati kulturo nizjih razredov, na ¢emer
temeljijo tudi mnogi moralisti¢ni napadi na
univerzalno »tresizacijo« v ZDA, ki jo morda
najbolje reprezentira uspeh resni¢nostnega
Sova Here Comes Honey Boo-Boo (2012-), ki
prikazuje tipicno »redneck« druzino: lepotna
tekmovanja za puncke, debelost, pretirano
nakupovanje na bone, kopanje v blatu. »Od
kdaj je 'white-trash' postal normalen?« se je-
zno sprasujejo kritiki.> Kako se boriti proti
Sirjenju te epidemije, ki lahko pripelje do
tragikomicne antiutopije, kot jo denimo
prikazuje film Idiokracija (Idiocracy, 2006,
Mike Judge)?

Vrednost brezvrednega

Jasno je, da je vzvisenost humanisti¢ne
kritike nad kulturo nizjih slojev (ki ni znacilina
samo za desnicarsko konservativno pozicijo,
temvec pogosto tvori tudi jedro urbano
alternativne argumentacije, precej obicajne
za slovenski prostor, ki glavno tezavo uvidi
v vzponu »turbofolk« provincialne kulture),
v tem kontekstu prej simptom, torej del
problema, kot kakrénakoli resitev. Predpo-
stavka tovrstne moralisticne kritike je, da
je mogoce kulturo in identiteto, tako kot
obleko, enostavno in svobodno zamenjati,
spregledana pa je strukturna dolo¢enost in
razredna pogojenost dolo¢ene identitete.
Toda napacno bi bilo tudi povsem naspro-
tno sklepanje, ki bi skusalo fenomen »white
trasha« reducirati zgolj na razredno pozici-
jo, torej zgolj na specificen ucinek znotraj
kapitalisticnega produkcijskega procesa.
Kot ugotavlja Wayne Flynt, oznaka »poor
white« na ameriskem jugu oznacuje tako
ekonomske in socialne razrede kot tudi etic-
ne vrednote, dolo¢eno kulturno tradicijo.*
Fenomen »white trash« se nam torej zdi
zanimiv prav zaradi te vmesne umesceno-
sti, zaradi specifi¢cnega prepletanja med
razredno in identitetno perspektivo: ne gre
zgolj za (svobodno) izbiro napacnega iden-

Phainomena, let. 20, 5t. 76/77/78, 2011, str.
31-35.

3 Glej prispevek Charlotte Hays v NY
Post, 2. november 2013. Dostopno na spletni
povezavi: < http://bit.ly/1Acfaoz >. Charlotte
Hays je izdala tudi knjigo s podobnim
naslovom: When Did White Trash Become the
New Normal? (Regnery Publishing, Washington
DC, 2013).

4 Flynt W. J.: Dixie's Forgotten People:
The South's Poor Whites. Indiana UP, 2004.
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titetnega ideala, za ne-sledenje ameriskemu
snu, toda tudi ne zgolj za ucinek materialne,
ekonomske podstati, ki bi bila povsem ne-
odvisna od sanjskega sveta idealov. Sanje se
zazirajo v realnost, realnost pa reproducira
sanje. »White trash« je tako identiteta, ki je
izlocena iz sanj in je $e posebej tesno po-
vezana z razredno razslojenostjo in njeno
reprodukcijo - je nujni stranski produkt, ki
ele postavlja horizont smisla »ameriskega
sna«: uspeh druzbenega povzpenjanja je
lahko uspeh le, ¢e obstaja mnostvo nav-
zdol drsecih, mnostvo neuspesnih. Toda,
da bi sanje res bile univerzalne, da bi lahko
sluzile v reprodukciji obstojece realnosti,
mora biti strukturna nujnost neuspeha iz
njih izklju¢ena, dojeta kot nekaj naklju¢nega
in zunanjega: neuspesni so si za lasten neu-
speh krivi sami, zato ker so svobodno izbrali
napacno identiteto, napacno pot moralne
izprijenosti, neumnosti in vdanosti v usodo.

Gilles Deleuze je univerzalno zmagoslavje
ameriskega filma povezal s podobnim pre-
pletom: gre za realizem, ki pa je nekaksen
magicni realizem, »ki ne izkljucuje fikcije, celo
sanj ne«.’> Nasprotno, ameriski film je po
svoji strukturi v najsirsem smislu parafraza
ameriskega sna in njegove sanjske realnosti.
Najsplo3nejsa forma je povzpenjajoca (ali
padajoca): junak je vrzen v doloceno okolje,
v konkretno situacijo, kjer ga protislovja silijo
v akcije, ki ga po navadi odresijo in potisne-
jo v boljso situacijo. To¢no to ameriskemu
filmu ocita Eisenstein: okolje je enostavno
dano (so bogati in revni), nikjer pa se ne
preizprasa vzrokov te danosti ali izpostavlja
moznosti velikih revolucionarnih sprememb
samega okolja.® Uspeh se po navadi tvori le
preko nekega individualnega boja, ki po-
sameznika izvrze v boljsi polozaj (znotraj
tega istega okolja). Ameriski film je torej
Ze od samega izvora naprej tesno vezan na

5 Deleuze, Gilles: Podoba-gibanje.
Ljubljana: Studia Humanitatis, 1991, str. 186.
6 Ibid., str. 196, 197.
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Humanisticen in konservativen odziv na tovrstne odklone je jasen. Vsa-
ka civilizacija je spenglerjanski organizem z omejenim ¢asom zivljenja in
vedno znova se ponavlja podoba arhetipskega propad rimskega imperija.

ameridki sen: izhaja iz vrednostnega sistema,
katerega vrednote reproducira. Vseskozi
izpostavlja, da je za posameznika vse mozno
ter zakriva, da to vse ni mozno za cisto vse.
Tako se tvori v realnosti nemogoc enacaj
med uspehom posameznika in uspehom
mnozice, kar reproducira vrednost doloce-
nega vladajocega »way of life«, doloc¢enih
junaskih likov in dolo¢ene forme uspeha,
kot zmage v dvoboju (z nasprotnikom, z
okoljem), kot izpolnitve sanj.

»White trash« film dosledno sledi tej
klasi¢ni strukturi, le da jo obrne na glavo.
Kriticnost ali celo aktivisticnost je povsem
imanentna koordinatam ameriskega filma
in njegovega ucinkovanja, razlika se tvori
le preko »détournementag, ki sile, ki pro-
ducirajo pomen, obrne v nasprotno smer.
Znotraj sna samega so razvrednotene te
iste sanjske vrednote, torej sama vrednost
tistega, kar se kaze kot izvor vseh vrednot,
ki poganjajo film in junake Zenejo k akciji.
Junaki se tudi v »white trash« filmih Zenejo
za sanjami, a estetiziran ni uspeh, niti ne
enostavno neuspeh ali propad, temvec tiso¢
vmesnih stanj, ki jih zaradi kompleksno-
sti ni mogoce uvrstiti na enotno lestvico z
enotno vrednostno valuto. Film Nebraska
(2013, Alexander Payne) je v tem kontekstu
stereotipen, morda 3e prevec ociten primer:
zapiti oce odtujene druzine se pozene za
svojimi sanjami, ko v reviji najde lazen ku-
pon za milijon dolarjev. Na samem nesmisel-
nem potovanju se nic ne razresi, sanje niso
uresnicene, nujna je vrnitev v isto okolje,
toda postopoma se razkrije neka klju¢na
postranskost: sladkokisla lepota propadlega
Zivljenja, polnega napacnih odlocitev. S tem
pa se raztopijo same izhodis¢ne delitve:
uspeh-neuspeh, odklon-normalnost, izpo-
polnjenost-zgresenost Zivljenja. Podobno
idejo rusenja ustaljene strukture ameriske-
ga filma najdemo pri Debri Granik, morda
najbolj znacilni »white trash« reziserki. V
filmu Do kosti (Down to the Bone, 2004),
ki prikazuje Zivljenje predmestne s koka-
inom zasvojene matere, skusa kritizirati
samoumevnost vzpenjajoce in padajoce
forme »dZanki« filmov: »Tradicionalno je li-
nija zgodbe v ameriskem filmu v obliki crke V.

Mud

Poenostavljam, ampak vidimo nekoga, ki drsi
navzdol, doseZe dno in se potem spet dvigne
in najde odresitev. Vsak, ki osebno, bezno ali
kulturno pozna karkoli o odvisnosti, ve, da je
strukturno drugacna, podobna EKG-ju: gor
in dol, gor in dol.<’ Toda tudi ta podoba je
v neki meri zavajajoca: kot vidimo iz same-
ga filma, je glavni problem protagonistke
prav vprasanje - kaj, kje je gor, in kaj, kje
je dol? Prav zato, ker ni nikoli docela jasno,
kaj je »vrednejse« Zivljenja, je potrebno
neprestano preklapljanje med zadetostjo
in treznostjo, kar Sele tvori videz EKG-grafa.

Ce je v splognem za indie estetiko znatilna
dolocena »hipsterska« nostalgic¢nost, ki ni
usmerjena v preteklost, temvec v dolocen
sedanji trenutek (s cimer mu je podeljena
presezna vrednost), in je po navadi rezer-
virana za neko elitno lokacijo, prigodo,
zdruzbo ali stanje, ki se sicer morda vse-
binsko razlikuje od klasi¢nih ameriskih sanj,
vendar $e vedno sledi isti elitisticni strukturi
(New York, biti pisatelj ali glasbenik, gleda-
ti son¢ne zahode ...), potem »white trash«
filmi izpostavljajo podobno nostalgijo v

7 Glej intervju z Debro Granik. V:
Anthem magazine, 3. oktober 2014. Dostopno
na spletni povezavi: < http://bit.ly/1Exr4gU >.

najbolj neprimernih situacijah in lokacijah
(ameriski jug, srednji zahod, biti odvisnik,
ziveti v »trailer parku«) in s tem razprsijo
samo formo sanj. Pri tem bi bilo vsako ro-
mantiziranje, favoriziranje ali poeksotenje
strashy« Zivljenjskega sloga klju¢na napaka,
kar bi morda lahko o¢itali dokumentarcu
The Wild and Wonderful Whites of West
Virginia (2009, Julien Nitzberg). Presezna
vrednost se sicer mora naseliti tudi v tisto
najbolj ne-vredno, toda ne zgolj izklju¢no
tja - le tako je lahko zamajana sama osnovna
struktura kopicenja vrednosti na doloceni
lokaciji. Ta ucinek je paradoksen: je razreden,
ekonomski, ¢etudi je izveden na ravni iden-
titete kot razvrednotenje in relativiziranje
identitetnih idealov. Vrednost se razprsi in
pomnozi; inflacija je neizbezna, same ame-
riske sanje so nesmiselne. Povratni ucinek:
»white trash« Zivljenjski slog ni ve¢ nikakrsna
drugacnost, izjemnost in eksoti¢nost, razpo-
znan je kot del »normalnega« predmestnega
zZivljenja, ki si vseskozi zgolj domislja, da
Zivi svoje sanje. Morda bi temu lahko rekli
socialni realizem v osréju ameriskih sanj:
ni potrebno zanikati sedanjega (»strashy«)
stanja in se gnati, povzpenjati visje, temvec
nasprotno, relativizirati samo vrednost, ki
poganja premestitev.



Morda bi temu lahko rekli socialni realizem v osr¢ju ameriskih sanj: ni po-
trebno zanikati sedanjega (»trashy«) stanja in se gnati, povzpenjati visje,
temvec nasprotno, relativizirati samo vrednost, ki poganja premestitev.

Otozno razdejanje

Ustaljene poti in odkloni

Skupna tocka mnogih »white trash« fil-
mov so osupljivi, za indie estetiko znacilni
posnetki pokrajine: grenkosladka ostrina
hribovja Ozark iz Na sledi oéetu (Winter's
Bone, 2010, Debra Granik, 2010), puste rav-
nice Teksasa in Arkansasa v filmih Joe (2013,
David Gordon Green) ali Nasilne zgodbe
(Shotgun Stories, 2007, Jeff Nichols) od-
ro¢nost delte Mississippija in mogoZnost
neviht v Zveri juzne divjine (Beasts of the
Southern Wild, 2012, Benh Zeitlin) ali Mud
(2012, Jeff Nichols). V vsako pokrajino so se-
veda zapiceni razli¢ni kulturni znaki. Posebej
pomembni so tisti, ki nakazujejo stik s civili-
zacijo in posledi¢no moznost pobega: elek-
tri¢ni kabli in Zelezniski tiri denimo. V prvi,
izredno mo¢ni sceni filma Joe, ki se dogaja
na Zelezniskih tirih, zapiti oce udari sina. Ta
se pocasi oddalji po Zeleznici, a vseeno po-

gleduje nazaj. MoZnost izhoda iz mére tako
vselej ostaja le moznost: okolje se, povsem v
nasprotju z Deleuzovo shemo, vedno znova
izkaZe za mocnejse od akcij posameznikov,
ki mu skusajo ubezati. Protagonisti se sicer
neprestano naprezajo in zenejo za necim,
vendar je njihova akcija prej kot negacija
ali preseganje okolja, akcija, ki jo na nek
nacin izvede samo okolje in preko nje 3e
bolj potrjuje svoj dolocujoc znacaj. Kopicijo
se tiste akcije, ki reproducirajo povsem isto
vrsto reakcije: krvno mascevanje, zapijanje,
druzinsko nasilje itd.® Zadnja scena filma
Otozno razdejanje (Blue Ruin, 2013, Jeremy
Saulnier, 2013), ki privede do skrajnosti ne-
gativne spirale privlacne moci mascevanja,
ki sili k propadu vse protagoniste, je zemlje-
vid Virginije. Kot opozarja Andrej Gustin¢ic¢

8 O podobnih motivih glej ¢lanek
»Grehi njihovih ofetov«. Bregar, Bojana v:
Ekran, julij-avgust 2014, dostopno na Ekranovi
spletni strani: < http://bit.ly/1xnapGf >.

se zdi, »kot da je samo prizorisce krivo za vse,
kar se je zgodilo«.’ Toda ne gre za prizori-
$¢e, ki bi bilo obtezeno z dolgo zgodovino
(zato je morda Gustinci¢eva povezava med
Balkanom in ameriskim jugom nekoliko
zavajajoca), temvec za prizorisce, ki oznacu-
je specificno amerisko brezzgodovinskost
(moteli, razbitine avtomobilov, utripajoce
halogenke, zapuscene bencinske ¢rpalke) in
za poudarjeno moc prvinske zle zunanjosti
(tako znacilne za ameriske pisatelje, recimo
Lovecrafta), ki vase posrka in ocrni vsake
dobre namene, ki bi 3ele lahko zaceli tvoriti
neko linijo zgodovinskega razvoja.
Prostranost ameriSke pokrajine je ze v
prvih, e nefilmskih upodobitvah, vedno
korespondirala z idejo absolutne svobode
in odprtih moznosti drugaénega Zivljenja,

2] Glej ¢lanek Andreja Gustincica »Dol
na jugue. MMCRTV, 25. julij 2014. Dostopno na
spletni povezavi: < http://bit.ly/1vBWfy7 >.
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kot je to na primeru ameriskega slikarstva
pokazala Ksenija Kondali.' Mogo¢nost
romantic¢ne narave je ¢loveka izzivala in
silila k temu, da je tudi sam razkazal svoje
moci. Prostranost okolja je tesno zvezana
tudi s specifi¢nim prevoznim sredstvom,
avtomobilom, ki je, slede¢ Aleksandru Ge-
nisu, eno od sredotocij ameriskega duha.
Evropa s svojim razgibanim reliefom za avto
ni najprimernejsa; moznost izbire smeri se
zdi omejena z gorovji, rekami in moriji, ob-
stojecimi hierarhijami in navadami. Avto, v
nasem kontekstu je to pickup, sledec Genisu,
v Ameriki nadomesti revolucijo: »zahvaljujoé
kolesom je vsa deZela postala odprta, neome-
jena struktura, v kateri je svoboda premikanja
unicevala stanovske meje. Poleg tega je avto
podpiral osebnost v boju zmnoZico.«'!

Toda moznost neskonéne izbire poti je
e ena iluzija ameriskega sna: cetudi je
pokrajina povsem vertikalna in preprede-
na s cestami, vsaka izbira predpostavlja
povzpenjajoto pot navzgor po druzbeni
lestvici k ameriski normalnosti. Zdi se, da
se vse neskoncne sanjske poti v neki tocki
srecajo, in zdi se, da obstaja 3e neka vedja
neskoncnost poti, ki vodijo k izhodiscu ali
celo v prepad. White trash ideal je tudi v tem

10 Kondali, Ksenija: »O upodobitvah
ameriskega sna«, v Emzin: Ameriski sen, Letnik
XX, 5t. 3-4, 2010, str. 97-99.

11 Genis, Aleksander: »Avto«. V: Emzin:
Ameriski sen, Letnik XX, 5t. 3-4, 2010, str. 35-37.

kontekstu karikatura in pretiravanje glede
na prevladujoci model. Potrebno je ubezati
zadrtani smeri, izbrati cesto, trzno niso, ki jo
nihée ne izbere — zakaj bi se preselil v mesto,
ce se lahko porodis s svojim sorodnikom?
Tudi ena izmed nesrecnih druZin iz doku-
mentarca Rich Hill se neprestano seli: oce
je najprej izumitelj, potem vrtnar, na koncu
se odloci, da bo 3el iskat zlato na Aljasko
(»I'am tired of money, | am going to make gold,
diamonds ...<). Toda ne glede na to, da sledi
svojim sanjam, je okolje premocno, povsod
pristanejo na dnu, kar spet sili v novo selitev.

Vsa svoboda izbire poti ameriskih sanj torej
vodi k enakemu in klisejskemu in vse od-
klonsko je tisto, kar je mogoce najti onstran
ustaljenih in preverjenih poti. Morda bi to
lahko razloZili s protiprimerom precenjene-
ga in »anti-whitetrash« filma Fantovska leta
(Boyhood, 2014, Richard Linklater): otrok
odrasca, preko vseh stopenj znadilnih ¢u-
daskosti, ki so nujne za to, da otrok postane
normalen, generi¢en ¢lovek, zgleden drza-
vljan, s svojimi ljubkimi majhnimi poseb-
nostmi (rad fotografira, je redkobeseden,
a z zapeljivim pogledom). Vsi odklonski liki
(pijani oc¢im, oc¢im bivsi vojak) so zgolj po-
stranske figure, ki nujno odpadejo na poti
normalnega razvoja v normalnost. Dialogi
so povsem klisejski, kar samo po sebi ni pro-
blem, toda kliseji niso obrnjeni proti samim
sebi ali razprieni. Kot pravi nek navdusen
kritik na IMDb: »What a great movie! | simply

believe in America again'«,'? Peter Ceroviek
pa je v svoji kritiki ucinke filma opredelil
s frazo »izjemen 'feelgood’' moment«.” Ce
sprejmemo, da je tovrsten moment prav
tisto najboljse v velikem delu ameriske
»indie« produkcije, moramo znotraj njega
vseeno vpeljati doloceno selekcijo: obstaja
»feelgood momenty, ki je narcisoiden, ki
reproducira in hromi, ter taksen, ki zmede,
rusi in se roga obstojecemu. Vprasanje je
v tem kontekstu, kot pravi Deleuze, »kako
naj vendar film razkriva mracno organizacijo
klisejev, ko pa vendar sam sodeluje v njihovem
fabriciranju in razsirjanju, vsaj toliko kot revije
in televizija?«'*

Iz samih kli3ejev in njihove obicajne orga-
nizacije je torej potrebno zgraditi »Podoboc,
ki se postavi nasproti ameriskemu snu. Ni
dovolj torej vzpostavljati drugacnosti, ki se
vselej izkaZe za nenevarno in prisréno nor-
malnost, kot to denimo poéne (za moj okus
nikakor ne feministi¢na, prej neoliberalna)
serija Lene Dunham Punce (Girls, 2012-),
temvec nasprotno, pokazati na ¢udaskost
in disfunkcionalnost znotraj normalnosti
same, kar veliko bolje uspe seriji Jill Soloway
Transparent (2014-)."° Rusiti je potrebno
samoumevnost in enoli¢nost utirjenih poti
in pokazati na njihovo funkcionalnost zno-
traj ameriskega sna. Koncni ucinek sicer v
nekem oziru 3e vedno sledi sanjam: ideali
raznolikosti, svobode in individualnosti so
potencirani, a usmerjeni proti temu, kar po
navadi oznacujejo. Potencirani libertarizem
ne pripelje do poenotenja, temve¢ do ne-
homogenega »white trash« anarhizma. Kot
nekje zapise Tolstoj: »Vse srecne druzZine so
si podobne, vsaka nesrecna pa je nesre¢na
na svoj nacing, kar bi morda lahko pomeni-
lo tudi, da je sama nesreca neki specificni
druZini lastna sreca ter da je sam imperativ
srece tisti, ki poganja reprodukcijo nesrece.’®

12 IMDb, 7. februar 2014. Dostopno na
spletni povezavi: < http://imdb.to/1zpzq1K >.
13 Cerovsek, Peter: Fantovska leta.

Radio Student, 8. september 2014. Dostopno na
spletni povezavi: < http://bit.ly/1xa70Mn >,

14 Deleuze, Gilles: Podoba-gibanje.
Ljubljana: Studia Humanitatis, 1991, str. 269.
15 Za primerjavo obeh serij glej kritiko

serije Transparent. Pelko, Masa: Transparentnost
nesrece. Airbeletrina. Dostopno na spletni
povezavi: < http://bitly/1rsNV7o >,

16 Za filozofsko analizo Tolstojevega
izreka glej: Simoniti, Jure, Svet in njegov
predikat 2. Ljubljana: Analecta, 2014, str. 7-43.



Zimsko spanje

ZIMSKO SPANJEIN A. P. CEHOV:
INSPIRACIJA ALI ADAPTACIIA?

Matic Majcen

»Verjamem, da je v vseh mojih filmih prisoten element Cehova, to pa zato, ker je Cehov
napisal toliko zgodb. Napisal je zgodbo o skoraj vsaki Zivljenjski situaciji. Zelo jih imam rad.
Morda je imel vpliv na to, kako gledam na Zivijenje. Zivljenje, kakor ga vidim jaz, na nek
nacin sledi Cehovu.« Nuri Bilge Ceylan, 2009

Nuri Bilge Ceylan je bil med prvimi pred-
stavitvami Zimskega spanja (Kis Uykusu,
2014) v Cannesu in kasneje dokaj zadrzan v
seciranju povezav, ki jih ima ta film z delom
ruskega literata Antona Pavlovi¢a Cehova.
Rekel je sicer, da njegov film »temelji na nekaj
kratkih zgodbah Cehovac, a ni Zelel povedati,
na katerih. Michelu Cimentu in Philippu
Rouyerju je denimo v intervjuju pred Can-
nesom povedal: »Navdihnile so me tri kratke
zgodbe Cehova. Ta projekt sem imel v mislih
Ze 15 let. Ne bom povedal, katere pripovedi
sem izbral, ker ne bi rad izkrivil branja filma,
ampak vsakdo, ki dobro pozna pisateljevo
delo, ne bo imel tezav z lociranjem izvirnega
gradiva.« Ce torej nisi zelo dober poznavalec
600 in ve¢ kratkih zgodb Cehova, je analiza

vplivov ruskega literata za polno razumeva-
nje namena in kontekstualizacijo Zimskega
spanja nujna, saj brez nje ni povsem jasno,
kdo sploh je avtor sporocila filma z argu-
menti o patriarhatu, razredni razklanosti
in naravi zla, kakor niti ni jasno, na kak3en
nacin - izviren ali skopiran - je to sporo¢ilo
posredovano gledalcu. Nacin podajanja tega
motivi¢nega okvira je bistveno drugacno,
¢e gre za citiranje nekoga, ki ga je prvotno
ustvaril v Rusiji ob koncu 19, stoletja, ali za
izvirno stvaritev nekoga, ki Zivi v Tur¢iji na
zacetku 21. stoletja.

Ze takoj je potrebno poudariti, da Zimsko
spanje dejansko je adaptacija, kljub temu
da se je Ceylan v svojih izjavah vseskozi bolj
vrtel okoli besede »inspiracija« kot pa »adap-

tacija«. Natancneje, gre za dokaj zvesto, a
vseeno razsirjeno priredbo kratke zgodbe
Cehova Zena (¥eHa) iz leta 1892, dolge pri-
blizno 40 strani. Zgodba je pripovedovana
iz vidika bradatega pisatelja Pavla Andre-
ji¢a, ki na podezelju v miru pise kolumne
o aktualnih druzbenih vprasanjih. Nekega
dne prejme pismo, v katerem ga obvestijo
o kriticnih razmerah pri revnih vasc¢anih,
ki trpijo za lakoto in tifusom. Andrejic se
kot premozen veljak pocuti poklicanega,
da pomaga obubozanim druzinam, a je
v dvomu, kaksna oblika pomoci je prava.
Zaradi vsega hrupa ne mara ideje, da bi v
lastni hisi organiziral filantropske sestan-
ke, vecerje in zabave. Tu v pripoved vstopi
njegova zena, s katero ima ohlajen zakon
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in v velikem poslopju Zivita loc¢ena do te
mere, da prakti¢no ne vesta za dejanja drug
drugega. On je zatopljen v svoje delo, ona
pa v svojega. Med njima izbruhne spor, ko
mozakar ugotovi, da nekega vecera k hisi
prihajajo premozni vas¢ani. (Mimogrede,
na ta vecer opazi tudi, da je zunaj zacelo
sneziti.) Zena ga prosi, naj jih pusti same, in
ocitno postane, da tudi ona zbira denar za
pomoc revnim. Vrne se nazaj v svojo sobo,
kjer se odloci, da bo za nekaj casa odsel od
hise. Ko ji gre to sporocit v njen kabinet,
se zapici v racunovodske zvezke na pisalni
mizi, kar ju vodi v nov spor. »Ti si Zenska,
neizkusena si, nicesar ne ves o Zivljenju,« ji
ocita, ona pa mu odvrne, da vseskozi Zivi v
pasivni materialni odvisnosti od njega. Ko si
omenjene zvezke nese v svojo sobo, uvidi,
da je vodenje racunov resni¢no kaoti¢no
in neurejeno. Odlodi se, da ji bo pomagal, a
nemir v njem ostane. Naslednji dan se, kot je
napovedal, res odpravi od doma, z vlakom v
Peterburg, a ko prispe na Zeleznisko postajo,
si premisli in gre namesto tega na vecerjo k
enemu izmed vascanov. Na koncu zgodbe
spet pride domov in se skesa.
Celoten potek Zene je pristal v Zimskem
spanju, le da je Ceylan dialoge pogosto razsi-
ril in spremenil, mnogo odlomkov pa ostaja

povsem enakih. V Zeni ne najdemo nekaj
drugih dogodkov in oseb iz Zimskega spanja,
denimo lika pisateljeve sestre, ki jo je Ceylan
pobral iz neke druge pripovedi Cehova - iz
kratke zgodbe Dobri ljudje (Xopowwue noau)
iz leta 1886.V Dobrih ljudeh podobno kot v
Zeni spremljamo vsakdan kolumnista, tokrat
z imenom Vladimir Semjonig, ki je vedno
upal, da bo pisal za kaksen uglednejsi ¢aso-
pis. Z njim Zivi njegova sestra Vera, ki je pred
¢asom skupaj z mozem zbolela za tifusom, a
je on umrl, zato je sedaj nastanjena pri bratu.
Iz te zgodbe izhaja dialog o neupiranju zlu,
ki v Zimskem spanju dobi pomembno mesto
v pripovedi. Od tu prihaja tudi kljucen prizor
dialoga med kolumnistom in njegovo sestro,
vendar ga je Ceylan ve¢inoma razvil brez
toliksnega poseganja po izvirnem materialu
Cehova, kot je to ocitno pri Zeni. Vseeno pa
nam Ceylanova zvestoba izvirnemu gradivu
ocitno sugerira, da se v Zimskem spanju skri-
vajo mnogi neposredno preneseni motivi iz
razli¢nih kratkih zgodb Cehova.

Obstaja pa tudi druga raven vzporejanja
Cehova in Ceylana: ne samo vprasanje pre-
dloge, temvec tudi sledenja izvirnemu avtor-
skemu slogu. Zvesto sledenje izvirnim pri-
povedim namrec $e ne pomeni nujno, da si
je reZiser na platnu resnicno Zelel zajeti tudi

slogovne karakteristike izvirne predloge.
Konec koncev so bili tudi filmi kot Summer
Storm (1944, Douglas Sirk), Dark Eyes (OCi
cernije, 1987, Nikita Mihalkov) ter Days and
Nights (2014, Christian Camargo) posneti po
predlogi Cehova, a to ni nujno pripeljalo do
tega, da bi bili ti filmi tudi v svojem slogu
cehovljanski. Tu je potrebno poudariti, da
je bil Ceylan pri Zimskem spanju, nasprotno,
tudi s tega vidika zelo dosleden v sledenju
izvirniku, saj se njegov film mocno trudi
biti ¢ehovljanski tudi v svojem vzdusju, kar
vkljucuje specifi¢en pristop k pripovednemu
tempu, scenografiji, odnosu do prostora,
gibanju likov po prostoru, metaforicni logiki,
znacajski kompleksnosti likov ipd.

Sledec Almirju Basovicu in njegovi knjigi
Cehov in prostor (2013, Knjiznica MGL) lahko
opisemo, preko katerih elementov se Zimsko
spanje kaze kot preslikava ne samo pripo-
vedi, temve¢ tudi sloga Antona Pavlovica
Cehova na veliko platno. Kot pravi avtor
knjige, so dela Cehova v zadnjem stole-
tju vseskozi opisovali kot »drame, v katerih
se ni¢ ne dogajax, zaradi ¢esar se njegove
pripovedi kaZejo kot premisljevanja o ne-
zmoznosti tragedije v sodobnem svetu. Ta
antidogodkovnost v veliki meri poteka pre-
ko dramskih oseb, ki so ujete med dva tipa

nezmoznosti: na eni strani jih zaznamujejo
travmati¢na razmisljanja o njihovih druzin-
skih razmerjih, v katerih se nikakor ne more-
jo vzpostaviti kot polnovredni clani druzine,
na drugi strani pa se ne morejo vzpostaviti
niti s shakespearjanskim statusom rusenja
druzbene ureditve. Aydin, udobno umescen
na turskem podezelju, svoj hotel poimenuje
Othello, kar lahko skozi to prizmo vidimo
kot nezavedno Zeljo po konfliktu, ki ga je
dolgo ¢akal, a nikoli ni prisel, saj se je vsak
dogodek razblinil vsakic, ko se je njegova
napoved priblizala uresnicitvi.

Tisto, kar Ceylanove like naredi se bolj ¢e-
hovljanske, pa je njihova umestitev v prostor
z vsemi fenomenoloskimi in metaforicnimi
razseznosti, ki jih to prinasa. Tipicna poteza
Cehova v tem smislu je, da je pripoved po-
sajena z ljudmi, ki dajejo vtis prehajanja. Tu
so ljudje, ki nimajo svojega stalnega mesta
ali bi nasploh radi bili kje druge. Pri Ceylanu
so to najocitneje turisti, ki pripovedi dajejo
vzdusje nestalnosti, a to obenem taisti motiv
na subtilen nacin prenasa na osrednje like.
Tudi Aydin se namre¢ nekam odpravlja, v
Istanbul, a si v skladu z antidogodkovno
logiko premisli in se vrne. Zato je kot pri
Cehovu tudi pri Ceylanu pomembno razli-
kovanje med dejanskim prostorom (tistim

vidnim, odrskim) ter zapomnjenim prosto-
rom, o katerem liki pripovedujejo. Cehov je
vsa svoja provincialna mesteca, v katera so
umestene njegove pripovedi, poimenoval z
enim imenom, namre¢ Harkov, medtem ko
vegjih mest, prestolnic, liki nikoli ne dozivijo
v trenutku pripovedi, temvec so vedno zgolj
izrazen spomin ali draz, ki se nikoli uresnici.
Aydinov neuresni¢en odhod v Istanbul je
iz vidika Cehova zato izredno tipi¢na, ze
skorajda predvidljiva poteza, ki ji Ceylan
zvesto sledi.
$e pomembnejsa determinanta v razmi-
$ljanju o prostoru pri Cehovu in Ceylanu
pa so mikrolokacije. V tem smislu klju¢no
vlogo igrajo intimni prostori — kabineti,
pisarne — v katerih se odvije jedro vzposta-
vljanja druZinske tematike. Zakaj Cehova
zaznamuje takino priseganje na zasebne
prostore in posledi¢no odsotnost javnih
prostorov? Basovi¢ pravi, da bi dramski liki
in vzpostavljena intimna pripovedna logika
v takih prostorih izgubila svoj smisel. Prav
zaradi tega ta Zelezniska postaja, na kate-
ri nas Aydin drazi, da bo od3el v Istanbul,
prej izgleda kot zasebni prostor, kot majhna
sobica, v katero si osredniji lik pride kot pri
domacem kaminu zgolj pogret roke, kot pa
bi bil tipi¢en, gosto poseljen javni prostor.
Takéni intimni prostori, kakréni so delavni
kabineti, so $e bolj pomembni zato, ker
vzpostavijo odnos do preostalih prostorov
v uprizorjenem prostoru. Najprej z vrtom
(in proceljem hise) kot prostorom preho-
da, nadalje pa predvsem z naravo. Ce je
na tej relaciji kabinet prostor druzinskega
soocenja, igra narava vlogo metafori¢nega
odslikavanja psiholoikega stanja dramskih
oseb. Ce denimo Cehov pri¢ne dogajanje v
Utvi in Stricku Vanji v naravi in konca v ka-
binetu, je Ceylanovo prehajanje med enim
in drugim prav tako osrednja scenografska

Zimsko spanje

poteza. Kakor so pri starih Grkih bogovi
krojili zivljenjske usode ljudi, je pri Cehovu
narava tista, ki dramske like subtilno prikraja
po svojem ritmu.

Zaradi tega je pomembnost samih pose-
stev, na katerih se nahajajo ti intimni prosto-
ri ter njihova neposredna naravna okolica,
ée toliko bolj ocitna. Te hie in pripadajoca
zemljié¢a so, kot pravi Basovi¢, vedno neke
vrste obramba pred zunanjim svetom. Z
bivanjem na odroénih zasebnih lokacijah se
ti liki ubranijo pred civilizacijo, pred hrupom,
in zato posledi¢no tudi pred ¢asom, pred
sedanjostjo in pred napredkom. Posestvo
pri Cehovu in v Ceylanovem Zimskem spa-
nju na bralca in gledalca zatorej ne deluje
samo kot obramba pred svetom, temve¢ za
¢as trajanja pripovedi postane kar sredisce
sveta samo. GroZnja izgube in propada tega
posestva zato na gledalca in bralca deluje
podobno usodno, kot bi se sesuval cel svet,
kar dodatno poudari psiholosko breme v
otezenih druzinskih odnosih med liki.

Zimsko spanje si preko opisanih elementov
prizadeva natan¢no slediti slogu Cehovain
Ceylan to izpelje z do vsake podrobnosti
domisljeno dialodko strukturo. Ceprav se
dolge izmenjave veckrat zdijo arbitrarne,
so v resnici napisane do zadnje besede na-
tanéno. Ker sta pripoved in slog Zimskega
spanja v veliki meri Cehova in ne toliko Ce-
ylana, pa igra naracija o konservativnosti in
legitimnosti patriarhata viogo analogije, ki
vle¢e vzporednice med Rusijo ob koncu 19.
in Turijo na zacetku 21. stoletja, obenem
pa motiv dobrodelne pomoti vzpostavlja
bistveno irso alegorijo globalnih ekopoli-
tiénih razmerij, vzpostavljenih v tem casu.
Zimsko spanje je v svojih temah aktualno v
tolikéni meri, kolikor so dandanes aktualne
izvirne kratke zgodbe Antona Pavlovica
Cehova.
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Filmska umetnost zaradi svoje ¢utne na-
zornosti in uporabe audiovizualnih strategij,
podobno kot gledalisce, u¢inkuje celovito
in neposredno, tako reko¢ sinesteti¢no. Ce
prava umetnost uporablja skupne, udo-
macene, prepoznavne kulturne sheme z
namenom, da jih preoblikuje, relativizira,
subvertira, sopostavlja in tako na novo
osmislja, se zdi, da je prav film kot celovit
spektakel tisti, ki zmore ucinkoviteje kot
druge umetnosti zamakniti posameznike
iz njihovega vsakdanjega imaginarnega
razmerja do sveta. Toda moc filmske ume-
tnosti ni zgolj odraz njenih formalisticnih
posebnosti, ampak tudi dominantnih kul-
turnih kodov in praks, ki urejajo na$ akt
gledanja in odnos do spektakla nasploh. Ce
je bil denimo gledalcev pogled v angleskem
elizabetinskem in jakobinskem gledalis¢u
uokvirjen predvsem s svojo periodi¢no
participacijo v produkciji najvisje oblasti -
skozi javne ceremonije in spektakle, prek
katerih je monarh sploh postajal monarh
- pa dandanasnje poglede umerja nasa
kontinuirana interakcija z vizualnimi mediji.
Sredstva informiranja in oglasevanja proi-
zvajajo podobe, ki prejemajo status resnice
prav zaradi svoje vizualne posredovanosti,
kljub kompleksnosti preoddaje in koncne
prezentacije, s tem pa individuume nenehno
oddaljujejo od neposredne kompleksne
izkusnje sveta. Receno drugace in nekoliko
slikoviteje: ¢eprav vulgarne reprezentacije
realnosti pohabljajo nase oko, pa ga prav
njegova ujetost v svet nenehne silovite vi-
zualne interpelacije vzpostavlja kot posebej
dovzetnega za film in vizualno umetnost
nasploh. Kinematografija je zato postala
najdostopnejsi umetniski diskurz in klju¢no
toridce danasnje refleksije sveta, ki lahko, ce
zeli, osvobaja nas pogled in preusmerja naso
Zeljo, zadrgnjeno v povriino, zunanjost in
izgled. Film /da (2013) Pawta Pawlikovskega
se ponasa s tovrstnimi transformativnimi
kvalitetami na vseh ravneh komunikacije,
kar ga nedvomno vzpostavlja kot katarzicno
in estetsko dovrieno delo.

S staticnostjo, ¢rno-belo tehniko in kla-
vstrofobicnim formatom si Ida prizadeva
brzdati nase ¢ute. Ceprav je povojna Poljska
prostor omejenih moznosti, nas v resnici
prav prevajanje jalovega, bolece okrnjenega
hedonizma in ¢utne zmernosti — minima-
lizma samostana, pritrkavanja zlic, vertikal
razdrapanih ulic, pustosti zimske pokrajine
- estetsko zadovoljuje. Pawlikowski umirja
nase oko, posilja nam zmerne koli¢ine dra-

Ida

zljajev, hoce, da skupaj z njegovo kamero
motrimo polnost in kompleksnost Zivljenja,
ki ni vselej ocitna in povsem razvidna. Ponu-
janam formalno strogo zamejen, zgoscen,
skoraj bezen celovecerec, v katerem cas in
pomeni ne odtekajo v prazno, ampak se
akumulirajo in plastijo. Ida nas zato, kljub
tidini in umirjenosti, nikoli ne izpusti iz svoje-
ga primeza, ampak ohranja naso pozornost
in vznemirja s svojo sugestivnostjo in z
estetskim cutom. Kljub vizualno razkosnemu
komentarju poljske druzbe z zacetka 60. let
realizem filma Ida ni socrealizem, ampak je
precej sorodnejsi strukturi biblicne naracije.
Motiviranosti in notranjega sveta posame-
znikov namrec nikoli ne moremo v celoti
doumeti, saj prihajajo na povrije le v svoji
skrivnostni necelosti, ki se izmika totalni
objektivaciji. Kljub tovrstnim negotovostim
in prepoznavni stilizaciji kadrov, pri kateri so
subjekti pogosto »odrezani« in prostorsko
omejeni na njihovo spodnjo tretjino, je
mimezis Pawlikowskega presenetljivo pre-
pricljiv in avtoritaren — z nekak3no naravno
samoumevnostjo filmske stvarnosti nas sili v
prevprasevanje lastnih vizij sveta. Film nam
torej ponuja avtoritativne stilizirane podobe,
ki pa so prepricljive prav zaradi svoje del-
nosti in manka objektivne koherentnosti.
Opozarja nas, da najbolj temeljnih resnic
o ¢loveku sploh ni mogoce zadovoljivo
artikulirati. Tog, zadrzan in pogosto osen-

¢en obraz protagonistke Ide, ki le obcasno
razkrije njeno custveno razrvanost, denimo
ob poskusu spotakljive interpretacije evan-
gelija njene tete Wande ali pa skozi solze,
ki spremljajo obred redovnih zaobljub, je
torej sinekdoha filma v celoti.

Ida se kot bodoca redovnica nahaja v
antagonisticnem razmerju do sveta, ki je na
individualno-paradigmatski ravni predsta-
vljeno skozi kontrastiranje njene religiozne
strogosti in frivolnosti tete Wande. Ceprav
nasprotja v temeljnih Zivljenjskih nazorih
povzrocajo napetosti v njunem odnosu
- Wanda meni, da njena necakinja v samo-
stanu zapravlja svoje Zivljenje — pa se prav
Idina empati¢no-mimeti¢na obnovitev Wan-
dinega modus vivendi po tetini tragi¢ni smrti
izkaze za tisto pravo iniciacijo v redovnistvo.
Po soocenju z morilcem njenih stariev in po
pokopu njihovih posmrtnih ostankov se Ida
sicer vrne v samostan, a se tokrat ne zmore
vec zares vkljuciti v njegov vsakdan, Se manj
pa sprejeti redovniskih zaobljub. Njeno limi-
nalnost in nemir Pawlikowski prikaze v seriji
kratkih samostanskih prizorov, v katerih Ida
nastopa kot razdiralni, reflektirajoci element
noviciata. Posebej prikupna je ponovitev
samostanske vecerje, prizora, v katerem
Idino hihitanje — nemara je prav zdaj prvi¢
zaslisala igrivo trkanje jedilnega pribora
- nespodobno prekine zaukazano tisino.

Po Wandinem samomoru Ida sledi teti-
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nemu nasvetu in preizkusi normalnost.
Toda prav njena religioznost in izkudnja
samostana povsem determinirata njeno
preigravanje vlog in preizkusanje druga¢nih
Zivljenjskih poti. Zdi se, da ¢utni Coltrane,
ki ga interpretira Idin ljubimec, ter njegovo
upornisko izogibanje sluzenju vojaskega
roka in vsakrinim zaobljubam nasploh
obetajo izkudnjo prevratnega hedonizma,
Zivljenja, ki bi si, ceprav v skrajni opoziciji
samostanu, prizadevalo presegati druzbene
norme in segati onkraj, v nihilisti¢no svo-
bodo. Toda Ida je razocarana nad njegovo
malomescansko normalnostjo. Vajena sa-
mostanske pozornosti, budnosti in polnosti
Zivljenja v njunem poslednjem dialogu
popolnoma dekonstruira njegovo vizijo
njunega skupnega zivljenja s preprostim
vprasanjem - in kaj potem? Vse, kar sledi te-
lesni konzumaciji njune ljubezni, je sprehod
po plazi v Gdansku, pes, hisa, druzina, pa¢
normalno Zivljenje, ujeto v vsakdanjo ba-
nalnost, ki ne vklju¢ujejo moznosti za njeno
relativizacijo in preseganje, za stik z mirujoco
transcendenco. Idina Zelja, oblikovana kot
hrepenenje po Bogu, se ne zna zadovoljiti
z delnostjo, z neznatnim uzitkarstvom in
ugodjem zaspane rutine, ampak zahteva
ni¢ manj kot absolutno (po)polnost.

V tej subverzivni perspektivi, v dekonstruk-
ciji normalnosti nenadoma uzremo Idino
kritiko sveta, ki je bil usoden za Wando

in Idine stare. Ceprav je ta svet nasicen z
zgodovino, prezema ga namrec to¢no do-
lo¢en politi¢no-ideoloski horizont, je njena
kritika univerzalna in ne izraza toliko sodbe
politi¢nih praks kot pa prevpradevanja te-
meljnih modusov bivanja in vrednot ¢love-
tva nasploh. Svetne druzine so podvrzene
razkroju in uniéenju; Se ve¢, mnoge izmed
njih, tako kot Idina, so v resnici zrtve drugih
druzin, ki si prizadevajo zagotoviti ugodje
in dom svojim ¢lanom. Na drugi strani pa
sta Wandina revolucionarna akcija in njeno
povojno mesto v komunisti¢ni Poljski oitno
izgubila svoj smisel s smrtjo njenega sina
in sestre Roze. Temeljno ambivalenco, ki
bi jo lahko nekoliko spotakljivo povzeli kot
»navezanost na socloveka je prekletstvo«
in ki premnogokrat zaradi posameznikove
nezavedne ujetosti v sredstva lastne (ne)
moci zgolj perpetuira njegovo trpljenje, Ida
zaznava skoraj intuitivno. Njena razresitev
zagate je seveda radikalna (redovnistvo pac
ne more biti pertinentna resitev za vsako-
gar), toda srz problema, namrec da se nor-
malnost, torej druzbeno sprejemljivi vzorci
misljenja in delovanja, daje kot evidentna in
s tem prazna forma, je mogoce uzreti ele
skozi njeno prevratnisko perspektivo. Ida
nas torej uci radikalizma, vendar ne tako,
da nas zapira v samostan, ampak da nam
kaze izvore nase temeljne hamarti¢nosti.
Ida Se zdalec ni pripoved o holokavstu;

morda jo tako berejo na Poljskem, kjer se jim
zdi film odlo¢ilno zaznamovan z domacimi
nacionalno zgodovinskimi travmami. Prepri-
¢an sem, da je poleg vizualne iz¢is¢enosti,
mojstrske naracije in kompleksne karakte-
rizacije prav izzarevanje in dostojanstvena
reprezentacija svetega najpoglavitnejsa
dimenzija filma. /dini samostanski prizori so
me nemudoma spomnili na sicer barvne in
hiperestetizirane vizualizacije samostana v
mojstrovini Sergeja Paradzanova Sajat nova
- Granatna barva (Sayat Nova, 1969). Pawli-
kowski je sicer minimalist, toda ko denimo
v meditativni uprizoritvi obreda slovesnih
redovnih zaobljub v sredis¢e kadra namesto
redovnic, ki prejemajo habit, postavi fresko
pelikana, ki z lastno krvjo hrani svoje mla-
dice, suvereno (podobno kot Paradzanov)
vstopa v dialog z bogastvom kricanske
simbolike. Sveto je torej v srediscu, in sicer
ne zgolj kot motiv ali kvaliteta. Ne gre le za
tematizacijo svetega, za dejstvo, da je, kot
pravi Wanda, Ida pa¢ mala svetnica, ampak
da sveto v resnici preZzema celoten filmski
izraz, da je del njegove notranje koherence.
Zivljenje je v Idi osvobojeno jarma banal-
nosti, vendar ne skozi neizmerno trplje-
nje hamarti¢nega protagonista, kot bi to
nemara veljalo za griko tragedijo, ampak
prek Idine stoi¢ne miline in odpornosti na
¢lovesko nesreéo. Se pomembneje pa je,
da je njena drza zaznamovana z globoko
religioznostjo, kar je v kontekstu nase se-
kularne sodobnosti, ki je Boga kot zgolj
enega izmed ideoloskih konstruktov izrinila
v obmocje posameznikove arbitrarne izbire,
izrazito antitrendovsko. Sveto se tako ne
kaZe zgolj kot nujnost individualne izku$nje
sveta, ampak tudi kot hipostaza druzbene
vezi, kot sredstvo subverzije druzbene izpra-
znjenosti. Da taksen film pobira svetovno
najuglednejse nagrade, upam, opozarja na
premike, ceprav neznatne, v duhovni sen-
zibilnosti Zahoda, ki bolj kot kadarkoli prej
potrebuje kontemplacijo in tisino.

Ida
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In memoriam

Mike Nichols (1931-2014) |

Andrej Gustincic

Mike Nichols je v svojih filmih lovil duh
casa. Bil je eden najvztrajnejih kronistov
spreminjajoce se ameriske morale in ideo-
logije od 60. let prejsnjega stoletja. Nichols,
ki je umrl konec novembra v svojem stiriin-
osemdesetem letu, je s casom zrasel, ce je
to prava beseda, iz enega od zlatih fantov
nove generacije filmarjev v uglajenega in
duhovitega reziserja uglajenih in duhovitih
A-filmov, podobnega kakinemu profesio-
nalcu starega Holivuda, na primer Williamu
Wylerju, ki je bil njegov osebni junak. Znal
je potegniti najboljse iz igralcev in scenarija.

Njegovi projekti so vedno pritegnili najve-
¢jaimena industrije. Nekateri igralci so prvi¢
zablesteli prav v njegovih filmih. ReZiral je
znane igralce vsaj treh generacij: Elizabeth

¢

Taylor, Richarda Burtona, Anne Bancroft, Du-
stina Hoffmana, Jacka Nicholsona, Warrena
Beattyja, Meryl Streep, Ala Pacina, Harrisona
Forda, Toma Hanksa, Julio Roberts in Natalie
Portman, ¢e omenim le nekatere. Imenitni
Sam O' Steen je bil montaZer vecine njego-
vih filmov', delal pa je z najvecjimi direktorji
fotografije, med drugim s Haskellom Wexler-
jem, Robertom Surteesom, Davidom Watki-
nom, Giuseppejem Rotunnom, Miroslavom
Ondrickom in Néstorjem Almendrosom.
Najpomembneje pa je, da je imel izredno
sreco s scenaristi, vse od prvenca Kdo se

1 Poleg dvanajstih filmov, ki jih je
montiral za Nicholsa, je bil O'Steen montazer
filmov Romana Polanskega Rosemarijin otrok
(Rosemary's Baby, 1968) in Kitajska cetrt (China-
town, 1974).

boji Virginije Woolf? (Who's Afraid of Virginia
Woolf, 1966), priredbe legendarne drame
Edwarda Albeeja, ki jo je napisal scenarist
Ernest Lehman. Sledili so pisci Buck Henry,
Jules Feiffer, Carole Eastman, Nora Ephron,
Aaron Sorkin in stara partnerica Elaine May.
Nikoli pa ni presegel pri¢akovanj svojih prvih
filmov, s katerimi se je konec 60. let in na
zacetku 70. uvrstil v ble$ceco generacijo rez-
iserjev tako imenovanega novega Holivuda.

Nichols se je rodil kot Michael Igor Pe-
schkowsky v judovski druzini v Berlinu leta
1931. Pred nacisti je druzina tik pred vojno
pribezala v Ameriko. Mladi Nichols se je proti
koncu 50. let proslavil z nastopi v komi¢nem
duetu z Elaine May. V njunih dialogih je $lo
recimo za psihiatrinjo, ki custveno razpade,
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Kdo se boji Virginije Woolf?

ko pacient prestavi termin za seanso, ali za
mater, ki nadleguje svojega sina, imenitnega
znanstvenika, da je nikoli ne poklice, tako
da ga na koncu pripravi do tega, da za¢ne
govoriti kot otrok in se svoji mamici opravi-
Cuje. To je bil nespostljiv intelektualni urbani
judovski humor, poln Freuda in slabe vesti.
Bil je sofisticiran, domiseln, pogosto zelo
smesen in simpati¢no elitisti¢en.

Do sredine 60. let je postal uveljavljen
gledaliski reziser, preskok v svet filma pa je
naredil s filmom Kdo se boji Virginije Woolf,
eno najvecjih priredb kakega dramskega te-
ksta. Nicholsu je uspelo iz zakonskega pekla
Georgea in Marthe, para srednjih let, narediti
pravo filmsko izkusnjo. Genialnost pristopa
je v tem, da je okolje, ki ga film ustvari za
Albeejeve eksplozivne like in dialoge skoraj
enako ekspresionisti¢no kot naturalisti¢no.

Boj med zakoncema (Elizabeth Taylor in
Richard B urton v polnem sijaju svoje
igralske moci) se odvija v glavnem v njuni
hisi, ki deluje kot razsiritev odrske kulise.
Kadriranje, rezi in premiki kamere ves ¢as
odkrivajo nove elemente tega prizoriica,
ki postane izraz dusevnega stanja glavnega
lika. Najbolj pa je odprl Albeejevo dramo
z uporabo velikih planov, tako da skoraj
vohamo alkohol iz ust Burtona in Elizabeth
Taylor, medtem ko drug drugega verbal-
no sesuvata (»Ce bi obstajal, bi se locila od
tebe.«). Tezko si je 3e predstavljati to dramo
na odru, ker so Nicholsovi bliznji posnetki
in premiki kamere iz nje naredili nekaj tako
zelo filmskega.

Njegov drugi film, Diplomiranec (The Gra-
duate, 1967), je prisel v kinematografe istega
leta kot Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde)

Arthurja Penna in ga imajo za enega zacet-
kov novega Holivuda. Takoj v prvih kadrih
je Nicholsu uspelo ujeti ob¢utek mladosti.
Gledamo diplomiranca Benjamina Braddoc-
ka (Dustin Hoffman) na premi¢nem traku,
ki ga pelje skozi letalis¢e; mlad in izgubljen,
ob spremljavi glasbe Simona in Garfunkla,
ki je kot seznam stvari, ki mucijo mladega
in obcutljivega ¢loveka (ljudje, ki govorijo,
ampak ni¢esar ne povejo, slisijo, ampak ne
poslusajo). Benove pustolovicine v bogatem
Beverly Hillsu, njegovo neizgovorjeno ne-
zadovoljstvo in srecanje z gospo Robinson
(»Ga. Robinson, poskusate me zapeljati. Mar
ne?«), njegovo resevanje dekleta svojih sanj
z njene lastne poroke in majhen judovski
fant, ki se bori s krizem v rokah ... Vse to je
postalo del gledalc¢evega filmskega neza-
vednega. Zadniji prizor, v katerem vidimo,
kako nasmehe in navdudenje zamenjajo
prvi znaki negotovosti na obrazih Bena in
njegove Elaine (Katherine Ross), ustvari ob-
¢utek streznitve in spusti nekaj realnosti v
mladinsko idilo.

Ce bi zeleli biti cini¢ni, bi lahko rekli, da
je Diplomiranec ponudil nov tip filmskega
bega pred stvarnostjo, takSnega, ki uposteva
osamljenost pod tankim ledom druzbe bla-
ginje in negotovosti v ljubezni, ne uposteva
pa Vietnama, revicine, gibanja Black Power
ali $tudentskih demonstracij, ¢eprav gre
za leto 1967 in mlada junakinja studira na
Berkeleyju. Lahko se tudi vprasamo, zakaj je
film tako neprizanesljiv do gospe Robinson
(v ikoni¢ni upodobitvi Anne Bancroft), ki je
vsaj toliko nezadovoljna z Zivljenjem kot je
Ben. Pesem Simona in Garfunkla ji je veliko
bolj naklonjena.

Ta dva filma, ki sta med najboljsimi dese-
tletja, sta predstavila reziserja z natanénim
ocesom za nianse odnosov med moskimi
in Zenskami in z zmoZnostjo ustvariti Ziva
prizoris¢a za svoje like. Nichols je bil ve¢pla-
sten reziser, ki ni iskal lahkih odgovorov. Na
koncu mracnega zakonskega tunela Marthe
in Georgea je bleda lu¢ upanja in sredi sre¢-
nega konca romanti¢ne komedije je zasle-
diti negotovost. Na sceno je prisel avtorsko
spreten reziser, poln ironije in humanizma.

Po Diplomirancu je posnel eno prvih super-
produkcij novega Holivuda, spektakularno
priredbo pacifisticnega romana Josepha
Hellerja Kljuka 22 (Catch-22, 1970). Ta proti-
vojni film je ponudil osupljive prizore vojnih
letal in bombardiranj, ki bi jih lahko nasli
tudi v vojnem spektaklu. Zgodba o stotniku
Yossarianu (Alan Arkin) in njegovem trudu,
da ostane pri zdravi pameti (pa tudi zZiv)
med norostjo ne toliko vojne kot vojske, je
spet ujela duh ¢asa. Kajti 2. svetovno vojno
bi v filmu zlahka zamenjali z vietnamsko.
V tem izredno neuravnotezenem filmu se
najbolj ¢uti vpliv intelektualnih komiénih
dialogoy, ki jih je pisal z Elaine May. Film je
v isti meri osupljiv, duhovit in banalen, pa
tudi poln zapomnljivih trenutkov. Nicholsu
uspe elegantno rezirati fizicni humor gro-
mozanskega obsega, na primer v prizoru,
v katerem se dva ¢astnika pogovarjata o
preprodaji jajc in nonsalantno ignorirata
vojno letalo, ki se zrusi za njima.

V Mesenem spoznanju (Carnal Knowledge,
1971) sta Nichols in snemalec Giuseppe
Rotunno ustvarjala razkosne kadre za krvo-
lo¢en scenarij znanega dramatika in striparja
Julesa Feifferja, ki sledi dvema prijateljema
(Jack Nicholson in Art Garfunkel) in njunim
odnosom z nasprotnim spolom od univerze
po 2. svetovni vojni do zacetka 70. let. Feif-
ferjev scenarij je Studija raznih slabih oblik
moskega vedenja: od hinavicine v primeru
Garfunkla do ¢iste mizoginije pri Nicholso-
nu. Tako Feifferjev neusmiljen scenarij kot

Diplomiranec



Nicholsova izredno korektna rezija na koncu
pustita vtis mehani¢nega dokazovanja teze,
da je heteroseksualna ljubezen nemogoca.
A tezko je ostati ravnodusen do tega filma,
saj imajo litanije lazi, grobosti in svinjskega
vedenja brutalno mo¢. Meseno spoznanje
pusca vtis iskanja neke osnovne resnice o
tem, zakaj se moski in Zenske obnasamo,
kot se.

Sledila sta dva prva prava neuspeha nje-
gove kariere: Dan delfina (The Day of the
Dolphin, 1973) in The Fortune (1975), nedu-
hoviti komediji, ki jo je napisala sicer odlicna
Carole Eastman.? Z izjemo filmskega zapisa
nastopa komicarke Gilde Radner (Gilda Live,
1980) ni reziral filma vse do velike vrnitve na
platna s filmom Silkwood (1983).Ta je dolocil
smer, v katero so 5li njegovi poznejsi filmi:
pomembna tematika in kakovostna igra ter
umerjenost in dober okus, ki sta bila tako
vrlini kot pomanijkljivosti. V Silkwoodu je
prikazal ameriski delavski razred brez 3a-
blon ali vulgarnosti. Obcasno pa smo imeli
vtis, da gledamo le razkazovanje dobre igre
in kvalitetnega pisanja. Sledilo je 3e veliko
zanimivih in zabavnih filmov. Tudi ¢e niso
bili mojstrovine, so vedno nekaj ponudili. K
vojni med moskimi in Zzenskami se je vrnil
(sicer v veliko blazji obliki) s filmom Zamera
(Heartburn, 1986) z Jackom Nicholsonom (ki
je spet popolno updobil lik mo3ke svinje) in
Meryl Streep. Biloxi Blues (1988) je izredno
inteligentna zgodba o dozorevanju mlade-
ni¢a med sluZzenjem vojaskega roka z ostrimi
in prepricljivimi dialogi Neila Simona. Volk
(Wolf, 1994) je ponudil redko priloznost, da
vidimo Jacka Nicholsona, kako se spreminja
v volkodlaka. Razglednice iz pekla (Postcards
from the Edge, 1990) so imele kar nekaj
duhovitih dialogov v avtobiografski zgodbi
Carrie Fisher o njenem odnosu z materjo
Debbie Reynolds (Meryl Streep in Shirley
McLaine). Film Prave barve (Primary Colors,
1998) pa je ujel hkraten obcutek zmagoslav-
ja in razo¢aranja, ki so ga ameriski liberalci
¢utili do Billa Clintona. Njegov zadniji film,
Vojna Charlieja Wilsona (Charlie Wilson's War,
2007) se je ukvarjal z zacetki ameriskega
vmesavanja v Afganistanu in s koreninami
poznejsih tezav ZDA s Talibani.

Med temi filmi je najzanimivejsi in naju-
¢inkovitejsi Delovno dekle (Working Girl,
1988), ki je upodobil zeitgeist tako, kot ga

2 Carole Eastman je pod
psevdonimom Adrien Joyce scenaristka
vesterna Monteja Hellmana The Shooting
(1966) in koscenaristka filma Boba Raflesona
Pet lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970)

Delovno dekle

je dvajset let prej Diplomiranec. A duh casa
se je zelo spremenil. Na zacetku vidimo ¢u-
dovite posnetke Kipa svobode brez kancka
ironije. Film se za¢ne s prizori prihoda mno-
Zice mladih s proletarskega Staten Islanda s
trajektom v sluzbo na bles¢eci Manhattan,
medtem ko Carly Simon poje o novem Je-
ruzalemu. To je prava podoba teze pred-
sednika Reagana, da je Amerika »ble3cece
mesto na hribu«. Dale¢ smo od tavanja po
ozkih ulicah, od tlakovca, o katerem sta pela
Simon in Garfunkel na zacetku Diplomiran-
ca, in $e dlje od protagonista, ki ne ve, kaj
bi storil s svojim Zivljenjem. V tej mnozici,
polni energije in optimizma, je Tess McGill
(Melanie Griffith), ki poskusa ostati postena
med zahrbtnimi 3efi in nezvestimi ljubim-
ci, zensko solidarnostjo in tako Zensko kot
mosko izdajo. Tess je prava junakinja 80. let,
iznajdljiva in moralno trdna. Tu ni ve¢ upora
ali namigov na tisto straSno osamljenost,
ki se jo je vedno dalo cutiti v filmih novega
Holivuda. Nichols je zaobjel vzdusje Reaga-
nove Amerike: Frank Capra z dozo seksa in
samoljubja. Delovno dekle je bila prava, trda
romanti¢na komedija za 80. leta.

Menim, da je pravzaprav posnel le en zares
slab film in ta je bil med njegovimi najbolj
hvaljenimi. Lotil se je epskega gledaliskega
diptiha Angeliv Ameriki (Angels in America,
2003) dramatika Tonyja Kushnerja o izbruhu
epidemije aidsa v ZDA v 80. letih. Nicholsov
televizijski film je dobil 11 emmyjev in 3e
veliko drugih nagrad, a se je tezko znebiti
obcutka, da je katastrofa. Kushnerjevi dialo-
gi, ki so bili na odru ganljivi in duhoviti, so v
naturalisticnem filmskem okolju zveneli izu-
metni¢eno. Vso zadevo je prekrivala patina

sentimentalnosti, ki so se ji v broadwayski
produkciji zaradi besnega tempa in ciste
teatralnosti uspeli izogniti. Za razliko od
Kdo se boji Virginije Woolf mu ni uspelo najti
ustrezne filmske vizije za iziemno gledalisko
delo. Veliko boljsi je ledeni in zabavni film
Bliznji odnosi (Closer, 2003), ki se je vrnil na
teren odnosov med moskimi in Zenskami
in ga je odlikovala odli¢na igra Cliva Owena
in Natalie Portman; zagotovo popolnejsi
film kot Meseno spoznanje, a brez tiste grde
brezkompromisne ostrine, zaradi katere je
starejsi film nepozaben. Res je, da je Nichols
postal veliko bolj uglajen kot na zacetku, a
to je bila tudi hiba. Njegovi poznejsi filmi
so tako elegantni in popolni, da ne puicajo
mocnega vtisa. Pogresal sem zol¢, ki ga je
bilo pogosto ¢utiti v njegovih prvih stirih
filmih.

Ceprav tudi njegovi filmi od sredine 70. let
naprej nimajo neposredne moci Virginije
Woolf ali Diplomiranca in se ne vrezejo v
spomin tako kot Kljuka 22 ali Meseno spo-
znanje, so inteligentni, duhoviti, socialno
angazirani in dobro narejeni. Ukvarjali so
se z zivljenji odraslih ljudi in z nekaterimi
velikimi druzbenimi vprasanji zadnjih tride-
set let ter so obi¢ajno gledalcu dali snov za
razmisljanje. Nichols je snemal holivudske
filme za odrasle in teh ni vec toliko, da bi se
jih smelo podcenjevati.
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Francesco Rosi

In memoriam Francesco Rosi (1922-2015)

Pozdrav filmskemu
mojstru, ki je iz svoje
civilne drze ustvaril

Umetnino

JoZe Dolmark

Rosi je imel neverjeten pogled. Njego-
ve malce izbuljene o¢i so delovale kakor
obrnjeni daljnogled, ki je neprestano zelo
natan¢no gledal na Italijo, zlasti na njen
socialni svet ter ¢as. Clovek, ki se ga je tako
vesce posluzeval, pa je spominjal na potu-
jocega raziskovalnega novinarja, neutru-
dnega zapisovalca druzbenih krivic zlasti
italijanskega juga, malce pozabljenega in
neenakovrednega visoki rimski politiki in
bankirjem bogatega severa.

Ko so njegovi filmi pobrali najvedje na-
grade na najpomembnejsih festivalih, je
francoski kritik Michel Ciment, avtor prelepe
knjige-intervjuja o reZiserju, dejal, da Rosi
s Fellinijem in z Antonionijem tvori zadnjo
veliko trojico italijanskega filma. Zdaj, ko so
vsi trije mrtvi, se lahko spomnim samo Se
misli Davida Thomsona iz njegovega Novega
biografskega slovarja filma: »Zelo je malo
tako velikih mojstrov, ki so tako malo znani
zunaj svoje domovine.«

Rosi je s kolegi, kot so v prvi vrsti Pasolini,
Scola, Pontecorvo ter brata Taviani, nadalje-
val s socialnodokumentaristicnim stilom ita-
lijanskega neorealizma takoj po 2. svetovni
vojni ter ga dogradil v nekaksen visoko poli-
tiziran postneorealisticen slog italijanskega
filma v 60. in 70. letih, ki se je zelo uspe3no
nesel z vzporedno populisticno komedijo
Monicellija in Comencinija na eni fronti ter
mladimi novovalovskimi avtorji, kot so bili
Bertolucci, Bellocchio, Olmi, Zurlini in drugi.

Ko odide ¢lovek njegovega kova, se pogo-
sto izrisujejo mitska obelezja umetnikovega
Zivljenja, podkrepljena z razumljivo glorifika-
cijo njegovega talenta, ki obicajno preseze
pasti in nesporazume dolocenega casa in
polnega Zivljenja znotraj njega samega. Z
Rosijem je nekoliko drugace Ze zato, ker
je navkljub svoji ¢astiti starosti do konca
ostal vitalen in luciden borec, mladostno
jezen, pa vendarle ostarelo radodarna pri-
¢a preteklega in sodobnega italijanskega

Zivljenja z neverjetnim odmerkom druzbe-
nokriticnega in angaZiranega razumnika-
-filmarja. Spomnim se, kako je pred dvema
letoma v prepolni rimski dvorani s pomocjo
svojega »ucenca« Giuseppeja Tornatoreja
(mimogrede velja omeniti e eno sijajno
»8tiriroéno« knjigo o mojstru z naslovom
lo lo chiamo cinematografo, Mondadori,
2012) mladini pripovedoval o svojih filmih,
Zivljenju, politiki. Tornatore ga je ob priliki
malce spodbujal, da bi se ponovno vrnil na
filmski set, Rosi pa se je elegantno izgovarjal,
da se ne pocuti utrujeno zgaranega, temvec
da smatra, da poklic reziserja zahteva veliko
telesne energije, ki je enostavno nima vec.
»Vem, da je v tej Italiji vedno teZje delati filme,
pa tudi deZela drsi nekam navzdol in cas je
ne lovi vec, kaj Sele kino sam po sebi. Ce bi
se filmskega pocetja lotil znova, se bojim, da
bi pripovedoval o Italiji, ki je ve¢ ni. Tega pa
nisem nikoli pocel. V¢asih je bilo morda ravno
tako teZko Ziveti, pa smo se borili. Ne pravim,



da se danes ljudje ne borijo vec. Tisto, cesar
ni vec, je v naravi vsakodnevnega druZenja,
radovednosti in solidarne zavzetosti do sebe
in drugih. Tudi kino je bil tak, pa ga danes v
tem smislu ni ve¢ v tem vsesplosnem pohodu
banalnosti in apati¢nosti. Znotraj kina smo bili
ena sama velika druZina z razumevanjem in s
Custvi tudi takrat, ko smo se prerekali v sijajni
avanturi angaziranega zivijenja in v nacinih,
kako ta ista prizadevanja ponovno podoziveti
na filmskemu platnu. Vedno sem bil preprican,
da mora biti filmsko ustvarjanje v sodelovanju
z reZiserjevo moralno drZo, njegovim vede-
njem in to mora vedno klicati po podobnem
razmisleku in custvenem ugodju gledalcev.
Pri tem poslu sta neobhodna ljudska prepro-
stost in brezkompromisnost v iskanju resnice.
Ugodije pride za tem in je malce varljivo, kakor
Jje to s kopanjem po labirintih realnosti. Bolj
kot si noter, bolj se ti kaze spoznanje, da je
gotovost resnicnega za marsikoga neobsto-
jece. A se ljudje le moramo sporazumevati
in verjeti v to, da je tisto osnovno, kar velja v
Cistosti raziskovanja, v plemenitosti ¢loveske
radovednosti do pravicnosti.«

Zelo tezko bi trdili, da v filmih, kot so Roke
nad mestom (Le mani sulla citta, 1963), Sal-
vatore Giuliano (1962), Zadeva Mattei (Il cas-
so Mattei, 1972), Ljudje proti (Uomini contro,
1970), Lucky Luciano (1973), pa preroskem
Odli¢na trupla (Cadaveri eccellenti, 1977) in
kasnejsih, kot so Kristus se je ustavil v Eboliju
(Cristo si & fermato a Eboli, 1979), Trije bratje
(Tre fratelli, 1981), Pozabiti Palermo (Dimenti-
care Palermo, 1990), in poslednjem Premirje
(La tregua, 1997), ni osnovne iste pripove-
dne niti skorumpiranega sveta (neapeljska
n'drangetta, mafija takoj po 2. svetovni vojni
v sodelovanju s ClIO v konsolidiranju kré¢an-
ske demokracije proti mo¢ni komunisti¢ni
partiji, visokodrzavni naftni interesi podjetja
ENEL v sodelovanju z nevidnimi bankirji in
mednarodnimi centri moci, vsi nesmisli 1.
svetovne vojne na soski fronti, sicilijanska
mafija v ZDA v povezavi z mati¢no otosko
sredino, mafija na Siciliji v ¢asu zZrtvovanih
prefektov in drzavnih sodnikov v 70. letih,
trije razlicni si bratje s severa ob ponov-
nem obisku rodne Sicilije, sodobna mafija
$e enkrat v povezavi z Ameriko), podobnih
si oblikovnih postopkov raziskovalnega fil-
ma (filma fikcije v maniri dokumentarnega
cinema d'inchiesta, film-dosje) v enostavni
avtorjevi poetiki »etike nad vsem« kot po-
slednje izkristalizirane umetnosti.

Rosi je bil sin iz bogate neapeljske druzine
podjetnikov, ki je diplomiral iz prava in tik
pred 2. svetovno vojno zasel v umetniske
vode ilustratorja otroske knjizevnosti v casu,
ko je podobno zacel Fellini v satiri¢nih ¢a-
sopisih in ko so v Rim ob koncu fasizma
priromali Se Antonioni iz meglene Ferrare
in aristokratski Visconti iz Pariza (asistent
Renoirja) preko rodnega Milana in se z
Rossellinijem znasli v krogu intelektualcev
ter politikov (Raffaele La Capria, Giuseppe
Patroni Griffi, Giorgio Napoletano ... Ta krog
ljudi bo po letu 1943 izoblikoval preporod
italijanske kulture po desetletjih fasizma v
t.i. neorealisticnem gibanju, ki bo s franco-
skim eksistencializmom v temelju pretreslo
evropsko kulturo v celoti na za¢etku 50. let.

Prav veliki Visconti bo mladega Rosija pri-
peljal k filmu kot asistenta v Zemlja drhti
(La terra trema, 1948), scenarista bodoce
Najlepse (Bellissima, 1951) in sodelavca v
Sensu (1954). Po dveh samostojnih zacetkih
pod vplivom neorealizma (/zziv [Sfida, 1958]
in The Magliari [| magliari, 1959]) leta 1962
posname svoje prvo remek delo Salvatore
Giuliano, poetiko neorealisticnega desetle-
tja v samosvoje originalen film-raziskavo
kot osnovo metafikcije politi¢ne pripovedi
o aktualnih druzbenih dogajanjih, torej v
samo sebi specifiéno diskurzivno poetiko,
ki ji bo ostal zvest ves svoj ustvarjalni vek.

Rosi je torej na samem zacetku svoje iz-
redne kariere prisel do povsem osebnega

Salvatore Giuliano

in neverjetno ucinkovitega podajanja za-
pletene problematike sodobnih druzbenih
paradigem. To, kar so s svojo plemenito po-
niznostjo odprli reziserji Rima, odprtega me-
sta, Paise, Tatov koles, Umberta D, Grenkega
riza ..., na zacetku 70. let ni vec zadostovalo.
Druzbena klima booma liberalnega kapita-
lizma, ki jo je vzpodbudil Marshallov plan
obnove povojne zapadne Evrope, je prinesla
nove dileme kulturolosko-politicne stratifi-
kacije, razrednega boja, izkoris¢anj, novih in

Ljudje proti

veliko bolj rafiniranih necimperialisticnih
apetitov in ekonomsko-socialnih patologij
sveta pred velikimi spremembami, ki so se
zacele odvijati v zacetku 80. let. Rosi se je
odlocil v te fenomene poglabljati na nac¢in
raziskovalnega filmskega novinarstva in
tako razvil povsem nov stil v angaziranemu
obravnavanju socialnega realizma. Marsikaj
je pobral tudi izameriskega in evropskega
direktnega dokumentaristicnega filma iz
¢asov okrog prelomnega leta 1968, nikdar ni
niti skrival svojega navduienja nad tradicijo
filma noir in piscev izrazitega druzbenega
angazmaja. Pri vsem tem svojem pocetju
je malo spominjal na dva svoja fetis igralca:
Roda Steigerja in Gian Mario Volontéja.

Velike roke je imel, skorajda takine, kot kra-
sijo dobre obrtnike. Bister pogled, ki je hitro
segel do verjetnosti skritih stvari. Glavo, ki
je spominjala na bisto kaksnega rimskega
generala, in odlocen korak neapeljskega
razumnika. Ko je vstopal v kak prostor, kar
sem dozivel na njegovem obisku filmskega
festivala v Gorici, je ¢lovek imel obcutek,
da ga je v celoti zasedel s svojo pojavo, in
okrog njegovega telesa je napocila smrtna
dostojanstvena tisina, dokler ni s svojim
prepoznavnim glasom Neapelj¢ana spravil
pokonci vse, ki so se znasli tam. Preprost in
sila razgledan ¢lovek jasnih prepricanj, pa
tudi nekdo, ki se je rad po3alil in gromko
nasmejal. Nekdo, ki ni ob Zivljenjskih nepri-
likah ali veselih dogodkih nikoli pozabil na
smaragdno neapeljsko nebo in travne polja-
ne sicilijanske Portelle della Ginestra, kraja
nesre¢neza z imenom Salvatore Giuliano.

Clovek, ki ga je bilo toliko v hla¢ah, da je
organiziral tistega davnega leta 1962 pro-
jekcijo na Siciliji za prebivalce Montelepreja,
rojstne vasi bandita Salvatoreja. Po filmu ni
nihce ploskal. To najbrz ni bil film o njihovem
Turidduju. Cakali so neko drugo podobo in
kdo ve, ¢e so jo do¢akali s holivudsko verzijo
Michaela Cimina mnogo let kasneje, ko tudi
Sicilija ni bila ve¢ ista.

JOZE DOLMARK
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* ZIVLJENJE KOT PRIPOVED

Ob stoletnici rojstva Hedy Lamarr

IN MEMORIAM

Tina Poglajen

Novembra 2014 je minilo sto let od rojstva
Hedy Lamarr, avstrijsko-ameriske igralke in
izumiteljice. Ker je bila ena izmed klju¢nih
ikon klasicnega Holivuda, s tem pa predmet
holivudske mitologije in njenih prepoznav-
nih tipov igralk, ki temeljijo na obstojecih
kulturnih pojmovanjih zenskosti (in jih
vzajemno oblikujejo), je iz porocil o njenem
zZivljenju pravzaprav tezko razbrati samo
biografsko osebo. Hedy Lamarr se je po eni
razlicici pripovedi tako zacela pisati, ko ji je
Louis B. Mayer v roke potisnil seznam spre-
jemljivih priimkov, rekoé: »lzbiraj.« V dobrih
dvajsetih letih svoje holivudske kariere je
nastopala predvsem kot arhetipska femme
fatale (Samson in Dalila [Samson and Delilah,
1949, Cecil B. DeMille]), véasih kot preprosto,
neuko, celo kmecko dekle oz. priseljen-
ka (Polentarska polica [Tortilla Flat, 1942,
Victor Fleming], A Lady Without Passport
[1950, Joseph H. Lewis]) ali kot »naravnac,

neukrocena, eksoti¢na zapeljivka (Beli tovor
[White Cargo, 1942, Richard Thorpe], Lady
of the Tropics [1939, Jack Conway]), pogosto
kot nagrada za ameritkega protagonista
(Moj najljubsi vohun [My Favorite Spy, 1951,
Norman Z. McLeod], Come Live with Me
[1941, Clarence Brown], Dishonored Lady
[1947, Robert Stevenson]).

Zgoden, a odlocilen trenutek v oblikova-
nju njene medijske podobe je bil nastop
v ¢edkoslovaskem filmu Ekstaza (Ekstase,
1933, Gustav Machaty), ki bi bil najverje-
tneje povsem postranskega pomena, ¢e v
njem ne bi bilo njenega golega telesa ter
Skandaloznega, prvega (ne-pornografskega)
filmskega prikaza Zenskega orgazma. Ker je
bila v €asu, ko je bil film posnet, stara dest-
najst let, se je ameriska studijska politika v
kasnejsih letih njene kariere ves ¢as trudila
njen nastop v filmu prikazati kot mladostni-
$ki spodrsljaj, in sicer s ¢asopisnimi élanki o

Lamarr, ki so vsebovali zagotovila, da je bila
»njen edini greh zelja po slavi«'. Za cenzorje,
ki so predvajanje filma v ZDA z nekaterimi
bistvenimi rezi omejili na redke neodvisne
art kinematografe $ele po letu 1940, je bila
sicer poleg golote in seksualnega simboliz-
ma najverjetneje problemati¢na tudi sama
zgodba, ki je v dolo¢eni meri rusila viktori-
jansko dojemanje Zenske seksualnosti kot
predvsem pasivne, Eva, ki jo igra Lamarr, je
namrec porocena z veliko starejsim moskim,
vendar se zaljubi v mladega in privlaénega
Adama, ki ga poiice in zapelje ona, nato
pa zapusti.

Ekstaza je v njeni nadaljnji karieri zabrisala
meje med biografsko osebo in fikcijo; kot

1 Negra, Diane: »Ethnicity and the
interventionist imagination: Domesticity,
exoticism and scandal in the persona of Hedy
Lamarr.« V: Off-white Hollywood: American
Culture and Ethnic Female Stardom. London,
New York: Routledge, 2001. Str. 110.



pri Ze omenjenih filmih je $lo pri mitu Hedy
Lamarr za zmes zvezdniske persone in lika,
ki ga je igrala. Prikazi njene tujosti so ves ¢as
kolebali med pozitivnimi konotacijami »kla-
si¢ne lepotes, aristokratskega evropskega
porekla in »preprostostjo stare celine« ter
ogrozajoco, eksoti¢no seksualnostjo. Ce je
zvezdnisko delo predvsem delo telesa, ki je
skrito, a ustreza dominantnim disciplinar-
nim praksam feminilnosti, so v tem smislu
menda obstajale maskerske tehnike, ki naj
bi omilile njen »slovanski« videz, podob-
no kot pri Marlene Dietrich in Claudette
Colbert; kot nekaksen strah pred divjostjo,
seksualnostjo (eksotiziranega) telesa, ki se
izmika nadzoru. V 3e izraziteje politicnem
smislu je etni¢na zenskost in njena mrac¢na
evropska preteklost pomagala legitimirati
amerisko intervencionisti¢no politiko 30. in
40. let prejsnjega stoletja kot blagohotno,
junasko posredovanje — obicajno v obliki
Ze omenjene fantazije reSevanja eksoticne
lepotice iz krempljev evropskih zlobnezev s
strani dobrega ameriskega protagonista — in
tako ekonomske in politicne cilje preoblekla
v moralni imperativ.

V podobnem smislu je bila pravzaprav za-
stavljena njena celotna Zivljenjska zgodba:
najprej kot ujetnistvo pod nacisti ter tiran-
skim mozem Fritzem Mandlom (v sklopu iste
temacne preteklosti je bila obravnavana tudi
Ekstaza), spektakularen pobeg v Ameriko z
luksuzno ¢ezoceanko, na kateri naj bi srecala
Louisa B. Mayerja, nato bliskovit igralski
vzpon in umirjeno zZivljenje v novi dezeli, z
udomacitvijo v osebnem in politicnem smi-
slu — tako v druzinsko zensko, predano zeno?
kot v patriotko. Njeno podobo in Zivljenje
kot pripoved so podpirale Ze omenjene
stevilne filmske vloge, narejene po istem
kopitu, ¢asopisni intervjuji in fotografije
Hedy Lamarr v kuharskem predpasniku,
s kitami, z veneco rozo, biografije in celo
avtobiografije? ... konéno pa tudi njen izum

2 Kar je morda $e posebej nenavadno
glede na to, da se je pogosto lotila in spet porotila
—in dodatno nakazuje na ideoloski imperativ za
tovrstnim ustvarjanjem medijske podobe.

3 Avtobiografija, ki jo je v njenem
imenu v resnici napisal Leo Guild, jo v
predameriskem poglavju njene Zivljenjske
zgodbe denimo koncipira kot femme fatale,
antijunakinjo, kot zapeljivko, ki za doseganje
svojih ciljev izrablja seksualnost. Na begu pred
svojim mozem, Friedrichom Mandlom, naj bi
se tako zatekla v bordel in skrila v prazno sobo.
Ko naj bi njen moz preiskoval bordel, naj bi
spala z moskim, ki je slu¢ajno vstopil v sobo,

da ne bi izdala svojega skrivalis¢a. Konéno naj

algoritma za spreminjanje frekvenc med 2.
svetovno vojno kot ultimativni dokaz domo-
ljubja, ki je potrjeval, da je igralka dokonéno
prestopila na »pravo stran«.

Lamarr naj bi kot izumiteljica sicer delovala
Ze prej, na primer z izumom za boljSo em-
balaZo za papirnate robcke ali nov sistem
semaforjev, vendar je njen izum algoritma
dale¢ najbolj prepoznaven. Skupaj s skla-
dateljem Georgem Antheilom sta leta 1942
patentirala sistem za tajno komuniciranje, ki
samodejno menja frekvence in tako hkrati
prepreci vohunjenje in motenje signala.
Ceprav izum danes velja za temelj digitalne
komunikacijske tehnologije, je Lamarr kot
izumiteljica zaslovela Sele veliko kasneje.
Sprva je bil njen izum (ki ga je vojska najprej
zavrnila, nato pa uporabila, ko mu je patent
ze potekel) namrec postranska novica, me-
diji pa so ga pogosto zvedli tudi na njeno
zeljo po mascevanju nacistom, biviemu
mozu ali kar Nemcem zaradi Ekstaze na
splosno: »Hedy, svoji ljubeznivosti navkljub,
ne pozabilja, da so jo Nemci izkoristili, napacno
prikazali in ukanili, da je nastopila v filmu Ek-
staza, ki ji je bil v veliko skodo!«* Pravzaprav se
tudi v sodobnih medijih in reprezentacijah
Hedy Lamarr ta del njene biografije obicajno
omenja v isti sapi z njeno izredno lepoto
oz. nazivom »najlep3e Zenske na svetu« kot
nekaksen »dokazs, da je Zenska lahko hkrati
inteligentna in lepa (oz. kot »izpodbijanje«
neizre¢ene nasprotne domneve). V zvezi
s tem je pogosto tudi navajanje njenega
najbolj znanega citata: »Vsaka Zenska je
lahko glamurozna. Vse, kar moras narediti,
Jje stati mirno in izgledati neumno.«

Od 60. do 90. let prejSnjega stoletja so
mediji v zvezi s Hedy Lamarr konsistentno
porocali predvsem o aretacijah zaradi kraje v
trgovinah s kozmetiko, njenem pravdarstvu®

bi ji uspelo pobegniti tako, da je najela novo
sobarico, ki ji je bila podobna, jo omamila

in njeno uniformo uporabila kot preobleko,

da bi lahko v njej udla. Lamarr je zaloznika
avtobiografije kasneje toZila, saj naj bi bilo
veliko zgodb v knjigi izmisljenih. Hedy Lamarr
[Leo Guild in Cy Rice], Ecstasy and Me: My Life
as a Woman. New York: Bartholomew House,
1966.

4 Barton, Ruth: Hedy Lamarr: The Most
Beautiful Woman in Film. Lexington: University
Press of Kentucky, 2010. 5tr. 119.

5 Med bolj zabavnimi je njena groznja
s tozbo Melu Brooksu, ki je antagonista v Vrocih
sedlih (Blazing Saddles, 1974) krstil za Hedleyja
Lamarrja, vendar ga vsi kar naprej klicejo

Hedy Lamarr, kar naj bi krilo njeno pravico do
zasebnosti. Do tozbe sicer ni prislo, saj naj bi
igralka pristala na izvensodno poravnavo.

ter javnih drazbah osebnega premozenja,
ki jih je pogosto prirejala. To vedenje je
bilo predstavljeno v okviru nekakinega
ekshibicionizma blaga (ki je bil, v nasprotju
s poblagovljenjem teles v zvezdniskem
smislu, predstavljen kot nespodoben), pred-
vsem pa je neprijetno demistificiralo njeno
zvezdnisko persono, temeljeco na mitu
skrivnostne, zapeljive, eksoti¢ne Zenskosti.
Nenaklonjeno medijsko porocanje o zvez-
dnicah v starejsih letih, ki $e malo ni stvar
preteklosti® — in sovrazen, obsojajo¢ diskurz,
ki se tice ostarelih igralk na splo3no - lahko
pripisemo dejstvu, da je bilo bistvo njihovih
medijskih podob asertivna seksualnost, ki
jih je vzpostavljala kot vecno javno last,
mistificirano na nacin, ki o njihovem stara-
nju ali vsakdanjih aktivnostih pripoveduje
kot o obliki javnega kaznovanja. Mediji so
tako 3e v zadnjih nekaj letih porocali, da se
je Hedy Lamarr v »grozi ob izgubljanju svojih
carov zatekla k plasticnim operacijam, ki so
izkrivile njeno lepoto«’, da je bila zasvojena s
tabletami ter da je bil v zadnijih letih njenega
zivljenja edini nacin komunikacije s svetom
po telefonu®. Morda je prav zato lahko pri-
poved njenega zivljenja, pogosto legen-
darnega v povsem dobesednem smislu,
e danes priloznost za enega zanimivejsih
razmislekov o krizis¢ih nastopanja, biografije
in studijske publicitete.

Literatura

Negra, Diane: »Ethnicity and the interven-
tionist imagination: Domesticity, exoticism
and scandal in the persona of Hedy Lamarr.«
V: Off-white Hollywood: American Culture and
Ethnic Female Stardom. London, New York:
Routledge, 2001, str. 103-135.

6 Spomnimo se denimo pogostosti
privoscljivih tabloidnih ¢lankov o zvezdnicah,
»zasacenih« z vidnimi znaki staranja, ki jih
»ne morejo skriti niti licila niti plasti¢ne
operacijes; ali navsezadnje na besedno
zvezo »ageing gracefully« (dostojanstveno
staranje), uporabljeno v bolj naklonjenih
porocilih, ki implicira, da je staranje zenske
samo po sebi nekaj sramotnega, nekaj, kar je
z dovolj moralno (?) drzo mogoce izvesti na
dostojanstven nacin.

7. Gent, Helen: »Hedy Lamarr:
Tarnished Star.« Marie Claire, 30. 10. 2008 [28.
12.2014]. Dostopno na spletu: < http://yhoo.
it/1B8en9%e >.

8 S tem se je ukvarjal tudi
dokumentarni film Calling Hedy Lamarr (2004,
Georg Misch).
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' Na kozi in pod kozo:
- horror v letu 2014

Dejan Ognjanovic, prevod: Renata Zamida
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\ { 3 Zanr groze in strahu na filmu Ze nekaj let stagnira oziroma je ujet v krog brezplo-
' ' ¢ « dnega recikliranja popularnih trendov (torture porn, found footage), izpraznjenih na-
stavkov in nenavdahnjenih rimejkov brez dovolj sveZe krvi in energije, da bi gledalca
i }i e I H Y zaresvvznemiril ali prestrasil na globlji ravni, kot je tista cenenih in minljivih BU!l! ucin-
3 T T T | kov. Zanr, ki je v svoji zlati dobi (70. in 80. let prejSnjega stoletja) temeljil na subverziji,
" T ' |, jepostal - prevec varen.V producentskih racunicah je horror zveden na nivo rejtinga
; M _'-\ 1 o PG-13, nekateri od nekoc velikih reziserjev pa so bodisi prisilni upokojenci (Carpenter),
L1 R ‘,, — : i izginuli z obli¢ja po nekaj flopih (Craven) bodisi so jih pogoltnile festivalske preproge
Y WL R T A . brezobli¢nega mainstreama (Cronenberg) ali pa so preprosto postali senilni in nepri-
| - i B} &, :tevni (Argento). Se huje je, da na sceni ni noro hrabrih in brezkompromisnih avtorjey,
‘ ; ki bi dojeli, da ta mracni ¢as globalne recesije, rasnih in socialnih nemirov, terorizma
posameznikov in celih drzav, ¢as nove hladne vojne itd. zahteva v umetnost ujete
. slike groze, kot so svojcas njihovi starejsi kolegi obelezili obdobja vietnamske vojne,
8, Watergata ali kasneje Reagana.

Preteklo leto pa je vendarle nakazalo, da Se obstaja upanje, da ta Zanr Ze ne vem
3 _. koliki¢ v zgodovini ponovno ozivi in najde vitalnost, ki mu je Ze lep ¢as manjkala. To Se
| - ; = posebej drzi za vse bolj izrazito odklonilno drzo arthouse filmov, kar se tice poseganja
43 - B po Zanru grozljivke. Zaradi preglednosti bomo pricujoc zapis o najnovejsih tokovih

U o | znotraj zanra razdelili na dve poglavji.
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Klasicni horror

Asmodexia (2014, Marc Carreté)

Videli smo ga lahko na lanskoletnem Gros-
smannovem festivalu, odvija pa se decem-
bra 2012, na predvecer v majevskih pre-
rokbah najavljenega konca sveta. Ostareli
eksorcist z vnukinjo hodi proti neimeno-
vanemu cilju, ob tem pa opravlja e izga-
njanja na neobicajnih lokacijah ... Glavna
vrlina tega filma je velik talent za vizualno
pripoved - ki se dogaja skozi grozljive slike,
napeto glasbo in z zlovescimi namigi nabito
atmosfero. Carreté se je s tem filmom zapisal
med pomembne nove Zanrske reZiserje.
Asmodexia temelji na dobro zastavljenem
preobratu, zasnovanem na za satanizem
znacilnem kodiranju. A film se s svojimi
elipsami in preobrati pravzaprav poigrava
z nasimi predsodki o veri in Bogu.

Housebound

Housebound (2014, Gerard Johnstone)
Gre za novozelandsko mesanico komedije
in horrorja, ki pa ne zapade v ekscese, s ka-
krénimi je svojo kariero zacel Peter Jackson.
Splatter je zveden na nekaj trenutkov, pou-
darek pa je pravzaprav na intrigantnih film-
skih likih in njihovih medsebojnih odnosih.
V sredis¢u pozornosti je dekle v hisnem
priporu, nestrpno nastrojeno proti mamiin
njenemu novemu mozu, ki se znajde sredi
skrivnostnega dogajanja v lastni hisi, le-to
pa zabavno oscilira med posastnim in tu-
zemskim. Najvecja odlika filma je njegova
nepredvidljivost, kar je v danasnjem horror
Zanru redka kvaliteta. Kakor tudi zelo uspeli
prehodi med smehom in strahom. Tudi to
je Ze skoraj pozabljena umetnost.

In Fear (2013, Jeremy Lovering)

Mlad sveze zaljubljen par se vozi po za-
pusicenih cestah sredi nic¢esar in is¢e po-
Civalisce, a kmalu se izgubi in tava naokoli,
dokler ne nastopi no¢. Z mracenjem postane
atmosfera v gozdu vse bolj napeta, posebej
ko se v kotickih ocesa za¢nejo pojavljati
skrivnostni obrisi. Ljudje? Duhovi? Strasila
na dveh nogah? Nekaj petega? V kriznih
razmerah se zaljubljenca za¢neta zavedati,

kak3na tujca sta si v resnici. In Fear je film,
ki zna prestrasiti gledalca, in prva polovica
filma nudi Stevilne Solske primere, kako su-
gestivno stopnjevati napetost s pomocjo
akumulacije detajlov in z vrhunsko upo-
rabo pojenjajoce svetlobe in vedno bolj
dominantne teme. Drugi aduti filma so Se
odli¢na igra, sijajna montaza in nevsiljiva,
a ucinkovita glasba in zvoéni dizajn. Zal
film v zadnji tretjini precej pade in krene v
predvidljivo smer.

Oculus (2013, Mike Flanagan)

Zgodba se vrti okoli urocenega ogledala, ki
Ze tristo let svoje lastnike vodi v gotove in
slikovite smrti, glavna junaka pa sta dekle
in njen mlajsi brat, ki sta edina prezivela
druzinsko tragedijo pred enajstimi leti. Ko
fanta izpustijo iz umobolnice, ga sestra
takoj odpelje v druzinsko hio, prizoris¢e
tragedije, kjer hoce s pomocjo ogledala
dokazati, da so bile na delu mra¢ne sile, ne
pa tuzemska, druzinska psihopatologija.
Recemo lahko, da so liki bolj Zivi in prepri-
¢ljivejsi, kot smo iz grozljivk tega ranga va-
jeni, inigra je povsem solidna. Skrivnost je
intrigantna in nepredvidljiva, cutimo tako
grozo kot napetost. Skoda, da so pretiravali
Z understatementom in dvoumnostmi, da
skrivnost ni konkretnejsa, bolj mesnata in
da konec ni udarnejsi.

What We Do in the Shadows (2014, Jemaine
Clement, Taika Waititi)

Se ena novozelandska horror komedija, a
z vecjim poudarkom na humorju. V formi
laznega dokumentarca film nima pravega
zapleta (v smislu dramati¢nega konflikta),
temvec gre za kolaz zelo duhovitih vinjet, v
katerih parodira vampirski nacin (ne)zivlje-
nja v urbanem okolju. Odlikujejo ga dobra
igra in odli¢cen humor, ki vseskozi zonglira
med dobrodudnim posmehom in sposto-
vanja vrednim hommageom.

The Babadook (2014, Jennifer Kent)

Mocno »nahajpang, a pravzaprav povpre-
¢en film. Zgodba vpelje mamo in njenega
Sestletnega sina, ki ga obsede kreatura iz
skrivnostno materializirane timburtonovske
gotske slikanice: najprej se za¢ne decku in
nato $e mami prikazovati naslovni lik knjige
v ¢rnem fraku, s cilindrom in kremplji ter
jima popolnoma pokvari ze tako turoben
vsakdan v senci tragi¢no preminulega oceta
in mozZa. Sina stvor obsede metafori¢no,
mamo pa skoraj dobesedno. Podtekst je v

tej nesubtilni drami postavljen v ospredje:
vse se vrti okoli odsotnega (mrtvega) oceta;
njegova izguba (oziroma Zelja po njego-
vem povratku) zaznamuje tako mamo kot
(ojdipovskega) sina. Po eni strani imamo
torej dramo, ki je precej enodimenzionalna,
po drugi pa poskus grozljivke, ki je brez
iznicena z naslanjanjem na dobesedne citate
iz bistveno boljsih filmov (New Nightmare
[1994, Wes Craven], Izganjalec hudica [The
Exorcist, 1973, William Friedkin], Poltergeist
[1982, Tobe Hooper], Jakobova lestev groze
[Jacob's Ladder, 1990, Adrian Lyne]). Op.
ured: Za podrobnejso analizo filma glej
prejsnjo stevilko Ekrana.

Arthouse

-

Under the Skin

Under the Skin (2013, Jonathan Glazer)
Film, ki si vsekakor zasluzi mesto v zanrskem
panteonu, in to ne le zaradi alternativne-
ga naslova »The Naked Scarlett Johansson
Movie«. Fragmentarna in elipti¢na naracija
vpelje seksi Nezemljanko, ki tava po skot-
skih prostranstvih, v kombiju zbira pohotne
mozakarje in jih — na nedolocljiv, a vsekakor
neprijeten nacin — ubija. Najlepsi trenutki v
filmu so hkrati tudi najbolj abstraktni: inkar-
nacija Nezemljanke in zapeljevanje v »sobi
pohotes, kjer Scarlett Zemljane zapeljuje
v viskozno &rnino ... Film gledalca nago-
varja s sliko, z obcutji, ozraéjem - in smelo
avantgardnim glasbenim motivom. Motiv
fatalke variira na izviren in u¢inkovit nacin,
z odmikom od konvencij, saj promiskui-
teto prikazuje s sveze, tujske perspektive.
Le redkokateri horror tako kot ta izloci an-
tropocentrizem, pa tudi melodramo, ki ga
obi¢ajno spremlja. Namesto tega je film
klinicno hladen (kot tudi obraz Scarlett), a
je tudi (ali predvsem) zato njegova groza
trajnejsa, globlja.

The Samurai (Der Samurai, 2014, Till Klei-
nert)
Zagotovo dober naslov za prihodnji Gros-



smannov festival. The Samurai je nadre-
alisti¢ni psiho triler z elementi grozljivke,
lociran v pozabljeno mestece sredi nemskih
hribov in gozdov. Mladi policist se naenkrat
znajde v situaciji, ko za¢ne obra¢unavati z
vsem, kar ga v njegovem okolju dusi, vklju¢-
no s samim seboj! Ce dovolj dolgo gledas
v gozd, zacne gozd gledati nazaj ... Tako se
zgodi tudi tukaj: gozd nasemu policistu
porodi neke vrste dvojnika, ki je morda del
njegove psihe, morda hudic ali kaj tretjega.
The Samurai se lahko bere kot parabola o
osvobajanju avtsajderjev od svoje okolice
in uporu proti njej. Film je premisljen in do-
bro realiziran, dokaj izviren, provokativen, z
odli¢no fotografijo in igralcema, ki ga nosita
na svojih plecih.

The Strange Colour of Your Body’s Tears
(L'étrange couleur des larmes de ton corps,
2013, Hélene Cattet, Bruno Forzani)
Belgijski avtorski par nadaljuje svoj homma-
ge italijanskim giallo grozljivkam/trilerjem, ki
sta ga zacela ze s filmom Amer (2009), le da
je tu zaplet Se abstraktnejsi in bolj neulovljiv.
Konéni proizvod ni toliko film kot konceptu-
alna, skoraj nenarativna instalacija oziroma
mo¢na oda mraéno eroti¢cnemu fetisizmu
per se in Zanru, ki ga je proslavil. Fascinan-
tna scenografija in fotografija minuciozno
reinkarnirata barocni duh klasi¢nih filmov
Daria Argenta, a ta metafilm je namenjen
le poznavalcem in sladokuscem, ki so ze
iniciirani v ta podzanr. Da re-kreiranje giallo
atmosfere ni tako enostavno, dokazuje ar-
gentinski Globok spanec (Sonno profondo,
2013, Luciano Onetti), viden na lanskem
Grossmannovem festivalu v Ljutomeru:
cenen, prevec razvlecen in izpraznjen, le
sporadi¢no uspel hommage.

Across the River (Oltre il guado, 2013, Lo-
renzo Bianchini)

Studija atmosfere in groze, minimalisti¢ni
film z dobesedno enim ¢loveskim junakom,
eno lokacijo in zelo malo dialoga. Preuce-
valec divjih Zivali le-tem na telesa pritrjuje
kamere, spremlja njihovo gibanje in obnasa-
nje in vse to vestno beleZi. Pravi junak filma
je lokacija: vse se dogaja v zapraseni, stari,
zapusceni vasici sredi gozda. Po opustosenih
ulicah in hisah nas »znanstvenik« is¢e in
proucuje skrivnosti ugriza in pohabljenja,
ki ga opazi pri nekaterih Zivalih. V tem at-
mosfericnem, podezelskem gotskem filmu
je kar nekaj prizorov, ob katerih gledalca
dobesedno oblije zona. Zal pa logika nad-

Starry Eyes

naravnega dogajanja ni najbolj smiselna,
niti logika tuzemskih bitij. Film se dogaja v
italijanskih hribih na meji s Slovenijo (ver-
jetno se iz Ciste kuriozitete v filmu slisi tudi
slovenscina, iz radia in iz ust stranskih likov).

Lahko no¢, mamica (Ich seh, Ich seh, 2014,
Severin Fiala, Veronika Franz)

Ulrich Seidl je producent tega precej grozlji-
vega avstrijskega filma o dveh fantih, dvojc-
kih, ki zivita v hisi na robu gozda, izolirano,
le z mamo, ki se je ravno vrnila s plasti¢ne
operacije obraza (vsa povita). Vedno bolj sta
prepricana, da to v resnici ni njuna mama,
tiho tle¢e sumnicavosti pa kulminirajo v
vecplastno neprijetne in mucne prizore. Gre
za izjemen spoj klini¢no ledenega seciranja
druzine z zanrskim konceptom, zasnovanim
na arhetipih. Globoko vznemirjujoc in v
skrajni instanci pretresljiv film.

The Man in the Orange Jacket (M.O.Zh.,
2014, Aik Karapetian)

Prva grozljivka iz Latvije je kljub velikim
ambicijam in nerazumljivo dobrohotnim
kritikam posameznikov v resnici zacetnisko
slaba in predstavlja jalov poskus citiranja
Lyncha in Kubricka ter servira povrine so-
ciopoliti¢ne aluzije: odpusceni delavec vdre
v vilo bogatega poslovodje, ubije njega in
njegovo zeno in prevzame njegovo identi-
teto. Razen predvidljivega sporocila, da vsak
proletarec sanja o tem, da bi Zivel kot burzuj,
ta solidno posnet film ne nudi ni¢ drugega.

Starry Eyes (2014, Kevin Kolsch, Dennis
Widmyer)

Komaj prikrita parabola o uspehu v Holivu-
du, ki je prikazan dobesedno kot satansko
mesto. Da bi mlada igralka okusila slavo,
mora pobiti svoje prijatelje, ki snemajo
neodvisni film. Ceprav ideja ni izvirna, je
realizirana z visoko stopnjo samozavesti in
spretnosti, ki v nekaj trenutkih skoraj dose-
ze domet Davida Lyncha v Mulholland Dr.
(2001). Film skoraj v celoti obvisi na plecih
igralke Alex Essoe, ki bo prisla e dale¢ - ce
le ne bo dude prodala hudicu.

K pri¢ujoéi skupini »arthouse« filmov bi
zagotovo sodili tudi nekateri filmi, ki si jih
Se nimamo priloZnosti ogledati, ¢eprav so
v lanskem letu doziveli opazene premiere
na svetovnih filmskih festivalih. To so na
primer francoski Horsehead (2014, Romain
Basset), zasnovan na stiliziranih in poeticno-
-grozljivih scenah mor, Fires on the Plain
(Nobi, 2014, Shin'ya Tsukamoto), ki je rimejk
klasi¢nega protivojnega filma, a z bistveno
vec splatter momenti in morastega norenja,
in A Girl Walks Home Alone at Night (2014,
Ana Lily Amirpour), ki ga opisujejo kot iran-
ski feministi¢ni ¢rno-beli horror vestern.
Upajmo, da bo vsaj nekaj od teh filmov na
ogled na letosnjem Grossmannu.

DEJAN OGNJANOVIC
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»Ia film se je v moje
Zivljenje zazrl kot
majhen rak.«

Tekst in foto: Tina Bernik

Tako se Myre Breckinridge (1970), za nekatere kultnega, za druge pa
enega najslabsih filmov vseh ¢asov, spominja reziser Michael Sarne, ki
meni, da gre za zgodbo, v kateri je njen avtor Gore Vidal obracunaval
s svojimi travmami iz otroStva, njemu pa je unicila nekaj let Zivljenja.
Na jubilejnem 10. Grossmannovem festivalu fantasti¢nega filma in
vina v Ljutomeru 2014 je bil ¢lan zirije za najboljsi celovecerni film.

Michael Sarne

Biografija leta 1940 rojenega britanskega
refiserja, pisatelja, filmskega kritika, glasbe-
nika in celo slikarja Michaela Mika Sarna se
bere kot fiktivni roman, enako neverjetne pa
so tudi njegove Zivljenjske anekdote. Dober
prijatelj Romana Polanskega, nekdanji ljubi-
mec Brigitte Bardot, reziser, ki je na velikem
platnu leta 1970 prvi¢ predstavil igralko Far-
rah Fawcett, in ¢lovek, ki je razjezil Holivud,
tako kot je ta razjezil njega, v Zivljenju, kot je
mot sklepati iz pripovedi, ni zamudil nicesar,
a bi tezko rekli, da ni¢esar ne obzaluje. Ce
bi lahko ponovil neponovljivo, bi gotovo
dvakrat premislil o odhodu v Holivud, po
drugi strani pa bi ga pomanjkanje denar-
ja takrat kljub temu, kar ve zdaj, na koncu
vseeno potisnilo ez luzo. Potem ko je kot
glasbenik v zatetku 60. let nekajkrat prisel
na lestvico najbolj poslusanih pop singlov
in potem ko je posnel svoj prvi kratki film
A Road to Saint Tropez (1966), je zaCel zares
s celovetercem Joanna (1968) o studentki
umetnosti in njenem ljubezenskem oziro-
ma svingerskem zivljenju v Londonu. Kot
je pogorela Joanna, je leta 1970 pogorel
tudi film Myra Breckinridge, ki ga je Sarne
posnel s kopico zvezd (Raquel Welch, Mae
West, Farrah Fawcett in John Huston) ter se
ob tem zameril polovici Holivuda. Joanna
in seksualno eksplicitna Myra Breckinridge,
komedija o moskem, ki spremeni spol ter
potem v imenu zensk bije vojno z moskimi,
sta leta po debaklu postala kultna, a zame-
ra do Holivuda je ostala. Sarne se tja kot
reziser ni vrnil nikoli ve¢, je pa zato svojo
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rezisersko kariero v manjsih odmerkih na-
daljeval doma, vmes pa delal na scenarijih
drugih, tudi Polanskega. Med filmi, ki jih je
soustvaril kot reziser, so Intimidade (1975),
dokumentarca The Rise and Fall of Ivor Dickie
(1978) in Glastonbury: The Movie (1996) in
razsirjena verzija istega (2012), v celoti pasi
kot reziser pripisuje zasluge za film The Punk
(1993) o uliénem fantu, ki se zaljubi v bogato
dekle, za katerega je po romanu Gideona
Samsa napisal tudi scenarij. Kljub temu da
je v filmskem svetu precej dejavnejsi kot
igralec, saj se je z manjsimi vlogami poja-
vljal v mnogih filmih, med katerimi so bili
tudi Smrtne obljube (Eastern Promises, 2007,
David Cronenberq), Kotlar, Krojaé, Vojak,
Vohun (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011, To-
mas Alfredson) in Nesre¢niki (Les Misérables,
2012, Tom Hooper), se v prvi vrsti oznacuje
za pisatelja, najraje pa se, ¢etudi z grenkobo,
spominja svojega holivudskega obdobja ter
igralk, studiev in Gora Vidala, ki so mu pili
kri. »Prihajam iz kulturnega okolja, v katerem
govorimo o avtorskem filmu, zato so moji
filmi skoraj brez razlike avtorski, eden od njih,
Myra Breckingridge, pa je bil skoraj zloglasno
netipicen zame, a sem ga naredil, ker je bilo s
studijsko genezo filma povezanih veliko fru-
stracij. Takrat sem se odlocil, da vskocim in jim
ga pomagam resiti, ker niso razumeli, v cem je
problem, jaz pa sem potreboval denar in jim
dal klju¢ do resitve,« je z zarom zacel obujati
svoje spomine, ki ga vedno znova odnesejo
v Ameriko in v 70. leta prejsnjega stoletja.

TINA BERNIK
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Myra Breckinridge

Ko ste se lotili Myre Breckinridge, naj bi s
tem razjezili avtorja romana Gora Vidala.
Zakaj?

Ker mu ni bilo vie¢, da sem odkril njegovo
skrivnost. Gore je napisal knjigo o osebi, ki
je bila pol mo3ki in pol Zenska, ker je imela
fizicno spremembo spola, a ideja ni delovala.
Studio je kupil avtorske pravice, ker je slo za
knjizno uspesnico, a niso vedeli, kaj bi poceli
znjo. Producent Joanne Michael Laughlin je
takrat imel razmerje z Leslie Caron, ki jo je
poskusal zadovoljiti in ga je drago stala. Sku-
paj naj bi posnela neko neumno misteriozno
zgodbo, ki bi se dogajala v Italiji, a nismo
prisli nikamor. Ni¢ ni bolj dolgo¢asnega od
druZenja s sveZe poro¢enim parom, ki se
nenehno prepira, jaz pa sem visel zraven,
ker smo bili dogovorjeni, da za Michaela
napisem nov scenarij. Kakorkoli Ze, po nekaj
dnevih me je ob krikih zbujene Leslie, ki je
vpila, da je videti kot carovnica, presinilo, da
mi ni treba prenasati teh razprtij. Ravno sem
listal neko revijo in opazil novico, da je Gore
Vidal po dveh milijonih dolarjev honorarja
spet dobil nov milijon za svojo peto razli¢ico
scenarija za Myro Breckinridge. Spustil sem
revijo ter pustil Michaela in Leslie v njunih
prepirih in takoj od3el do Davida Browna, ki
je bil 3ef scenaristi¢cnega oddelka.

In kaj se je zgodilo potem?

Srecal sem se z vodjema studia Dickom Za-
nuckom in Brownom, in jima dejal, da sem
slidal za tezave, ki jih imajo z Vidalom. Knjigo
sem ze prej prebral, saj so se za adaptacijo
najprej dogovarjali z mano, pa sem jih za-
vrnil, ker se mi je zdela zani¢. Brownu sem
dejal, da se glavni junak sredi knjige zbudi
in zavpije: »Kje so moje joske, kje so moje
jodkel« Kar pomeni, da so bile vse le sanje.
»To€no takol« je vzkliknil Brown in me zacel
sprasevati o Myri, na koncu pa rekel, da je

najbolje, da se odpravim v scenaristi¢no vas
in za¢nem delati na scenariju. Vprasal sem
ga, o kaksen denarju govoriva, ker sem za
Joanno dobil kakih 9.000 funtov, pa mi je
dejal: »Kako se slisi 80.000 dolarjev?« Hotel
sem v London, da bi napisal scenarij, a sem
moral ostati v Ameriki. Naslednje jutro je do
mojega hotela Ze prisla limuzina, ki me je
odpeljala do letala, to pa na obalo, in tako
je prislo do Myre Breckinridge.

Kijo je igrala Raquel Welch.

Ideja, da bi Raquel igrala transvestita, je
imela svojo zabavno stran. Raquel je sicer
moska fantazija, a je zadeva estetsko de-
lovala precej dobro. V zgodbi Myra Brecki-
nridge sprejema mlade moske in jih posilja
k agentki, ki ima z njimi nato spolne odnose.
Gre za gorevidalovski pogled na Zenske, ki
unicujejo moske: na eni strani imas zensko,
ki posili decka, na drugi strani pa agentko, ki
izkori3ca fante. Do tega filma je bilo vse, kar
sem naredil, nekako avtobiografsko ali pa je
temeljilo na mojih izkusnjah, delno celo Jo-
anna, saj sem ideje dobil iz svojih obcutkov,
poleg tega pa, e si avtobiografski, poznas
dejstva in izid zapletov.

Myra Breckinridge pa je bila cisto nekaj
drugega.

Seveda, $lo je za denar. Nameraval sem se
porociti, in ker nisem kaj dosti zasluzil z Jo-
anno, sem bil ujet v past.V svojih dvajsetih
letih nisem doumel, kako pretkano mani-
pulirajo z mano.

Kako so med sabo sodelovali zvezdniki
vfilmu?

Ko sem najel Mae West, ki je bila iziemno
ocarljiva, zabavna, prijazna, profesionalna
in nasploh ¢udovita, je bila Raquel Welch
preprosto besna, ker je menila, da je zvezda

ona. V resnici je Welcheva svoje delo res
dobro opravila, ker je odli¢no upodobila
lik, poleg tega pa je bila profesionalka tudi
med promocijo filma, ¢eprav me je med
snemanjem sovraZila. A to je pac Holivud in
s tem se moras$ sprijazniti. Snemanje tega
filma je unicilo moje Zivljenje, ker je tema
neokusna, in ceprav sem jo poskusal nare-
diti prebavljivo, je adaptiranju navkljub 3e
vedno $lo za zgodbo o Zenski, ki sodomira
moskega. Tako si je Gore Vidal to zamislil.
Med Studijem njegove biografije sem prisel
do ugotovitve, da ga je kot decka posilil
druzinski ofer in da se je k temu in svojemu
bizarnemu pogledu na seks nato vracal vse
svoje Zivljenje.

Kaksna pa je bila Farrah Fawcett?

Nikoli ni bila prava igralka, bila pa je zelo
¢edno in lepo vzgojeno dekle, ki se je ves
¢as smehljalo. Potrebovali smo tip naiv-
ne blondinke in sem ji rekel, naj se samo
smeji, kaze zobe in naj sploh ne igra. Kljub
enostavnosti ji ni bilo lahko, ker ni bila do-
volj moéna, da bi prenesla zlobo Raquel in
podobnih. Bila je nezna in res nedolzna,
popolna za vlogo, saj sem potreboval prav
to ocarljivo nedolZnost, kajti film govori o
pokvarjenosti. Mislim, da je zgodba Vidalovo
obracunavanje s preteklostjo, kar mi je sam
sicer zanikal, a mu nisem verjel. Izkusnjo z
Myro dojemam kot strupeno, ker sem se
moral ukvarjati z njegovim sranjem, ki ni
imelo nicesar opraviti z mano. Da, kupil sem
si hido, se porocil, imel otroke, a se je kljub
zasluzku ta film v moje zivljenje zazrl kot
majhen rak.

Kljub avtorskemu umiku iz Holivuda pa ste
kot igralec kljub temu nastopali v veéjih
produkcijah. Je $lo za bolj$o izkusnjo?

Seveda. In Se vedno je. Kot igralcu se mi
nenehno kaj dogaja, a poglejte, vsi tisti

Joanna



ljudje so zdaj Ze mrtvi. Stres jih je vse ubil.
Veljajo neke predstave o Ameriki, da lahko
z denarjem pozdravis vse, a to ni res. No,
Raquel je 3e Ziva in zdaj dela lasulje, to je
njen najnovejsi posel, vsi drugi pa so mrtvi.
Farrah, Mae, Gore, Brown ... Poznam vec
mrtvih kot Zivih ljudi.

V zivijenju niste bili samo igralec, reZiser
in pisatelj, ampak tudi filmski kritik, glas-
benik in slikar. Kaj ste v prvi vrsti?
Mislim, da pisatelj. Vecina pocetja pride iz
tega, da dobim idejo in jo zgradim v zgodbo.
Ce si pisatelj, lahko idejo takoj spravi$ na
papir in pogosto sta dve strani dovolj, da
prides do bistva.

Potem imate sreco.

No, napisal sem tudi neobjavljene knjige in
neposnete scenarije, pa to ne sme biti ra-
zlog, da se ustavis. Do tega, da pises oziroma
delas nekaj, ker te nekdo prosi, pride, ker te
ljudje spostujejo kot umetnika.

Vasa raznolikost je verjetno razlog, da
niste realizirali veé filmoyv, ste pa zato po-
sneli dokumentarec o glasbenem festivalu
v Glastonburyju.

Nekaj §tudentov filma mi je pomagalo pri
filmu The Punk, a jih nisem mogel placati,
ker je bil prora¢un zgolj 200.000 evrov. Ko
sem izvedel, da nameravajo na festival v
Glastonburyju, sem jim dejal, naj vsak vzame
s seboj kamero, kakrsnokoli Ze, in posname
svoj pogled na festival, te pa bomo potem
skupaj zmontirali v film. Niso me zanimali
bendi, ker v Glastonburyju ne gre za to, am-
pak za blato in dez ter za ljudi, ki postavljajo
Sotore, padajo, seksajo na ¢udnih krajih ...
Lastnik prostora je bil ogoréen nad rezulta-
tom, ker je pricakoval film o bendih. Ko smo
prisli nazaj, smo imeli nekaj dobrega in nekaj
slabega materiala, studenti pa so $e vedno
hoteli, da jim pla¢am za delo. Rekel sem jim:
»To je vas film, naucil sem vas vse tehnicne
stvari, od snemanja do montaze, zdaj pa
ga naredite.« Rekli so mi, naj to storim jaz,
jaz pa sem ga dal pomocniku, ki je iz njega
zmontiral nekaj, kar ni ve¢ moj film. Mike
Leigh, ki je razumel idejo, je mnenja, da
gre za najboljsi britanski film. Prikaz zivlje-
nja desetih ljudi na Glastonburyju vsebuje
nekaj odli¢nih scen, a si ne morem lastiti
pretiranih zaslug ...
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Myra Breckinridge

Vas veseli tudi igranje?

Gre za tehniko, ki sem jo razvil skozi dolga
leta, in se lahko dobro vzivim v nekoga dru-
gega. Uzivam, ko nekaj naredim dobro, ne
mores pa vedno zmagati.

Kot igralec ste delali z velikimi reZiserji,
cetudi je $lo za manjse vloge. Katerega bi
posebej izpostavili?

Prvi, s katerim sem res rad delal, je bil Basil
Dearden, reziser filma A Place to Go (1963),
v katerem sem imel glavno vlogo ob Riti
Tushingham. On me je spodbudil k reZiranju.

Kaj pa Nesrecniki?

Ustvarjalci so se tega glomaznega filma
lotili na zelo bister nacin, saj so bili v vecjih
prizorih snemalci pomesani v mnozici. Si-
cer pa je bila izku$nja neprijetna, ker sem
sodeloval 3e pri nekem drugem filmu, tako
da sem nenehno letal v Izrael in nazaj. Imel
sem celo manjsi ziveni zlom, ker se je vse
dogajalo hkrati. Sovrazil sem obcutek, da
bom v tezavah pri katerem od producentov,
ker je bilo naenkrat vsega prevec. Se zgodi.

Imajo reziserji zelo drugacne pristope?
Da, zelo. Cronenberg, s katerim sem delal
pri Smrtnih obljubah, je neverjetno profesi-
onalen ter zelo discipliniran, drzen in dokaj
pustolovski. Pri snemanju njegovih filmov ni
¢asa za Sale, ker vse poteka zelo kontrolirano
in po nacrtu.

Kaj pa pri kom drugem?

Oh, nekateri so zelo sprosceni. Z Johnom
Hustonom sva se kar zblizala. Je en od najve-
gjih reziserjev v zgodovini filma in sploh ne
vem, zakaj je hotel igrati v Myri Breckinridge,

saj ga sploh nisem Zelel. Za vlogo starega
kavboja sem imel v mislih Mickeyja Roone-
yja, ker se mi je zdel zabaven. Johnov oce
Walter Huston je bil senzacionalen igralec
in se mi zdi, da je John vedno mislil, da bi
bil tudi sam lahko odli¢en. Meni se je zdel
precej obupen. Kot sem izvedel pozneje,
so mu placali 50.000 dolarjev, da je napisal
kritiko mojega scenarija, Cesar takrat nisem
vedel, o&itno pa je za film lobiral tudi pri svo-
jih agentih. Vsem z mano vred je bilo jasno,
da so ga dali v film, da bi prevzel krmilo, ko
bi jaz odletel, je bil pa vedno zelo vljuden in
ocarljiv, ¢eprav mu nisem verjel niti besede.
Kakorkoli, po koncu snemanja sem mu pri
Gucciju kupil etui za cigare za 1.500 dolarjev
in mu ga dal na zabavi po snemanju filma,
na kateri smo se vsi sovrazili. Rekel sem mu:
»Kupil sem ti tole, a si ne morem privosciti,
da bi ga napolnil s cigarami, vem pa, da rad
hodis na Kubo in jih lahko dobis, kolikor ho-
ted.« Ko je pozneje na Irskem s sinom snemal
film po knjigi Jamesa Joycea, sem prebral,
da ni pretirano zdrav, zato sem ga poklical
in vprasal, kako napreduje film. Ob naslovu
Mrtvi (The Dead, 1987) sem pripomnil, da
se slisi dokaj avtobiografsko, on pa mi je
odvrnil, da bi lahko tako rekli. V reportazi s
snemanja je bila objavljena fotografija, na
kateri rezira s stola, priklopljen na cevke, in
ko so ga novinarji vprasali, ali se bo odpove-
dal kajenju, jim je dejal, da bo nehal kaditi,
ko bo pokadil vse cigare iz etuija, tako da
je bilo to moje mascevanje.

Ubili ste ga.
Ubil sem ga. Jaz sem ubil Johna Hustona
(smeh).

TINA BERNIK
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Umetnost videospota ali

drugi francoski novi val

Anja Banko

Nekaj desetletij po tem, ko je veliki novi
val z Godardom in s Truffautom na ¢elu
trescil ta znameniti »qu'est ce que c'est
dégueulasse« pogled Jean Seberg skozi
filmsko platno naravnost v obraz $okira-
nih gledalcev, je zadnjih nekaj let prav na
francoskem obzorju znova mo¢ videti na-
gubane in mo¢ne valove podob, ki se tokrat
Sirijo predvsem po glasbeno-vizualni sceni.
Francoski reZiserji videospotov prevzemajo
najvecja imena svetovne glasbene scene in
so v zadnjem desetletju postavili videospot
na novo raven, ki presega marketinsko na-
ravnano obdobje »Video Killed the Radio
Star« v 80.in MTV-jevska 90. leta. Najmlajsa
generacija francoskih vizualnih ustvarjalcev,
ki je odradcala prav v teh cvetocih televizij-
skih letih videospota, stopa po sledeh ze
zvenedih imen, kot sta Michel Gondry ali
Jean-Baptiste Modino, in se mo¢no naslanja
na estetiko t. i. »French Touch« elektro-hou-
se-rave generacije glasbenikov in vizualcev

90. let. Na mocni pariski sceni, zbrani pod
krilom francoskih produkcijskih hi, kot npr.
Iconaclast, delujejo posamezniki (npr. Roma-
in Gavras, Yoann Lemons a.k.a. Woodkid) in
kolektivi (npr. AB/CD/CD, Jonas & Francois,
We are from L. A.). Del tega francoskega
novega vala je v ¢asu festivala MENT, prvega
»showcase« festivala na podro¢ju Balka-
na, ki je med 4. in 6. februarjem premierno
potekal v ljubljanskih medprostorih Kina
Sigka, Metelkova mesta in kluba K4, oplaknil
tudi ljubljanska glasbeno-vizualna nabrez-
ja. S predstavitvijo in mrezenjem kopice
domacih in tujih glasbenikov, umetnikov,
producentov ter novinarjev odpira MENT
novo poglavje slovenskemu glasbenemu in
vizualnemu mediju, umetnosti in industriji.
V okviru konferen¢nega dela festivala se je
tako predstavil tudi del omenjene franco-
ske scene, polovica reZiserskega kolektiva
Megaforce.

Megaforce je kolektiv stirih francoskih
reZiserjev glasbenih in reklamnih spotoyv,
ki ga sestavljajo Charles Brisgande, Léo
Berne, Clément Gallet in Raphaél Rodri-
guez. Ze samo ime kolektiva, ki odzvanja
reference na akcijske junake pop trasha 80.
let, pooseblja njihov estetski izraz, ki se na
ozadju lahkotnega humorja in brezskrbne
igre giblje po mejah druzbeno sprejemlji-
vega in se igra z gledaléevim pogledom,
tako na ravni same forme kot vsebine. Tak
je ze njihov rezijski prvenec, ki so ga po-
sneli precej gverilsko, v samoprodukciji
in iz prijateljsko-prostocasnih vzgibov za
francosko elektro rock skupino Naive New
Beaters, Live Good (2008). V spevnem in
spros¢enem glasbenem kontekstu je tudi
sama podoba zafrkljivo pisan splet, ki se
igra z gledal¢evimi pri¢akovaniji, predvsem
s pomocjo spreobraanja perspektive na
osnovi pomnozZenega pogleda, ki ga do-
seZejo z uporabo zrcal (green screen, ki ga



v postprodukciji zamenja zrcalni odsev) ter
tako vsakodnevni sivo-beli dolgcas visokih
stropov mescanskih stanovanj prezrcalijo v
ritmicen spev glasbe.

Ce so nasledniji videospoti v svoji sprosé¢eni
igrivosti, ki jo vrisujejo v prav tak znacaj
glasbe, npr. za Late of the Pier — Heartbeat
(2008), Metronomy — A Thing For Me (2009)
ali Two Door Cinema Club -/ Can Talk (2009),
bolj vaja v slogu, pa lahko oznacimo video-
spot Pursuit of Happiness (Kid Cudi ft. Rata-
tat ft. MGMT, 2010) kot eno od prelomnih
tock v njihovi videografiji, ki je predvsem
na formalni ravni drznejsi in vzpostavlja
bolj poglobljeno razmerje med glasbo-
-podobo na nacin, da v ospredje postavlja
slednjo. Posledi¢no se oddaljuje od »ide-
alnega« ravnovesja med avtorjem glasbe
in avtorjem podobe, saj znacaj podobe
avtorjev prevlada nad glasbo in glasbeni-
kom. Surrealisiticno vzdusje, ki se ustvarja
preko sanjavega drsenja Kida Cudija skozi
pravlji¢no-realisticne prostore, gotovo ne
ustreza njegovemu stereotipiziranemu zna-
Caju ameriskega raperja. Zapisano potrjuje
tudi kon¢na odlocitev glasbenika za drugo
verzijo spota, v katerem je ta postavljen v
tipi¢no razkosno razuzdano vecerno zabavo,
s ¢imer pa se, zanimivo, vecina obozeval-
cev ni strinjala. Tu se lahko vprasamo, kje
je mesto avtorja podobe in avtorja glasbe
v videospotu, kar napeljuje na misel, ka-
ksna sploh je vloga videospota - ali gre za
promocijo, torej predstavitev posameznega
glasbenega izdelka in glasbenika, ali pa
z druge strani videospot vrednotimo kot
povsem samostojen izdelek, dodano vre-
dnost glasbenega izdelka. |zrazito zarezo v
delu kolektiva Megaforce prav v kontekstu
vprasanja umetniske svobode in avtorstva
predstavlja videospot Gimme All You Luvin'
(Madonna ft. Nicky Minaj & M.L.A., 2012), ki
je ena njihovih redkih velikih produkcij in
nosi izrazit podpis estetike naro¢nika oz.
nosi mocan Madonnin »brand name«.

Pogovor v Kinu Sitka

Megaforce

V nasprotju s tem pa so svojo kreativnost
in avtorski izraz Megaforce najbolj plodovito
razvili v sodelovanju z anglesko skupino Is
Tropical, ki je reziserskemu kolektivu po-
dala carte blanche. Tako v videospotih The
Greeks (2011) in Dancing Anymore (2013)
podoba nadvlada glasbo in izrisuje jasnejso
narativno linijo, ki se v obeh videospotih
transgresivno pregiba v moralno nespre-
jete, zamol¢ane in »spodobnemu« nevidne
teme. Te na formalni ravni skozi stopnjevanje
peljejo do absurda, hiperboli¢no predsta-
vljenega s pomocjo animacije (v sodelo-
vanju z angle$kim animatorjem Sevenin s
francoskim studiom Mathematic). Splosno
sprejeta otro3ka nedolznost se v spotu The
Greeks razblinja ob eksplicitno zastavljenih
vojaskih igricah otrok, z luzami krvi, drogami
in obglavljanji med urejenimi zelenicami
tipi¢nega predmestja, medtem ko v Dancing
Anymore, brez cenzure in zadrzkov, oZivijo
najstnikove spolne fantazije. Videospota sta
si zato prisluzila cenzurni oznaki na portalu
Youtube, kar postavlja ne samo idejo ume-
tniske, temvec tudi internetne svobode pod
vprasaj, freudovsko odkriva nelagodje v
kulturi in hkrati kaze na hipokritsko sveto-
hlinski obraz druzbe, ki le stezka pogleda
resnici v oi.

Dvojen obraz druzbe pa na humoren nacin
Megaforce predstavljajo tudi videospotu
Bassline Junkie (Dizzie Rascal, 2012), v kate-
rem lahko beremo podtalno kritiko verskih
sekt v »megaforcevski« tendenci igrivega.
Sicer bi se bilo zanimivo ustaviti ob poudar-
jeno igrivem znacaju njihove estetike, saj je
za Megaforce, kot sta Brisgande in Berne
izpostavila v pogovoru na MENT-u, kljub
izrazito mocnim idejam in njihovi estetsko-

-eti¢ni upodobitvi vse le igra. Tako se lahko
vprasamo, ali je osnova delovne in ustvarjal-
ne »megaforcevske« etike in estetike res le
naklju¢je. Morda je prav to nacin, s katerim
se kolektiv prepusca cisti umetniski svobodi
in uziva v delu, kar navsezadnje pogoju-
je tudi njihov polozaj, saj se morajo, kljub
vsem nagradam in priznanjem, za preZivetje
ukvarjati predvsem s snemanjem reklamnih
oglasov. V podobnem tematskem okviru
¢loveske hipokrizije bi lahko interpretirali
tudi video Sacrilege (The Yeah Yeah Yeahs,
2013). Gotovo najbolj filmski videospot,
formalno linearna in vsebinsko zaokrozena
zgodba, se vizualno navdihuje in umesca v
zatohlo okolje ameriskega podezelja, kjer z
likom zapeljive Zenske-otroka, v interpreta-
ciji angleske igralke Lily Cole, ter motivom
lova na carovnice razkriva zverinskost in
pokvarjenost, ki se skriva za skrbno obritimi
in nalicenimi obrazi prav vsakega posame-
znika. Hkrati je kolektivu Megaforce v tem vi-
deu uspelo vzpostaviti najboljie ravnovesje
med glasbo in podobo, saj ena pripoveduje,
hkrati pa razkriva in razirja drugo.

Skozi ravnovesje podoba-glasba in poglo-
bitvijo vizualnega jezika ter narativne struk-
ture bo zanimivo opazovati razvoj jezika
kolektiva, ki prehaja od sproscene igrivosti
k resnemu in temacnejsemu filmskemu iz-
razu, kar se vidi tudi v zadnjem videospotu
Can't Help Mysefle (Brodinski, 2014), nekak3ni
vaji v slogu na Sacrilege. Hkrati pa njihovo
ustvarjanje razkriva tendenco po spremembi
statusa videospota, ki ni vec le reklamni
dodatek h glasbi, ampak izdelek umetniske
vrednosti v ve¢nem lovljenju ravnovesja
med glasbo in podobo.

g
=
<<
@
<
—
=
<<




Kaliforniciranje

DAVORIN LENKO



Televizijska serija Kaliforniciranje (Californi-
cation, 2007-2014, Showtime) se osredotoca
na Zivljenje fiktivnega pisatelja Hanka Mo-
odyja (David Duchovny) in sledi njegovim
seksualnim, ljubezenskim, pisateljskim ter
drugim uspehom in polomijam v Los Ange-
lesu, ob tej osrednji pa se so¢asno odvijajo
Se zivljenjske zgodbe njegove vecne ljubezni
Karen, njune héerke Becce ter njegovega
ekscentri¢nega literarnega agenta Charlieja
Runkla. Od svoje splovitve je burila duhove
in razdeljevala gledalce in kritike na dva
pola. Prvi so se navdusevali nad lahkotnim
in sorazmerno domiselno sestavljenim
komi¢nim mimohodom golih, ponavadi
zadetih ali vsaj pijanih teles in nenavadni-
mi seksualnimi situacijami, v katerih se ta
telesa spet in spet znajdejo, drugi pol pa
je obsojal prav ta deviantni, zdaj bolj, zdaj
manj eksplicitno seksualni ton serije, ki je
oziroma bi naj bil sam sebi namen’. Skratka,
kot bi na vprasanje zakaj Holivud odgovoril:
»Ker pac lahko.«

Vendar pa so stvari le redko tako enostavne
in enoznacne.

Sledece besedilo gradi predvsem na analizi
markantnega osrednjega junaka Hanka
Moodyja in ga poizkusa (re-)definirati kot
prefinjeno zasnovanega (anti-)junaka v t.
i. »zlati dobi televizije, ki svojo notranjo
konsistentnost zares pridobi sele na sirsem
kulturnem ozadju.

Mooder

Najprej o neizogibnem: nobena skrivnost
ni, da je Hank Moody nekaksna novodobna,
precej bolj elegantna in prefinjena ter ne
tako hudo zapita utelesitev kultnega pi-
satelja Charlesa Bukowskega (1920-1994)
oziroma raje (to pa zato, da se izognemo
pretirani in nepotrebni mistifikaciji Bu-
kowskega) njegovega literarnega alter ega
Henryja Chinaskega. Povezanost Moodyja
z Bukowskim/Chinaskim seveda sega dlje
od njune navezanosti na Los Angeles, hedo-
nisticno obarvanih epizod pitja, obcasnega
drogiranja in spolnega obcevanja z oboze-
valkami njunih literarnih del. Oba se namre¢
smatra (deloma proti njuni volji) za glasnika

1 Ta »drugi pol« je dosegel, da je
produkcijska hisa Showtime med prvo in
drugo sezono izgubila dobrien del sponzorjev.
Seriji so ocitali, seveda, predvsem nemoralnost.

Hank z Becco v Kaliforniciranju

brezciljne generacije, ki Zivi v moralno (e
bolj) zavozenem okolju. Oba pa imata na-
vsezadnje, njunemu hedonisti¢nemus stilu
Zivljenja navkljub, trd moralni kodeks, ki
jima preprecuje pogrezniti se na samo dno
druzbe ter, 3e pomembneje, duha; dno, s
katerega ni izhoda ali povratka.

Vendar pa bi na tem mestu raje kot analizo
odnosa Bukowski-Moody izpostavil nekaj
bolj sveZega ter, srcno upam, drznega. Da bi
bolje razumeli lik Hanka Moodyja in svet, ki
ga rise Kaliforniciranje, moramo na podoben
nacin kot v prebrisanem reku, da zaradi
gozda kdaj ne vidimo dreves, pogledati
stran od seksa, pisateljevanja in alkohola
ter ne toliko »Juzno od juga«, ampak raje
nekoliko bolj na sever: v svet Dosjejev X
(The X-Files, 1993-2002, Chris Carter). Pre-
skok igralca Davida Duchovnyja iz vloge
paranoi¢nega agenta FBI Foxa Mulderja v
Dosjejih X na cini¢nega pisatelja pravzaprav
ni tako velik. Ce je Mulder vase zaprt, izrazito
aseksualen lik, ki ima jasno zaértan smoter
in ki se pa¢ ne vdaja ¢utnim uzitkom, se
Moody na povrsju kaze kot njegovo po-
polno nasprotje. Vendar pa ob podrobnejsi
primerjavi opazimo, da Moody pravzaprav ni
ni¢ drugega kot le oblika Mulderja; njegov
spin-off, ki je zgolj prirejen za drugo okolje,
sledi drugac¢nemu narativu in je namenjen
nekoliko druga¢nemu obéinstvu. Oba lika
sta namre¢ nepoboljsljiva romantika v ne-
kaksnem modusu vecnega iskanja - sta
novodobna interpretacija mita ve¢nega
Juda. Prvi v iskanju resnice - ki je bojda

(bila?) tam nekje, zunaj - blodi po zakotnih
ameriskih mestecih in vaseh ter se izgublja
v nepojasnjenih in paranormalnih pojavih,
pri katerih razresitvah najveckrat zavzame
zgolj frustrirajoco vlogo opazovalca, vo-
ajerja; drugi pa, i5¢oc pot do svoje ene in
edine ljubezni, po¢ne prav isto stvar v soju
losangeleskih luci, kjer bolj ali manj drsi
skozi kaos zdaj bolj, zdaj manj nenavadne
druzbe, trpece upa, se bori in - izgubi. Dva
romantika, dva obrobneza, dva ¢udaka, celo
dva pasivneza, en igralec?.

Na podobnem krhkem spostovanju in
zaupanju, na kakrénem so snovalci Dosjejev
X zgradili odnos med Mulderjem in njemu
dodeljeno partnerico Dano Scully, v Kalifor-
niciranju temelji tudi odnos med Moodyjem
in Karen ter (3e posebej) Becco. Scullyeva/
Karen/Becca Mulderju/Moodyju namreé
predstavlja nekaksno oporo, varovalko, ki
mu preprecuje, da bi se dokonéno pogreznil
v temo, s katero se s svojim delom vedno
bolj obdaja®. Moralno sidro, ki se manifestira

2 Mulderju in Moodyju podobno
vlogo je Duchovny igral tudi v filmu Kalifornija
(Kalifornia, 1993, Dominic Sena), v katerem
igra novinarja, ki po sledeh serijskih morilcev
potuje po Zdruzenih drzavah, vendar pa ne
ve, da oportunisticnega morilca ves ¢as vozi s
sabo. Tudi tu je njegov lik nekaksen pasivnez, ki
naivno sprejema vplive iz zunanjega sveta.

3 »You've kept me honest. You've

made me a whole person. | owe you everything
... Scully, and you owe me nothing.« (Dosjeji X
[X-Files: Fight the Future, 1998, Rob Bowman]);
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Hank s Karen v Kaliforniciranju

v Zenski, je tudi v obeh primerih gonilna
dinamiéna sila za razvojem osrednijih likov.
Ce je v Dosjejih X med protagonistoma
nenehno tlela neuslisana seksualna iskra,
Kaliforniciranje zgolj deluje v (sicer nezane-
marljivo, pa vendar) visjih obratih: spolna
iskra je povzrocila pozar; toda ko so mostovi
pogoreliin se je dim razkadil, je nastalo novo
jutro: »Kaj, vraga, naj zdaj?«

Verjetno najpomembnejsa podobnost med
Mulderjem in Moodyjem lezi v njunem od-
nosu do resnice. Tej se vseskozi priblizujeta,
vendar pa je nikoli ne zmoreta zaobjeti v
celoti. Ce nista zmanipulirana v izgubo le-
-te, pa z lastnimi dejani — sicer nehote ter
z izkljuéno dobrimi nameni - povzroéita
verizne reakcije, ki pripeljejo do tega, da jo
izgubita ali pa jima je odvzeta. Eden izmed
najpomembnejsih pripovednih postopkov
Dosjejev X je bil namrec ta, da je Mulderju
vedno dan zgolj koséek resnice (ki je Ze
tako verjetno bil zreziran); znova in znova
je bil le naklju¢na ali pa »naklju¢na« pri¢a
paranormalnim dogodkom, na katere je
imel le malo vpliva. Ti fragmenti ve¢je slike
(vendar ne pozabimo: nobenega dokazila
nimamo, da je ta »vecja slika« kadarkoli
sploh obstajala) sami po sebi nimajo nobene
prave teze, vsekakor pa ne morejo zavzemati
ontoloskega piedestala kot tista (vseobse-

in podobno v enajstem delu pete sezone
Kaliforniciranje: »The older | get, the clearer it
becomes, that you two are the best thing that
ever happened to an old fool like me.«

gajoca) resnica, ki jo Mulder s taksno vnemo
is¢e. On preprosto »hoce verjeti« (vanjo) in
zato na podlagi ko3ckov razdrobljenih infor-
macij sklepa drzne teorije, ki se v¢asih res
izkazejo za pravilne, veckrat pa zgolj sluzijo
poudarjanju njegove neomajne trme, volje
do »verjeti«, njegove tragi¢nosti v polnem
romanti¢nem patosu.

Podobne iluzije si v Kaliforniciranju glede
svojega druzinskega zivljenja s Karen in
Becco dela Hank Moody. Tudi ta si zatiska
oci pred dejstvom, da resnice verjetno nikoli
ne bo zaobjel v celoti in da bo v najboljsem,
najboljidilicnem primeru njegovo druzinsko
zivljenje v venem stanju tranzita in da bo
vedno preZeto z razpadom, nato s ponovnim
sestavljanjem neke druZinske idile, nato s
spet novim razpadom ... Itn. ad infinitum.
Gledalci »zlatega obdobja« v odnosih med
Moodyjem, Karen in Becco (razen v drobcih
¢rno-belih flashbackov) nismo nikoli videli;
zgodilo se je pred zacetkom narativa serije.

Charlie in Hank v Kaliforniciranju

Oziroma se sploh ni; kar pomeni, da je to
»zlato obdobjeg, ki Moodyju predstavlja
resnico, le umeten konstrukt, popacen in
idealiziran spomin. Zato sploh ne presene-
¢a, ko Karen v ¢etrtem delu druge sezone
podvomi, da je tista doba sploh kdaj zares
obstajala oziroma bila resni¢na. Vendar
pa vanjo verjame (oziroma hoce verjeti)
Moody. Verjame, da je bila in da jo je - ali
jo na neki tocki v prihodnosti bo - spet
mogoce zaobjeti.

In nenazadnje, seriji Dosjeji X in Kalifor-
niciranje si lahko podata roko se v ne¢em
- v upadu kakovosti. Zgodbe razvodenijo,
intrige, ki so v zacetku burile gledal¢evo
domisljijo, proti koncu postanejo mlahave,
nesposobne drzati potapljajoce se sosledje
le napol zanimivih in pomenskih dogod-
kov nad metafori¢no gladino vode. Ceprav
Kaliforniciranje na koncu sicer ne potone
tako globoko kot njegova »sestrska« serija,
ostaja grenak priokus - sploh ob zavedaniju,
da so vecino sezon zakljucili brez Ze skoraj
obveznih cliffhangerjev; torej prej moZnost
konca kot pa narativno sticis¢e dveh leto
dni lo¢enih fabulativnih premis.

Konstrukt

Kaliforniciranje z nekaksno lagodno spon-
tanostjo hedonizem in dekadenco Los An-
gelesa, mesta, kjer se rojevajo in umirajo
sanje, hkrati povelicuje in obsoja, pri tem
pa se ne boji — niti ji ni izpod ¢asti — ¢rpati
iz bogate zakladnice stereotipov o Holivudu
in tamkajSnjem zvezdnistvu. Kritik John
Leonard je na primer zapisal®, da Holivud
pac rad fantazira o sebi kot o najbolj hedo-
nisticnem in pokvarjenem kraju v Ameriki.
In na Kaliforniciranje res lahko gledamo kot
na eno izmed taksnih fantazij, pri ¢emer gre,
kot ugotavlja feministi¢na kritika, seveda
za mosko fantaziranje. A Kaliforniciranje
lahko gledamo tudi kot fantazijo pisateljev
in scenaristov, ki nikoli niso (in verjetno
tudi nikoli ne bodo) delezni take slave in
bogastva, s kakrinima se obdajajo njihovi
kolegi igralci, reziserji in glasbeniki. Moodyja
zlahka dojemamo tudi kot glasnika teh
utianih pisateljskih glasov. Ali vsaj pisa-
teljskih glasov, ki zase menijo, da so utisani
ali potisnjeni ob stran.

4 Leonard, John: Slouching Toward
La-La Land. New York Magazine, 6. avgust 2007.
Spletna povezava: < http://nym.ag/1JPYRVd >.



Scully in Mulder v pilotu Dosjejev X

Serija ob tem uporablja in zdaj bolj, zdaj
manj spretno niza nestete reference iz (pop)
kulture, iz glavnega toka ter undergrounda
z namenom - tako se vsaj zdi - utrditve
verodostojnosti prikazanega sveta. Fantaziji
ustvarja (vsaj psevdo-)realisti¢no bazo kon-
tekstov, kar je pravzaprav isti postopek, ki
so ga uporabili v Dosjejih X: tam je utrjevalni
kontekst lezal v urbanih mitih in pripoved-
kah zdaj lokalne, zdaj globalne narave, in
to ne glede na to, ali so imele tradicionalne
(duhovi, vampirji ipd.) ali pa moderne (tajne
vladne in/ali vojaske operacije ter raziskave
predvsem na podrocju biologije in orozja)
preobleke. S teorijami zarot ter vsaj indici
starodavnih pripovedk smo v stiku pravza-
prav vsak dan; po drugi strani pa smo prek
televizije, spleta, oglasevanja, trac revij in
drugega prav tako v stalnem stiku s holi-
vudskimi zvezdniki, glasbeniki, »slavo« ...

»Tukaj so, kajne?« je v finalu prve sezone
Dosjejev X vprasal Fox Mulder. Odgovor, ki
smo ga hoteli in se ga hkrati bali, se je glasil:
»Tukaj so Ze dolgo, dolgo ¢asa.« Kdo? No,
vsi. Zunajzemeljska bitja in vladne zarote,
tajna bioloska orozja, od kokaina odvisni
rock zvezdniki, ciniki, ki lahko zgolj fukajo,
in bojevniki, ki se lahko zgolj ljubijo ... Ter
vsi vmes. Na zahodu ni¢ novega, skratka.

Osebe, ki poseljujejo svet Kaliforniciranja,
se odbijajo druga od druge kot v kakini
kaoti¢ni igri namiznega tenisa (ali fliperja)

5 Kar je pravzaprav precej
pomirjajoce.

brez konkretnih pravil, a so skoraj brezpo-
gojno ujete: bodisi v industrijo Sovbiznisa, v
kopicenje kapitala in razkazovanja le-tega,
v vzdrZevanje ravni opojnih substanc v krv-
nem obtoku, v ekshibicionisti¢no spolnost
... Tej programiranosti (kot v Dosjejih X je tudi
tu seveda zelo malo verjetno, da za temi
shemami obstaja t. i. »vedja slikag, nacrtovani
sistem) se Moody upira, kakor se edino zna: s
cinizmom, zdrogamiin s spolnostjo, s cimer
pa odpira sledeci paradoks — ¢e orodja neke
kulture uporabljamo proti njej sami: smo v
sluzbi kulture ali kontrakulture?

Vsekakor se zdi, da je prav cini¢ni Moody
zadnji nosilec nekaksnega tradicionalistic-
nega® moralnega koda v svetu, ki ga pocasi
razjedajo malodusje, privilegiranost, blaginja
in seks. On je »last of the last of a dying
race«. Poleg tega pa ne postaja mlajsi: v
serijo je postopoma, a neumorno s¢asoma
prikapljala tematika njegovega staranja
ter posledi¢no vprasanje - se samotni volk
lahko (re-)intergrira v druzbo? Finale serije
nam odgovori pritrdilno, a ta odgovor hkrati
odpira nova vprasanja - je ta integracija
sploh polnopravna, ¢e gre za intergracijo
iz sebi¢nih (pa ¢eprav plemenitih) razlo-

6 Tradicionalisti¢nega v tem smislu,
da ima namre¢ o vsem izoblikovano svoje
mnenje, zase pa trdi, da ima tocno postavljene
meje dostojnosti itd. Seveda pa ga situacije,

v katerih se znajde, najveckrat privedejo v
samozanikanje, kar je osnovno pocelo njegove
7e omenjene romanticne tragi¢nosti.

gov? Bo s svojim vzorom nehote ustvarjal
nove samotarske volkove, ki bodo Ziveli v
zgolj iluziji krdela, namesto da bi postal
del krdela? Ter nenazadnje, kar sploh ni
vprasanje, notranja logika Kaliforniciranja
nam diktira, da »Happily Ever After« ne more
obstajati. Edina konstanta je le tranzit. The
Show Must Go On.

Zapuscina

Ne glede na vse reference in citatnosti, ki
dogajalni svet pod lastno tezo iz oblakov
fantazem pricvricajo v sorazmerno trdna
tla, ne glede na koli¢ino samonamenskih
(vendar ne pozabimo, da ima - kot je tudi
placebo efekt navsezadnje efekt - stvar,
ki je sama sebi namen, vsemu navkljub se
vedno namen) pol- ali polnopomenskih
ekscesnosti, nenazadnje pa tudi nihanju
kakovosti navkljub, serija Kaliforniciranje
(tako kot v neki drugem Zanru Dosjeji X, pred
njimi pa se Twin Peaks) nikoli ni podlegla
oditni, avtokastracijski samocenzuri, ki bi
izhajala iz vzgiba ugajati. Serija je posegla
po sirokem naboru tabujev, okoli katerih
se vrti zahodna civilizacija, in storila najbolj
prisréno potezo: sprejela jih je.

Na koncu se tako izkaze, da je odgovor
na vsa velika vprasanja v zivljenju, vsemu
tragikomi¢nemu sprevodu obscenosti nav-
kljub, 3e vedno dobra stara ljubezen. Da,
tudi — oziroma pravzaprav predvsem — do
drugih soljudi, da tujega, do tistega skratka,
kar nas lahko izpopolni in nas prisili, da se,
vraga, kon¢no, pa ceprav le za nekaj trenut-
kov, prenehamo smiliti sami sebi. Ta pretres
pa v nas lahko stori le tisto, kar je neznano.
Oziroma po pop-Mulder-Freudovsko: das
Unheimliche.

Tako kot je ze Bukowski vecino ¢asa pisal
o ljubezni, a ga le malo ljudi bere kot pisca
ljubezni, ampak predvsem 3Soka, bo tudi
Kaliforniciranje v sploéni druzbeni zavesti
brzkone ostala kot »tista serija, ki se zacne
znuno, ki ga hoce pofafati pisatelju«. Kaj pa,
na drugi strani, kot »tista serija, ki se konca
s tem, da pisatelj zavrne vse te zanimive, a
zelo enoplastne usluge«? Malo verjetno.
A to ni klju¢nega pomena. Kar je, se zdi,
je to, da je serija s svojo sproscenostjo in
odkritostjo odprla vrata mnogoterim, doslej
bolj ali manj uti3anim, ¢e ne Zze zamol¢anim,
seksualnim in drugim diskurzom. To pa tudi
ni kar tako.

DAVORIN LENKO



IRT: Deadliest Roads

 Resniénostna televizija modrih
~ ovratnikov in diskurz moskosti

Fascinacija televizije nad Zivljenjskimi nava-
dami delavskega razreda je prisotna vse od
Casa razvoja dokumentarnega filma. Prvotni
namen britanskih Free Cinema ustvarjalcev
v 60. letih prejsnjega stoletja je bil odmik
od druzbenega konzervativizma prejinje
generacije proti novim oblikam interpreta-
cije druzbene razslojenosti in vzrokov zanjo
(Biressi in Nunn 2005, 43). Eden njihovih
temeljnih ciljev je bila medijsko posredo-
vana demokratizacija, ki naj bi obi¢ajnemu,
povpre¢nemu drzavljanu omogocila mo-
znost enakopravne zastopanosti ne glede
na druzbeni status in ki bi presegala dote-
danje moznosti posameznikovega izraza v
polju javne sfere. O u¢inkovitosti takratnih
poskusov reformiranja druzbenih struktur
prek podeljevanja glasu nizjim slojem je
moc¢ polemizirati, a neizpodbitno dejstvo
je, da se je vsebinsko tematiziranje procesa
dela in proizvodnje zasidralo v miselno
polje televizijske produkcije in se obenem
tesno povezovalo z obratom k obi¢ajnemu
posamezniku.

Ziga Oset

Ne preseneca torej, da je s televizijskim
demotskim obratom v 90. letih (Turner 2010)
upodobitev dela in poklica postala pogosta
osrednja tematika oddaj resni¢nostne te-
levizije. V takratnem ¢asu je iluzija sploine
povecane demokrati¢nosti zahodnih druzb
- slednjo naj bi omogocile nove internetne
tehnologije (Turner 2010, 1) — producentom
odpirala diskurzivno polje za ustvarjanje
resnicnostnih vsebin, ki so temeljile na
prikazu Zivljenjskih teZav pripadnikov niz-
jega delavskega sloja. Upodobitev trdega
in tezaskega dela modrih ovratnikov je
predstavljala logi¢no nadgradnjo zapus¢ine
dokumentarne televizije, vendar v okolju
drugacne, k dobitku usmerjene medijske
produkcije. Zaradi dvojne funkcije voajerske
atraktivnosti opazovanja drame na delov-
nem mestu in zagotavljanja »glasu prej ne-
slidnim« je predstavljala odli¢no izhodiséno
tocko za produkcijo gledalcem privlaénih,
domnevno »Zivljenjsko resni¢nih« vsebin.

Dvom o zmozZnosti prikaza objektivne
resnice v tovrstnih oddajah izvira iz bolj po-

globljene druzboslovne razprave o pristnosti
televizijske resnicnosti, ki je po mnenju
kritikov t. i. véritéjevskega pristopa, tudi v
svoji najbolj »Cisti« observacijski obliki zgolj
produkt avtorjeve percepcije dogodka, saj
jo stilsko zaznamujejo Zze najmanjsi pro-
dukcijski detajli, kot so postavitev kamer,
proces montaze, raba jezika in nenazadnje
odlocitev, kateri posamezniki so relevan-
tni za upodobitev zgodbe. Zagotovo ta
argument velja tudi v primeru kritike re-
sni¢nostne televizije delavskih slojev, a
vendar gre zgolj za prasko po povrsini, saj
se umetelnost in dvojna morala taksnih
oddaj razkrivata v bolj vidnem — v osnovnem
nacelu globalizirane televizijske produkcije
- dobickonosnosti oddaj.

V trino naravnanem medijskem okolju
je primarni cilj vseh, ne le resni¢nostnih
oddaj, kopicenje kapitala, medijske hise pa
50V svoji naravi podjetja, ki sledijo nacelom
prostega trga. V bitki za vedji trzni delez v
Stevilnih drzavah sprejemajo odlocitve, ki
na osrednje mesto postavljajo maksimiza-



cijo dobicka vseh vpletenih v produkcijski
proces, na racun cesar je enakopravna drza
posameznikov bodisi pozabljena bodisi na-
merno zapostavljena. Da ne gre le za slepo,
neutemeljeno neoliberalno kritiko, velja pri-
mer prakse zapostavljanja poiskati v najbolj
razsirjeni obliki, v praksah, ki so postale tako
Siroko sprejete in zdravorazumske, da veljajo
celo za zanrski kliSe resni¢nostne televizije.
Osrednji tovrstni klisejski fenomen je cele-
britizacija, poskus medijskih hi3, da »vsak-
danje« akterje spremenijo v zvezdnike, saj
s tem zmanjsujejo lastno finanéno tveganje
(zvezdniki zagotavljajo gledanost in proda-
jo), obenem pa z odtegovanjem zadovoljijo
kandidata in ga vpeljujejo v svoj nacin dela
in tok razmisljanja. Paradoksalno pripadniki
nizjih slojev postanejo vse prej kot to - so
zgolj hiperspolirane maske tega, kar so bili
pred podpisom pogodbe z medijsko hio, saj
njihovo zivljenje zaradi medijske izpostavlje-
nosti in s tem povezanega kapitala, nikakor
ni vec »vsakdanje«. V najsirfem medijskem
kontekstu to pomeni, da prvotno idejo insti-
tucionaliziranega varovanja marginaliziranih
skupin zamenjajo obljube o omogocanju
»sanjskega zivljenja« redkim »zasluznim
posameznikom« (predpogoj za njihov uspeh
sta trdo delo in trud), s tem pa se druzbena
individualizacija in statusno razvricanje zgolj
potencirata, saj je umestitev v tovrstno me-
dijsko spektakularizacijo predmet izjemno
redkega nakljucja in nima resni¢ne povezave
s posameznikovimi sposobnostmi.
Komercialno usmerjena produkcija resnic-
nostne televizije postane izrojeno bipolarno
nasprotje svoji krinki demokratizacije, s kate-
ro gledalca prepricuje v lastno pomembnost
in privla¢nost. Da je ustvarjalcem tovrstna
druzbeno odgovorna drza pomembna, se
v tovrstnih oddajah najbolj izrazito kaze v
mesanju diskurza resni¢nostne televizije z
elementi dokumentarne televizije. Hibridi-
zacija obeh Zanrov omogoca uporabo Siroke
palete produkcijskih prijemov in metod, kar
je hvalezno tako zaradi razgibanosti ritma
oddaje kot tudi zaradi ustvarjanja vtisa, da
gledalec v enem paketu prejme tako zabav-
no kot poucno vsebino. Poleg tega gledalcu
omogocajo vtis druZzbene pretocnosti, ki ga
z daljincem v rokah doseze koreniteje, kot bi
ga lahko na ulici ali v vsakdanjem Zivljenju.
Pogosta raba poljudnoznanstvenega di-
skurza je klju¢na znacilnost resni¢nostne
televizije modrih ovratnikov. Celo tiste od-
daje, ki izrazito poudarjajo entertainment
funkcijo, kot npr. Pimp My Ride (2004-2007),

Nehvalezni poklici

ki predstavlja delo zaposlenih v garazi za
prenovo avtomobilov, ne bi delovale brez
fascinacije nad samim procesom dela. Ko-
munikacija med gledalcem in producentom
tako poteka prek ¢cimbolj izvirnega poda-
janja odgovora na vprasanje »How stuff is
made?«, pri ¢emer producenti uporabljajo
vrsto mesanih prijemov - dokumentaristic-
ne tehnike intervjujev, observacije in vseve-
dne naracije ter na drugi strani elementov
tekmovanija in psiholoske drame, znacilnih
za resnicnostno televizijo. Najbolj izraziti
predstavniki zanra so oddaje Smrtonosni
ulov (Deadliest Catch, 2005-), Skladis¢ne
vojne (Storage War$, 2010-), Meéi (Swords,
2009-), Verminators (2008-2009), ki brez
izjeme sledijo tovrstni Zanrski dialektiki.
Koncni rezultat potovanja po procesu
proizvodnega tekocega traku od zacetne
ideje prek tezaskega dela do koncnega
produkta je kljub mnogim navideznim
variacijam pravzaprav vedno enak. Oddaje
postavljajo na videz na piedestal herojstvo
delavcev, ki se vsakodnevno Zrtvujejo in pri
tem celo ostanejo skromni, saj junadtvo zgolj
sramezljivo pokomentirajo z odgovorom:
»Well, someone has to do it.« Vendar gre
tudi v tem primeru zgolj za igro senc, saj
je pravi junak oddaje objekt opazovanja,
torej konéni produkt. Kako bi sicer pojasnili
dramatizacijo razkritja avtomobila oz. mo-
torja v Sovih, kot je Pimp My Ride, in kako bi
sicer razlagali dramatizacijo razkritja rezul-
tata ulova v primeru oddaj tipa Smrtonosni
ulov? Delavci so namre¢ heroji le, dokler
ustvarjajo presezni koncni produkt, sicer
pa je njihov neuspeh pripisan individualni
odgovornosti, kar oddaje najpogosteje
storijo prek procesa psihologiziranega re-

zoniranja (delavec ni bil z glavo pri stvari, ni
dal vsega od sebe).V tem oziru je podzanr
blue-collar reality televizije zaznamovan s
tekmovalno, z darvinisti¢no naravnostjo
tako globoko v svoji temeljni strukturi, da
se dikcije ne bi sramovali niti najbolj goreci
podporniki fordisticne ere modernizacije.
Forma dokumentarnosti je zgolj v funkciji
ustvarjanja navidezne druzbeno odgovorne
drze, tekmovalnost in psihologizacija pa
ustvarjata pravi ideoloski podton oddaje,
ki deluje na nerazkritem vidnem, na zdra-
vorazumskem, na prepricanju, da tako pac
je danes v druzbi. To gledalca pomirja, saj
ustvarja vtis navideznega reda in odgo-
vornosti (medijskih) institucij v okolju, kjer
druzbeni razkroj poteka prek pripisovanja
odgovornosti za lastno preZivetje sleherne-
mu posamezniku.

V bitki za delez gledalstva se medijske hise
posluzujejo pomembnega vzgiba spekta-
kularizacije, ki medijsko vsebino vizualno
in kontekstualno loci od drugih in - z bese-
dami trznega diskurza — oddajo pozicionira
med nisna ob¢instva. Glede na to, da je
spektakularizacija tako moéno povezana z
gledanostjo, je smiselno podrobneje preu-
¢iti oddajo, ki v svetovnem merilu dosega
najvisje ratinge gledanosti. Iz gledalceve
perspektive se privlatnost Smrtonosnega
ulova skriva v voajerskem opazovanju zi-
vljenja lovilcev rakov v ekstremnih polarnih
razmerah. Pomemben del fascinacije je
mizanscena dogajanja, ki je nevsakdanja
in ekstremna Ze v svoji naravni obliki. Gle-
dalec je postavljen v okolje nevarnosti pri



Pimp My Ride

delu, ki presega vsakdanje pisarnisko oz.
mestno okolje. Resni¢na nevarnost, ki so ji
podvrzeni (izklju¢no moski) delavci, je glavni
izvor dramati¢ne napetosti, ki gledalca drzi
pred ekranom, s tem pa ustvarjalcem oddaje
podeljuje visoko stopnjo avtenti¢nosti.
Namre¢, ko imamo mo¢ opazovati pristne
poskodbe subjektov, njihove odprte rane in
ko smo pod vtisom, da je ves ¢as prisotna
nevarnost smrti, smo zapeljani v prepricanje,
da je moznost, da subjekti igrajo svojo vlo-
go, veliko nizja kot v primeru resni¢nostnih
gameshowov, posnetih v studijskem okolju.

Kljub temu da je snemanje v takénih razme-
rah tezavnejse in drazje, je izplen drame in
avtenti¢nosti, ki ju ponuja ekstremno okolje,
ocitno dovolj dobickonosen, da se televizij-
ske hise odlocajo za produkcijo tovrstnih
oddaj. Dokaz, da je razmerje med vliozkom
in gledanostjo dovolj ugoden, je pogostost
reprodukcije iste oddaje (snemanje novih
sezon) in pa Stevil¢nost variacij oddaj na
temo dela v ekstremnih razmerah (poleg
Smrtonosnega ulova 5e NehvaleZni poklici
(Dirty Jobs, 2003-2012], Tovernjakarji na le-
deni cesti [Ice Road Truckers, 2007-] in njen
spin-off IRT: Deadliest Roads (2010-2011)
in Black Gold [2008-], ¢e jih nastejemo
zgolj nekaj).

Poleg mizanscene je pomembna predstavi-
tev likov, ki s pomodjo vizualne in govorjene
naracije akterje oznaci kot prototipe robatih
moskih delavcey, ki se vsakodnevno prosto-
voljno izpostavljajo smrtni nevarnosti, pri
¢emer se distancirajo od mehkuznih zace-
tnikov, in pri svojem delu uporabljajo Sirok

A JOB TO DIE FOR

ICE ROAD TRUCKERS

Tovornjakarji na ledeni cesti

besednjak Zaljivk. Izpostavljanje njihovega
prostaskega, pogosto celo goljufivega vede-
nja je opravi¢eno prav z okoljem, v katerega
so postavljeni.V eni izmed oddaj tako lahko
spremljamo laganje enega izmed kapitanov
svojemu kolegu, s katerim sta se dogovorila
za sodelovanje pri postavljanju vab. Da bi
povecal lasten profit in se »¢imprej pobral
iz ledenih voda, se kapitanu sosednje ladje
zlaZe o smeri gibanja rakov. V kon¢ni oddaji,
ki sluZi kot pregled klju¢nih utrinkov sezone,
voditelj, ki zavzema funkcijo glasu razuma,
dejanje opravidi s klisejskimi besedami:
»Veasih moski pa¢ mora narediti, kar mora
narediti, cetudi mu to ni pogodu.« V bitki
za lastno prezivetje je tako dovoljeno vse.
Zdravorazumska predpostavka, ki jo ob tem
oddaja vzpostavlja, je, da je pri delu (ne le
tistem marginaliziranih posameznikov) od-
sotnost kolegialnosti povsem pricakovana,
celo nujna. Diskurz moskosti sluzi predvsem
kot orodje za nagovarjanje ciljnih ob¢instev
in povecevanija privlacnosti oddaje, okrog
njega pa so osnovani prakti¢no vsi osnovni
elementi oddaje. Poleg omenjenih mizan-
scene in karakterizacije likov sta izrazito
»moska« Se prisotnost filmskega dokumen-
tarnega nagovora in element ekipnega
duha, za katerega je nujno medsebojno
spostovanje - kljub razhajanju v mnenjih
- kar oddaja predstavi kot izrazito mosko
lastnost, sploh v odnosu med starej3imi
delavci in med novimi prisleki.

»Moral bos odrasti in postati moski, sine.
VEasih se ne strinjas s tem, kar ti povejo, am-
pak pri—10 stopinjah in pri vodi, ki vdira od
vsepovsod, bos stisnil jezik za zobe in naredil,
kar ti recejo. Moral se bo$ nauciti spostovanja
do starejsih, samo tako lahko ekipa deluje.
Tako se to dela na Beringovem morju.«

Ob tem velja dodati, da producenti oddaje
elementu ekipnega duha na ladji zoperstavi-
jo medsebojno tekmovalnost med ladjami,
kar dodaja dramatic¢nost in spektakel, ki
ga sicer prej sre¢amo v t. i. gameshowih.
Zanrski klise so tabele, ki se pojavijo pred
oglasnimi bloki in ob koncu oddaje - v njih
so ladje razli¢no obarvane, poleg njih pa
je pripisana teza ulovljenih rakov v funtih.
Tako oddaja omeji prostor dogajanja na
nekaj ladij, ki jih spremlja, obenem pa s
spektakularizacijo eliminira moznost bolj
razsirjene in poglobljene (dokumentarne)
analize Zivljenja lovcev v severnih morjih.
Prav tako klisejski elementi resni¢nostne
televizije posegajo v dogajanje, zato nika-
kor ne moremo govoriti o produkcijskem

pristopu »muhe na zidug, saj je od uspeha
na ladji odvisna tudi mnenjska vloga, ki jo
bo kapitan imel nadalje v oddaji, od tega
pa je odvisna tudi njegova karakterizacija
kot uspesnega ali manj uspesnega delavca
in moskega. S tem pa je mo¢no povezan
njegov zvezdnidki status in delez prodaje
trznega blaga (»merchandise«), povezane-
ga z oddajo. Ironicno se delavska bitka za
prezivetje spremeni v bitko za medijski in
trzni delez, v bitko za slavo in pozornost.

Resni¢nostni diskurz, ki ga oddaja vzpo-
stavlja kot eno izmed glavnih atrakcij, je
zato postavljen pod vprasaj. Dokumentarni
diskurz z vsevednim bralcem, ki gledalcu
predodi statisticne podatke o gibanju rakov,
o letnih ulovih ipd., sluzi zgolj kot krinka, ki
legitimizira kredibilnost oddaje. Narativne
obljube o prikazu Zivljenja delavcev na Se-
vernem morju brez olep3av, z vso krvjo in
zaljivkami, je zato smiselno preuditi v drugi
luci, predvsem v bolj poglobljeni analizi
povezavi diskurzov moskosti in delavstva.
Ta ima svoj izvor Ze v rezimih dnevne sobe,
ki jih lahko delimo na Zenski video nacin
gledanja televizije in moski literarni nacin
(Hartley v Abercrombie, 1996).

Literarni nacin je bil tradicionalno za-
znamovan kot superiorni, povezan je bil z
resnostjo in redom, z avtoriteto preverjenih
informacij in novic. lzvira iz moske moci
nad upravljanjem daljinca, to pa Morley
razlaga kot posledico dejstva, da je bila
dnevna soba v diskurzu tradicionalnih
spolnih vlog Zzenska »pisarna« in prostor
moskega prezivljanja prostega ¢asa, torej
je bila televizija objekt Zenske krivde in mo-
$kega pripomocka pri delu in poglobljenem
razumevanju druzbe (Hartley v Abercrom-
bie 1996 in Morley 1986). Dokumentarni
diskurz je zato skoraj dogmati¢no vezan na
mosko gledanje televizije in ne preseneca,
da ga sodobni produkcijski kadri $e vedno
uporabljajo v namen privabljanja moskih
gledalcev televizije.

Black Gold



Prav tako s pomocjo rezimov gledanja lahko
deloma pojasnimo tudi razlike v vsebinskih
usmeritvah oddaj. Diskurz moskosti se je, kot
omenjeno, izrazito povezoval s funkcijo dela,
medtem ko je Zzenskega zaznamovala skrb
za zasebno Zivljenje in politiko medsebojnih
odnosov, kar se je potrjevalo v vsebinski
usmeritvi oddaj (informativno-izobraze-
valne nasproti soap operam). Vendar pa bi
bila taksna redukcija v ¢asu postmoderne
razslojenosti konceptov identitet prevec
poenostavljena, da biz njo lahko enoznacno
pojasnili povezavo med moskostjo in delom
v oddaji Smrtonosni ulov.

Nagovor moskosti je namre¢ usmerjen
bolj ozko, prav k zivljenju delavca tradici-
onalnih poklicev - tistih bolj obrtniskih, ki
se prenasajo iz roda v rod. Oddaja pogosto
poudarja odnos sinov in ocetov ter posebej
izpostavlja ganljivost slednjih, ko njihovi
potomci prevzamejo krmilo v svoje roke.
Tudi izpostavljanje odnosa med staroselci
in t. i. greenhorni je v izraziti funkciji pou-
darjanja tradicionalnih vrednot moskosti kot
klju¢nih za preZivetje. Diskurz oddaje tako ni
le moski, temvec tudi izrazito patriarhalen.
Ta pa se v postmoderni druzbi ne more vec
tako odkrito konstruirati prek neposrednega
dominantnega odnosa do Zenskega spola,
zato se osredotoca predvsem na zmoznost
moskega posameznika, da si s trdim delom
prisluzi dostojno placilo (Jackson, Stevenson
in Brooks 2001, 149-150). Patriarhalnost
tako zavzema veliko bolj defenzivno pozi-
cijo — moskost se potrjuje Ze s sposobnostjo
upravljanja z lastnino in z ustvarjanjem
dobicka, dominantnost spola pa je potrje-
na neslidno - s kombinacijo okolja smrtne
nevarnosti in popolne odsotnosti zensk.

»Letoinjo sezono bom delal, samo da pre-
Zivim. Prav neverjetno je, kako veliko stanejo
vse stvari. Za to ladjo sem zapravil $e zadnji
cent kredita, in ¢e letos ne bom pokazal vse
svoje intuicije, trdnosti in volje, potem bodo
prisli in mi vzeli vse — ladjo, hiso, Zivljenje.«
(Kapitan ladje Wizard ob pric¢etku osme
sezone predvajanja)

V taksnem kontekstu ni presenetljivo, da
so v sredis¢e pozornosti postavljeni kapitani
ladij. Dramati¢nost pripovedi se ustvarja
prek njihovih personaliziranih zgodb, kar
je zgolj se en odmik od primarnega cilja
dokumentarnosti, ki Zeli obravnavano temo
predstaviti iz sirSega stalisca, kot zgolj iz
perspektive udelezenih akterjev. Kapitanska
kabina deluje kot spovednica (element
24/7 resni¢nostnih Sovov, npr. Veliki brat),
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njihove osebne zgodbe tvorijo lok pripo-
vedi, poleg tega pa je izrazito poudarjena
vloga kapitanov kot absolutnih nosilcev
odgovornosti za Zivljenja vseh prisotnih
na ladji. V primerjavi z navadnimi delavci
so predstavljeni superiorno in avtokratsko,
a obenem so gonilo vzdrZevanja ekipnega
duha. Glede na naracijo oddaje zavzemajo
podobno vlogo, kot bi jo zavzeli tekmovalci
resni¢nostnih Sovov. Z drugimi besedami, o
svojem delu veliko razpravljajo (predvsem
pogoste so razprave o psihologiji delavcev
na krovu in kapitanov drugih ladij) in v pri-
meru konfliktov prejmejo neprimerno vecjo
kolic¢ino televizijskega ¢asa kot navadni
delavci, predvsem zacetniki.

Kapitani ladij so tako simbolna poosebitev
vrednot patriarhalnosti in moskosti, njihovo
zvezdnistvo pa ustvarjalcem oddaje omo-
goca lazji nadzor nad obcinstvom. Prek
personalizacije z zvezdniki so tendence
razli¢nih obcinstev lazje merljive, kar pa je
glavni imperativ trznega segmenta oddaje.
Celetoidi (sveze ustvarjeni zvezdniki) so tako
v funkciji dvigovanja ratingov gledanosti in
pospesevanja prodaje trznega blaga obe-
nem pa so s tem, ko so za svoj nastop pred
kamero pla¢ani celo bolje kot za lov, bolj do-
vzetni za prilagajanje zeljam producentov.
Njihovi modri ovratniki in plasti¢ni skornji
tako postanejo le gledaliski kostum, saj je
njihova primarna funkcija v druzbi medijsko
zvezdnistvo (po Turner 2010).

Njihova ladja deluje kot podjetje, tako v
mediatizirani podobi njihovega dela kot
tudi v dialogu s producentsko hiso. V bitki
z drugimi ladjami in ne nujno le za svoje
prezivetje se kapitani posluZujejo igre pre-
var, zavajanj, uveljavljanje moci mocnejsega
nad $ibkejsim, predvsem znotraj posadk. V
dialogu z mediji se ladje borijo za mesto v
prihodnji sezoni, za kar morajo biti njihove
zgodbe dovolj travmaticne in napete, po-
doba njihovega kapitana pa dovolj ikonska.
Posledi¢no akterji v tovrstnih Sovih v svoji
mediatizirani podobi uteledajo vrednote ne-
izprosne poslovnosti kot vrhovnega vodila.

»lif you're not living on the edge, you're taking
up too much space.« (Thom Beers, ustvarjalec
oddaje Smrtonosni ulov)

V alternativnem svetu bi Smrtonosni ulov
lahko sledil ideji varovanja marginaliziranih
druzbenih poklicev, kapitani bi svojo vlogo
sprejeli, da bi pozivali k ureditvi delovnih
razmer, drzavnemu vlaganju v razvoj var-
nosti na ladjah in zvisanju subvencij za
tvegano delo, kar bi bilo s strani medijske
hise podprto s kvalitetnim dokumentariz-
mom, zgrajenim na podlagi poglobljenih
raziskav. Vendar taksni modri ovratniki ne bi
dobro prodajali kratkih rokavov. Da je sistem
vrednotenja druzbene individualizacije
maskiran znotraj pripovedi o »resni¢nem
trpljenju delavcev s samega druzbenega
robag, pa je 3e nekoliko bolj perverzno kot
v primeru resni¢nostnih oddaj, ki tovrstni
nabor vrednot vzpostavljajo znotraj me-
diatizacije poslovnega sveta, npr. Vajenec
(The Apprentice, 2004-).
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Spletni ponudnik in izposojevalec me-
dijskih vsebin Netflix je po uspehu hi3nih
produkcij Hisa iz kart (House of Cards, 2013-)
ter Orange Is the New Black (2013-) lakomno
podivjal in narodil ve¢ kot dvajset novih
naslovov, ki bodo zaceli na plano kapljati
letos in v prihodnjem letu. V zasledovanju
neusmiljenega kurjenja trenutnega diapozi-
tiva televizijske produkcije so pri medijskem
gigantu 3e pred najavo omenjenega blitzkri-
ega poizkusili tudi s koncizno odmerjenim
strelom -z epom o Marku Polu, katatoni¢no
reinkarnacijo HBO-jeve Igre prestolov (Game
of Thrones, 2011-).

Serijo so zaupali Johnu Fuscu, ¢loveku, ki je
znan predvsem po filmih o konjih (Hidalgo
[2004], Spirit: Divji Zrebec [Spirit: Stallion of
the Cimarron, 2002]). Netflix je razvoj serije
prevzel od tovarne pofla, televizijske mreze
Starz (Spartacus [2004], Da Vincijevi demoni
[Da Vinci's Demons, 2013-]), in vanjo vrgel
90 milijonov z namero po snemanju na ra-
znovrstnih lokacijah (Kazahstan, Malezija,
Italija). Fusco, coelhovsko pozrtvovalni ne-
sre¢nik, se je z intenco duhovne introspek-
cije in raziskave mongolske kulture pred
zacetkom produkcije skupaj s pravovernimi
nomadi bojda celo leto prelival po mongol-
skih stepah ...

A tam ocitno ni nasel scenaristicnega abe-
cednika. Kajti izvorni greh Marka Pola (Marco
Polo, 2014-) lezi v njegovi zasnovi, v kateri
neusahljivo metastazirajo grobe neslano-
sti. V tem smislu je serija velika identitetna
rana, ¢ez katero se lepijo rokohitrski oblizi,
medtem ko se je obCinstvo prisilieno soocati

z boleco eksistencialno dialektiko - gre za
camp, ki si prizadeva biti »visoka« televizija,
ali za visoko televizijo, ki si prizadeva biti
camp? Gre preprosto za kriminalno slabo
»investicijo«? Je protagonist Marko Polo,
Kublaj Kan ali bijo¢i se gledalec sam?

Netflixova verzija Polove sage je nasle-
dnja: najstnik Marko svoje vecere prezivlja
cakajo¢ nikoli videnega otka, ki se klati po
fantasticnih dezelah Daljnega vzhoda. Tudi
Mare bi $el malo na Erazmusa, zato se kljub
fotrovi prepovedi ob prvi priloznosti vti-
hotapi na njegovo cizo, ki ponovno odrine
proti Svileni cesti. V filmskem ¢asu relativno
hitro dospec pred Kublaj Kana Marko nena-
doma spozna, da je sladkemu papanu ve¢
do kieftanja kot do hengavsanja s sinom,
kajti prvi svoje ocetovske pravice pri prici
menja za financno injekcijo v obliki prepu-
stnice. Zmerno zalostni Marko mora ostati
pri bojevitih Mongolih.

Neverjetno, toda prvi imuplz, ki presine
gostitelje, je, da se mora latinski prislek naj-
prej priuciti kitajskega (!) kung fuja, zato
mu dodelijo sifuja, ki je slep, kar pomeni,
da je obenem tudi najboljsi. Drugi Kanov
impulz je e bolj Sirokogruden - Polo se
mora nagledati ¢im vec nagih Zenskih teles,
ker ... zakaj pa ne.

Brz ko sta oba parametra izpolnjena, Mon-
goli po scenaristi¢cnem nareku ne vedo vec
prav dobro, kaj naj s sabo, kaj sele z Zaho-
dnjakom, sploh po¢no. Nekje v ozadju sicer
tli benigen obet vojne, toda nanjo je treba
Cakati deset enournih epizod, med katerimi
Marko dobesedno kameno lice tava nao-

krog, tu in tam svojo surlo nezainteresirano
pomakajoc v kak3no privat zadevo, ki se ga
pravzaprav ne ti¢e, ne da bi si v sploSnem
o tej »eksoti¢ni« civilizaciji kaj posebnega
mislil ali se o njej kakorkoli izrekel.

Brezitevilne moZnosti morebitnega trka
srednjevesko ustrojenih interpretacij,
medkulturnih heckanj ali vsaj faux pasov
kontrastnih bontonov, ki se jih navadno
posluZujejo tovrstne narative, lahkotno
brzijo mimo, v ospredje pa namesto njih
stopajo govedorejski dialogi (»Marko, dihaj
skupaj s konjem«), zenski kung fu dvoboji
(imperativ: obleka jim vedno odpade) in
Markov vecni, v neresljivo bivanjsko uganko
povoskani obrazcek.

Odvet je poudariti, da se Fuscova serija,
ki prav nemarno kruljavo $epa za kakim
tematsko analognim, starej$im Sogunom
(Shogun, 1980), ne upa oziroma ne zmore
obdelati ambicioznejsih vprasanj - kako
je Marko brzdal civilizacijsko inherentne
misijonarske teZnje? Kak$na je bila geneza
obveznega ideoloskega sinkretizma, ki je
zgodovinskemu Marku Polu omogocal, da
je 17 let uspesno kopitljal po Kublajevem
dvoru?

Namesto tega se zdi, da nam zeli Netflixov
Polo servirati fantasti¢no nepredvidljiv sklep,
da so bili tudi Marko Polo in Kublaj Kan in
njegovi ministri ter podaniki konec koncev
ljudje, tako kot smo tudi mi. Zal nam ob
tem ne povedo, kaksni so ti ljudje pravza-
prav bili, e manj pa, zakaj bi nas utegnilo
to kolickaj brigati.

Razkosni produkciji, kostumografskemu
pompu in bole¢emu stezanju nekam nav- .
zgor navkljub Marko Polo ostaja bolj vaja
v obvladovanju bolecine kot karkoli dru-
gega, predvsem pa bolj inkarnacija Ksene:

Bojevniske princese (Xena: Warrior Princess,
1995-2001) kot Igre prestolov.




Vedji del je film Birdman (Birdman: Or [The
Unexpected Virtue of Ignorance], 2014) Ale-
jandra Gonzéleza Ifarrituja posnet v enem
kadru (kader-sekvenca). Kar so mokre sanje
mnogih filmarjev, se pogosto sprevrze tudi v
posiljeno tehni¢no 3opirjenje, ki je samo sebi
namen in je zelo dale¢ od filma in zgodbe.
Menim, da morajo biti predvsem radikalna
filmska izrazna sredstva uporabljena zelo
premisljeno in z jasnim namenom ali pa
popolnoma naklju¢na. Vse je v redu, Ce je ta
namen v sozvodju z rezijo in zgodbo.

Direktor fotografije Emmanuel Lubezki
me je s kader-sekvencami najbolj navdusil
v filmu Otroci ¢lovestva (Children of Men,
2006, Alfonso Cuardn). V spominu so mi
ostali dolgi kadri s kamero iz roke sredi vo-
jaskega obracuna v razrusenem angleskem
mestu, ki vkljucujejo tankovsko obstreljeva-
nje, ogromno statistov, kri na objektivu in
precej racunalniskih vizualnih ucinkov. Vse
skupaj je sestavljeno v super zgodbo, kjer
znotraj kadra povezano dogajanje pripo-
more k realisti¢nosti in povezanosti likov
z okoljem. So pa bili takrat omejeni tudi z
dolzinami 35-milimetrskih filmskih rol (velika
300-metrska kaseta traja okrog 11 minut).

Dvourni Birdman (posnet digitalno: Arri
Alexa, Alexa M) je sestavljen iz dolgih ka-
drov-sekvenc, ki so nevidno spojene skupaj
(s pomogjo racunalniskih ucinkov), ¢eprav so
jih snemali na razli¢nih lokacijah. V¢asih so

ti rezi, ki se ponavadi pojavijo ob prehodu
v drug prostor, skriti v temnih podeksponi-
ranih delih, véasih znotraj hitrih panoram-
skih zasukov, véasih pa ob prehodu v drug
prostor skozi vrata ali okno.

Spajanje sekvenc skozi casovne elipse je v
tem filmu posebno, inovativno in originalno.
Veckrat se v filmu pojavi npr. spodnji rakurz
newyorskega neba, ki se iz nocne atmosfere
spremeni v dnevno, s ¢imer prikaze vecur-
ni casovni preskok in scena se nadaljuje
v »istem« kadru, ki se spet spusti na nivo
pogleda - lika. O¢itna, poceni in Ze videna
rac¢unalniska manipulacija so tudi prehodi
kamere skozi reSetke na oknih ali za nekimi
scenografskimi elementi, kamor fizicno ni
mogoce postaviti kamere.

Glavno dogajanje filma je v broadwayskem
teatru, kjer je nevroti¢na ekipa v zadnji fazi
priprav dramske predstave. Dogajanje je
vcasih iz roke, véasih s steadycamom pove-
zano med maskirnicami, hodniki in odrom,
kjer Lubezki inteligentno zdruzi uporabo
filmskega nacina osvetlitve z mehko, difu-
zno svetlobo, tradicionalne gledaliske luci
ter uporabo scenografskih luci in oken, ki
osvetlijo sceno zelo realistiéno, funkcionalno
in lepo. Mislim, da je oblikovanje svetlobe,
poleg gibanja kamere, najteZja kriti¢na tocka
zelo dolgih kadrov.

Vpeljava dolgih kadrov ponavadi pomeni
tudi uporabo Sirsih objektivov (14 mmin 18

mm), ki tradicionalno niso najprimernejsi
za bliznje posnetke, vendar se mi zdi, da te
pomanjkljivosti izvrstno zaZivijo v kombina-
ciji z nenehnimi premiki, s prekadriranjem
in z uporabo globinske ostrine, ki drzi obe
ocesi ostri tudi ob tricetrtinskem polpro-
filu obraza. Zaradi Sirokega objektiva pa
mora kamera, ko hoce biti v »bliznjakug,
priti precej blizu (10-20 cm) igral¢evemu
obrazu, kar je zelo intimna bliZina, ce si jo
predstavljamo v resni¢nem Zivljenju. Ta in-
timnost pride tudi do gledalca, kar je ena
od pomembnejsih vrlin Birdmana. Toliko na
kratko s tehni¢nega stalii¢a.

Dolge scene omogocajo igralcem, da svoj
lik razvijejo skozi daljse ¢asovno obdobje,
in mu s tem dajo moznost povezave z gle-
dalid¢em, ki za razliko od filma ponavadi
deluje bolj linearno, brez manipulacije ¢asa.
Ceprav jim do potankosti nastudirani gibi
in premiki skupaj z vso tehni¢no ekipo v
majhnih prostorih to velikokrat verjetno
tudi onemogocijo. Rezijska odlocitev, da bo
Birdman posnet v enem kadru, je po moje
sama sebi namen in retoriki zgodbe ne doda
veliko. Menim, da bi mi film omogo¢il enako
izkusnjo, Ce bi bil posnet in zmontiran v bolj
»klasi¢nem« slogu, ali pa bi bil na enak nacin
lahko posnet tudi katerikoli drug film. Tudi
uporaba elipti¢nih prehodov med scenami
- super zadeva! Ampak kak$no zvezo ima
to z zgodbo, lokacijo in liki? Bravo Lubezki,
toda ¢emu, IAdrritu?
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[narritujev Birdman

Birdman (Birdman: Or [The Unexpec-
ted Virtue of Ignorance], 2014) Alejandra
Gonzaleza IRarrituja, dobitnik oskarjev za
najboljsi film, rezijo, fotografijo in najbolj-
$i izvirni scenarij za leto 2014, je komi¢na
drama o igralcu Rigganu Thompsonu (Mi-
chael Keaton), ki Zeli svojo dvajset let staro
svetovno slavo vloge superjunaka na stara
leta oplemeniti z igro, rezijo in adaptacijo
kratke zgodbe What We Talk About When We
Talk About Love Raymonda Carverja, Cigar
pesem Late Fragment se isto ¢rko po ¢rko
(birds of the same feather flock together) v
dzezovskem ritmu podloZenega bobnanja v
najavni Spici izpise 3e pred samim naslovom
filma, ki pa ga potem le za trenutek prekine
prizor obale, polne naplavljenih meduz.

Carverjev Late Fragment govori o &love-
ku, ki je od Zivljenja odnesel Zeleno: le biti
ljubljen ...

Ikar na koncu

Meduze, kot se izkaze kasneje v filmu,
50 Rigganu nekoc reile Zivljenje, saj se je
ta, potem ko je v njuni zakonski postelji
prevaral Zzeno, odlocil za samomor z uto-
pitvijo. Prizor z zahajajo¢im soncem in na-
plavljenimi meduzami, ki na zacetku filma
le za hip prekine njegov naslov, ob svoji
ponovitvi traja ravno toliko, da na obali-
-gostiji pristanejo galebi. Kot da je del njih
tudi ¢lovek pti¢, Rigganova »zivljenjska«
vloga, Birdman. Ta je poleg holivudskega
kostuma »iz lajkre« tudi glas v njegovi glavi,
za katerega Riggan Zeni pravi, da je sicer
malce strasljiv, a hkrati pomirjujo¢, ker mu
govori resnico. Gledalec ne ve cisto dobro,
ali ima opravka z Rigganovim alter egom,
njegovo shizofrenijo ali le manifestirano
samokritiko. Lahko bi bil holivudski, mul-
tipleksni, blokbusterski dusevni obrambni
mehanizem, ki ga krvavo potrebuje za svoje

jezika

Anze Okom

soocenje z broadwaysko gledalisko intimo.
Seveda lahko film zvedemo na idejo, da so
dnevi Rigganove slave mimo in da imamo
opravka le z njegovim comebackom, ki bo
na resnih odrskih deskah dokonéno poko-
pal preperelo perje superjunaka. Toda tako
spregledamo zanimivo beZii¢nico! Ce se
protagonistova kariera plazi po vseh stirih,
zakaj ne bi bila vloga Birdmana njegova
bergla? Ze res, da Riggan seda na reziserski
stolcek, bergla pa nas pri sedanju pogosto
ovira, toda njegova ambiciozna naloga je
docela shoditi na broadwayski ulici.

Zakaj bi tudi gledalci nasedali negativi
kriticarke New York Timesa (Lindsay Duncan),
ki ima v filmu vse, kar Riggan predstavlja,
za sebicno in razvajeno otrocarijo, blazeno
neizkuSenost, nevescost ter nepripravljenost
samo poskusiti ustvarjati resniéno ume-
tnost. Zakaj bi Birdmanov glas stereotipno




naznanjal le puhlost in praznost holivud-
skega blisca, ne bil pa kos vsaki etiketi? Je
njegov vrescavi krik mogoce afirmirati kot
uglasitev Inarritujevega odziva na zapis ne-
kega kritika, ki je vse njegove prejénje filme
oznacil za »bombasticno polreligiozno pre-
tencioznost zaobseci vse emocije sveta«? Po
pripovedovanju Edwarda Nortona iz nekega
promocijskega intervjuja se je namrec ta
etiketa zdela reziserju naravnost fantasticna!

Rigganovo odloditev uporabiti Carverjevo
kratko zgodbo, napisano pred vec kot tride-
setimi leti, za dramsko predlogo, povzema
Nietzschejeva formula igre: »Roditi plesoco
zvezdo iz kaosa, ki ga nosis v sebi.« Seveda
Riggan ni v koraku s ¢éasom, zaznamova-
nim z vsakodnevnim bojem za relevanco
na druzbenih omrezjih, a 3e zmeraj ga ljudje
na ulici prepoznajo, prosijo za avtograme in
ravno zato ta korak zmore. Zmore se vrniti v
trenutek, ko mu je kot srednje3olcu Carver
v zaodrje poslal barski prticek s posvetilom
»Hvala za iskren nastop« zaradi katerega se
je odlocil, da bo studiral igro. Da ne bi kritiki
nad njegovo predstavo vihali nosu, si na
premieri svojega preprosto odstreli, skupaj s
sodelavci in obcinstvom prelije kri in ustvari
novo gledalisko formo: superrealizem!

Pa kaj, e ob tem posnetek njegovega spre-
hajanja samo v spodnjicah na Youtubu do-
seze rekordno gledanost in fotografija nje-
govega sveze operiranega »kljuna« skupaj
z ostalimi tviti postaja rumen vodenoglav
kanarcek-it out: Looney Tunes! Pomembna
je njegova priloznost narediti nekaj prav,
njegov Do the Right Thing (1989, Spike Lee).

Njegov prav pa je umetniski moment spra-
devanja — o ¢em govorimo, ko govorimo o
ljubezni? Npr. o ljubezni do igre, razpeti
med zasebno Zivljenje, film in gledaliice,
za katero so znacilni tako topli objemi, kot
so mrzle klofute. O ljubezni do igre, prired-
be Carverjeve kratke zgodbe, ki, kot pravi
Riggan, »pocasi postaja njegova spacena
miniaturna verzija, ki ga zasleduje naokoli in

tolce po modih s kladivcems. O ljubezni, za
katero je treba biti z re¢mi v dejanskem stiku
in jih resni¢no izkusiti? O absolutni ljubezni?
Ne vemo! In ravno nevednost je tista, preko
katere postaneta eno holivudska zvezda in
kritika broadwayskega gledalidca.

Preko ogledala v Rigganovi garderobi,
na katerem je nalepka »Rec je re¢, ne pa
to, kar je receno o tej reci« Holivud zrcali
Broadway, komerciala podzemlje, kritiki
zrcalijo umetnike, elitizem populizem, re-
Ziserji zrcalijo igralce, dramatiki pa scen-
ske delavce. Riggman ima za najboljsega
prijatelja svojega producenta in advokata.
Vsi se pretvarjajo ... drug v drugega! V tem
pogledu film spominja na Synecdoche, New
York (2008) Charlieja Kaufmana.

Golob je sedel na vejiin razmisljal o Zivljenju
(En duva satt pa en gren och funderade pa
tillvaron, 2014, Roy Andersson), ki mu ga
greni vrabec v roki - to je Birdman. Namesto
da bi mu dalo krila, zagrenjen z zvezdni-
§tvom zamuja zivljenje.

Razlaga, da je Birdman lkar njegovega
umetniskega izraza, mu vselej ostane le na
koncu jezika, v intervjujih jo namre¢ zme-
raj prekine kaksna obskurna govorica: npr.
kot metoda obraznega pomlajevanja. Da,
res je ¢uden ti¢, res je (véasih) odgovor na
jebeno trivialno vpra3anje, res njegovi (na
holivudsko izkuénjo ljubosumni) soigralci
govorijo, da je delati z njim »kot plesati val-
¢ek z opicog, in res (nekaterim) izgleda »kot
puran z levkemijo«. Toda vso moznost ima
vse to ves ¢as preizprasevati, govoriti stop
nastopastvu, adijo kaoti¢ni negativnosti
ter se le se umetnosti v prid poigravati s to
tanko mejo.

Birdman, en sam dvourni kader, ustvarjen
z digitalnim zabrisom montaznih rezov, je
tudi Inarritujev namig, da prihodnost di-
gitalnih trikov in posebnih ucinkov ni le v
megalomanskih apokalipti¢nih spektaklih,
ampak tudi v malih filmskih zvijacah, ki po-
magajo celotnim snemalnim ekipam plesati
okoli igralcev (Edward Norton, Naomi Watts,
Emma Stone, Zach Galifianakis, Andrea Ri-
seborough) in loviti njihovo igro do zadnje
podrobnosti, ¢etudi ti divjajo po labirintih
Se tako klavstrofobicnih hodnikov. Birdman:
miniaturizacija filmov o superjunakih. Ce je
direktor fotografije Emmanuel Lubezki lani
v Gravitaciji (Gravity, 2013, Alfonso Cuarén)
pricaral nepozabno vesolje, fragmente sle-
dnjega v Birdmanu podozivljamo z s son-
cem obsijanimi prasnimi delci, ki se dvigajo
ob Rigganovem razmetavanju garderobe.
In ¢e karikiramo zgoraj omenjeni ocitek
IRdrritujevi »polreligioznosti«: prah si in v
prah se povrnes, sugerira kamera gledalcu,
ko se vrti okoli gledaliskih glav kot Milenijski
sokol, ki je zasel v meteorski dez.

Miniatura filma je motiv, tetoviran na
levi rami Rigganove héere asistentke Sam:
pero, izpuljeno superjunaskemu kostumu,
je Rigganovo pisalo (mo¢nejse od meca), s
pomocjo katerega dramatizira Carverja, da
ta postaja jata ptic, ki bi lahko bile plamenci
iz Neskocne lepote (La grande bellezza, 2013,
Paolo Sorrentino) ...

p.s. Namerno smo se izognili Ze dodobra
obdelani superjunaski vzporednici iz Kea-
tonove kariere. Omenili bi drugo. V vlogi
dramatika se je z Broadwayom spopadal
Ze v Game 6 (2005, Michael Hoffman), po
scenariju Dona Delilla, velikana sodobne
ameriske knjizevnosti.

ANZE OKORN
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Campovski uzitki
Petdesetih odtenkov sive

Matic Majcen

Filmska razli¢ica Petdesetih odtenkov sive
(Fifty Shades of Grey, 2015, Sam Taylor-John-
son) se je povsem pri¢akovano znasla na
seznamu tistih filmoyv, ki so jih mediji obdali
z mnoZicno avro vsesplo3nega pljuvanja
in zanicevanja. S tem je film 3el po poti ne-
davnih primerkov, kot sta denimo Grace
Monaska (Grace of Monaco, 2014, Olivier
Dahan) in Lost River (2014, Ryan Gosling),
ki so bili kakovostno odpisani, e preden
so zares stopili skozi vrata kinodvoran. Prav-
zaprav nobeden izmed teh filmov ni niti
priblizno tako katastrofalen, kot se jim je to
pripisovalo. Se ve¢, v primerjavi s pogosto
videnimi umotvori, ki se znajo skrivati v
bolj artisticnih stranskih sekcijah velikih
festivalov, je omenjena trojica pravi balzam
za oci, le to tezavo ima, da se zaradi zvez-
dniskih imen znajde pod drobnogledom
tudi takdnih medijev, ki s filmom nimajo
kaj dosti skupnega. Realnost je pac taka,
da Zivimo v dobi padajocih naklad in neu-
smiljene bitke za vsak spletni klik in novice

s senzacionalnimi naslovi so bistveno bolj
dobrodosle in oprijemljivejse kot kakrsenko-
li trezen razmislek o 3e tako komercialnem
popkulturnem izdelku.

Vseeno pa je to, vsaj na primeru Petdesetih
odtenkov sive, precejinja skoda, kajti film
ze v kakovostnem smislu ponudi marsi-
kaj pozitivnega. Recimo zelo dobro rezijo
Sam Taylor-Johnson. Pa dejstvo, da bi se
lahko producenti zlahka odlocili za anga-
ziranje uveljavljenih igralskih zvezd, a so
raje poskrbeli, da je svet dobil dve novi
prvokategorni igralski imeni. Pa to, da ima
film soliden soundtrack, ki nadaljuje zani-
miv trend izdajanja glasbenih kompilacij
na nacin, ko poznavanje in slavljenje filma
sploh ni predpogoj za uzivanje v ponavadi
izvrstnih licen¢nih glasbenih kompilacijah
(princip, ki ga je eksemplari¢no ustolicila
serija Somrak). Pa to, da je osnovni motiv
zmedene dekline vsaj tako zapeljiv kot pri
kak3ni Bridget Jones. A to so Ze subjektivne
stvari. Vendar pa - in to je bolj bistveno -

je 3koda predvsem zato, ker je uniformno
mnenje o tem izdelku zastrlo pogled na
mnoge zanimive vidike filma, ki se razkrijejo
Sele pod povrsjem in ki razkrivajo pomen-
sko vecplastno, celo inteligentno filmsko
delo, ki se natan¢no in z zavidljivo samo-
zavestjo zaveda, kaksno je njegovo mesto
pod globalnim distribucijskim soncem.

Zacnimo pri metafori¢ni razseznosti filma.
Ni treba pogledati preve¢ globoko v moti-
vicno shemo, da bi ugotovili, da Petdeset
odtenkov sive nadaljuje filmski diskurz o
odtujenih gospodarskih elitah, kakrine smo
denimo videli v Sramoti (Shame, 2011, Ste-
ve McQueen), Kozmopolisu (Cosmopolis,
2012, David Cronenberg) ali Holy Motors
(2012, Leos Carax). A za razliko od (slede¢
povrsinski pripovedi) sentimentalnega pri-
stopa k tej tematiki nam latentno branje
razkrije bistveno bolj satiri¢en, ¢e ne celo
provokativen pristop k tej temi. Konkretno,
ce lahko v Anastasii Steele prepoznamo
alegorijo bodisi prekariata ali proletariata,




in sicer devetindevetdesetih odstotkov,
kakorkoli jih Zze imenujemo, potem film
postane sila zabavno noréevanje iz impo-
tence tega vecinskega druzbenega razreda
v odnosu do izkoris€ajocih, perverznih elit.
Ne samo da druzbeno podrejeni razred ne
najde moci, da bi se dokonéno uprl (ali vsaj
obrnil hrbet) eliti v uteledenju Christiana
Greya - in bi to po zdravi pameti vseka-
kor moral storiti — temvec se je Se z njo
pripravljen pogajati, kako globoko v svoje
telesne odprtine bo sprejel penetriranje
njenega falusa, s cimer zacne ponotranja-
ti njeno sociopatsko impotenco z vsemi
spremljajocimi izprijenostmi. Sestavljanje
pogodb, ki v filmu zavzame toliko (bojda
neupravi¢enega) prostora, je zato aktivnost,
ki jo gre jemati sila resno. S tega vidika je
Petdeset odtenkov sive ravno toliko sociolo-
ski film kot denimo Ledeni viak (Snowpier-
cer, 2013, Joon-ho Bong), ki bistveno bolj
odkrito (a prav tako kriti¢no) razglablja o
istem odnosu med elitami in obubozanimi.

Se bolj intrigantno je stevilo klisejev in
pretirano pocukranih prijemoy, v katere
zahaja film v sledenju izvirnemu romanu.
Prav to je namrec element, v katerem se
je stroka pocutila najbolj odtujena od fil-
ma, zato je bila obsodba povsem logicna
posledica. Prav zares ni noben drug film v
zadnjem ¢asu na tej najvidnejsi spektakelski
ravni iz svoje trzne enacbe Ze vnaprej tako
hladnokrvno odpisal mnenja novinarjev,
kaj sele filmskih kritikov. Saj ne, da imajo
kaksno odlocilno teZo pri take vrstah pro-
jektih, so pa vsekakor dodana vrednost, ki
lahko sluzi kot priro¢en argument pri ogla-
$evanju filma. Pri Petdesetih odtenkih sive
pa je bilo, nasprotno, zaradi impozantne,
domala 100-milijonske bralske baze izvir-
nega romana studiu domala vseeno, kaj si
nepristranski opazovalci izven tega kroga
mislijo o filmu, in Sele tu vstopamo v nek
drug modus branja filmske verzije romana
E. L. James - Petdeset odtenkov sive ne spada
med obicajne mainstramovske projekte, ki se
trudijo v svoj objem privabiti ¢im 3irsi krog

potencialnih gledalcev, temvec za projekt,
pri katerem moramo za polno razumevanje
njegove pripovedne in oglasevalske stra-
tegije navkljub njegovim megalomanskih
globalnim razseZnostim najprej pojmovati
kot kult. To pa pomeni, da gre za delo, ki ne
sledi nujno splosno sprejetim pripovednim
smernicam komercialnega filma, temvec
Zeljam Ze obstojece baze obozevalcev, torej
predvsem sledenije tisti logiki, ki je ta kult na
prvem mestu proizved|a. Pretirano plehki,
nerodni prizori in prav taksne dialoske iz-
menjave torej zavestno sledijo pisanemu
izvirniku, kjer je slednji obravnavan kot
sundovska senzacija, ki mora na velikem
platnu zasijati v svoji pristni, prvotni obliki,
ocaranje sekundarnega obdinstva pa je sele
drugotnega pomena. In ¢e stvar pogledamo
z vidika ene izmed tak3nih kultno-filmskih
praks, campa (ki v tej perspektivi ni slab3al-
na, temvec Zanrska oznaka), potem se tudi
gledanje filma vzpostavi skozi drugacno
prizmo, saj ki¢, plehkost in pripovedna ne-
rodnost sodijo med vrednosti, ki so notranje
taki zanrski praksi. Drugace povedano: Pet-
deset odtenkov sive moramo gledati na isti
nacin in z isto mero vnaprej vgrajene ironije,
kot bi denimo gledali RoZnate tice (Pink Fla-
mingos, 1972, John Waters), Grozljivo filmsko
predstavo (The Rocky Horror Picture Show,
1975, Jim Sharman), Barbarello (1968, Roger
Vadim) ali karkoli, kar je kdaj proizvedel
Dario Argento. S tem, ko se Petdeset odten-
kov sive drzi svojih internih pripovednih
normativov, film kljubuje dominantnemu
pojmovanju dobrega okusa in tvori film, ki
je na ironi¢en nacin v nekaterih pogledih
kljubovalen celo pravilom komercialnega
filma samega.

Ob tej ugotovitvi pa se je potrebno za-
vedati 3e necesa: v Petdesetih odtenkih je
nacin operiranja ironije drugacen in bolj
kompleksen nacin kot v neposrednem po-

smehovanju Ze-videnemu, sicer v dobrini
meri stvari 90. let. V filmih, kot so Ubila bom
Billa (Kill Bill, 2003-2004, Quentin Tarantino),
Vozi! (Drive, 2011, Nicolas Winding Refn)
ali LEGO film (The Lego Movie, 2014, Phil
Lord in Christopher Miller), je bila ironi¢na
logika nadgrajena na nacin, ko se preteklim
praksam ne posmehujemo vec neposredno
(kot na primer najbolj ikonicno v Beckovem
videu The New Pollution), temvec z zaveda-
njem, da se za tem smesnim, izrabljenim, iz-
tro$enim, presezenim in recikliranim razkrije
afekcija, pozitiven sentiment. Reciklirano s
tem dobi nov smisel, obenem pa se zanka
pozornosti namesto vstran obrne nazaj v
potro3nisko kolesje v obliki na novo rede-
finirane preteklost, ki tako vedno znova na-
stopi z novim obrazom. V Petdesetih odtenkih
sive so spodletelosti, vsaj v filmski razlicici,
povsem namensko vstavljene v pripovedno
tkivo in tako utelesajo preracunljivo zmes
kultne afirmacije in posmehujoce averzije,
ki v tipi¢ni maniri uc¢inkovanja popkulture v
zacetku 21. stoletja neprestano sooucinku-
jeta in komunicirata druga z drugo.
Ampak seveda, nekje kasneje v trilogiji
bodo tu 3e poroke in nosecnosti, ki bodo
te aspekte filma zgolj e poglobile, vegji
izziv pa bo vendarle predstavljala borba za
gledalcevo vztrajnost. Zato je v tem trenut-
ku, ko je fransiza na vrhuncu pozornosti, Se
posebej pomembno, da taksne prakse ne
zanikamo z zamahom roke, saj s tem zamu-
jamo razumeti logiko delovanja trzne misel-
nosti filmske industrije, ki se v prilagajanju
svojim obcinstvom neprestano spreminja.
In ¢e ne razumemo, s kaksnim prijemom za
vrat drzi »neintelektualno zenskovje, ki pa¢
nicesar ne ve o filmski umetnosti«, potem
nam grozi, da bomo takrat, ko nam bo taista
industrija ponudila neko veliko mojstrovino,
nam pa ne bo povsem jasno, kako molze
nasa intelektualna vimena, na vrsti mi.

MATIC MAJCEN
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Eskil Vogt za¢ne svoj prvenec s ¢rninoin z
glasom pripovedovalke Ingrid (Ellen Dorrit
Petersen), slednja pa Slepa (Blind, 2014)
z necim popolnoma enostavnim, necim,
kar je pred oslepitvijo videla nickolikokrat:
drevesom. S hrastom. Sredi polja ali nekje
... Lubje ali skorja. Razpoke v skoriji. Lisaj ali
mah na njej. Deblo. Grce ali kako se jim Ze
re¢e ... Zebelj, zabit v gréo.

Po sekundah otvoritvene ¢rnine in bliznjih
posnetkov hrastovega debla pa sredi trav-
nika kumara, na cetrt odvita iz plasti¢nega
ovoja, ki prica o tem, da je iz supermarke-
ta. Manjse stvari je lazje vizualizirati, pravi
Ingrid. Pes. Pudelj, borderski ovcar, boksar,
shih tzu na povodcu. Nemski ovéar? S pre-
moceno dlako, od katere kaplja na tla v
nekem prostoru. Prostori so zahtevnejsi.
Pomaga, da jih je dobro poznala, preden
je oslepela. Hitro gredo mimo gledalcevih
oci ... Njuno stanovanje, notranjost njune
najljubie restavracije, pisarna njenega moza,
nakupovalno sredisce v centru mesta. Svoje
spomine mora uporabljati, se truditi, da ne
bi odmrli. Pri tem je zacela asociirati. Ste-
klena vrata si je veliko laZje zapomniti, ¢e

se je nekoc nekdo ponesredi zaletel vanje.
Vogt uprizori to malo nesre¢o in jo podloZi
s pritajenim Ingridinim smehom, ki zatem
pravi, da spomini niso prava resni¢nost.
Nihée si ne more zapomniti cele zgradbe.
Nikakor ne vsakega posameznega detaj-
la. Sposobnost Ingridinega vizualiziranja
bo postopoma bledela. Opticni Zivci brez
novih vtisov odmirajo, vendar se z vsako-
dnevno vadbo to lahko upocasni. Dokler
pa je karkoli Ze mogoce vizualizirati, pravi
Ingrid, pravzaprav sploh ni pomembno, da
je dejansko resni¢no.

Reziser v filmu lovi prav to vmesnost med
Ingridinimi spomini in mentalnimi podoba-
mi na eni strani ter resni¢nostjo na drugi.
Prizori, ko po mozevem odhodu v sluzbo
ostaja sama v stanovanju, delujejo nekako
sanjsko, pogosto so prepojeni zmocno sve-
tlobo, kot bi glavna junakinja ravno odprla
oci in bi se ji $e vse blescalo, vendar nas
Vogt hkrati z njeno previdno pocasnostjo,
s pogledom v prazno in sledenjem kamere
njenemu tipanju opozarja, da le ni spre-
gledala in ostaja slepa. Pri osredotoéanju
na npr. ¢ajno vrecko, ki slepemu ze lahko

Eskil Vogt: Slepa
Anze Okorn

pomeni manjso preglavico, na junakinjin
prst, s katerim ta pri nalivanju preveri, kako
polna je ze skodelica, ali pa na razliko med
pasjimi pasmami, pa gre tudi za detajle,
na katerih, kot pravi v filmu Ingrid, temelji
slika celote.

Ingridina naracija in razlaga spoprijema-
nja s slepoto se skoraj neopazno razcepi
e v dve zgodbi. Popolno nasprotje slepi
Ingrid je Einar, veliki masturbator, voajer,
fetisist in odvisnik od pornografskih spletnih
strani, Cigar zbirka pretocenih eksplicitnih
posnetkov bi se gotovo lahko merila z Bran-
donovo, ki ga je v Sramoti (Shame, 2011,
Steve McQueen) igral Michael Fassbender.
Za Einerja trda pornografija s¢asoma izgubi
svojo privlacnost, tako da v masturbacijskem
gradivu iice le $e nekaj vsakdanjega. Ceprav
ga Se naprej vzburjajo petke, se mu zdijo
realnejsa dekleta, obuta v copate. S spleta
pac ne more pretociti obcutka, kako bi se
bilo dotakniti toplega Zenskega telesa.

Einerjevo voajerstvo, njegovo opazova-
nje stanovanja s samsko Zensko ez cesto,
nas zapelje v novo zgodbo. Elin se je zaradi
Studija pred desetimi leti preselila s Svedske



v Oslo. Je lo¢enka z desetletnim otrokom,
ki je z mozem izgubila tudi vse prijatelje in
moznosti za druzenje. Z biviim nista imela
popolnoma ni¢ skupnega razen sina (ma-
Sila njene zdajinje osamljenosti), ki pa v
eni izmed hitro menjavajocih se sekvenc
postane hcerka.

Do podobnega filmskega tika oziroma
suma pride, ko po ogledu nekega filma Einar
v kinu sreca Ingridinega moza Mortena ter
gresta skupaj na kavo. S subtilno montazo
se Vogt igra z gledal¢evimi cuti. Sta moza
v kavarni ali v avtobusu, ki zapusca postajo
in se jo vidi skozi okno? Morten je v nekem
trenutku povsem zmeden, ker nima na jav-
nem prevozu kam odloziti kavne skodelice.
Se druge tem podobne Kratke stike (Short
Cuts, 1993, Robert Altman in 2006, Janez La-
pajne) pa povzema obcasni obcutek glavne
junakinje, da Morten ni zapustil stanovanja
in da jo skrivaj opazuje. Gledalci ne vemo,
¢e si Ingrid tega samo ne domislja iz neke-
ga obcutka krivde, ker se s svojo slepoto
ne spusti v Prilagajanje (Adaptation, 2002,
Spike Jonze) 3irsi okolici in ostaja zaprta v
stanovanju. Nekega dne s police vzame
vinilno plosco, ta ji zdrsne iz ovitka, a ne
pade na tla, ker jo ujame Morten, skrit v
zenino slepoto. Ingrid tipa za kosom vinila
in svojimi sumnicenji, vse blizje je mozu,
vendar v odlocilnem trenutku zaradi Vog-
tove montaze zagrabi le prazen stol.

Ploica, ki jo je Ingrid iskala, je Morriseyeva
Bona Drag (1999), ki jo ze prej v filmu po-
sluda tudi Einar. Steven Patrick Morrissey je
svojcas pel pri skupni The Smiths, ki je leta
1987 izdala dvojni kompilacijski album z
naslovom Louder than Bombs. Isti naslov bo
nosil tudi v letu 2015 prihajajoci film, tokrat
koprodukcijski in v anglescini, za katerega
je Vogt napisal scenarij skupaj z reZiserjem
Joachimom Trierjem, s katerim sta sodelo-
vala ze pri Reprise (2006) in Oslo, 31. avgusta
(Oslo, 31. august, 2011). Pomenljivo je v
obeh Anders Danielsen Lie v glavni vlogi
igral nekak3inega pisatelja: »Ko pisem, kar mi
pride na pamet, nastane prava zmeda. Najprej
bi morala razmisliti; pocakati, dokler ne bom
vsega jasno videla,« pravi Ingrid z laptopom v
naro¢ju ob oknu, skozi katerega se ne more
zazreti, z druzinsko sre¢o v cvetli¢cnem loné-
ku na okenski polici v stanovanju, ki ga $e
ne Zeli zapustiti. Ne, da ne bo 3la nikoli ven,
pravi, le za zdaj ji tako ustreza.

Véasih jo popade jeza, ko si predstavlja,
kako jo Morten vara. Vara pa jo ravno z Elin,
ki sredi njunega prvega zmenka oslepi! Njen

skriti ob¢udovalec Einer tako k svoji zbirki
perverzij prikljuci $e amaurofilijo, seksualno
preferenco po slepem partnerju ali takem
z zavezanimi o¢mi. Spletna kategorizacija
mnogoterih perverzij proti Mortenovi za-
drzanosti v postelji; ko se Ingrid zapeljivo
slaci, si predstavlja, da to moza vzburja,
vendar v naslednjem kadru ta posilja sluz-
beno e-posto na prenosnem racunalniku.
Ali pa se skrivaj opolzko dopisuje z Elin na
druzabnem omreZju? ReZiser nas pusca v
suspenzu. Je npr. Mortenovo izogibanje
oralnemu seksu stvar njegove nezainte-
resiranosti ali pretirane obzirnosti zaradi
Ingridine bolezni?

Mrezenje njene zgodbe, ki jo spremljajo
prizori, v katerih tipka na laptop, z Enier-
jevo in Elinino postaja Bolj cudno kot fikcija
(Stranger Than Fiction, 2006, Marc Forster). |z
Ingridinega uzivaskega (na)smeha v prizorih
njenega pisanja slutimo, da bi pri vecini
dogodkov v filmu lahko $lo le za uprizarjanje
njene domisljije, nenazadnje nam je tako
stapljanje filmskega jezika in pisateljevega
ustvarjalnega procesa predstavila Ze Trierje-
va Repriza. Ko v filmu Ingrid zazeha, zazehata
v naslednjem prizoru tudi Elin in Einar. Sta
ta le njena literarna lika, fikcija, v katero je
»vpisala« tudi svojega moza? Nacin njene-
ga spopadanja s slepoto, seksualnostjo, z
osamljenostjo, nosecnostjo itd., nenazadnje
tudi s prezgodnjim koncem poletja 22. 7.
2011, ki nosi tragi¢ni pecat skrajnega de-
snicarja Andersa Behringa Breivika.

Einer zacne o tej norveski tragediji, pred-
vsem pa o dnevu po njej, ko se je zadnijic
pocutil sre¢nega, spet razmisljati po ogle-

du reziserjeve verzije Maske (Mask, 1985,
Peter Bogdanovich), v kateri v obraz hudo
deformirani Rocky (Eric Stoltz) s pomogjo
bombaza razlaga slepi Diani (Laura Dern),
kako izgledajo oblaki.

Ob tragediji so Einer in vsi prebivalci »nje-
govega mesta« videli prevec. Zato sicer niso
oslepeli, bi pa lahko zapisali, da so »Oslo-
-peli«: ko so se s pogledi srecevali na ulicah,
so bili kot note Zalne pesmi ter obljubljali
ve¢ pozornosti, solidarnosti in ljubezni. Da
bi ljudje s¢asoma ne pozabili na resnost
dogodka, je Einer poskrbel s »posebnimi
ucinki«, glavo si je povil s povoji, si pripel
spominsko znacko, a ni pomagalo ...

Ingrid ob koncu filma razmislja, da 3e nikoli
ni videla slepe nosece zenske. Slepe mame
morajo otroske vozicke vledi za seboj, da bi
se izognile potiskanju v neznano. Clovek
bi si Zensko, ki z belo palico v roki vlece za
seboj otroski vozicek, gotovo zapomnil!
Kolega njenega moza Mortena je neko¢ v
druzbi provokativno vprasal, ¢e je kdo Ze
kdaj videl temnopoltega kolesarja. Nihce -
in vsi so se smejali — dokler ni nekdo omenil
Samuela L. Jacksona iz filma Umri pokonéno:
Brez oklevanja (Die Hard: With a Vengance,
1995, John McTiernan). Morten, ki, odkar je
Ingrid postala slepa, manjsine tretira s pre-
komernim spostovanjem, je takrat vzkliknil:
»Posebni ucinkil«

So posebni ucinki znotraj mesanja literar-
nega in filmskega medija tudi tri eksoti¢ne
prostitutke, crtice kokaina, prazne steklenice
in v kondom ovita kumara, s katerimi Ingrid
zaloti Mortena na zabavi ob otvoritvi nje-
govega arhitekturnega projekta?

ANZE OKORN
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Masa Pelko

»Vredna novica je tista, ki jo ljudje slisijo ob
zajtrku in o njej govorijo ob kosilu. Se natanc-
neje: Ifit bleeds, it leads. Najraje pa imamo, da
krvavi belec in je storilec pripadnik manjsine.«

Los Angeles, kamor je postavljen rezijski
prvenec Nightcrawler (2014) uveljavljenega
scenarista Dana Gilroya, je mesto, kjer lah-
ko uspe vsakdo. Je mesto, kjer se »angeli«
ponoci skrijejo in se zbudi pekel zlo¢inov
in nesrec. Konec koncev je mesto, kjer po-
nodi skupaj s policijskimi sirenami na pla-
no prilezejo tudi novinarski mrhovinarji,
nightcrawlers, surovi sorodniki paparacev.
Opremljeni s policijskim skenerjem in z no¢-
no kamero z zoomom prestrezejo vsako
novico o nesredi in tekmujejo, kdo bo prej
na kraju zlocina, predvsem pa, ¢igavi po-
snetki so bolj nazorni (krvavi). Med takimi se
znajde tudi Louis Bloom (Jake Gyllenhaal),
priloznostni tat, ki se zdi, da mu je bil ta
poklic pisan na kozo.

Ne le fizicno, saj polizani lasje, ostri zobje in
izbuljene oci opominjajo gledalca na nekaj
odvratno reptilskega, marvec tudi zaradi hla-
dnokrvnosti in plazecega se gibanja telesa,
zaradi ¢esar je od njega prakti¢cno nemogoce
odvrniti pogled. Zacara v surovem pomenu
otrplega zajca pred nevarno kaco. Zadeva
je 3e bolj nelagodna, ker ni problemati¢en
le pogled nanj, marve¢ prav njegov pogled:
kako gleda nas in kako vidi svet okrog sebe.

Louis Bloom je sociopat brez sposobno-
sti socutja in obc¢utka za ¢loveka, hkrati pa
dobrikavo vljuden, kar ustvarja groteskno
figuro in nepredstavljivo priviaéno, ¢etudi
zlovesce ozradje filma. Je od-ljuden in v-
-ljuden hkrati, from the people and for the

NIGHTCRAWLER

people. Je ¢lovek brez predzgodbe in pre-
teklosti: razen vpogleda v njegovo majhno,
sterilno higieni¢no stanovanja o ozadju nje-
gove samotarske narave ne izvemo nicesar.
Ni Zrtev zanemarjanja ali nasilja v otroétvu,
kakor ameriska produkcija rada opravici
akterjevo odljudnost ali nehumanost. Tak
zgolj je.

Najvecja odlika filma ni nacin, kako se
Bloom plazi med ljudmi in zlocini, marve¢
kako se gledalcu splazi pod kozo in omamlja
z grozljivo pristnostjo in gotovostjo vede-
nja — kaj ve¢ lahko pricakujemo od igralca,
kot da se igraje poigrava z nami in nas na
koncu izigra? Prav Gyllenhaalova genialno
natanc¢na igra, s katero je preigral ves regi-
ster dosedanijih vlog, okrepi scenaristi¢no
zasnovo, osmisli fotografijo in dolo¢i rezijo.
Oskarjevska nominacija za izvirni scenarij
reziserja Gilroya opozarja na izrazito ener-
gi¢no linijo filmske zgodbe, ki pa v nobenem
trenutku iz fokusa ne izgubi protagonista
ter svojo uresnicitev najde v filmski sliki
Roberta Elswitta. Pogosti sodelavec Paula
Thomasa Andersona izkoristi »angelsko«
svetlobo noénih svetilk in nikoli spece av-
toceste, da gledalec tako s filmskimi kadri
kakor tudi s kamerami, ki jih nightcrawlers
drzijo v rokah, sestavlja svoj lasten filmsko-
-novinarski prispevek.

Paolo Virno v svoji Slovnici mnostva opo-
zarja na dve custveni tonaliteti kot znacil-
nosti sodobne postindustrijske druzbe: na
govoricenje in na zvedavost.

Za obe naj bi bilo, v skladu z avtorjevo hei-
deggerjansko provenienco, znaéilno, da
sta sami sebi namen. Voajerska zvedavost

- videti le zato, da bi videli - je tista, ki ne-
ubranljivo pritegne nas pogled na razbite
avtomobile, ko se peljemo mimo prizorica
prometne nesrece. Taksna (postmoderna)
zvedavost je v temelju drugacna od rado-
-vednosti kot osnove (klasi¢ne) vednosti.

Prav od tak$ne zvedavosti Zivijo televi-
zijske postaje tipa KWLA News, ki ji Louis
prodaja svoje posnetke. Njegov vzpon omo-
godajo ljudje, ki jih poganja slepi pohlep
(odgovorna urednica), ali tisti, ki nekako
pac morajo preziveti (Loujev brezdomski
sodelavec). Vsak, ki ga skusa izigrati, bo iz-
igran, saj je Bloomu (¢etudi zgolj s spletno
»izobrazbo«) jasno, kakéna je v kapitalizmu
osnova »uspeinegac partnerstva: ljudje so
zgolj sredstva za doseganje lastnih ciljev,
vsak odnos pa kupéija, menjava. Kdor se
mu postavi na poti njegovih interesov ali
skusa vzeti pogajalsko mo¢, bo koncal na
njegovih krvavih posnetkih. »Ce me vidis,
dozivljas najslabsi dan svojega Zivijenja,« v
le navidezni $ali omeni antijunak filma, saj
ga je treba v resnici razumeti dobesedno.

Bloomova zgodba pokaze, da danes ni veé
zasebnosti, kaj 3ele individualnosti. Medij-
ska obsedenost z rejtingi pocasi, a vztrajno
raz€loveci prav gledalca. »Smrt prodaja -
zatorej umri tako, da bo to vredno pokazati
na televizijil«

Louis Bloom ni le produkt, je agent in ak-
ter druzbe, ki s tujimi tragedijami preskusa
tlovekove »bozanske« modi, saj se igra z
njihovim Zivljenjem in s smrtjo. Ce za¢nes s
premescanjem trupel na kraju zlocina zaradi
»boljSega posnetka, koncas z doloc¢anjem,
katera telesa bodo postala trupla.



RITEM NOROSTI

Igor Kernel

Ceprav je Ritem norosti (Whiplash, 2014,
Damien Chazelle) zgodba o mladem Andre-
wu Neimanu (Miles Teller), ki si Zeli postati
jazzovski bobnar in na svoji glasbeni poti
sreca strogega ucitelja Terenca Fletcherja
(J.K. Simmons), bi bilo zelo poenostavljeno
redi, da gre zgolj za (e en) »glasbeni« film.
Ze iz besed nekaterih jazzovskih bobnarskih
mojstrov, ki so jih povprasali za mnenje o
Ritmu norosti, je razvidno, da je Cisto glas-
beni aspekt, posebej prikaz vadbe, sloga
bobnanja in postavitve instrumentov med
igranjem, pravzaprav Sibka plat tega dela,
Ceprav so nekateri njihovi ocitki brzkone ne-
koliko pretirani, saj reziser Damien Chazelle
navsezadnje to podrocje pozna glede na
to, da si je v srednji 3oli tudi sam prizadeval
postati jazzovski bobnar. Tisto, kar odlikuje
ta dobro strukturiran in premisljen film z iz-
vrstno igro obeh glavnih igralcey, Se posebej
pa J. K. Simmonsa, ima le delno opraviti z
glasbo, zato pa nam toliko ve¢ pove o pri-
zadevanjih po preseganju samega sebe in
o vlogi, ki naj bi jo pri tem imel ucitelj. V tem
smislu je od Ritma norosti bolj pomenljiv
izvirni naslov filma, Whiplash, kar je sicer
tudi naslov jazzovske skladbe, obenem pa
v prevodu pomeni »udarec z bicemc.

Kot vemo, se je v »zahodnem svetu« po-
gled na vzgojo in proces poucevanja v
zadnjih nekaj desetletjih korenito spreme-
nil, namesto avtoritete ucitelja se danes
sre¢ujemo s prevlado permisivnosti in z
nespostovanjem kakrsnekoli hierarhije.
Do tega je postopoma prislo celo v insti-
tucijah, ki bi Ze po definiciji morale sloneti

na absolutni hierarhiji med udelezenci, na
primer v vojski. Ocenjevalci Ritma norosti, ki
se osredotocajo na brutalnost in radikalnost
metod poucevanja Terenca Fletcherja in
se zgraZajo nad njimi, se izognejo bistvu,
namrec vpradanju merila uspesnosti - je
dovolj tisto, kar je zgolj povprecno, ali pa
so sprejemljivi samo tisti dosezki, za katere
se zdi, da nekako »niso od nasega sveta«?
Verjetno nobena umetnost ni tako blizu
duhovnosti kot prav glasba in zato ni na-
kljucje, da Fletcherjeve metode spominjajo
na tiste, ki so v rabi v nekaterih meniskih
redovih. Fletcher do skrajnosti ponizuje
svoje ucence in tudi fizicno obracunava z
njimi, njegovi u¢enci, od katerih nobeden ni
»povprecen, saj sicer sploh ne bi bil delezen
Fletcherjevega povabila, pa trepetajo pred
njegovo absolutno avtoriteto, pri cemer jim
ob vsem poniZevanju ne pride na misel,
da bi odnehali in ga zapustili - obupani
odidejo $ele takrat, ko jih nazene Fletcher
sam. Sestavni del Fletcherjevega u¢nega
procesa je dekonstrukcija uencevega jaza,
ki ga zamenja popolna predanost, pri ¢emer
ni ve¢ prostora za ni¢esar drugega: Fletcher
tako popolnoma nadomesti Andrewovega
oceta, neuspesnega pisatelja, prav tako An-
drew od sebe odrine svoje dekle. Vse, kar je
manj od popolnosti, Fletcherju, z njim pa
tudi Andrewu, pomeni poraz, najslabse,
kar se pri tem lahko zgodi ucencu, pa je po
Fletcherjevem mnenju to, da od koga slisi
besedi »dobro opravljenos; po njegovem na
poti do popolnosti namre¢ ni nicesar bolj
skodljivega od samozadovoljstva.

Potem ko eden Fletcherjevih nekdanjih
ucencev naredi samomor, Andrew, ki Flet-
cherja vse teZje prenasa, na prigovarjanje
ucencevih stardev in svojega oceta naznani
svojega ucitelja, ki ga odpustijo. A namesto
da bi to dejanje Andrewu dalo zado3cenje,
mu prinese praznino v njegovo Zivljenje,
zato je neizogibno, da se s Fletcherjem spet
srecata. Zakljucek filma je povsem v skladu
z vsem, kar se je dogajalo prej. Ko Fletcher
povabi Andrewa, naj nastopi z njegovo sku-
pino, Andrew ta nastop razume kot prilo-
Znost za svojo uveljavitey, Fletcher pa ga
hoce ponizati, saj ga preseneti s skladbo, na
katero Andrew ni pripravljen. Ko je Ze videti,
da je Fletcherju njegova namera tudi uspela,
se trmasti Andrew vrne na oder in dobese-
dno izsili nadaljevanje svojega nastopa, ki
se sprevrze v njegovo zmagoslavje, potem
ko pokaze vso svojo vescino. S stisnjenimi
zobmi mu jo mora priznati tudi Fletcher, ¢e-
prav to ne pomeni pomiritve med njima. Pri
tem seveda ne mislimo na »pomiritev«, kot
jo razumemo danes, odnos med Andrewom
in Fletcherjem namrec Se najlepse oznacuje
izrek iz izrocila indijske duhovnosti, da na
koncu poti, ko najde samega sebe, »uce-
nec ubije svojega ucitelja«. A ker Andrew
in Fletcher Se nista na koncu poti, se pravi
»boj« med njima 3ele zacenja.

Zelo malo del je, kjer bi bile s takino si-
lovitostjo prikazane sestavine, ki tvorijo
eksplozivno mesanico, polno vsakrinih
nasprotij, s kakrinimi je prezet odnos med
ucencem in uciteljem. Ritem norosti je eden
taksnih filmov.
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IGRA OGLEDAL

Olivier Assayas: Oblaki nad Sils Mario

Spela Barli¢

Po besedah Oliviera Assayasa se je film
Oblaki nad Sils Mario (Clouds of Sils Maria,
2014) zgodil kot odgovor na izziv Juliette
Binoche, naj ji reziser napise vlogo, ki bo
na poglobljen nacin razdelala »zensko vpra-
sanjex. In jo je. Se veé, napisal je scenarij, v
katerem bo lahko Juliette odigrala samo
sebe — s primerno digresijo v fiktivno, seveda.
Film Oblaki nad Sils Mario je spretna, preple-
tena, skrajno izmuzljiva metafikcija, mlajsi
brat podobno zavozlane Irme Vep (1996),
kjer je Assayas na primeru snemanja rimejka
neme vampirske serije in eksoti¢ne Maggie
Cheung v vlogi njegove protagonistke na
svoj varljivo lahkoten nacin dekonstruiral
tako (francoski) film kot tudi sam lik glavne
igralke. V Oblakih je kompleksnost Zzenske
psihe (v moskem svetu) razpel na tri Zenske
like in med tri ravni resnicnosti, ki vzajemno
osvetljujejo in komentirajo eden drugega.

Juliette Binoche igra Mario Enders, igralko
v zrelih letih, ki je zaslovela v gledaliski upri-
zoritvi drame o zapletenem ljubezensko-
-sovraznem odnosu med Zenskama dveh
generacij: srednjeletno Heleno, samsko,
ne prevec uspesno podjetnico, in njeno
mlado asistentko Sigrid, ki Heleno povsem
omrezi, nato pa jo kruto zavrze. Maria je
v prvotni razli¢ici upodobila Sigrid, zdaj,
20 let kasneje, pa zeli znani nem3ki rezZiser
dramo ponovno postaviti na oder in Mario
snubi za vlogo Helene. Po dolgotrajnem
prigovarjanju Maria le sprejme vlogo, ki
se je otepa, a potem se z njo ruva in bori

do tocke, ko skoraj kapitulira. Ob tej bitki ji
ogledalo ves ¢as nastavljata dve pomlajeni
verziji sebe — rosno mlada, kontroverzna,
arogantna igralka v vzponu Jo-Ann Ellis
in Valentine, njena dragocena, na vse mo-
goce komunikacijske naprave priklopljena
asistentka, druzabnica, zaupnica in sparing
partnerka pri bralnih vajah.

Med Studijem vloge se Maria in Valentine
umakneta v samoto gorske koce, in medtem
ko se pred nami vse bolj razpira paralizira-
joca negotovost igralke, ki se spopada z
obcutki nemodi sprico minevanja ¢asa, se
odnosna dinamika med igralko in njeno
asistentko vse bolj kaze kot preslikava tiste,
ki se dogaja v drami. Postopoma postanejo
odnosi med fiktivnimi in realnimi liki vse
bolj prepleteni, plasti resni¢nosti silijo ena
v drugo, relacije med akterji na eni ravni
pa osvetljujejo njihove relacije na drugi. Ko
Maria in Valentine vadita prizore osebnih
konfrontacij, postaja vedno bolj nejasno,
ali Marijine replike letijo na Sigrid ali na
Valentine in obratno, gledalci pa Mario in
Valentine ob tem ves ¢as gledamo 3e kot
realni Juliette Binoche in Kristen Stewart
in se spradujemo, ¢e se morda takrat, ko je
govora o izbrusenosti zrele in spontanosti
mlade igre, ne sporekata kar Juliette in Kri-
sten osebno. Ni nakljucje, da glavni vlogi v
Oblakih zasedata igralski ikoni dveh razli¢-
nih generacij, filmskih svetov in stilov igre:
na eni strani je Juliette, emblem evropske
art kinematografije, na drugi pa Kristen,

novi up holivudske tovarne sanj. Juliette je
prekaljena, z izkusnjami podlozena klasika,
Kristen je spontan, neobremenjen, nepo-
sreden popart.

Vsa ta metamimikrija ima seveda svoj na-
men: prikazati tezavnost spoprijemanja z
minevanjem in s staranjem, skozi katero
se mora prebiti Maria, da bi na koncu (tako
v drami kot v resni¢nem zivljenju) resni¢no
sprejela in ponotranjila, morda celo vzlju-
bila vlogo starejse Zzenske, v katere kozi se
je znasla. Ceprav Maria v Heleni sprva vidi
le njene slabe plati, na koncu izgine vsak
dvom v resnicnost tistega, v kar jo ves ¢as vsi
prepri¢ujejo — da sta Sigrid in Helena pravza-
prav ena in ista oseba. Po analogiji so torej
ena in ista oseba v treh razli¢nih legah tudi
Maria, Valentine in Jo-Ann. Zato takrat, ko
Maria Heleno konéno spusti vase, Valentine
nenadoma izgine nekje v tirolskih globelih,
pretedi oblaki nad Sils Mario se razkadijo in
Marijino zivljenje se ponovno utiri.

Assayas globoke teme podaja igrivo in
zapleteno mreZo pomenov na koncu uspe-
$no stisne v lepo zaobljeno, prozno kepico.
Ceprav film s seciranjem umetniske elite, ki
z vriacev zre na tiste, ki tvitajo, blogajo in
komentirajo njihovo delo, deluje nekoliko
samozaverovano, je treba izbiro snobisti¢ne-
ga miljeja razumeti kot umestitev sredis¢ne
problematike v okolje, kjer je prignana v
skrajnost.

V zadnjem letu smo lahko na velikih platnih
videli kar tri filme renomiranih reziserjev, ki
so pritisnili lupo nad rahlo upehane filmske
zvezdnike, podvrzene pritiskom novih me-
dijev in lastne egomanije - poleg Oblakov
Se IRdrritujevega Birdmana (2014) in Cro-
nenbergove Poti k zvezdam (Maps to the
Stars, 2014). Saj ne, da bi se nam zvezdniki
pretirano smilill, a tudi oni imajo svoje pro-
bleme. Veliko njih, pravzaprav.



ZURERKA

Petra Meterc

Zurerka (Party Girl, 2014), prvenec reZiser-
ske trojice Marie Amachoukeli-Barsacg, Clai-
re Burger in Samuela Theisa, ki je v Cannesu
lani otvoril sekcijo Poseben pogled, tj. tisto
za »izvirne in drugacne filmeg, svojstveno
filmsko govorico is¢e v zavestni odlocitvi
za preprosto. Zakaj torej kopica kritiskih
pomislekov, ces da je film neambiciozen,
nedodelan in da mu umanjka globina? Ce
povzamemo glavno linijo zgodbe, gre ne-
kako takole. Angelique je vecino zZivljenja
prezivela kot hostesa v kabaretnem okolju;
taksnem, ki sicer ne prestopa meja legal-
nega, a sluzi predvsem z zapeljevanjem
strank ob pogoju, da te kupujejo predrage
pijace. Pri svojih priblizno Sestdesetih letih,
ko se ji kariera zapeljivke pocasi izteka v
vlogo izzete klubske babice, od ene svojih
stalnih strank prejme Zenitno ponudbo.
Privoli, poskusi zaZiveti v drugi, bolj obi¢ajni
dimenziji, a se na koncu vseeno vrne v ne-
mirno okolje pod klubskimi lu¢mi, ki se ji je
v vseh teh letih dodobra zarezalo v obrazne
gube, v katerih se vztrajno kopicijo grudice
premoc¢nega make-upa.

Zgoraj omenjena odlocitev za preprosto
se prvenstveno lahko razlaga in opravici
predvsem z zajetnim delezem fakticnega,
s katerim je pripoved na debelo podsita; v
dobrsni meri je namrec zasnovana na re-
sni¢ni zgodbi mame enega od reziserjey,
Samuela Theisa. Mama, Angelique Litzen-
burger, v filmu igra sama sebe, pridruzijo
pa se ji tudi njeni otroci in reZiser sam. Tako

gre za enoglasen eksperiment trojice, ki
se giblje nekje med estetiko cinéma véri-
téja in dramatizacijo dokudrame. Intimna
fotografija roéno usmerjane kamere drsi
med povsem obicajnimi, mestoma precej
razvle¢enimi in surovimi kadri, v katerih so
dialogi zaradi svoje polimprovizirane narave
vsakdanji in zadrzani. Posnetki se ob¢asno
zmehdajo le v premisljenih priblizevanjih
obrazov ter uporabi mehkega fokusa ob
posnetkih nocnega kluba. Fotografija, za
katero je zasluzna Julien Poupard, je v kom-
binaciji neobdelanega z neznejsimi vlozki
izjemno naravna, skupaj z »nedodelano«
pripovedno strukturo pa se film izogne ob-
cutku narejenosti. Kar gledamo, se bolj kot
uprizorjeno zdi le ujeto. Ceprav so nekateri
dialogi kratko malo brezpomenski, se natu-
ralizem v filmu prav zaradi igre naturscikov
ne zdi prisiljeno sproduciran. Njihov ton se
uspesno izmika melodramati¢nostiin se celo
v najbolj tragi¢nih trenutkih zdi povsem tih,
zadrzan, z namigom na globlje bolecine, ki
se skrivajo pod navidezno neprizadeto drzo
glavne junakinje. Film i3ce svoj ritem v po-
gostih posnetkih hoje in plesa, izmenjujoc
poceni house glasbo, ki pritice klubu na
nemsko-francoski meji, v katerem dela An-
gelique, ter melanholijo lo-fi popa kanadske
umetnice Chinawoman (Michelle Gurevich),
katere pesmi I'll Be Your Woman v uvodni
sceni ter Party Girl ob zaklju¢ku pomenljivo
uokvirita film.

Angelique, katere Zivljenje je predstavljeno
kot niz slabih odloéitev in neuspehov, v fil-
mu ni niti obsojana niti ji ni prizaneseno. A
Ce se je poprej odlocala slabo, tokrat njena
odlocitev ni $e ena v tem nizu. Tematska
analogija »umirjanja v poznih letih« takoj
priklice misel na Glorio (2013, Sebastian
Lelio), v kateri gre za zgodbo o malce vihra-
vi, a predvsem prisréno humorni ustalitvi
zenske srednjih let srednjega razreda, ki
po notranjem boju »biti ali ne biti Zurerka«
na koncu zadovoljno in pomirjeno pristane
sama z macko. A pri Zurerki ne gre za umirja-
nje, »ker je za to Ze skrajen ¢as«; pravzaprav
sploh ne gre za umirjanje in iskanje novega,
ukrocenega Zivljenjskega sloga. Gre za iska-
nje tistega necesa vec, recimo temu ljube-
zen. Ko Angelique na porocno no¢ zavrne
konformizem menjave obrobja za udobje
predmestnega povprecja iz preprostega
razloga, »ker da preprosto ni zaljubljenag,
film jasno in odlo¢no pove vse, kar se je
povedati namenil. Da ji pri svojih Sestde-
setih, tik pred upokojitvijo, cetudi oblecena
v vpadljive zivalske vzorce in rozljajoca s
prevec poceni nakita Zivi v esenci trasha,
ostaja svoboda osebnega odlo¢anja na ravni
Custev, ravni, ki ni determinirana s starostjo
ali z okoljem, v katerega je umescena. Film
tako zavrne premiso tragike nezmoznosti
pobega iz margine, pa tudi tisto o (ne)odvi-
snosti Zenske od moskega, ¢eprav se lahko
vse do konca zdi, da se ukvarja prav s tem.

Zurerka v svoji preprostosti morda ni no-
silka neskoncne lepote kompozicij in oh-in-
-sploh barv, obenem pa idejno enostavno
zastavljena gledalcu ne vsiljuje visokoletece
sporocilnosti, a tokrat gre brez dvoma odliko
filma iskati prav v tem prileganju forme in
vsebine.
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VISIA SILA

Bojana Bregar

Filmska zgodovina je posejana z izjemnimi
posamezniki, ki v nevarnih situacijah izka-
zejo veliko mero »¢lovedkosti«. Lahko so
obicajni ljudje, sposobni herojskih dejanj.
Viasih so slabici, ki v zadnjem trenutku iz-
polnijo svoj humanisti¢ni potencial, v¢asih
superjunaki, ki nadnaravne modi trosijo za
prezivetje ljudske rase. Celo filmski stirinoZci
50 po pravilu zavezani k temu, da izkazujejo
»Cloveske« tendence in resujejo partizane,
utapljajoce decke in kako drugace poma-
gajo nebogljenim in pomoci potrebnim.

Potem je tu Ruben Ostlund, ki s svojimi
filmi kot nepovabljeni dvorni noréek vdira
na kraljevsko zabavo Plemenitega Cloveka in
pokvari vse to Zidano veselje, ko papirnato
ladjico humanizma potisne v ne¢edno blato
strahu in sebi¢nosti. Zadnja od taksnih in-
tervencij se imenuje Visja sila (Turist, 2014).
Ze sam naslov se nasmiha v brk ubogemu
protagonistu, ki je sicer benigen, prijazen,
odgovoren pater familias, ki Zrtvuje teden
dni nedvomno do roba polnega profesio-
nalnega Zivljenja, da bi svoja lepa otroka in
Zensko, ki ji je obljubil, da jo bo spostoval in
ljubil za vedno, odpeljal v neokrnjeno na-
ravo mondenega smucis¢a, na precudovite
druZinske pocitnice. Zakaj torej ubogemu?
Ker v kocljivi, potencialno smrtonosni situa-
ciji, ki se pripeti v zacetni fazi pocitnikovanja,
reagira brezglavo, nagonsko in povsem v
neskladju z romanti¢no predstavo moskega
kot levjesrénega zadcitnika Sibkih in ne-

dolznih.V strahu za svoje Zivljenje zbezi in
pozabi na svoja otroka in Zeno, a nato se na
zalost izkaze, da je lo zgolj za lazni alarm,
kar pomeni, da je obsojen na Zivljenje — in
na soocenje s plazom ocitkov.

Ostlund se po postavitvi temeljev svoje
male sadisti¢ne veseloigre uzitkarsko poda
v raziskavo teme razkroja zakonskega zi-
vljenja. Plast za plastjo nac¢enja obcutljivo
tancico fantazme, ki par ohranja v blaze-
nem prepric¢anju, da so spolne vloge var-
no polozene na vecnih tirnicah tradicije.
Ko se vlak enkrat iztiri, se ravnotezje moci
nepopravljivo skazi. Ostlunda zanima, kaj
se zgodi, ko v nepredvidljivih situacijah
ostanemo brez moralnega kompasa in se
druzbeni konstrukti, kot so zakonska zveza,
spolne vloge, ¢ast, odgovornost in podobno,
umaknejo pred bolj sebi¢nimi vzgibi, ko
se ¢lovek kot druzbeno bitje umakne pred
¢lovekom zivaljo. V Visji sili se radovednost
Ostlunda, ljubiteljskega sociologa, zdruzi
s prvinsko fascinacijo ¢loveka nad samim
seboj. Rezultat je bergmanovsko natancen,
mucno humoren prikaz psiholoskega stanja
moskega, ki se po popolnem ponizanju
ubada s smrtjo svojega ega - takoreko¢
skozi celoten nabor stopenj Zzalovanja po Kii-
bler-Rossu. Vendar pa Ostlund ni Bergman,
in ¢eravno bi se oba verjetno strinjala, da
so norme zakonskega Zivljenja ena sama
puscava smisla, se Visja sila ne prepusca
melanholiji, temvec premeteno nastavi past

tistim, ki so $e trenutek pred tem hiteli zma-
jevati z glavo in obsojati.

Ostlund je po lastnih besedah navdih nasel
na spletu, med gledanjem posnetkov na
Youtubu, motivacije protagonistov pa naj
bi si priskrbel iz raznih studij o psihologiji
mnozic. Tako v intervjuju za Film Comment
razlaga o raziskavah, v katerih ugotavljajo
verjetnost locitve med pari, ki so preziveli
ugrabitev letala, ter o tem, kako so pri po-
morskih nesre¢ah v nasprotju s predstavo
moski nagnjeni k temu, da se pozvizgajo na
konvencijo, po kateri imajo Zenske in otroci
v redevalnih akcijah prednost. Ta tematika
je v casih, ko je kolektivnemu zahodnemu
svetu zaupano (prepusceno) breme izbire,
Se kako relevantna. Naj je za to kriv zloglasni
konec t. i. »velikih pripovedic, kulturni rela-
tivizem ali kaj drugega, dejstvo ostaja, da
¢loveska vrsta pogresa dobre stare zapovedi,
saj v pomanjkanju slednjih odgovornosti
za lastna dejanja ne moremo kar zlahka in
prepricljivo zvaliti na »visje sile«.

Dekonstrukciji namisljene enakosti spolov
se v filmu pridruzi tudi kritika nuklearne dru-
Zine, in navkljub Stevilnim desakralizacijam
ideje idealne burZoazne druzine na filmu -
pomislimo recimo na Sreco (Happiness,1998,
Todd Solondz), Ze omenjenega Bergmana
(Prizori iz zakonskega Zivljenja [Scener ur
ett dktenskap, 1973]), nenazadnje tudi na
Polanskega (Rosemaryjin otrok [Rosemary's
Baby, 1968] ter novejsi Masaker [Carnage,
2011]) - se Ostlundovo tokratno bezanje v
osje gnezdo zakona zdi sveze in neraziskano,
kot deviski sneg v odrocnih alpskih kotickih,
po katerem se spuscajo ni¢ hudega sluteci
pari na pocitnicah.



IGRA IMITACLIE

Tina Poglajen

Umetna inteligenca Turingov preizkus opra-
vi, ¢e ¢lovek, ki z njo komunicira, ne razlodi,
ali gre za stroj ali za drugega ¢loveka. Igra
imitacije (The Imitation Game, 2014, Mor-
ten Tyldum) uprizarja obdobje, v katerem
je izumitelj preizkusa, britanski matematik
Alan Turing, deloval za Hut 8, britanski vladni
oddelek, zadolzen za razvozlanje nemskih
kodiranih sporocil; izmeni¢no pa se film
osredotoca tudi na zadnja leta Turingovega
zivljenja, ko je bil v okviru tedanje britanske
zakonodaje zaradi spolnih odnosov z moski-
mi obsojen na hormonsko terapijo.

Zgodovinski Alan Turing je bil menda
zivahen in priljuden, celo ocarljiv ¢lovek,
ki se je dobro razumel z otroki in je imel v
biografijah vec¢krat omenjen smisel za hu-
mor. V ¢asu hormonske terapije naj ne bi bil
depresiven, temvec naj bi krivico prenasal
precej pokonéno, hkrati pa se navduieno
loteval novih projektov; njegova smrt bi
prav lahko bila tudi nesreca. V popolnem
nasprotju s tem v Igri imitacije Alan Turing
(Benedict Cumberbatch) trpi za nekaksno
nedefinirano obliko avtizma. Morda gre za
Aspergerjev sindrom, precej verjetneje pa
preprosto za sindrom ¢udaskega, asocialne-
ga in aseksualnega holivudskega znanstve-
nika. Ce so bili ti pred nekaj desetletji nori
ali vsaj precej hudobni in so imeli pogosto
mocan nemsko-ruski naglas, so zdaj postali
prisilne tragicne figure. Cumberbatchev
Turing na primer vsej svoji tragi¢ni geni-
alnosti navkljub ni sposoben razumeti niti

najpreprostejse sale ali vabila na vecerjo.

Igra imitacije klisejsko aseksualnost repre-
zentacij avtisti¢nih znanstvenikov hipokri-
ticno izrabi tudi za to, da ji ni treba prikazati,
da je bil Turing gej — to namrec lahko samo
pove. Film, ki je odvisen od borbe za mnozic-
no naklonjenost gledalcev, si noce privosciti
prikaza radozivega, seksualno samozave-
stnega gejevskega moskega, ki bi bil, po-
leg tega, da je v svojih osvajalskih pohodih
uspesen, tudi med vrhunskimi znanstveniki
na svetu. Namesto tega je »sprejemljiv film-
ski gej« spodobno osredotocen izklju¢no na
um, ne na telo, filmski Turing v celoti pa je
pomilovanja vreden tip, antisocialen, resen,
nesrecen, pasiven, depresiven, proti koncu
pa $e malodane nor, nesposoben locevati
ljudi od ra¢unalnikov.

Gotovo gre pri zgodovinskem Turingu
za zgodbo, vredno, da se jo pove, a njena
tragi¢nost $e malo ni tam, kjer jo na silo
is¢e Igra imitacije. Ne gre samo za to, da je
film generic¢en oskarjevski proizvod. Gre za
to, da je obravnava Turinga v Igri imitacije
naravnost Zaljiva tako do resni¢ne zgodo-
vinske osebe in znanstvenika, kot je Zaljiva v
smislu reprezentacije gejevskega moskega.
Ne gre le za enoplasten lik, temvec gre za
predvidljiv ideolo$ki vzorec; odmiki sce-
narija od zgodovinskih dogodkov so torej
problemati¢ni v tem smislu, ne pa sami na
sebi. Dejstvo, da film projekt, ki se je posto-
poma razvijal leta in leta ter na katerem je
delalo tiso¢e moskih in Zensk, dramati¢no

spremeni v dolgotrajen neuspeh in nato
nenadno odkritje skupine znanstvenikov
(in ene »token chick« znanstvenice), morda
lazje spregledamo kot pa zgoraj omenjene,
eksploativne in politicno nazadnjaske pose-
ge v zgodovinsko osebnost. Ne glede na to,
kako na siroko Cumberbatch na teh in onih
prireditvah razlaga o zgodovinski krivicnosti
britanske zakonodaje do gejev in lezbijk in
kako film predstavljajo kot prispevek k boju
proti homofobiji, se Igra imitacije ves ¢as
kréevito izogiba poljubljanju med dvema
moskima, v ospredje pa brez sramu postavi
Turingov odnos s »Keiro Knightley, ki je
napihnjen precej ¢ez meje tistega, kar je v
resnici bil zzgodovinsko Joan Clarke.

Gre za $irdi vzorec: poglejmo samo no-
minirance za letosnje oskarje. Ti so filmi o
avtistiénem, a genialnem matematiku, o
paraliziranem, a genialnem fiziku, o custve-
no zavrtem, a genialnem igralcu in socio-
patskem, a genialnem glasbenem ucitelju,
na nek nacin morda tudi o motenem, a ge-
nialnem Sportnem trenerju (ki ga igra junak
sodobnega ameriskega sitcoma z groteskno
»pohabljenim« obrazom). Predvsem Teori-
ja vsega (The Theory of Everything, 2014,
James Marsh) in Igra imitacije sta si tako
podobna, da je joj, ampak medtem ko je
Stephen Hawking »vsaj zares paraliziran,
portret Alana Turinga v Igri imitacije v pri-
merjavi z zgodovinskim ¢lovekom utelesa
vso veli¢ino holivudskega fetidizma. Lik, ki je
napisan v skladu s fantazijo neinteligentnih
ljudi o tem, kako naj bi se inteligentni ljudje
obnasali, dokazuje, da Igra imitacije v resnici
ni film o Turingu - je film o njegovi domnev-
ni socialni pohabljenosti, ki mu jo naplete
le zato, da se lahko nato nad njo naslaja.
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VOJNO STANJE: OSTROSTRELEC
CLINTA EASTWOODA

Andrej Gustincic

Novi film Clinta Eastwooda o iraski vojni
Ostrostrelec (American Sniper, 2014) je vsaj
v enem pogledu pogumnejsi od Bombne
misije (The Hurt Locker, 2008, Kathryn Bi-
gelow): laZje je narediti junaka iz ¢loveka,
ki razoroZuje bombe, kot pa iz ostrostrelca,
ki ubija Zenske in otroke.

Ostrostrelec se za¢ne z zares pretresljivim
prizorom. Chris Kyle (Bradley Cooper), ame-
riski specialec, ¢lan elitnih komandosov in
najbolj smrtonosni ostrostrelec v zgodovini
ameriskih oborozenih sil, lezi na strehi in
nadzoruje napredovanje voda marincev na
bagdadski ulici pod seboj.V njegovo vidno
polje prideta mlada mati in njen sin. Mati
poda sinu granato in ta zacne teci v smeri
Americ¢anov. Kyle ga ustreli. Ko mati vzame
granato, Kyle ubije tudi njo.

Med trenutkoma, ko Kyle opazi, da imata
mati in sin granato, in samim strelom, nam
film da dolg flashback, v katerem vidimo Zi-
vljenje Kyla: otrostvo in prva srna, ki jo ubije,
ocetov moralni pouk, snubljenje bodoce
zene, poroka. Tu je bistvo filma: zgodba o
dobrem in patriotskem ameriskem fantu,
ki se gre v Irak boriti proti zlu.

Ostrostrelec je v zadnjem ¢asu Eastwoo-
dov najbolje reziran film, vrnitev v formo
po amorfnih in raztegnjenih filmih, kot sta
bila Jersey Boys (2014) in J. Edgar (2011), ki
sta odkrila reziserjevo zmedenost; filma, v

katerih je namen reZiserja nejasen. Eastwood
je v Ostrostrelcu veliko bolj osredotocen. Nje-
gova ves ¢as premikajoca se kamera spretno
sledi marincem po porusenih ulicah in pre-
hodih Faludze in Sadr Cityja ali po hodnikih
zapuscenih objektov. Panoramski zraéni
posnetki nam pokazejo marince, ki se premi-
kajo kot kolone mravelj po urbani pokrajini,
v kateri ni ve¢ normalnega zivljenja; strasna
pustota, ki jo za sabo pusca vojna. Spet lah-
ko cutimo Eastwoodov dar za ustvarjanje
spomina vrednih podob. Kader, v katerem
vidimo Mustafo, arabskega ostrostrelca, ki
je neke vrste alterego Kyla, kako bezi ¢ez
strehe med satelitskimi antenami, je prelep.
Sloka in agilna figura v ¢rnem, ki je videti kot
Fantomas, ki bezi ¢ez strehe Pariza.

Najbolj impresivna pa je njegova rezija Bra-
dleyja Cooperja v vlogi Chrisa Kyla. Sledniji je
vedno trdil, da nima slabe vesti zaradi tiste-
ga, kar je pocel. Da ga muci le, da ni mogel
resiti veC svojih tovarisev. Ampak Cooperjev
obraz izraza tiho bolecino, ko ubije otroka in
mater. Njegov obraz, ki je pogosto prikazan
v blizjih posnetkih, je maska izmucene sto-
i¢nosti. Morda gre Eastwood edino tu dlje
od avtobiografije Kyla v pogledu na svojega
junaka, vse do razburljivega in absurdne-
ga prizora, ko se Kyle, obkoljen na strehi s
svojim tovarisi, med bojem pogovarja po
telefonu z Zzeno, in ji s skoraj jokajocim gla-

som pove, da bi rad sel domov. Cooper je
popolnoma prepricljiv. Takoj ko ga vidimo,
verjamemo, da tudi je ¢lovek, ki ga igra. Zal
pa njegova zena Taya (Sienna Miller) nikoli
ni vec od stereotipne trpece Zene vojaka, ki
izgovarja stavke, kot na primer »tudi ko si tu,
nisi«, tako da je tisti del zgodbe, ki se odvija
v Ameriki razocaranje; le pogrevanje stare
zgodbe o vrnitvi bojevnika.

Sam menim, da je glavni problem Ostro-
strelca ta, da film komaj namiguje, da je zlo,
proti kateremu se Kyle tako zvesto bori,
ustvarila sama ameriska politika. Prizor, v
katerem on in Zena pretresena gledata ruse-
nje newyorskih dvojckov, predstavlja vzrok
za njegov odhod v Irak brez kakrsnega koli
zavedanja, da je povezava med Sadamom
Husseinom in napadi na Ameriko izmisljena,
da sploh ni bilo potrebe, da Kyle in njegovi
tovarisi dozivijo, kar so doziveli. To je ironija,
ki Eastwooda sploh ne zanima, ker bi to
pomenilo, da je ameriski heroj hkrati Zrtev
Amerike. Prav tako ga ne zanima ironija,
da je Kyla na koncu ubil marinec, ki ga je
mentalno prizadela ta ista vojna. Tisto, kar
je motece v Ostrostrelcu, je, da Eastwood
nikoli ne postavi vprasanja, kdo je ustvaril
situacijo, v kateri otroci nosijo bombe, in
jih morajo mozje, kot je Chris Kyle, ubijati.

Ta sekvenca lahko sluzi tudi kot primer za
tiste, ki se zgrazajo nad tem, da ameriski
vojaki ubijajo civiliste. Prizor naj bi nam
razjasnil, da je ob¢asno potrebno ubijati
Zenske in otroke, ker tudi oni niso nedolzni.
Zdruzene drzave se bojujejo v vecjem ali
manjsem obsegu brez premora vsaj Ze od
zacetka 19. stoletja. Ta prizor — kot tudi sam
film — deluje, kot da je posnet za nacijo, ki je
vV permanentnem vojnem stanju.
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" RESNO UMETNISKO DELO
KOMENTAR K OSTROSTRELCU

Gorazd Trusnovec

Ko je Woody Allen liku, ki ga je sam inter-
pretiral v svojem filmu Stardust Memories
(1980), polozil v usta dovtip »Rad imam in-
telektualce. Podobno kot mafija se tudi oni
pobijajo zgolj med sabo.« je z duhovitim ci-
tatom zajel irsi fenomen, in sicer dejstvo,
da intelektualna krdela v svojem obnasanju
niso ¢isto ni¢ drugacna od drugih zivalskih
krdel, ki se ravnajo po nagonskih skupno-
stnih pravilih. In ko je taka horda, Ze v osnovi
pretezno zaposlena sama s sabo, v posa-
meznem primeru povsem poenotena, na
primer v potrjevanju lastnih stalis¢ s troblje-
njem v isti rog, je zmeraj smiselno osvetliti
tudi kaksno perspektivo, ki je drugacna od
prevladujoce.

Taka skupinska potreba po zgrazanju in
iskanju izvirnosti v sumljivo enoznaénem
obsojanju je v tej sezoni najbolj opazno
doletela dva celovecerca, Petdeset odtenkov
sive (Fifty Shades of Grey, 2015, Sam Taylor-
Johnson) in Ostrostrelca (American Sniper,
2014, Clint Eastwood). Za oba je znacilen v
odi bijo¢ razkorak med negativnim kritiskim
konsenzom in rekordnim odzivom publike,
pri ¢emer sam o obeh filmih menim, da gre
v tej percepciji predvsem za nesporazum
oziroma da sta oba obozZevana in/ali osovra-
Zena iz napa¢nih razlogov. Na prevladujoce
ocitke pa je mo¢ odgovoriti predvsem z
osredotocanjem in sklicevanjem na filma
namesto na meglo predsodkov in splosnih
sodb, ki se je ustvarila okrog njiju.

Se preden zagledamo prvo »pravo« po-
dobo filma Ostrostrelec, se ta za¢ne s ¢rno-

-belim studijskim logotipom, pod katerim
se v offu oglasajo mujezinovi klici »Allahu
Akbar«. Ze ta predtakt celovederca je po-
menljiv in indikativen; kot da bi Eastwood
vnaprej napol ironi¢no in napol smrtno
resno komentiral: vem, da boste filmu oci-
tali érno-belo upodobitev, kar izvolite. In
tisto, kar v filmu tej podobi sledi, je pred-
vsem intenzivno dosledna subjektivnost
protagonista. Navsezadnje, je vojna sploh
lahko objektivna, pravicna, »$portna« (pro-
tagonistov vrhovni nemesis je, mimogrede,
olimpijski Sampion) in resnicna? Sekvenca,
ki otvarja film, z najvisjim vlozkom zastavi ta
in druga vprasanja in jih skozi film oziroma
skozi pocasno razkrajanje psihi¢nega sta-
nja Chrisa Kylea (izjemni Bradley Cooper)
nevsiljivo in brez odvecnih besed vedno
znova ponavlja.

Eastwoodovo najvecje mojstrstvo je v
znadcilno lakoni¢ni dvoumnosti, da se pod
povrsjem patriotizma oziroma odsotnosti
sprasevanja o vzrokih za vojno skriva pred-
vsem psihi¢na mesoreznica te vojne in vsake
vojne, spodbujena z dvomi v smiselnost in
splodno sprejete resnice. In ta dvoumnost
prezema film od prve (prej omenjene) do
zadnje podobe oziroma zadnje sekvence,
podlozene s himni¢no zalostinko Ennia
Morriconeja, ki jo lahko po emocionalni
intenzivnosti tragi¢ne ironije primerjamo
samo s prepevanjem God Bless America
na sedmini v zaklju¢ku Ciminovega Lov-
ca na jelene (The Deer Hunter, 1978). Da,
Ostrostrelca lahko brez zadrzka vzporejam z

najvecjimi ameriskimi vojnimi filmi. Pripoved
na nek nacin v celoti izhaja iz monologa
stotnika Willarda z zacetka Apokalipse danes
(Apocalypse Now, 1979): »I'd wake up and
there'd be nothing. | hardly said a word to
my wife, until | said 'yves' to a divorce. When
| was here, | wanted to be there; when [ was
there, all | could think of was getting back
into the jungle.« Pa tu se reference filma,
tako scela napa¢no razumljenega kot pred
desetletji Springsteenova rock himna Born
in the U.S.A., Sele zares za¢nejo. S svojim
nacinom razmisljanja v monumentalnih in
prepoznavnih blokih se Ostrostrelec mo¢no
navezuje na opus Johna Forda, tako da ni
nobeno naklju¢je, da Eastwood v uvodnem
delu svoje akcijske elegije citira znameni-
ti zakljucni kader Iskalcev (The Searchers,
1956). Chris Kyle, ki mu povrine kritike
ocitajo ¢rno-belo enodimenzionalnost, je
posodobljen Ethan Edwards, ki se odpravi
med divjake reSevat pripadnike »svojegac,
»civiliziranega« plemena, toda domov se
potem ne more vec vrniti, vsaj ne zares.

Lik Chrisa Kyla je v vodenju Eastwooda
namenoma nelagodje zbujajoc prazni list, ki
ga avtor skicira z dovolj ob¢imi mesti »ame-
rikane« (lov, cerkev, rodeo), da predstavlja
nekaksen Rorschachov test, v katerem vsak
vidi predvsem to, kar hoce, oziroma kar mu
ideoloske plasnice o(ne)mogocajo. In prav
v tem se skriva veli¢ina umetniskega film-
skega dela - da omogoca ali celo spodbuja
razlicne odzive in interpretacije.

In e preden se bo na liberalisti¢ni para-
di malomescanskega povprecja letodnjih
oskarjevcev nabral prvi prah, bi moralo ze
biti jasno, da je vecni outsider Eastwood z
Ostrostrelcem v svojem petinosemdesetem
letu posnel sodobno vojno klasiko, ki bo
nedvomno bolje prenesla test ¢asa kot vsi
konkurenti.

KRITIKA
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KOT DRUZBENIH DEJSTEV

Ulrich Seidl: V kleti

Prepoznavna estetika iz¢is¢enih kadrov,
eksperimentiranje s prehajanji med do-
kumentaristi¢nim dispozitivom in fikcijo
ter brezkompromisno tematiziranje snovi
so avtorski podpis Ulricha Seidla, ki ga je
tezko spregledati. Morda je ena najbolj di-
stinktivnih potez njegovega dela natan¢no
seciranje tak3nih in drugacnih pritiklin ¢love-
3kega, ali 3e bolje, druzbenega znacaja. Prav
tu pa se razgrne njegova znacilna metoda
hibridiziranja dveh filmskih form, kar seve-
da ni nekaj, kar bi predstavljalo noviteto v
dolgi filmski genealogiji, je pa nedvomno
zanimivo, kako slednjo uporablja avtor, ki
se nam je nazadnje predstavil s trilogijo
Paradiz (2012-2013).

Ce se je v tej trilogiji vizualizacija relacije
med dokumentarnim in fikcijo odvijala s
pomocdjo naturscikov ter zasledovanja realiz-
ma, lahko v tokratnem Seidlovem ekskurzu
prevpradevanje tega odnosa opazujemo na
ravni artificielne rekonstrukcije dogodkov.
Z njeno evokacijo nas Seidl po eni strani
prepusca ugibanju v (ne)resni¢nost tistega,
kar vidimo, po drugi strani pa gre ta njegov
metodoloski pristop razumeti skorajda ze
kot gesto, ki mu omogoé¢i, da se izvije iz
pomenskega terorja, kakrinega je zavoljo
odsotnosti refleksije lastnega mesta izja-
vljanja nevede proizvedel Joshua Oppen-
heimer v razvpitem Teatru ubijanja (The Act
of Killing, 2012).

Za razliko od Teatra ubijanja, katerega
problem odsotnosti refleksije t. i. kolonial-

Nina Cvar

ne razlike s prepustitvijo mesta izjavljanja
sorodnikom Zrtev odpravi reZiserjevo nasle-
dnje delo, Pogled tisine (The Look of Silence,
2014), se Seidl, vsaj na intuitivni ravni (v
intervjujih recimo zanika, da bi se oziral na
ucinke gledalcev), zaveda problematike
proizvajanja ne nujno predvidenega ucin-
kovanja filma (umetniskega dela), ki lahko
funkcionira na nacin pomenske totalizacije.

Na prvi pogled bi novemu Seidlovemu
filmu V kleti (Im Keller, 2014), v katerem nas
popelje na filmsko ekskurzijo po avstrijskih
kleteh, lahko oditali apropriacijo stereotipnih
mentalnih podob, ki avstrijsko druzbo pove-
zujejo s tipi osebnostnih motenj, utelesenih
v famoznima Josephu Fritzlu in Wolfgangu
Priklopilu. Toda, ali je temu res tako?

V nasprotju z znacilnimi Seidlovimi sta-
ticnimi kadri, ki so praviloma visoko este-
tizirani kot slikarska platna, se dinamika
filmskega izkustva intenzivno proizvaja prav
v gledalcu samem. Ta je namrec vseskozi
na prezi, zapreden v nekak3en dramaturski
kokon suspenza, ki se spleta iz mentalne
konstrukcije pisanega mozaika 3irie po-
pularne kulture, v katerem so $e kako veliki
kosci hanekejevskih vivisekcij avstrijske, a
tudi irse zahodne druzbe. Cetudi to zanika,
Seidl dramaturski lok izpeljuje prav iz tega
morja pomenov, a z zvijanjem dokumen-
tarnega in fikcije, z neprestanim igranjem
z gledaléevim horizontom resnice oziroma
lazi, pri cemer pa Seidl to zvijanje vendarle
razbija in ga s tem potiska v blizino t. i. me-

tafilma. Ali e bolje, s stati¢nimi kadri, ki prav
zaradi te stati¢nosti vsako vizualizirano klet
pomensko izenacijo s posamezno Zivljenjsko
zgodbo, uspe Seidl sproducirati sociolosko
analizo pomena in vloge kleti v avstrijski
druzbi - nekaksno metadruzbeno analizo.

Ob tem je ta avstrijski auteur Se kako zvest
samemu sebi, saj oseb — na nekatere od teh
je naletel povsem po nakljuju — ne obsoja
oziroma sodbe skusa prepusti gledalcem,
s ¢imer podoba kleti nenadoma zadobi
povsem drugacen pomen. Na dobesedni
ravni lahko tako podobo razumemo kot
nekaj, kar je skrito, z vizualizacijo pa za¢ne
funkcionirati kot komentar psihoanaliti¢ne
provenience. A potrebno je iti dlje od cene-
nih pomenskih intervencij, kajti Seidlu gre za
nekaj drugega. Bolj kot iskanje psiholoskih
diagnoz ga zanima klet kot samo klet — in
njeno mesto v avstrijski druzbi.

Snemalna metoda, za katero se Seidl od-
lo€i, klet konstituira v nekaksno sociolosko
dejstvo z edinstveno strukturno permutaci-
jo. Prav ta, » znanstvena« hladnost vizuali-
zacije kleti kot zgolj kleti, brez kancka sen-
timentalnosti, ki se npr. tako rada prikrade
v Herzogove dokumentarce, pa je tista, ki
prekucne in zatrese gledalca. Raba obser-
vacijskega principa kinemati¢ne strogosti
Seidlu namre¢ omogodi, da klet in osebe,
ki so s posamezno kletjo povezane, naredi
za taksne, kakrine pac so. So to in ni¢ dru-
gega. Toda prav »to ni¢ drugegac je tisto,
kar zareze in razpre gledalc¢ev pomenski
horizont. Da bi ohranil metafilmsko pozicijo,
ki mojstrsko prehaja v metadruzbeno, Seidl
observacijski epistemoloski snemalni princip
stakne s fikcijo, s ¢Cimer film ne naredi le za
performativen, temvec ga s tem zavaruje
pred iluzijo pomenske totalizacije — ker je
klet pa¢ samo klet.




VELIKE OCI

Erik Toth

Velike oci so oznaka za lakomnost, ki je osrednja ideja najnovejsega
izdelka vecnega groteskneza Tima Burtona, ki pa je tokrat le delno zvest
svoji redni usmeritvi. Burton se je vrnil na kino platna, da ponovno po-
nudi javnosti delno (po)znano zgodbo in jo 3e slednji¢ po svoje servira, s
poudarkom na zaklju¢énem moralnem poduku. Zgodba je osredotocena
okrog afere Walterja in Margaret Keane ter lazi, vezane na avtorstvo njunih/
njenih umetniskih izdelkov.

Film Velike oci (Big Eyes, 2014, Tim Burton) nas sprva popelje v zivljenje
obicajne gospodinje Margaret (Amy Adams), ki se ob koncu 50. let znajde
kot samohranilka in brez perspektive. Poleg héerke obozuje tudi slikanje,
ki pa je vselej neobicajno, saj slika zgolj otroske obraze z velikimi ocmi.
V vseh moznih okoli¢inah. Njeno Zivljenje se spremeni, ko spozna Wal-
terja Keana (Christoph Waltz), ne ravno uspesnega slikarja, s katerim se
nemudoma povezeta in se v kratkem porocita. Walter opazi Margaretin
poseben talent in vnemo ter jo preprica, da razstavljata skupaj, kjerkoli
je mogoce. Nekega dne pa prepir med Walterjem in lastnikom lokala,
v katerem sta sveza zakonca prvic razstavljala, sprozi medijski pomp, ki
umetnigke stvaritve zakoncev predstavi irsi javnosti. Cez no¢ slike otrok z
velikimi o¢mi postanejo senzacija, ki se neprestano 3iri. Senzacionalno pa
ni dejstvo, da je Margaret dejanska avtorica umetnin, medtem ko zasluge
in sloves uziva Walter.

Nekateri bi si dovolili re¢i, da gre za enega intimnejsih Burtonovih izdelkov
zadnijih let, saj na mehak nacin popelje v svet igre resnice in laZi. Eleganco
v filmu nosi Amy Adams, ki z melanholi¢no upodobitvijo Margaret Keane
spominja na glavne like zgodnjih Burtonovih del - mehkoba, spokojnost in
nedolznost so stalno v ospredju. Preko dodelane filmske fotografije avtor
opozarja na povriinskost sveta ter na razliko med surovostjo realnosti in
varnostjo lastnega uma.

Navedeno pa ne zmore preusmeriti pozornosti od nekaj kljuénih kamnov
spotike. Na prvem mestu je skrajno neokusna in vsiljiva igra Christopha
Waltza, ki pomeni v konéni fazi skoraj samounicevanje filma. Ta sprva deluje
kot %e en izlet v neznano tipa Velika riba, a rezultat je zgolj povréen poskus
oblikovanja za gledalca prijetne biografske pripovedi. Skratka, Tim Burton
se je morda dobronamerno lotil prestiznega projekta, ki bi ovekovecil trud
in strast neke osebe, a je pristal v za¢aranem krogu kreiranja zgolj $e enega
ki¢astega izdelka, ki si Zeli biti umetniski presezek.

MRAZ V JULLJU

Ana Jurc

Neonoir srhljivka Mraz v juliju (Cold in July, 2014, Jim Mickle) je samo
na prvi pogled predvidljiv film, stiliziran fetisizacija nasilja, ki se v isti sapi
naslanja na vse mogoce konvencije Zanra in jih subvertira. Mickle veliko
dolguje Cronenbergovi Senci preteklosti (A History of Violence, 2005), Car-
penterju, Scorsesejevemu Rtu strahu (Cape Fear, 1991) in tradiciji vesterna:
¢eprav Mraz v juliju morda ni povsem izviren, pa je cudovito zmontiran,
spoliran, uglasben in gledljiv Sund, ki z lahkoto preseze $e en primerljiv
film - kritisko hvaljeno Otozno razdejanje (Blue Ruin, 2013, Jeremy Saulnier).

Ze po bundesligaskih priceskah in ni¢ kaj hipsterskem obraznem kocinju
je jasno, da se vracamo v 80. leta (natancneje: v leto 1989), kar iz zapleta
priro¢no odstrani tezavo napredne forenzike in drugih novodobnih teh-
nologij, obenem pa kontekstualizira preizprasevanje tega, kaj pomeni biti
»pravi moski« na ameriskem jugu.

Prvo truplo dobimo e pred uvodno $pico. Zakonca Richard (Michael C.
Hall) in Anne Dane (Vinessa Shaw) sredi noci zbudijo zvoki vsiljivca, ki 3ari
po njunem domu. Jim iz noéne omarice s tresocimi rokami potegne revolver
(smo le v Teksasu), in $e preden se dobro zave, kaj se dogaja, vlomilca sredi
lastne dnevne sobe ustreli. Policija Richardovega uboja v samoobrambi
nikoli ne postavi pod vprasaj. Se ve¢, zaradi krvavega obra¢una je oéitno
zrasel v oceh sokrajanov (e ze sam ni tako preprican v lastno moZatost).
A v njegovem Zivljenju se kot vrocinska fatamorgana kmalu prikaze umor-
jencev oce (Sam Shepard) in brez eksplicitnih grozenj je jasno, da je zdaj
v nevarnosti Richardov sin. Za namecek se izkaze, da so prav oblasti, ki bi
vse skupaj najraje pometle pod preprogo, zadnje, na katere lahko racuna.

Mraz v juliju poskrbi 3e za nekaj zanimivih korenitih preobratov. Peripe-
tijo naprej praviloma potiska lik Jima Boba (Don Johnson), nacickanega
zasebnega detektiva iz Houstona. Osrednja trojica je tako eklekti¢en nabor
sundovskih arhetipov: miroljubni oce, ki bo za druzino naredil, kar je treba;
zakrknjeni zlocinec, ¢igar edini cilj je madcevanije; in komicni mestni kavboj,
ki se prevaza v kricece rde¢em kabrioletu.

Ceprav sta skusala avtorja v scenarij natrpati preve¢ zgodbenih niti, da
bi v manj kot dveh urah lahko vse zadovoljivo razpletla, je Michael C. Hall
odlicen v vlogi mehkuzneza, ki mora zaradi ocetovske dolznosti privzeti
novo identiteto; tezko bi bil bolj razlicen od hladne preracunljivosti, po kateri
ga poznamo iz serije Dexter. Mraz v juliju je eno od boljiih presenecen; leta.
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