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Miriam Drev 

Tirso

Odhod

I.

Gremo z no~no ladjo
od kopenskega pristani{~a na otok,
v mesecu, ki zbira toploto
za zimsko rast mandarin in grenivk.
Na za~etku epizoda:
takoj ko se oddalji{, me pride nekdo vpra{at,
ali imam pri roki {karjice in manikiro
za njegov natrgani noht;
z mre`o za metulje na daljavo polovim nekaj besed
iz u~benika tujega jezika, se`em v nahrbtnik;
potniki ob ladijski ograji, s cigaretami, 
razumejo bolje kot moj mladi jaz.
Od zadaj mi da{ roko na ramo,
ga odre`e{ samo s pogledom,
oni medtem strmijo stran.

Med plovbo ~ez Tirensko morje 
– do otoka, kjer na kmetiji z dru`ino `ivi
stric, emigrant 
– visoko nad tistimi, ki spijo v kabinah,
pogrneva spalni vre~i zunaj na palubi.
Neki stari preva`a pokrito, vendar prazno kletko;
v ofucanih hla~ah, siromak,
in s tle~im ~ikom v ustnem koti~ku zakinka
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v dr`i primata, z glavo med koleni 
– {e prej nama po`uga in dvakrat pome`ikne.

Pomikamo se,
pu{~amo za sabo.
Zbirka romarjev z doma~ini,
ki se vra~ajo s svojih opravkov v Rimu,
in kapitanom vred. 
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II.

Pu{~am za sabo otro{tvo
in prvi kos mladosti
v lebdenju nad komaj sli{no pljuskajo~o gmoto 
– kajti zgodaj poleti, re~e stari,
se vihra v teh vodah pritaji.
Preden se zasvita,
preden se izkrcamo,
ko se mi odmika moje lastno ime,
priklju~eno tuje zvene~im stavkom,
se oboje zdi izmi{ljotina,
ki mi je ni prav ni~ `al. 
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III.

Lasje do ramen, frufru, z glavo med oblaki;
posmrtni ostanki dru`ine za zdaj
{e neodkrit svet, 
na tem otoku je druga~na davnina.
V nahrbtnik sem na dno zlo`ila 
mamino zo`eno in skraj{ano poletno obleko 
– se{ita iz belo-ro`nato-rde~ega ~rtastega blaga
ima svojo zgodovino
in trpe`na, kakor je,
s svilnatim leskom,
{e kos prihodnosti,
ko jo bom ~ez skoraj golo ko`o
dala nase.
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IV.

^ez polno~ je, a kljub utrujenosti
ne zaspim;
zajam~eno, stvari se bodo spremenile,
ampak za~asno smo vmes.
@enske, mo{ki iz kabin, iz podpalubja,
mno`ica, zavita v jope,
se usipa gor,
na deske, ki so jih mornarski vajenci,
obzirno do nas spe~ih, poribali med peto in {esto;
za podalj{ek molka med prsti cigareta,
espresso iz bifeja.
Parnik med upo~asnjeno plovbo zatrobi:
pripluli smo v zaliv,
v de`elo, kjer izvira Tirso.
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Tirso

I.

Reka,
po kateri plove suha,
ni~ hudega slute~a bela ka~a,
kot da je trs.
Med hojo, leta pozneje, poslu{am njen {um,
ker je vmesni ~as zabredel
v enega svojih ja{kov  
in traja, da pride na drugi strani spet ven.

Na pobo~ja je ov~ji pastir navsezgodaj 
prihajal s svojo ~redo.
Kdo ve, kaj si je predstavljal,
da se je tako krohotal,
ko si ~ez drn in strn drvel za mano
in si bil tisti,
ki me je zraven Tirso,
pod zasilno senco iz trsja, poljubljal
malo v sard{~ini,
malo zares.
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II.

Ka~a se uvija v val, hkrati
okrog sebe, in v loku 
– ~eprav je na sredini struge najhitrej{i tok – 
zapluje mimo najinih kolen;
oba prepri~ana, da je podol`en bel odsev,
mogo~e hrbet bele ribe,
zabredeva nekaj korakov naprej
in po vodi pride naslednja.

Nih~e nikomur ni~ no~e.
Za~asno si delimo prostor travnika
in reke s pe{~eno bre`ino;
dokler ne vstopi prepoznava, smo o`ivljen
edenski vrt v malem.
One so ostale tam,
midva, {e vedno nekam mokra,
se pomikava iz kraja v kraj.
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III.

Na obeh bregovih reke, ki sva si ju prisvojila,
reke, ki se vztrajno pomika naprej,
potisnjena ob ponekod spodsekane bregove,
kjer se loviva, preganjava, opita
od naravne sile vode,
lahkomiselna, dolgo pred jesenskim enakono~jem,
se zbirajo delci nasprotnih polov.

V najhuj{i pripeki 
se zgubiva tja,
vr`eva s sebe {e tisto malo.

Okolje di{i po ne~em {e bolj daljnem,
mogo~e Nilu,
zasen~enem s trsjem.
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IV.

Reka, v svojem bistvu enaka
kateri koli drugi:
dno, struga, listje, ki ga nosi po povr{ju.

^e je bil tisti prostor tuj,
kateri je sploh kdaj doma~,
razen iz navade?


