Cankarju pa je zanimivo, da je bila njegova Zivljenjska pot v marsikaterih
totkah zelo podobna usodi njegovega oceta.

Cankarjevo Zivljenje je bila ena sama bitka z neStelimi neprijetnostmi,
med njimi moramo opozoriti seveda tudi na njegovo bolezen. Vendar je treba
v tem primern ravnati dosti previdneje in taktneje. Literarni zgodovinar mora
sicer ohdrZzati v zavesti vse, kar ve o njej, ne sme si pa utvarjati, da je prav
tu skrita reSitev vseh skrivnosti. Na oblikovanje Cankarjeve osebnosii je v
prvi vrsti vplivala socialna zapostavljenost njega samega in vse njegove
druzine. A vseh posebnosti njegove duSevnosti in dela ne bomo do kraja
razumeli, dokler ne bomo znali opisati tudi njegovega karakterja, se pravi
lastnosti, ki jih je prejel od matere in ofeta. Sprico tega se mi zdi. da je bilo
pri nas o pesnikovi bolezni izre¢enih Ze mnogo preved besed. Ce ima razisko-
vanje intimnega Zivljenja nekega umeinika sploh kaksSen pomen in vrednost.
ju ima le tedaj, kadar nam razjasni to ali drugo temno to¢ko v njegovem Zziv-
ljenju, predvsem pa v njegovih umetninah, Nikakor pa ne zagovarjam sideali-
ziranjae, sneplasticnega« in :neproblemskegas opisovanja posameznih oseb-
nosti, toda ob nafem primeru se samo ob sebi zastavlja vpraSanje smotrnosti
znanstvenega dela. Kraigher je storil nedvomno prav, ko je zacel raziskovati
tudi tiste sfere pesnikove osebnosti, ki jih literarna znanost morda ni dovolj
upoitevala. Toda rezultati njegovega $tudija so se mu zazdeli nenadoma tako
pomembni, da je pozabil na vrsto neprimerno vaznejsih komponent, S tem pa
je &kodil predvsem samemu sebi, saj vzbuja naSe delo viis. kakor da gleda
njegov avior Zivljenje v skrivljenem zrcalu in kakor da je pozabil na vse
vidje elemente ¢lovekove duSevnosti. (Dalje sledi)

Dusan Pirjevec

PISANJE IN NASA STVARNOST

Lahko da bodo neko€, ko bo ta ¢as za nami, z druga¢nimi vatli merili
nase literarne napore, vendar ¢e bodo hoteli biti kolikor tolike pravicni
nafemu pisanju, ne bodo smeli mimo dvojega: prvo, koliko smo bili pravicni
-do ¢loveka, ki smo ga popisovali ali izpovedovali, in zatem... zatem drugo,
kdo je bil ta ¢lovek sam, ki nas je ¢lovegko in pisateljsko prizadeval: skratka,
kod se je pisatelj dandana$njih dni srefaval na priliko z dramo sodobnega
cloveka, lahko zapifemo tudi — z dramo ¢loveka v neki druzbi, ali tudi —
z dramo druzbe same. Enako je pisanje odraz neke pisateljske osebnosii. a
katera je znova nekje poleg vsega drugega ofrok svojega dasa in svoje
druzbe.

Naj zacnem pri Zupan¢ifevih novelah (Beno Zupancic: »Veter in cesta«)
s {istim drugim, 7Ze zavoljo fundamenta in snovi same. Zbirka ima sicer dva
razdelka, ki sta pa zgol] zunanja, lo¢ita novele po miljeju, ki ga popisujeta:
prve tri so iz vojaSkega, poslednji dve iz civilnega sveta: niti posrefeno
izbrana narodna pesem, za katero se zdi, da kot kitica vpragalka in kot kitica

687



povednica deli zbirko, knjige notranje, to je po ¢loveku, ki ga prikazuje in
izpoveduje, ne deli; narodna pesem izrazi bolj eno samo pisateljevo filo-
zofsko koncepcijo, neko pisateljevo nastrojenje, ki je konéno tudi naslovilo
zbirko, in pri ¢emer je pisatelj povsem po nepotrebnem izpustil za vetrom in
za cesto — sree.

sIdila s konjie, ki se po literarni dovrienosti domala izlocuje iz zbirke,
je pravzaprav sodobno in iz naSe stvarnosti povedana pastirska idila, pove
pa zgodbo o vojaku in pastirju Jupi in o pastirici Bosiljki: zgodba konéa in
izzveni tako Zivo in naturno, kakor malokatera pri nas napisana, in da je
prav zategadelj oni pisateljski in modrovalni konee odveé, naj se zdi Se
tako moder. prikladen in zapeljiv za finale; neko sodobno vojagko zivljenje
je popisano resni¢no, odkrito in prepri¢ljivo, tako kakor ga sicer pri nas po
vojni nismo veé vajeni; vsakdanjost nekega vojafkega Zivotarjenja je presiala
biti idealizirana in laZno poveli¢evana.

»PeSak na morjuc je novela o vojaku in kadroveu Hugu, o nesreénem
potomeu zlatarja in veriZnika, ki je zaznamovan zavoljo takega oteta tudi
v vojski in ki se prav zavoljo te zaznamovanosti — in domala po nekem
usodnem nakljuéju (?) — nesreéno konéa. Vse je 7e kazalo, da se bo to
nesre¢no in prav ni¢ vojafko bitje ob neki delavki redilo v zivljenje. ali
prav tisto prekletstvo, s katero ga je druzba zaznamovala, potem stori, da ta
pesak nasede ali, po aviorju, naplavi. Pisatelj se je srefal s ¢lovekom. neka
vojaSka sredina se ni, in peSaka je zmlelo.

»Strazarska« je pripoved o vojaku in strazarju, ki je v ¢asu pred voja-
i¢ino imel dekle, se oZenil in dobil otroka in ki je :bil prepritan, da je
zapravljanje ¢asa za neko svojo osebmo srefo zgolj grda in neodpustljiva
sebitnosts. TakSnega nam pisatelj oriSe na sirazi, sama junakova razmifljanja
o sebi pa sproZi navadna ljubezen, snubljenje in Zenitev, ki se napleta v koti
pred strazarnico, to je pred straZarjevimi ofmi. Povsem éloveska mnostalgija,
ki se pritne pojavljati v straZarju ob taki ljubezni in ob takem snubljenju,
ob tem prirodnem in docela ¢lovefkem dogajanju, pa spravi straZarja v pre-
cep, in to zaradi njegovega lesenega in brezéuinega odnosa do Zivljenja z
dekletom in kasneje z Zeno, katera na kraju celo pobegne od njega z otrokom
vred, ga skratka zapusti. Pripoved se konéa, ko ta strazarski mameluk zaradi
nekega gnoja domala obstreli moskega v koti, s ¢imer bi lahko uni¢il neko
¢loveiko sreco, po vsem tem in takem dejanju pa ostane stako miren kakor
strazar, ki natanko ve, kaj je njegova dolinost in kaj pravicas. Ce se je
junak poprejinje novele (»Pefak na morjuc) refeval in ¢eprav ga je potem
povozila neka vojaSka sredina, se s tem straZarjem pravzaprav ni¢ drugega
ne dogodi kakor to, da razmiSlja o sebi, ssamokriti¢no in aktivisii¢nos, po
vsem tem pa ostane tak, kakrSnega se je orisal — strazar, s tisto docela
svojsko sirazarsko dolZnostjo in pravi¢nostjo, ki sta ji ostala za navek tuja
#iv ¢lovek in neka subtilneja problematika vsakdanjega Zivljenja. Ne morete
se tudi znebiti vtisa, da je hotel pisatelj Se kaj povedati, da je hotel tega
strazarskega brezfutneZa spraviti v globlji konflikt z Zivljenjem pred stra-
7arnico, vendar sta strazarjeva togost in indiferentnost tako do tistega Ziv-
ljenja pred njegovimi o¢mi kakor sam njegov odnos do lastnega Zivljenja
storili, da se to ni zgodilo, junak je usahnil in naplavil, z njim vred je na-
plavila pisateljeva novela. »Strazarska« je po izrazni plati najnedognanejsi
tekst v knjigi, preve¢ je ostala pri samih opisih, a kar bi e nekam bilo, in
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pri razglabljanjih, premalo je dozorela v podobo, preskopo ali ni¢ ni krvave
zazivela.

Poslednji ali civilni noveli (sPogrebe in »Veselica«) pripovedujeta o lju-
deh. ki jih je naSe Zivljenje nekje izrinilo ali naplavilo. Prvi, Karlinci, je
razneslo pri vojaSki nesreéi moza in oficirja, zaradi ¢esar je neizprosno,
taksna kakor je bila. s svojo imenitnostjo oficirjeve Zene nekje nasedla;
drugi. invalid in kurir, je veasih juriSal in ostal brez roke, zdaj pa ga je
zivljenje zaneslo med mestne pisarnike zajedavce (povedano po pisatelju)
in ga do konca zakompleksalo — vendar pa se na koncu skusa resiti na kmete,
z gramofonom: niti Karlinca, junakinja poprejénje novele, ki bi se po vsej
priliki zadovoljila tudi z njim. ga ve¢ ne zadrzi. Kakor je vse tisto. kar se je
dogodilo okoli pogreba. prikazalo, razkrilo in prignalo do konflikia s svetom
in s samim seboj Karlinco, da je njen lik polno in tragitno zaZivel, v vsej
svoji druzbeni in svojski usodnosti, prav tako se razodene in razre§i kurir-
jeva drama na sindikalni veselici. Medtem ko Karlinei po vsem njenem
malomeScanskem kompleksu ne preostane ni¢ drugega kakor to, da bi se
7elela Se kje obesiti na Zivljenje, pa naj bo fe tako postano, se kurirju in
nekdanjemu juriSac¢u zagabi sredina, v kakr&no ga je po sili vrglo invalidsko
Zivotarjenje, se potem kot tak spre z njo in zasanja o kmetiski idili: vsekakor
precej klavrna bilanca, vendar pa je ta idila druga¢nega pomena; poglavitno
pri junaku je. da se je sprl z ned¢im nagnitim v nafi druzbeni stvarnosti. Prav
zato zadnja novela kon¢a optimisti¢no, navkljub kerempuhovskemu refevanju
na kmete. V obeh novelah zazivijo ljudje, zaZivi pa tudi sredina, neka nasa
stvarnost, ni¢ zato, ¢e je Se tako klavrna: predvsem je dobro popisan vaski
pogreb; tudi ta pogreb ima nekaj kerempuhovskega na sebi, kar sploh postaja
znatilno za Zupancifevo pisanje — pisateljevo ceneno smehljanje, kakor ga
poznamo iz prve knjige (+Stirje molée¢i in druge zgodbec), se je poglobilo
in zadobilo trpek priokus in povsem neveselo patino. V :Pogrebuc« izstopijo
poleg Karlince predvsem mati in Micka, a tudi Ludvik in Matija: vsi ti so do
osrednje junakinje nekje prizadeti, prav posebej mati. Celotna galerija oseb
pri »Veselicic je orisana manj veste. posega manj ali zgolj posredno v kurir-
jevo dramo, zato tudi v celoti manj Zivi. Pisatelju se je posrecilo Zivo orisati
oba dogodka, od katerih je predvsem drugi preznafilen za neko plat naSega
postanega in mirnodobskega izZivljanja; medtem ko pri »Pogrebus ni veé
¢utiti pisateljske ves¢ine, pri kateri véasih spretnost nadomesti intuicijo, kar
smo ¢utili in e Zal vedno zacutimo pri Zupanéi¢evem pisanju: zgodba s po-
grebom je potegnila pripovedovalca za seboj.

Po taki analizi in takih ugotovitvah. ¢e Se enkrat preletimo celotno
zbirko novel Bena Zupancia, moremo zapisati, da so poglavitni liki v nje-
govih tekstih prav ljudje, za katere neka naSa sredina ni imela posluha ter
je 8la ali brezfutno ali brezbrizno mimo njih (+Pefak na morjus in :Vese-
lica<), in to liki z obema kon¢nima variantama, da eden (Hugo), ki je prav-
zaprav usedlina starega, podleze, medtem ko se drugi (kurir), ki je ohranil
nekje vseeno zdrav odnos do Zivljenja, vsaj na videz redi; da, to so ljudje
ali liki. ki jih je naSe Zivljenje. ki jih je na%a druzbena stvarnost po svoje
vkarakterizirala (Karlinca v »Pogrebuc in strazar v »StraZzarskic); vsi so v
zivljenju in z druzbo vred okoli sebe prizadeti, ¢eprav ne najdete med njimi
lika, ki bi naj bil ali vsaj postal tako imenovani predpisani glasnik tako
imenovanega naprednega ¢asa ali tako imenovane napredne druzbe. Vendar
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pa je treba ze tu in koj povedati, predvsem tistim, ki jih skrbi nase pisanje,
posebej pisanje nekaterih mlajsih, zavoljo neke iztirjenosti ali izprijenosti,
da Zupandiceva knjiga vpliva kljub takim hudim diagnozam kriti¢cno —
nikdar kritikastrsko! — in hkrati napredno.

Prav tu pa se vrnemo na prvo in moremo zapisati, da je vse to zatega-
delj, ker je pisatelj hotel biti in je tudi bil praviéen do tloveka: v kolikor
ta ugotovitey ponekod ne drzi, deloma pri strazarju in deloma tudi pri Hugu,
gre vse to na rova$ izrazne nedovrSenosti Zupanéicevega pisanja in na rovas
prepovrinega podoZivljanja ali Sibkega. pogosio tudi preopaznega konstru-
iranja. Tak praviéni odnos do posameznika je napisal dve, tri Zive stvaritve
in tako po svoje izprical tudi pisatelja. To, kar sem ob prvi Zupancicevi
knjigi (»Stirje mol¢edi in druge zgodbe«) olital, da pisatelj ni %el do zadnje
meje in da ni usode nekega prizadetega Zivljenja v neki druzbi do konca
izprical, da se je zatem skratka bal stopiti gnilemu v druzbi na prste in da je
zategadelj le prerad bezal v tiho obtozbo, v smehljanje in v posmeh, véasih
kar prijeten, veasih pa tudi neresen, se pravi, da je ostal na polovici poti.
to pri zadnji knjigi zdaleka ne drzi veé¢, vsaj v taki meri ne. Zadnja leta,
ko so se pri nas na veliko pisale in se 3¢ vedno piSejo napredne in nenapredne
definicije 0 umetnosti in Se posebej o pisanju, ko se je na veliko obsojala
zbirokratizirana umetnost in se Se in ko sta se na veliko anaiomizirala zahod
in dekadenca in se Se, je zafela nastajati pri nas literatura, ki se je srecala
z naSo druzbeno stvarnostjo in z njenim c¢lovekom ter je zacela to stvarnost
in tega ¢loveka tudi pisateljsko in do konca izpricevati. V tem in Se v tem,
da taksSno literaturo piSe pisateljska osebnost, ki ima vseskozi ¢loveski in
prizadet odnos do ¢loveka, kljub rahli in skoraj deski posmehljivosti (— nik-
dar cinizmu! —), lahko odkrijemo zdrava zrna, ki obhetajo, kar se je nekaterim
zdelo, da bodo odpravili pri nas ciniki, eksistencialisti... vse tja do neokato-
liskih posnemovalcey zahoda, obetajo namred, da bo to zrnje le naslo plodno
zemljo ter da bo vzklilo in pognalo za Zetev. V Zupandéi¢evih novelah je za-
zivela naSa druzbena stvarnost, usodnost ali tragika ali tudi komedija naSega
zivljenja v njej, hkrati pa tudi njena kritika; ta kritika pri Zupanéit¢u nastaja
c¢h ¢éloveku, ki mu je pisatelj bolj in bolj pravi¢en, kolikor bolj in bolj ga je
dozivel (»Idila s konji«); ta kritika nastaja tudi v pisateljevem konfliktu s to
stvarnostjo. Pri :Idili s Konji« nas presune Zivljenje samo, ljubo in trpko.
kakrino je; pri zadnjih dveh novelah, pri Pogrebu« in pri »Veselici¢, nas
prizadene €lovek in nas prizadene ta naSa stvarnost, da se tudi zgrozimo, ko
s pisateljem vred pogledamo v ogledalo naSega Zitja — in prav v teh ugoto-
vitvah, v ¢loveku praviénem prikazovanju naSe stvarnosti je velika vrednota
in obenem naprednost Zupanéi¢evega pisanja. Tudi je Zupanéi¢ med onimi
redkimi, s katerimi prvikrat po vojskinem ¢asu dobivamo tekste, v katerih
ni ¢lovek ved umidljen plod vseh mogocih filozofskih konceptov, povzetih
na slepo po tujih literaturah. zraslih na druzbeno drugaénih tleh, zaradi ¢esar
je tudi odraz ali odsev ¢loveka v tistem pisanju nujno drugaéen: Zupanéic¢evo
pisanje skuSa biti skoz in skoz resni¢ni odraz nase resni¢ne druzbene stvar-
nosti. Ni¢ zato, ¢e ni ta prikazana stvarnost zapadnjaska in dekadentna ali
vzhodnjaska, zhirokratizirana ali zromantizirana, taka je — in kakor je pri-
zadela pisatelja, tako prizadeva nas, ki jo prebiramo. Vse tako pa kaze
hkrati samo po sebi, da lezemo iz na%ih povojnih literarnih zagat — in zdi
se mi, da je najlepie priznanje za pisatelja ocenjevane novelisticne zbirke,
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¢e morem zapisati, da je njegova zadunja knjiga ena izmed redkih takih
zvezd, ki so zasvetile in ki obetajo.

Gorki je pisal, da mora pisatelj aktivno sovraZiti vse, kar éloveka od
zunaj ali od znotraj tladi. vse, kar ovira njegov svobodni razvoj in njegovo
rast — in to velja, mislim, tudi za naSo in dana3njo druzbo; vedno bo pisatelj
izpovedoval €loveka, predvsem na iako ali na drugatno vizo prizadeiega
¢loveka, pred postanim, utesnjenim in gnilim v neki druibeni stvarnosti,
zatorej tudi v naSi — edino to je progres. Nafa literatura in na$ pisatelj
dobivata — in to po zaslugi literature in pisatelja — tisto mesto v druZbi,
katero jima je pri nas od navek pritikalo — to je mesto in vlogo izpovedo-
valea prizadete ¢lovecnosti in prav preko te prizadete ¢lovefnosti neizprosna
kritika vsega postanega, utesnjenega in gnilega.

Prav srce. ki ga je Beno Zupanti¢ izpustil v naslovu in ki ga je v svoji
drugi knjigi znova odkril, pa je ustvarilo to, da zafutimo v njegovi prozi
ntripe nasSega ¢loveka, nafega Zivljenja — in prav to srce bi naj bilo in za
navek izrinilo propoved in obtozbo ¢loveka iz naSega pisanja,

I

Pisatelj Jus Kozak, ki je napisal zbirki na8ih mlajsih prozaistov (Andrej
Hieng, Frantek Bohanec, Lojze Kovacié: Novele) uvod, se je pravzaprav
salomonsko modro izognil kakrini koli ocenitvi tekstov trojice. ki ji je el za
botra — razen, da je izrazil svojo pisaieljsko vere v nove obraze v naSem
pisanjy; tiko botrovanje je resda problematina stvar ter je tudi resnica, da
bi uvodni¢arju ne kazalo secirati ter opredeljevati pisanja zaCetnikov ter
hkrati izrekati o njih neke dokonénejfe presoje, in to zadnje toliko manj, ker
pri tej zbirki ne gre za neko novo nazorsko ali umetnisko izjavljanje in nastop
v naSem pisanju, niti niso v zbirki zbrani prozaisii neka enotnejsa ali zaklju-
¢ena skupina; vse prej ko kaj takega oznafuje zbirko novel pisanost, in to
po vsaki plati, naj presojamo pi%ofe po izrazni dovrienosti, po nazorski za-
misli in po etiénem odnosu ali po vsebini, ki jo pripovedujejo. Tako je to
nehvaleZzno delo kakrinega koli presojanja potemtakem ostalo, vse pa kaZe in
terja, da je vseeno treba zafeti prav s Kozakovim uvodom, a tudi s tem, Cesar
se uvodnicar ni hotel dotakniti ali pa ni hotel videti; kakor da ga je polemi-
ziranje z nekimi nadimi in dandanes vsekakor Ze preteklimi in absolviranimi
pojmovanji o tako imenovani vrhunski umetnosti in o ljudski umetnosti spe-
ljalo prod¢ od tistega bistvenega, to je pisateljskega, kar bi Ju$ Kozak pred-
vsem kot pisatelj ob tej prozi moral zapisati: koliko je zacutil v katerem od
novih prozaistov pisatelja, ne po formalni plati, pa¢ pa po eti¢ni plati, po tisti
plati zatorej, ki je bila vselej njegov pisateljski credo — etika ustvarjalca
do prikazovane in do izpovedovane ¢lovednosti. Vsekakor bi bilo dragoceno,
kar bi Ju§ Kozak o ¢lovecnosti v prozi teh treh mladih napisal, dragoceno za
tiste, ki bi te novele prebirali, 3e veliko bolj dragoceno pa za mlade prozaisie
same — kajti pri pisanju ne gre samo za neko formalno dovrienost oblike in
izraza, predvsem gre pri pisanju tudi za pisateljev odnos do éloveka in do
zivljenja, ki ga izpoveduje. Ne gre zatorej, vsaj ob tej zbirki ne, za vrhunsko
umetnost in za ljudsko knjigo, ampak gre predvsem tudi za to, koliko je na§
¢lovek resni¢no in nepopaceno zazivel v nekem pisanju, v kolikini meri ni
bil ta na¥ ¢lovek ali ni bila na%a resni¢nost véasih zgolj fasada za neki filo-
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zofski koncept o svetu ali o pisanju — namesto da bi bili naSe Zivljenje, nada
stvarnost in na$ ¢lovek iisto, kar s svojim nehanjem ustvarja konéno tudi
fiziognomijo pisatelja samega. Prav taksni pogledi in misli ob novelah treh
kaZejo na raznolikost objavljene proze. na dvoje povsem razliénih nacinov
pisanja: na eni strani imamo Hienga, na drugi Kovaé¢ita, v sredi nekje Bohanca.

Mislim, da je snov obeh novel (+Onstran livade je rozac in »NoZic<), a tudi
na¢in, kako sta noveli povedani, oboje ve¢ ko zna¢ilno za Hienga in za nje-
govo pisanje. Hieng ni pisatelj in ne zacetnik, ki bi ga inspirirali neki vtisi,
da bi se potem moral zaradi njih izpovedovati, kakor je to ¢utiti pri Bohancu,
poprej je resnica. da se Hing skozi in skozi zaveda, kaj piSe in kaj hoce
povedati s svojim pisanjem. V sodobni slovenski literaturi boste tezko naghi
tako domiselnega izmisljevalca in veStega konstrukiorja novel ali pripovedo-
vanja., kakor ga najdete v Hiengovem pisanju: zatorej ni nikakino ¢udo, ¢e
tak moz zaradi formalne dovrsienosti uziva apriorno sloves pisatelja, ali bolj
pravilno povedano, sloves talentiranega veSc¢aka. ki pri nas zna pisati. Zna-
¢ilno za tega pisatelja je, da imamo v obeh teksiih opraviti z junakom, ki je
vselej postavljen pred poslednje vpraanje: biti ali ne biti — in to z vsem
tistim psihopatolo$kim nategovanjem, ki je tako podobno sodebnemu in sve-
tovljanskemu pisanju. a znacilno tudi za Hienga. »Po neizmerno zapletenem
svetu (po mlakuZi) so lazile zivalce: videl je podvodnega pajka, kako se bori
za mesto na stebeleu.« Tako v prvi kakor v drugi noveli je ostal ¢loveku zgolj
beg. tisti beg. katerega vsebina je samo ena. da si redi§ golo zivljenje, »Cisto
navadna groza ga je popadlac in spri¢el je bezatic — tako pri prvem tekstu,
ali zatem pri drugem tekstu: :Cez dan ga je suvalo (!) naprej tole: .Pobegniti
jim moram.’« Tisti, ki beZi in se reSuje, je v obeh primerih priseljeni uditelj
ali »uéoc. to je Srb; prvi¢ gre za uéitelja med Siptarji, drugié za uéitelja po
srbskih vaseh na Hrvaikem: se pravi, prvi¢ je treba beZzati pred Siptarji,
drugi¢ pred ustaskim klaveem; prvi¢ so tisti, ki koljejo pocasi in z gotovostjo
in med bobnanjem. s celo obrednostjo torej, Siptarji, drugi¢ so klavei ustasi,
z vsem potrebnim sadizmom in patologijo. »Boben je udarjal pocasi, globoko
in vdano.« Vsekakor, treba je zapisati, pisatel] se je srecal z neko naSo stvar-
nostjo, in to — z bole¢o in usodno stvarnostjo! Kdo more reci, da se tako in
tako ni godilo? Godilo se je, da: junaka sta na begu in pisatelj nam jih tudi
na svoj nadin ¢loveSko prikaZe, prvega po grdi in drugega po topli ¢loveski
plati. Prvi, ta grdi, Jovanovi¢, ima take asociacije, je tako zapisal v dnevnik
o pokojnem bratu: sPahnil sem ga v ribnik, od koder se je prav teiko iz-
kopal... In v obraz so bili kakor pujsi v zadnjico.c In zatem si Se citira: »,Ubil
sem ¢loveka.” Hudi¢ ... si je rekel, .pred desetimi leti sem pokonéal Diriéa,
ko sem mu zapeljal Maro. Staremu Cicoviéu sem povedal, da mu je vnuk padel
v kotel z asfaltom; ista stvar. Ubil sem macko Pejo. Ubil sem.., Hudi¢'« In:
»Precej sem Zze ubijal.e In: »In zdaj” si je rekel, ,zdaj sem ubil Zilbarja
Osmana. Ta mozak se je mojsirsko boril z nozem. Menda je hil nesrecen
¢lovek in ni imel pravega obstanka. Ali si lazem? Ali bi se rad zmotil...?¢
Jovanovi¢ je namrec ze na begu. ker je malo poprej ubil tega Zilbarja Osmana,
in to pravzaprav v samoobrambi, ker bi sicer ta Zilbar Osman tudi njega
zaklal in ga celo poprej fe muéil: tudi je znaéilno, da je na tem begu Jova-
novi¢ brez pudke, deprav je poprej s pusko ubil Zilbarja Osmana. Zakaj je
ostal brez puske pred zasledovalei — kdo ve? Gotove pa je pisatelj to poire-
boval. kajti odslej se mora Jovanovié resevati samo z begom. In ta Jovanovié
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se na kraju tudi resi, pa éeprav se je zatekel po zato¢is€e in gostoljubje pod
streho brata Zilbarja Osmana. Ta Thrahim, brat Zilbarja Osmana, bi ga moral
pokonéati, Ze zaradi krvne osvete, ki je v teh krajih e Zziva, in tudi nekaj
zato, ker je njegov edini brat. Ali tudi ta ni ¢ist; takole meditira o ubitem
bratu: »Bil je mo¢nejsi od mene. Velikokrat sem mu Zzelel smrt, Vendarle, bil
je moj brat...« Zatem enkrat Jovanovié: sSpomnil si me, da sem tudi jaz Ze
kdaj komu Zelel smric In Ibrahim: :In jaz sem jo njemn... Grda stvar...:
Tako se po takem izpovednem ofiffevanju zgodi, da Ibrahim ne ubije Jova-
novica, ko ta odhaja od njega, ampak izstreli v zrak — in Jovanovié doseze
rozo onsiran livade, ki jo je zagledal v nekem trenutku, ko ni veé vedel. ali
ga bo Ibrahim ustrelil ali ne. Vsekakor ¢udovita in vseskozi svojevrsina eti¢na
igra z Zivljenjem in smrijo — vendar s sreénim koncem! Ne. preljubi Kranjci,
na$ pisatelj nima ni¢ opraviti z nekim grdim Sartrom! Drugi junak, Marijan,
bezi pred ustaSkim klavcem, pred Tomico Jerkovicem: ali on je dober. on ni
ubijal. On je videl strasno ustasko klanje, ko so ustasi poklali v enem dnevu
tri vasi, kar je v knjigi natanko in z vso brezupnostjo popisano, ko je pri-
kazovana skozi in skozi nemoé¢ tloveka pred ustaSko kamo in pred ustakim
velikim U. Vendar je ucitelju uspelo, da je pobegnil, in to zgolj s svojim
majhnim skalpelom. Hotel je pobegniii preko reke in se rediti, ali most so
porudili in tako se zgodi, da ga zatece ustaSki klavec Tomica Jerkovié, »Bil
je zelo velik moz.« Al zgodi se, da ta zelo velik moZz Tomica Jerkovié ven-
darle ne ubije srhskega ucitelja, kajii tudi on sam se je znagel v pasti. Peljal
je zeno rodit, ali most so porudili in tako mu ni preostalo nicesar drugega,
kakor da je naprosil za babico Srba in ucitelja Marijana, ki se je na iake
babiske reéi spoznal. In zdaj, ko so Hiengovi ljudje prepusceni na Zivljenje
in smrt drug drugemu, ko gre samo Se za zivljenje in smrt, za biti in ne biti
poedinca, zdaj se za¢ne neko pisanje, znova igra z Zivljenjem in s smrtjo,
zafne se borba ali za Zivljenje ali za smrt, vendar ne ve¢ med ljudmi, ampak
med Zivalmi, kar je skonca ¢lovek pri Hiengu tudi postal. Uéitelj gleda ustasa
in si ponavlja: »Tale Zival pa me ne bo kar takole.« In: »V njegovem (ustas-
kem) ogromnem obrazu je vzevetel izraz neke tegobne, zelo nemirne Zalosti,
kakor pri zvereh, ki so malo &asa v kletki.c Tudi porodnica Sepece: »Vidite,
kakina uboga Zival sem... Uboga Zival.., Tak8na Zival sem...« Zival je bil
tudi fant, ki so mu ustadi porinili noz v pleca. da je plesal z njim po snegu
ko zabodena svinja, in Zival je konéno tudi Marijan, saj je bil pripravljen
boriti se ko Zival za eksistenco svojega bitja. Plastika in obeSenjaski kontra-
punkti te igre pa so bili takile, naj jih le nekaj iznesem; in pozabiti ne smemo,
da gre za ucitelja, ki ga lahko ustas vsak ¢as zakolje. kakor gre hkrati za
ustada, ki mu lahko uéitelj vsak ¢as zadavi otroka in unici Zensko: in da se
vse to godi tistega dne. ko je usta¥ veliko poklal, to je Srbov, ljudi ucitelje-
vega plemena, tudi babico. Porodnica kriti — >Mayijan je v duhu slisal krike
od jame« — kamor so pometali klavei Zrtve — »in spet ga je zalila kri« In:
zenski je bilo ime Voja — a Voja je bilo ime tudi ustaki zrtvi. »Marijana je
spreletelo. Videl je Vojo v jami. s prerezanim vratom, njeno glavo. ki je visela
preko roke starega Vojina Kataliniéa...« In: uéitelj povprasa: :Kdaj se je
pritelo?¢ — namret porodnifki kréi pri Zenski, in zve, da zjutraj. torej ob
istem ¢asu ko ustasko klanje. In: v zapus¢eni ko¢i, kjer bo Zenska rodila, so
Lili na podu sledovi krvi, »ki je odtekala mrivemu zajcku« in Marijan je
poklical ustasa ter mu rekel: ;Tomica, tule so klali zajce, ne ljudi. ves.« In:
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»Oni (ustad) se ni zganil... Brez misli ni bil, mlel je s ¢eljustmi in prilagal
polenca.« In: »Videl je trebuh porodnice, a videl je tudi to, kar bo Se prislo:
videl je zali, otroski trebuh male Voje v jami, videl je vse trebuhe, ki se
bodo ¢ez ¢as napihnili pod soncem in bodo podobni trebuhu te Zene. Ce jih
ne bodo Zivali...c In: ko uéitelj otipava porodnici trebuh ter zacuti otroka,
»je vedel, da je to mala zadnjica tega, ki bo vsak ¢as prigel, da izpolni vrzel.
Vrzel je napravil njegov ofe« — asociacija. ki se da vsekakor na dva na¢ina
dojeti: ustas je klal in ustad je tudi spocenjal. In: »Lasje so se ji (porodnici)
bili od znoja Ze popolnoma zlepili — »starki z ikono so se prav tako razpletli
lasje.« ko jo je usta§ klal, »rodila je sedem otrok...¢ In... in: »Prav tisti
trenutek, ko bi majhen napor (uéiteljeve) roke zadostoval, da pokonéa neko
zivljenje, se je v njem (v ucitelju) prebudil spomine — spomin na fanta, ki
so ga klali zjutraj ustasi in ki je klical +Uco!s in ki mu je usta$ zlomil tilnik
— a prav takrat, »v eni izmed svetilk je (tudi) zmanjkalo petrolejac, da je
plamen skon¢ne preminile — sprav takrat je bilo dete rojenoe. >Ufolc je
poSepetavala zenska, ki je rodila, »Uéol¢ je klical fant, ki so ga klali. In zdaj,
vsekakor bi naj bil to viSek!, ko pove uéitelj nstaSu: :Spravil sem i ga na
svet, tega tvojega c¢loveka. Ti si jih ve¢ spravil s svela...c — je ustad »s sun-
kovito kretnjoe izvlekel hodalo, vendar usta§ sni udaril z nozeme, »podaril
ga je Marijanu«! Koneni kontrapunkt Zivljenja in smrii se je izprevrgel v
zivljenje, dokler ne dozivi na koncu Se poplemenitenja: ko je ucitelj Sel ez
reko, »je imel dovolj moci, da je izvlekel bodalo in ga zagnal v reko«, a kar
je vendar povsem kaj drugega, kakor to pife Sartre (po Menartu v Ljudski
pravici),

Tdka je s takole plastiko Hiengovega pisanja in mislim, da jo je hilo
potrebno enako plastiéno prikazati, vsaj do neke mere, da bi bila ocena takega
pisanja nazornejSa, a tudi zato, da bi se ne zdela krivi¢na in prenasplo$na;
kajti treba je tudi povedati, da je slej ko prej {a veice skonstruirana plastika
taka. da se vam nekje upira, ¢e ne Ze gnusi, se pravi, ¢lovesko gnusi — vse
je tako zgolj Zivalsko in brezupno za ¢loveka. Cloveku se upre lik junaka
ali nekak ¢lovek, ki ga Hieng prikazuje, predvsem pa nacin, kako ga pri-
kazuje. Ta ¢lovek ali junak je pri Hiengu vselej oropan vsega ¢loveskega,
predvsem je oropan zavesti in etike, te ¢udovite dedis¢ine, ki jo ¢lovestvo
deduje iz roda v rod, in ki je dajala vselej, naj je bilo Se tako hudo s ¢&lo-
vekom, vero v ¢loveka in v Elovestvo, Celo pri takem obeSenjaku, kakor je
Krlezev Petrica Kerempuh, je ¢utiti za vso tragiko in komedijo srednje-
veSkega Zivljenja ¢lovesko tragiko in ¢loveski posmeh — ali vsega tega pri
Hiengu ni, tu je ¢lovek samo e zival, ni¢ drugega vel ko Zival

Vse kaZe, da si je Hieng zavestno ustvaril takega svojega junaka, kakor
ga popisuje, e bolje povedano. da si je skonstruiral neke like pac zato, ker
so mu le tak3ni lahko oni kunei, s katerimi bi hotel dokazati svoj tako imeno-
vani ¢éloveski in pisateljski problem — a to je: sle¢i ¢loveka vsega Cloveskega,
napraviti skratka iz njega Zival, da ostanem pri Hiengovem izraZanju. da bi
potem in na kraju pokazal na etiko prav te Zivali, na neki etos, ki se mani-
festira pri Hiengu vselej v tem, da se te njegove ¢loveske zivali vseeno ne
pozrejo, ker so ali same Zzivali, ki so Zelele smrt svojega bliznjega, tudi smrt
brata, pa¢ zaradi svojega ega, ali pa so same ubijale, ali pa ker so se na kraju
vendarle respektirale, ko je §lo pa¢ za tako reé, kakor je ohranitev vrste,
skratka, za eksistenco te ¢loveSke Zivali; takrat, ob tem poslednjem, te ¢lo-
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veske Zzivali vselej premaga, da ne ubijajo, mediem ko Hieng sam izprifuje
pri tem nekaksno pisateljsko in nekakino ¢lovesko ali prvinsko etiko. Fasada
pozivaljenega pisanja je na priliko tako popisovanje smrti otroka: »Tedaj se
je ustas uzrl na otroka. Brz ko sta se pogledala, se je zgodilo nekaj nenavad-
nega. Deklica se je, kakor pod modjo Carovnega pogleda, odirgala od stene
in z razpetimi rokami pocasi. ¢isto pocasi stopala proti mudcitelju. Videti je
bilo, da vsa podrhieva, a v njenih skoro izbuljenih oceh ni bilo izraza...:
Tu imamo opravili pri ¢lovekun samo Se z refleksi, ko na priliko pri zabi na
secirni mizi.

Vkljub temu bo rekel kdo, kakor sem Ze napisal. da so se take stvari in
grozote pri nas godile, in Se to, da nih¢e ne more odrekati Hiengn, da ne bi
bil pisatelj. da ne bi znal pisati. Da, na tem boZjem sveiu so se dogajala, in
to vse od iakrat, ko je praclovek pobral kamen in jel ubijati ter vse do
dandanadnjega atomskega veka, strahotna nasilja nad ¢lovekom — vendar
vsekdar, ko je ¢lovek o tem pripovedoval (stara izroéila, pripovedke), ali ko
je pisatelj tako grozo mad ¢lovekom popisoval, vsele] zacutite iz pripovedo-
vanja ali pisanja pripovedovaléev ali pisafeljski protest proti nasilju nad ¢lo-
vekom, zacutite za neko tragedijo, za irpkostjo ali tudi za posmehom ¢loveka
in znova ¢loveka. tisto samo ¢lovesko bitje, ki ni bilo nikoli izenateno z Zi-
valjo in ki je, naj je bilo Se tako pregaZeno, budilo vero v ¢loveka ali v €lo-
vestvo; in vselej je bilo za pripovedovanjem in pisanjem éutiti pripovedovalca
in pisatelja predvsem kot ¢loveka. Vsega tega pri takem pisatelju, kakor je
Hieng, ne zasledite, ne zacutite, Vzgled kakSnega Tolstojevega »KavkaSkega
ujetnikas je pri njegovem pisanju do konca zradiran. Hiengovi pozivaljeni
junaki ali refleksne kreature lahko vzbujajo v braleu samo pomilovanje ali
gnus; tega ne more zabrisati niti vsa veS¢e vnesena IHiengova poezija, kakor
so primeri z grlicami, z zvonkljanjem zvezd, z roZami in z livadami,

V takem Hiengovem pisanju se paé ne more odraZati podoba nafe stvar-
nosti. najmanj pa more biti tako pisanje kakrfna koli podoba tiste nase pol-
pretekle stvarnosti. ko se je domovina zavestno dvignila; vkljub vsem grozo-
tam, ki so se pri nas v teh letih dogajale, je na dnu naSega ¢loveka ostal
zmeraj ¢lovek, in kar je kon¢no tudi storilo, da je izmucena domovina ustva-
rila pogoje za tako druzbo, kjer naj velja med ljudmi etos.

Ali more in ali sme pisatelj tako pisati? Videti je, da nam je hotel pove-
dati le eno: take Zivali ste, tudi ostudnej&i ko zivali, primarno v vas je zgolj
ohranitev vrste. Tako bolno pisateljevo naziranje si zatorej veSce ustvarja
neke kreature, si izmisljuje fabule, a da bi jih laZe spravil v svet, mu je za
to potrebna tudi nafa stvarnost. ¢eprav tako grdo izkrivljena, — »Ce je pesnik
bolan, naj se pozdravi, preden bo pisal.c tako je mislil Gothe.

Drugi, kateremu v tej zbirki ne gre zgolj za umetnidko prikazani in res-
niéni odraz nafe stvarnosti in kateremu je neki, ¢etudi resni¢ni in verni prikaz
naSe stvarnosti potreben, da bi se po svoje pisateljsko manifestiral, je Franéek
Bohanec. Lahko bi se zazdelo, da je Bohanec Hiengovo nasprotje, in to za-
voljo drugacnega pogleda na Zivljenje in na ¢loveka. a tudi zavoljo veicine,
pravzaprav zavoljo neves¢ine pisanja: e je Se detajl dobro in Zivo napisan,
se celota pri Bohancu vselej zahomota in zamegli, vsaj kar se fabule tice.
Tudi Bohanec ljubi neke usode, ki pa niso tako scela izmisljene kakor pri
Hiengu; a potrebne so mu, da bi izprical, sicer ne kake pozivaljenosti, pa¢ pa
povsem neko drugo plat — skrivnostnost ali mistiko ¢lovekove smrti in Ziv-
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ljenja, ljubezni ali erosa in ¢lovekovega Zrtvovanja — skratka, iznicenja
(Bohanéev izraz) necesa ¢loveskega v ¢loveku, da bi postal bolj ¢loveski, ver-
jetno tudi bolj boZjemu obli¢ju enak. Zato je tudi Bohanéeva terminologija
svojevrstna, sicer drugaéna ko Hiengova, vendar prav tako izmisljena, pa
tudi iz tujih logov prinesena.

Tako pozna Bohanee drugacne izrazne, drugacne oblikovne in miselne
formulacije in primere. Kot »v odsev svojemu notranjemu ugodju: pripomni
nekdo dekletu: »Zaba si, da ve$. Cisto navadna Zaba.« Ta Zaba. to ni tod ni-
kaksna ljubkovalnica, to je odraz in izraZanje neke posebne dufe in njenega
posebnega pogleda na Zenske. Enako: »— in je zmerjal vse Zenske. da so
podobne zogi.« Ali o dekletu: :Kdo pa je?< — odgovor: »Psical« Ali: »Grda je
zenska golota.« In: »Jaz premagujem malodusje z Ijubeznijolc In: »Oprijemal
se ga je obcutek ponizanja in se z njim boril v Zelji, da se izkoplje iz te
ni¢nosti in zrase nad te ljudi.« In: »Jaz sem nocoj prvié prezarjen...c In:
».Za ceno tvoje srete se naj Zrivujem?” V tem iznicenju je poskusila oziviti
v sebi veli¢astnost svoje 1jubezni do Stanka, ki jo je nocoj prevzela.« In: »Ni
ogabnejSega ob¢utka od negibne samote.«c Dekle govori o svojem zdanjem in
zatem o svojem prvem fantu: »NiCesar mi ni mogel dati. Ljudje so le svetle
lise na temni ploskvi. Tudi sanje o Cvetu (o prvem fantu) se bodo razpréile,
ko se bo hotel polastiti mojega telesa.« In svetopisemska resnica, ki jo pove
dekletu oce; =S svojim obrazom si bo$ sluzila kruh!« — in zatem Se ena sveto-
pisemska: »Jaz sem pogubljenje...c In zatem: »V boju je ¢loveku najlaze
ziveti... Sleherna ¢loveska odgovornost umre. Clovek je nag kot ob rojstvu.
drug drugemu enak.« Ali dekle ob mlinskem kolesu: -NaSe Zivljenje je kakor
kaplja... Uboga. nebogljena, niceva kapljica. Utrinja se kakor zvezde...
Neprestano, stalno, brez odmora in brez prizanesljivosti. Vse kapljice skupaj
pa so dero¢ tok, silen, nezmagljiv. nesmrten, ki spreminja obli¢je zemlje ...«

Ali pustimo Bohanéevo izrazoslovje, mlinsko kolo in kaplje, nafe Ziv-
ljenje pa¢ sme biti podobno kapljam: enako znaéilni kot tak na¢in pisanja
sta za Franceka Bohanca obe poglavitni osebi ali junakinji. okoli katerih se
njegovo pisanje zasuce. Pri prvem tekstu je tfo, ta kapljica. do prividov pre-
tresena aktivistka in partizanka Jasna — iakSna pac¢ zgolj zato, da more
pisatelj skozi vse te asociacije in privide izpovedati neko partizansko in belo-
gardisti¢no okolje, da prikaze neki pokol, ki so ga belogardisti zagresili nad
dezelani. in kontno, da se razkrije zlo¢inski izdajalee — kaplan, kar pa Ze
znova ni veé tako do kraja jasno: skozi in skozi se vlefe po sredi Jasnina
tragitna ljubezen do partizanskega komisarja; dokler se dekletu na koncu ne
razkrije smisel nekega in kapljam podobnega Zivljenja. Posamiéni opisi v tem
tekstu so plastiéni in zaZzivijo, zaZivijo tudi posami¢ne osebe. kakor na priliko
gostilni¢ar Veseli Belokranjec in fe kdo. ali poglavitna hiba tega teksta, a kar
se razodene tudi za poglavitno &ibkost Bohanéevega pisanja. je, da pisatelj ni
znal oblikovno bolj smiselno in bolj dramatiéno razviti in izpeljati, razkriti
in zakljuéiti Jasnin lik; zategadelj je potem glavna junakinja ko trhla hrbte-
nica. ki komaj komaj veze drugafe %e kar nekam popisane dogodke. Tudi
druga Bohanteva junakinja je Zenska, do kraja neuravnovesena, dufevno pre-
obremenjena in najedena: a tak¥na je prav zaradi nekih Zivljenjskih dogod-
kov. kakor so neizziveta ljubezen, zairto ali neizZiveto umetnifko izrazanje,
zatem zaradi nekega helogardistiénega okolja pa tudi zaradi sebe same. Tudi
za njo se zdi najbolj pravilna formulacija, ki je v prvem Bohanéevem tekstu
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veckrat ponovljena: »Zenske ste blato, zemlja. za vas je potrebno le to, da
hormoni delujejo pravilno.« Ta nesrefna Ika bi hotela nekega Stanka, belo-
gardista, hotela bi ga tudi, da bi se izZivela, hkrati pa sanjari o Cvetu, o par-
tizanskem komisarju; odide k njemu kot belogardisiicna vohunka, a se tam,
pri partizanih, preda ali podleze belogardisti¢nemu vrinjencu, s ¢imer pogazi
svojo partizansko ljubezen in partizanstvo, se vrne nazaj in konc¢no odide na
klic svoje partizanske ljubezni nazaj ali na sestanek, kjer prizna, vsaj in-
direktno, svoj zlocin, zaradi ¢esar jo partizan in ljubi ustreli. Odigrala se je
neka ljubezenska drama, odigrala se je v nekem nafem ¢asu in v neki naSi
stvarnosti, ter je kakor pri prvem tako tudi pri drugem tekstu samo Fkoda,
da pisatelj ni znal ali ni zmogel zgodbe pripovedno in jasneje povedati.
Slej ko prej prevlada pri branju Bohandeve proze viis, da pisatelj potre-
buje take razkrojene junakinje, da bi se mu paé¢ toliko bolj posrecilo raz-
krojiti pripovedovanje. kolikor se ne skriva za tako o¢itno posiljevano maniro
pripovednifka nemo¢, Pripovedovalec se paé sme navzeti vseh mogocih izmov
po svetn, ali ko piSed, ne sme$ ostati slepi Solar, takrat moras biti mojster,
neka svojska in pisateljska osebnost, ki ne piSe in ne uporablja neke stvar-
nosti, da bi izpricala neki stil, paé pa zato, da bi stvarnost po svoje prezeala
neki tuji stil. Tako je Preferen ves na8. ¢eprav je poznal Petrarka, tako je
Groharjev sejalec ves na§, Ceprav je prifel impresionizem s tujega sveta.
Upajmo, da se bo Bohancevo pisanje kdaj prezrlo do svojega izraza, da se bo
skozi neko tujo izrazno in stilisticno navlako in maniro dokopalo do svoje
pisateljske podobe: to upanje budijo posamitni opisi dogodkov. ki jih je
navdahnila neka naSa resni¢nost: to upanje budi, a veliko manj, koncepcija
njegovih junakinj; tudi te je zanesla v njegovo pisanje neka nasa stvarnost.
Medtem ko je Hiengu naSa stvarnost potrebna in izgovor, da bi izprical
svojo filozofsko koncepcijo nekega refleksnega bitja. in mediem ko se je pri
Bohancu morala ta stvarnost na ljubo nekega svetovljanskega in predvsem
tujega pisanja razkrojiti, pa se je tretje kolo te novelisticne zbirke, Lojze
Kovaéi¢, znaslo sredi naSe ali recimo kar ljubljanske stvarnosti (-Ljubljanske
razglednices), Pisatelj se je srefal. kakor je zapisal tudi sam. z golim in
oskrunjenim zivijenjem, med ljudmi. ki so morali izbrisati smoter in smisel
svojega zivljenja. skratka. znaSel se je na kolomijah sodobnega psiholoskega
realizma. Kar sploh ni za¢utiti pri Hiengu, da bi ga prizadeval ¢lovek, a kar
se tudi Bohancu ne posre¢i izpricati, zaduti$ pri Kovac¢i¢u — sredi drobnih
in nadrobnih popisov ljubljanske vsakdanjosti zacnes$ srecavati ¢loveka. za-
culis utrip tega ¢loveka. njegove male in vsakdanje tegobe: s tem ¢lovekom
vred pa zacutis pisatelja. Vse kaZe. da sta ta ljubljanska vsakdanjost in ta
clovek z ulice, ki sta se nekje zadrla v slikarja teh malenkostnih in preprostih
razglednic. storila iz Lojzeta Kovaéi¢a povsem svojsko pisateljsko osebnost:
Lojzeta Kovacica, ki si mu mogel pri poprejSnjem pisanju vedno ocitati vplive,
ceprav so bili to vplivi ruskih mojstrov. in za katerega si se lahko vedno bal,
kako bo z njim, ko bo ¢ar teh vplivoy minil. sre€amo v tej knjigi prvikrat
kot svojskega pripovednika, kot takSnega pa ga je za razliko od poprejsnjih
dveh storila neka nasa stvarnost, ki ji je ostal kot pisatelj zvest in katere
-azglednicar je postal. Prava fkoda le. da je med temi vsakdanjimi razgled-
nicami nekaj prevsakdanje, ali Se bolje povedano, banalno napisanih. Nikakor
ne gre za to. da Kovaé¢i¢ kot pisatelj ne bi smel nekih bole¢ih strani nase
stvarnosti ali nekih nasprotij druzbe, ki ¢loveka stiskajo, prikazovati in pri-
.
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kazati, ali Kovadi¢ jih je prepovrino orisal, v pisanju ni zacutiti Zivega ¢lo-
veskega utripa; tak&nim razglednicam kot so :DijaSki dome, »Vse to sem jaze
in »Po sedmih letih< lahko povsem upravi¢eno oitamo narobednjo aktivisti¢no
pisanje. Izjema bi bila razglednica »l.juba, umazana ILjubljana«, kjer obe
starki pripovedno zaZzivita in tako resita pisatelja pred banaliziranjem: mislim
paé, da je teZif¢e ie razgledni¢éne ¢rtice pri obeh starkah in v njunih pogledih
na ta na§ socialistitni svef, kar je Kova&i¢ popisal z dobrim in zadetim ob-
¢utjem, ne pa v tem, kar ti dve figuri iz polpreteklega ¢asa o sodobnosti
izpovesta.

Druge usode, ki jih po Kovaci¢evih besedah ubija duhovna in fiziéna
vsakdanjost Zivljenja, sodobnega in ljubljanskega, bi bile: ali u¢iteljica, ki se
sama in z dvema otrokoma prebija skozi Zivljenje, tudi zato, ker nima vel
moza, pri ¢emer pa zafne doZivljati razocaranje., da se ji otrok, ki ga ljubi,
zatne izprevracati v podobo in karakter moZa, v tistega in v takega ¢loveka,
ki jo je nekje razocaral; ali so to trije. ki so tréili zaradi take sodobne in kar
usodne tezave, kakor je stanovanje, dokler zgodbe na koncu ne razvozla moj-
strsko popisan in ¢lovesko tako tragiten tek; ali doZivi bridko razocaranje
nad fantom prodajalka Pika; ali se zgodi tako veliko in ¢loveSko dejanje, da
izro¢i terenski aktivist ¢ g. Zupniku kos krep papirja, s sporotilom in z za-
gotovilom seveda, da ga bo Zupnik uporabil samo za oltaréek v svoji spalnici;
ali pa sta junaka mlada zakonca, kar nekje z ulice pobrana, a ki nas kot
bralce vseeno zagatita s svojo in pisateljsko izpricano vsakdanjostjo.

Prav te zadnje razglednice, naj so Se tako bridke in zagatne, so veide
naslikane ter bodo kot neka podoba neke sodobne ljubljanske resnifnosti in
kot literatura tudi ostale; svojemu ¢asu pa kazejo na neke strani nafega Ziv-
ljenja, ki daje misliti nam vsem — pisateljeva dolZnost pa je bila, da nam jih
je naslikal. Lojze Kovaéi¢ se je s temi zadnjimi razglednicami, in to z sLjubo,
umazano Ljubljanoc vred kvalitetno uvrstil med sodobnega izpovedovalca
nekih sodobnih plasti nasega zivljenja. Za Kovadica je to pisateljski uspeh,
povsem druga re¢ pa je, koliko ga bo kdaj prizadeval oni ¢lovek, na katerega
ramenih poc¢iva usoda domovine in ¢loveka, in kdaj se mu bo razglednicarstvo
izprevrglo v olja, v &irSa platna, na kateril bi edino zamogel stvarnost in
njenega ¢loveka Sirje izpricati.

Ljubljana, 2. septembra 1954,
Ivan Potré
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