
687 

P I S A N J E IN N A Š A S T V A R N O S T 

I 

Lahko da bodo nekoč, ko bo ta čas za nami, z drugačnimi vatli merili 
naše literarne napore, vendar če bodo hoteli biti kolikor toliko pravični 
našemu pisanju, ne bodo smeli mimo dvojega: prvo, koliko smo bili pravični 
do človeka, ki smo ga popisovali ali izpovedovali, in za tem. . . zatem d r u g o , 
kdo je bil ta človek sam, ki nas je človeško in pisateljsko prizadeval; skratka, 
kod se je pisatelj dandanašnjih dni srečaval na priliko z dramo sodobnega 
človeka, lahko zapišemo tudi — z dramo človeka v neki družbi, ali tudi — 
z dramo družbe same. Enako je pisanje odraz neke pisateljske osebnosti, a 
katera je znova nekje poleg vsega drugega otrok svojega časa in svoje 
družbe. 

Naj začnem pri Zupančičevih novelah (Beno Zupančič: »Veter in cesta«) 
s tistim drugim, že zavoljo fundamenta in snovi same. Zbirka ima sicer dva 
razdelka, ki sta pa zgolj zunanja, ločita novele po miljeju, ki ga popisujeta: 
prve tri so iz vojaškega, poslednji dve iz civilnega sveta; niti posrečeno 
izbrana narodna pesem, za katero se zdi, da kot kitica vprašalka in kot kitica 



povednica deli zbirko, knjige notranje, to je po človeku, ki ga prikazuje in 
izpoveduje, ne deli; narodna pesem izrazi bolj eno samo pisateljevo filo­
zofsko koncepcijo, neko pisateljevo nastrojenje, ki je končno tudi naslovilo 
zbirko, in pri čemer je pisatelj povsem po nepotrebnem izpustil za vetrom in 
za cesto — srce. 

»Idila s konji«, ki se po literarni dovršenosti domala izločuje iz zbirke, 
je pravzaprav sodobno in iz naše stvarnosti povedana pastirska idila, pove 
pa zgodbo o vojaku in pastirju Jupi in o pastirici Bosiljki; zgodba konča in 
izzveni tako živo in naturno, kakor malokatera pri nas napisana, in da je 
prav zategadelj oni pisateljski in modrovalni konec odveč, naj se zdi še 
tako moder, prikladen in zapeljiv za finale; neko sodobno vojaško življenje 
je popisano resnično, odkrito in prepričljivo, tako kakor ga sicer pri nas po 
vojni nismo več vajeni; vsakdanjost nekega vojaškega životarjenja je prestala 
biti idealizirana in lažno poveličevana. 

»Pešak na morju« je novela o vojaku in kadrovcu Hugu, o nesrečnem 
potomcu zlatarja in verižnika, ki je zaznamovan zavoljo takega očeta tudi 
v vojski in ki se prav zavoljo te zaznamovanosti — in domala po nekem 
usodnem naključju (?) — nesrečno konča. Vse je že kazalo, da se bo to 
nesrečno in prav nič vojaško bitje ob neki delavki rešilo v življenje, ali 
prav tisto prekletstvo, s katero ga je družba zaznamovala, potem stori, da ta 
pešak nasede ali, po avtorju, naplavi. Pisatelj se je srečal s človekom, neka 
vojaška sredina se ni, in pešaka je zmlelo. 

»Stražarska« je pripoved o vojaku in stražarju, ki je v času pred voja­
ščino imel dekle, se oženil in dobil otroka in ki je »bil prepričan, da je 
zapravljanje časa za neko svojo osebno srečo zgolj grda in neodpustljiva 
sebičnost«. Takšnega nam pisatelj oriše na straži, sama junakova razmišljanja 
o sebi pa sproži navadna ljubezen, snubljenje in ženitev, ki se napleta v koči 
pred stražarnico, to je pred stražarjevimi očmi. Povsem človeška nostalgija, 
ki se prične pojavljati v stražarju ob taki ljubezni in ob takem snubljenju, 
ob tem prirodnem in docela človeškem dogajanju, pa spravi stražarja v pre­
cep, in to zaradi njegovega lesenega in brezčutnega odnosa do življenja z 
dekletom in kasneje z ženo, katera na kraju celo pobegne od njega z otrokom 
vred, ga skratka zapusti. Pripoved se konča, ko ta stražarski mameluk zaradi 
nekega gnoja domala obstreli moškega v koči, s čimer bi lahko uničil neko 
človeško srečo, po vsem tem in takem dejanju pa ostane »tako miren kakor 
stražar, ki natanko ve, kaj je njegova dolžnost in kaj pravica«. Če se je 
junak poprejšnje novele (»Pešak na morju«) reševal in čeprav ga je potem 
povozila neka vojaška sredina, se s tem stražarjem pravzaprav nič drugega 
ne dogodi kakor to, da razmišlja o sebi, »samokritično in aktivistično«, po 
vsem tem pa ostane tak, kakršnega se je orisal —• stražar, s tisto docela 
svojsko stražarsko dolžnostjo in pravičnostjo, ki sta ji ostala za navek tuja 
živ človek in neka subtilnejša problematika vsakdanjega življenja. Ne morete 
se tudi znebiti vtisa, da je hotel pisatelj še kaj povedati, da je hotel tega 
stražarskega brezčutneža spraviti v globlji konflikt z življenjem pred stra­
žarnico, vendar sta stražarjeva togost in indiferentnost tako do tistega živ­
ljenja pred njegovimi očmi kakor sam njegov odnos do lastnega življenja 
storili, da se to ni zgodilo, junak je usahnil in naplavil, z njim vred je na­
plavila pisateljeva novela. »Stražarska« je po izrazni plati najnedognanejši 
tekst v knjigi, preveč je ostala pri samih opisih, a kar bi še nekam bilo, in 
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pri razglabljanjih, premalo je dozorela v podobo, preskopo ali nič ni krvavo 
zaživela. 

Poslednji ali civilni noveli (»Pogreb« in »Veselica«) pripovedujeta o lju­
deh, ki jih je naše življenje nekje izrinilo ali naplavilo. Prvi, Karlinci, je 
razneslo pri vojaški nesreči moža in oficirja, zaradi česar je neizprosno, 
takšna kakor je bila, s svojo imenitnostjo oficirjeve žene nekje nasedla; 
drugi, invalid in kurir, je včasih jurišal in ostal brez roke, zdaj pa ga je 
življenje zaneslo med mestne pisarniške zajedavce (povedano po pisatelju) 
in ga do konca zakompleksalo — vendar pa se na koncu skuša rešiti na kmete, 

• z gramofonom; niti Karlinca, junakinja poprejšnje novele, ki bi se po vsej 
priliki zadovoljila tudi z njim, ga več ne zadrži. Kakor je vse tisto, kar se je 
dogodilo okoli pogreba, prikazalo, razkrilo in prignalo do konflikta s svetom 
in s samim seboj Karlinco, da je njen lik polno in tragično zaživel, v vsej 
svoji družbeni in svojski usodnosti, prav tako se razodene in razreši kurir-
jeva drama na sindikalni veselici. Medtem ko Karlinci po vsem njenem 
roalomeščanskem kompleksu ne preostane nič drugega kakor to, da bi se 
želela še kje obesiti na življenje, pa naj bo še tako postano, se kurirju in 
nekdanjemu jurišaču zagabi sredina, v kakršno ga je po sili vrglo invalidsko 
životarjenje, se potem kot tak spre z njo in zasanja o kmetiški idili; vsekakor 
precej klavrna bilanca, vendar pa je ta idila drugačnega pomena; poglavitno 
pri junaku je, da se je spri z nečim nagnitim v naši družbeni stvarnosti. Prav 
zato zadnja novela konča optimistično, navkljub kerempuhovskemu reševanju 
na kmete. V obeh novelah zaživijo ljudje, zaživi pa tudi sredina, neka naša 
stvarnost, nič zato, če je še tako klavrna; predvsem je dobro popisan vaški 
pogreb; tudi ta pogreb ima nekaj kerempuhovskega na sebi, kar sploh postaja 
značilno za Zupančičevo pisanje — pisateljevo ceneno smehljanje, kakor ga 
poznamo iz prve knjige (»Štirje molčeči in druge zgodbe«), se je poglobilo 
in zadobilo trpek priokus in povsem neveselo patino. V »Pogrebu« izstopijo 
poleg Karlince predvsem mati in Micka, a tudi Ludvik in Matija; vsi ti so do 
osrednje junakinje nekje prizadeti, prav posebej mati. Celotna galerija oseb 
pri »Veselici« je orisana manj vešče, posega manj ali zgolj posredno v kurir-
jevo dramo, zato tudi v celoti manj živi. Pisatelju se je posrečilo živo orisati 
oba dogodka, od katerih je predvsem drugi preznačilen za neko plat našega 
postanega in mirnodobskega izživljanja; medtem ko pri »Pogrebu« ni več 
čutiti pisateljske veščine, pri kateri včasih spretnost nadomesti intuicijo, kar 
smo čutili in še žal vedno začutimo pri Zupančičevem pisanju; zgodba s po­
grebom je potegnila pripovedovalca za seboj. 

Po taki analizi in takih ugotovitvah, če še enkrat preletimo celotno 
zbirko novel Bena Zupančiča, moremo zapisati, da so poglavitni liki v nje­
govih tekstih prav ljudje, za katere neka naša sredina ni imela posluha ter 
je šla ali brezčutno ali brezbrižno mimo njih (»Pešak na morju« in »Vese­
lica«), in to liki z obema končnima variantama, da eden (Hugo), ki je prav­
zaprav usedlina starega, podleže, medtem ko se drugi (kurir), ki je ohranil 
nekje vseeno zdrav odnos do življenja, vsaj na videz reši; da, to so ljudje 
ali liki, ki jih je naše življenje, ki jih je naša družbena stvarnost po svoje 
okarakterizirala (Karlinca v »Pogrebu« in stražar v »Stražarski«); vsi so v 
življenju in z družbo vred okoli sebe prizadeti, čeprav ne najdete med njimi 
lika, ki bi naj bil ali vsaj postal tako imenovani predpisani glasnik tako 
imenovanega naprednega časa ali tako imenovane napredne družbe. Vendar 
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pa je treba že tu in koj povedati, predvsem tistim, ki jih skrbi naše pisanje, 
posebej pisanje nekaterih mlajših, zavoljo neke iztirjenosti ali izprijenosti, 
da Zupančičeva knjiga vpliva kljub takim hudim diagnozam kritično — 
nikdar kritikastrsko! — in hkrati napredno. 

Prav tu pa se vrnemo na p r v o in moremo zapisati, da je vse to zatega­
delj, ker je pisatelj hotel biti in je tudi bil pravičen do človeka; v kolikor 
ta ugotovitev ponekod ne drži, deloma pri stražarju in deloma tudi pri Hugu, 
gre vse to na rovaš izrazne nedovršenosti Zupančičevega pisanja in na rovaš 
prepovršnega podoživljanja ali šibkega, pogosto tudi preopaznega konstru­
iranja. Tak pravični odnos do posameznika je napisal dve, tri žive stvaritve 
in tako po svoje izpričal tudi pisatelja. To, kar sem ob prvi Zupančičevi 
knjigi (»Štirje molčeči in druge zgodbe«) očital, da pisatelj ni šel do zadnje 
meje in da ni usode nekega prizadetega življenja v neki družbi do konca 
izpričal, da se j e zatem skratka bal stopiti gnilemu v družbi na prste in da j e 
zategadelj le prerad bežal v tiho obtožbo, v smehljanje in v posmeh, včasih 
kar prijeten, včasih pa tudi neresen, se pravi, da je ostal na polovici poti, 
to pri zadnji knjigi zdaleka ne drži več, vsaj v taki meri ne. Zadnja leta, 
ko so se pri nais na veliko pisale in se še vedno pišejo napredne in nenapredne 
definicije o umetnosti in še posebej o pisanju, ko se je na veliko obsojala 
zbirokratizirana umetnost in se še in ko sta se na veliko anatomizirala zahod 
in dekadenca in se še, je začela nastajati pri nas literatura, ki se je srečala 
z našo družbeno stvarnostjo in z njenim človekom ter je začela to stvarnost 
in tega človeka tudi pisateljsko in do konca izpričevati. V tem in še v tem, 
da takšno literaturo piše pisateljska osebnost, ki ima vseskozi človeški in 
prizadet odnos do človeka, kljub rahli in skoraj deški posmehljivosti (— nik­
dar cinizmu! —), lahko odkrijemo zdrava zrna, ki obetajo, kar se je nekaterim 
zdelo, da bodo odpravili pri nas ciniki, eksistencialisti . . . vse tja do neokato-
liških posnemovalcev zahoda, obetajo namreč, da bo to zrnje le našlo plodno 
zemljo ter da bo vzklilo in pognalo za žetev. V Zupančičevih novelah je za­
živela naša družbena stvarnost, usodnost ali tragika ali tudi komedija našega 
življenja v njej, hkrati pa tudi njena kritika; ta kritika pri Zupančiču nastaja 
ob človeku, ki mu je pisatelj bolj in bolj pravičen, kolikor bolj in bolj ga je 
doživel (»Idila s konji«); ta kritika nastaja tudi v pisateljevem konfliktu s to 
stvarnostjo. Pri »Idili s konji« nas presune življenje samo, ljubo in trpko, 
kakršno je; pri zadnjih dveh novelah, pri »Pogrebu« in pri »Veselici«, nas 
prizadene človek in nas prizadene ta naša stvarnost, da se tudi zgrozimo, ko 
s pisateljem vred pogledamo v ogledalo našega žitja — in prav v teh ugoto­
vitvah, v človeku pravičnem prikazovanju naše stvarnosti je velika vrednota 
in obenem naprednost Zupančičevega pisanja. Tudi je Zupančič med onimi 
redkimi, s katerimi prvikrat po vojskinem času dobivamo tekste, v katerih 
ni človek več umišljen plod vseh mogočih filozofskih konceptov, povzetih 
na slepo po tujih literaturah, zraslih na družbeno drugačnih tleh, zaradi česar 
je tudi odraz ali odsev človeka v tistem pisanju nujno drugačen; Zupančičevo 
pisanje skuša biti skoz in skoz resnični odraz naše resnične družbene stvar­
nosti. Nič zato, če ni ta prikazana stvarnost zapadnjaška in dekadentna ali 
vzhodnjaška, zbirokratizirana ali zromantizirana, taka je — in kakor je pri­
zadela pisatelja, tako prizadeva nas, ki jo prebiramo. Vse tako pa kaže 
hkrati samo po sebi, da lezemo iz naših povojnih literarnih zagat — in zdi 
se mi, da je najlepše priznanje za pisatelja ocenjevane novelistične zbirke, 
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če morem zapisati, da je njegova zadnja knjiga ena izmed redkih takih 
zvezd, ki so zasvetile in ki obetajo. 

Gorki je pisal, da mora pisatelj aktivno sovražiti vse, kar človeka od 
zunaj ali od znotraj tlači, vse, kar ovira njegov svobodni razvoj in njegovo 
rast — in to velja, mislim, tudi za našo in današnjo družbo; vedno bo pisatelj 
izpovedoval človeka, predvsem na tako ali na drugačno vižo prizadetega 
človeka, pred postanim, utesnjenim in gnilim v neki družbeni stvarnosti, 
zatorej tudi v naši — edino to je progres. Naša literatura in naš pisatelj 
dobivata — in to po zaslugi literature in pisatelja — tisto mesto v družbi, 
katero jima je pri nas od navek pritikalo — to je mesto in vlogo izpovedo-
valca prizadete človečnosti in prav preko te prizadete človečnosti neizprosna 
kritika vsega postanega, utesnjenega in gnilega. 

Prav srce, ki ga je Beno Zupančič izpustil v naslovu in ki ga je v svoji 
drugi knjigi znova odkril, pa je ustvarilo to, da začutimo v njegovi prozi 
utripe našega človeka, našega življenja — in prav to srce bi naj bilo in za 
navek izrinilo propoved in obtožbo človeka iz našega pisanja. 

II 

Pisatelj Juš Kozak, ki je napisal zbirki naših mlajših prozaistov (Andrej 
Hieng, Franček Bohanec, Lojze Kovačič: Novele) uvod, se je pravzaprav 
salomonsko modro izognil kakršni koli ocenitvi tekstov trojice, ki ji je šel za 
botra —• razen, da je izrazil svojo pisateljsko vero v nove obraze v našem 
pisanju; tako botrovanje je resda problematična stvar ter je tudi resnica, da 
bi uvodničarju ne kazalo secirati ter opredeljevati pisanja začetnikov ter 
hkrati izrekati o njih neke dokončnejše presoje, in to zadnje toliko manj, ker 
pri tej zbirki ne gre za neko novo nazorsko ali umetniško izjavljanje in nastop 
v našem pisanju, niti niso v zbirki zbrani prozaisti neka enotnejša ali zaklju­
čena skupina; vse prej ko kaj takega označuje zbirko novel pisanost, in to 
po vsaki plati, naj presojamo pišoče po izrazni dovršenosti, po nazorski za­
misli in po etičnem odnosu ali po vsebini, ki jo pripovedujejo. Tako je to 
nehvaležno delo kakršnega koli presojanja potemtakem ostalo, vse pa kaže in 
terja, da je vseeno treba začeti prav s Kozakovim uvodom, a tudi s tem, česar 
se uvodničar ni hotel dotakniti ali pa ni hotel videti; kakor da ga je polemi-
ziranje z nekimi našimi in dandanes vsekakor že preteklimi in absolviranimi 
pojmovanji o tako imenovani vrhunski umetnosti in o ljudski umetnosti spe­
ljalo proč od tistega bistvenega, to je pisateljskega, kar bi Juš Kozak pred­
vsem kot pisatelj ob tej prozi moral zapisati: koliko je začutil v katerem od 
novih prozaistov pisatelja, ne po formalni plati, pač pa po etični plati, po tisti 
plati zatorej, ki je bila vselej njegov pisateljski čredo — etika ustvarjalca 
do prikazovane in do izpovedovane človečnosti. Vsekakor bi bilo dragoceno, 
kar bi Juš Kozak o človečnosti v prozi teh treh mladih napisal, dragoceno za 
tiste, ki bi te novele prebirali, še veliko bolj dragoceno pa za mlade prozaiste 
same — kajti pri pisanju ne gre samo za neko formalno dovršenost oblike in 
izraza, predvsem gre pri pisanju tudi za pisateljev odnos do človeka in do 
življenja, ki ga izpoveduje. Ne gre zatorej, vsaj ob tej zbirki ne, za vrhunsko 
umetnost in za ljudsko knjigo, ampak gre predvsem tudi za to, koliko je naš 
človek resnično in nepopačeno zaživel v nekem pisanju, v kolikšni meri ni 
bil ta naš človek ali ni bila naša resničnost včasih zgolj fasada za neki filo-
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zofski koncept o svetu ali o pisanju — namesto da bi bili naše življenje, naša 
stvarnost in naš človek tisto, kar s svojim nehanjem ustvarja končno tudi 
fiziognomijo pisatelja samega. Prav takšni pogledi in misli ob novelah treh 
kažejo na raznolikost objavljene proze, na dvoje povsem različnih načinov 
pisanja; na eni strani imamo Hienga, na drugi Kovačiča, v sredi nekje Bohanca. 

Mislim, da je snov obeh novel (»Onstran livade je roža« in »Noži«), a tudi 
način, kako sta noveli povedani, oboje več ko značilno za Hienga in za nje­
govo pisanje. Hieng ni pisatelj in ne začetnik, ki bi ga inspirirali neki vtisi, 
da bi se potem moral zaradi njih izpovedovati, kakor je to čutiti pri Bohancu, 
poprej je resnica, da se Hing skozi in skozi zaveda, kaj piše iii kaj hoče 
povedati s svojim pisanjem. V sodobni slovenski literaturi boste težko našli 
tako domiselnega izmišljevalca in veščega konstruktorja novel ali pripovedo­
vanja, kakor ga najdete v Hiengovem pisanju; zatorej ni nikakšno čudo, če 
tak mož zaradi formalne dovršenosti uživa apriorno sloves pisatelja, ali bolj 
pravilno povedano, sloves talentiranega veščaka, ki pri nas zna pisati. Zna­
čilno za tega pisatelja je, da imamo v obeh tekstih opraviti z junakom, ki je 
vselej postavljen pred poslednje vprašanje: biti ali ne biti — in to z vsem 
tistim psihopatološkim nategovanjem, ki je tako podobno sodobnemu in sve­
tovljanskemu pisanju, a značilno tudi za Hienga. »Po neizmerno zapletenem 
svetu (po mlakuži) so lazile živalce: videl je podvodnega pajka, kako se bori 
za mesto na stebelcu.« Tako v prvi kakor v drugi noveli je ostal človeku zgolj 
beg, tisti beg, katerega vsebina je samo ena, da si rešiš golo življenje. »Čisto 
navadna groza ga je popadla« in »pričel je bežati« —• tako pri prvem tekstu, 
ali zatem pri drugem tekstu: »Čez dan ga je suvalo (!) naprej tole: ,Pobegniti 
jim moram.'« Tisti, ki beži in se rešuje, je v obeh primerih priseljeni učitelj 
ali »učo«, to je Srb; prvič gre za učitelja med Siptarji, drugič za učitelja po 
srbskih vaseh na Hrvaškem: se pravi, prvič je treba bežati pred Siptarji, 
drugič pred ustaškim klavcem; prvič so tisti, ki koljejo počasi in z gotovostjo 
in med bobnanjem, s celo obrednostjo torej, Siptarji, drugič so klavci ustaši, 
z vsem potrebnim sadizmom in patologijo. »Boben je udarjal počasi, globoko 
in vdano.« Vsekakor, treba je zapisati, pisatelj se je srečal z neko našo stvar­
nostjo, in to — z bolečo in usodno stvarnostjo! Kdo more reči, da se tako in 
tako ni godilo? Godilo se je, da; junaka sta na begu in pisatelj nam jih tudi 
na svoj način človeško prikaže, prvega po grdi in drugega po topli človeški 
plati. Prvi, ta grdi, Jovanovič, ima take asociacije, je tako zapisal v dnevnik 
o pokojnem bratu: »Pahnil sem ga v ribnik, od koder se je prav težko iz­
kopal . . . In v obraz so bili kakor pujsi v zadnjico.« In zatem si še citira: »,Ubil 
sem človeka.' ,Hudič. . .' si je rekel, ,pred desetimi leti sem pokončal Diriča, 
ko sem mu zapeljal Maro. Staremu Cicoviču sem povedal, da mu je vnuk padel 
v kotel z asfaltom; ista stvar. Ubil sem mačko Pejo. Ubil s e m . . . Hudič'« In: 
»Precej sem že ubijal.« In: »,In zdaj,' si je rekel, ,zdaj sem ubil Zilbarja 
Osmana. Ta možak se je mojstrsko boril z nožem. Menda je bil nesrečen 
človek in ni imel pravega obstanka. Ali si lažem? Ali bi se rad zmotil. . .? '« 
Jovanovič je namreč že na begu, ker je malo poprej ubil tega Zilbarja Osmana, 
in to pravzaprav v samoobrambi, ker bi sicer ta Zilbar Osman tudi njega 
zaklal in ga celo poprej še mučil; tudi je značilno, da je na tem begu Jova­
novič brez puške, čeprav je poprej s puško ubil Zilbarja Osmana. Zakaj je 
ostal brez puške pred zasledovalci — kdo ve? Gotovo pa je pisatelj to potre­
boval, kajti odslej se mora Jovanovič reševati samo z begom. In ta Jovanovič 
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se na kraju tudi reši, pa čeprav se je zatekel po zatočišče in gostoljubje pod 
streho brata Zilbarja Osmana. Ta Ibrahim, brat Zilbarja Osmana, bi ga moral 
pokončati, že zaradi krvne osvete, ki je v teh krajih še živa, in tudi nekaj 
zato, ker je njegov edini brat. Ali tudi ta ni čist; takole meditira o ubitem 
bratu: »Bil je močnejši od mene. Velikokrat sem mu želel smrt. Vendarle, bil 
je moj b ra t . . . « Zatem enkrat Jovanovič: »Spomnil si me, da sem tudi jaz že 
kdaj komu želel smrt.« In Ibrahim: »In jaz sem jo njemu . . . Grda stvar . . .« 
Tako se po takem izpovednem očiščevanju zgodi, da Ibrahim ne ubije Jova-
noviča, ko ta odhaja od njega, ampak izstreli v zrak — in Jovanovič doseže 
rožo onstran livade, ki jo je zagledal v nekem trenutku, ko ni več vedel, ali 
ga bo Ibrahim ustrelil ali ne. Vsekakor čudovita in vseskozi svojevrstna etična 
igra z življenjem in smrtjo — vendar s srečnim koncem! Ne, preljubi Kranjci, 
naš pisatelj nima nič opraviti z nekim grdim Sartrom! Drugi junak, Marijan, 
beži pred ustaškim klavcem, pred Tomico Jerkovičem; ali on je dober, on ni 
ubijal. On je videl strašno ustaško klanje, ko so ustaši poklali v enem dnevu 
tri vasi, kar je v knjigi natanko in z vso brezupnostjo popisano, ko je pri­
kazovana skozi in skozi nemoč človeka pred ustaško kamo in pred ustaškim 
velikim U. Vendar j e učitelju uspelo, da je pobegnil, in to zgolj s svojim 
majhnim skalpelom. Hotel je pobegniti preko reke in se rešiti, ali most so 
porušili in tako se zgodi, da ga zateče ustaški klavec Tomica Jerkovič. »Bil 
je zelo velik mož.« Ali zgodi se, da ta zelo velik mož Tomica Jerkovič ven­
darle ne ubije srbskega učitelja, kajti tudi on sam se je znašel v pasti. Peljal 
je ženo rodit, ali most so porušili in tako mu ni preostalo ničesar drugega, 
kakor da je naprosil za babico Srba in učitelja Marijana, ki se je na take 
babiške reči spoznal. In zdaj, ko so Hiengovi ljudje prepuščeni na življenje 
in smrt drug drugemu, ko gre samo še za življenje in smrt, za biti in ne biti 
poedinca, zdaj se začne neko pisanje, znova igra z življenjem in s smrtjo, 
začne se borba ali za življenje ali za smrt, vendar ne več med ljudmi, ampak 
med živalmi, kar je skonca človek pri Hiengu tudi postal. Učitelj gleda ustaša 
in si ponavlja: »Tale žival pa me ne bo kar takole.« In: »V njegovem (ustaš-
kem) ogromnem obrazu je vzcvetel izraz neke tegobne, zelo nemirne žalosti, 
kakor pri zvereh, ki so malo časa v kletki.« Tudi porodnica šepeče: »Vidite, 
kakšna uboga žival s e m . . . Uboga žival . . . Takšna žival sem ...« Žival je bil 
tudi fant, ki so mu ustaši porinili nož v pleča, da je plesal z njim po snegu 
ko zabodena svinja, in žival je končno tudi Marijan, saj je bil pripravljen 
boriti se ko žival za eksistenco svojega bitja. Plastika in obešenjaški kontra-
punkti te igre pa so bili takile, naj jih le nekaj iznesem; in pozabiti ne smemo, 
da gre za učitelja, ki ga lahko ustaš vsak čas zakolje, kakor gre hkrati za 
ustaša, ki mu lahko učitelj vsak čas zadavi otroka in uniči žensko; in da se 
vse to godi tistega dne, ko je ustaš veliko poklal, to je Srbov, ljudi učitelje­
vega plemena, tudi babico. Porodnica kriči — »Marijan je v duhu slišal krike 
od jame« — kamor so pometali klavci žrtve — »in spet ga je zalila kri.« In: 
ženski je bilo ime Voja — a Voja je bilo ime tudi ustaški žrtvi. »Marijana je 
spreletelo. Videl je Vojo v jami, s prerezanim vratom, njeno glavo, ki je visela 
preko roke starega Vojina Kataliniča.. .« In: učitelj povpraša: »Kdaj se je 
pričelo?« — namreč porodniški krči pri ženski, in zve, da zjutraj, torej ob 
istem času ko ustaško klanje. In: v zapuščeni koči, kjer bo ženska rodila, so 
bili na podu sledovi krvi, »ki je odtekala mrtvemu zajčku« in Marijan je 
poklical ustaša ter mu rekel: »Tomica, tule so klali zajce, ne ljudi, veš.« In: 
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»Oni (ustaš) se ni zgani l . . . Brez misli ni bil, mlel je s čeljustmi in prilagal 
polenca.« In: »Videl je trebuh porodnice, a videl je tudi to, kar bo še prišlo: 
videl je zali, otroški trebuh male Voje v jami, videl je vse trebuhe, ki se 
bodo čez čas napihnili pod soncem in bodo podobni trebuhu te žene. Ce jih 
ne bodo živali . . .« In: ko učitelj otipava porodnici trebuh ter začuti otroka, 
»je vedel, da je to mala zadnjica tega, ki bo vsak čas prišel, da izpolni vrzel. 
Vrzel je napravil njegov oče« — asociacija, ki se da vsekakor na dva načina 
dojeti: ustaš je klal in ustaš je tudi spočenjal. In: »Lasje so se ji (porodnici) 
bili od znoja že popolnoma zlepili — »starki z ikono so se prav tako razpletli 
lasje,« ko jo je ustaš klal, »rodila je sedem otrok. . .« I n . . . in: »Prav tisti 
trenutek, ko bi majhen napor (učiteljeve) roke zadostoval, da pokonča neko 
življenje, se je v njem (v učitelju) prebudil spomin« — spomin na fanta, ki 
so ga klali zjutraj ustaši in ki je klical »Učo!« in ki mu je ustaš zlomil tilnik 
— a prav takrat, »v eni izmed svetilk je (tudi) zmanjkalo petroleja«, da je 
plamen »končno preminil« — »prav takrat je bilo dete rojeno«. »Učo!« je 
pošepetavala ženska, ki je rodila, »Učo!« je klical fant, ki so ga klali. In zdaj, 
vsekakor bi naj bil to višek!, ko pove učitelj ustašu: »Spravil sem ti ga na 
svet, tega tvojega človeka. Ti si jih več spravil s sveta. . .« — je ustaš »s sun­
kovito kretnjo« izvlekel bodalo, vendar ustaš »ni udaril z nožem«, »podaril 
ga je Marijanu«! Končni kontrapunkt življenja in smrti se je izprevrgel v 
življenje, dokler ne doživi na koncu še poplemenitenja: ko je učitelj šel čez 
reko, »je imel dovolj moči, da je izvlekel bodalo in ga zagnal v reko«, a kar 
Je vendar povsem kaj drugega, kakor to piše Sartre (po Menartu v Ljudski 
pravici). 

Taka je s takole plastiko Hiengovega pisanja in mislim, da jo je bilo 
potrebno enako plastično prikazati, vsaj do neke mere, da bi bila ocena takega 
pisanja nazornejša, a tudi zato, da bi se ne zdela krivična in prenasplošna; 
kajti treba je tudi povedati, da j e slej ko prej ta vešče skonstruirana plastika 
taka, da se vam nekje upira, če ne že gnusi, se pravi, človeško gnusi — vse 
je tako zgolj živalsko in brezupno za človeka. Človeku se upre lik junaka 
ali nekak človek, ki ga Hieng prikazuje, predvsem pa način, kako ga pri­
kazuje. Ta človek ali junak je pri Hiengu vselej oropan vsega človeškega, 
predvsem je oropan zavesti in etike, te čudovite dediščine, ki jo človeštvo 
deduje iz roda v rod, in ki je dajala vselej, naj je bilo še tako hudo s člo­
vekom, vero v človeka in v človeštvo. Celo pri takem obešenjaku, kakor je 
Krležev Petrica Kerempuh, je čutiti za vso tragiko in komedijo srednje­
veškega življenja človeško tragiko in človeški posmeh — ali vsega tega pri 
Hiengu ni, tu je človek samo še žival, nič drugega več ko žival. 

Vse kaže, da si je Hieng zavestno ustvaril takega svojega junaka, kakor 
ga popisuje, še bolje povedano, da si je skonstruiral neke like pač zato, ker 
so mu le takšni lahko oni k^inci, s katerimi bi hotel dokazati svoj tako imeno­
vani človeški in pisateljski problem — a to je : sleči človeka vsega človeškega, 
napraviti skratka iz njega žival, da ostanem pri Hiengovem izražanju, da bi 
potem in na kraju pokazal na etiko prav te živali, na neki etos, ki se mani­
festira pri Hiengu vselej v tem, da se te njegove človeške živali vseeno ne 
požrejo, ker so ali same živali, ki so želele smrt svojega bližnjega, tudi smrt 
brata, pač zaradi svojega ega, ali pa so same ubijale, ali pa ker so se na kraju 
vendarle rešpektirale, ko je šlo pač za tako reč, kakor je ohranitev vrste, 
skratka, za eksistenco te človeške živali; takrat, ob tem poslednjem, te člo-
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veške živali vselej premaga, da ne ubijajo, medtem ko Hieng sam izpričuje 
pri tem nekakšno pisateljsko in nekakšno človeško ali prvinsko etiko. Fasada 
pozivaljenega pisanja je na priliko tako popisovanje smrti otroka: »Tedaj se 
j e ustaš uzrl na otroka. Brž ko sta se pogledala, se je zgodilo nekaj nenavad­
nega. Deklica se je, kakor pod močjo čarovnega pogleda, odtrgala od stene 
in z razpetimi rokami počasi, čisto počasi stopala proti mučitelju. Videti je 
bilo, da vsa podrhteva, a v njenih skoro izbuljenih očeh ni bilo izraza. . .« 
Tu imamo opraviti pri človeku samo še z refleksi, ko na priliko pri žabi na 
secirni mizi. 

Vkljub temu bo rekel kdo, kakor sem že napisal, da so se take stvari in 
grozote pri nas godile, in še to, da nihče ne more odrekati Hiengu, da ne bi 
bil pisatelj, da ne bi znal pisati. Da, na tem božjem svetu so se dogajala, in 
to vse od takrat, ko je pračlovek pobral kamen in jel ubijati ter vse do 
dandanašnjega atomskega veka, strahotna nasilja nad človekom — vendar 
vsekdar, ko je človek o tem pripovedoval (stara izročila, pripovedke), ali ko 
je pisatelj tako grozo nad človekom popisoval, vselej začutite iz pripovedo­
vanja ali pisanja pripovedovalcev ali pisateljski protest proti nasilju nad člo­
vekom, začutite za neko tragedijo, za trpkostjo ali tudi za posmehom človeka 
in znova človeka, tisto samo človeško bitje, ki ni bilo nikoli izenačeno z ži­
valjo in ki je, naj je bilo še tako pregaženo, budilo vero v človeka ali v člo­
veštvo; in vselej je bilo za pripovedovanjem in pisanjem čutiti pripovedovalca 
in pisatelja predvsem kot človeka. Vsega tega pri takem pisatelju, kakor je 
Hieng, ne zasledite, ne začutite. Vzgled kakšnega Tolstojevega »Kavkaškega 
ujetnika« je pri njegovem pisanju do konca zradiran. Hiengovi poživaljeni 
junaki ali refleksne kreature lahko vzbujajo v bralcu samo pomilovanje ali 
gnus; tega ne more zabrisati niti vsa vešče vnesena Hiengova poezija, kakor 
so primeri z grlicami, z zvonkljanjem zvezd, z rožami in z livadami. 

V takem Hiengovem pisanju se pač ne more odražati podoba naše stvar­
nosti, najmanj pa more biti tako pisanje kakršna koli podoba tiste naše pol­
pretekle stvarnosti, ko se je domovina zavestno dvignila; vkljub vsem grozo­
tam, ki so se pri nas v teh letih dogajale, je na dnu našega človeka ostal 
zmeraj človek, in kar je končno tudi storilo, da je izmučena domovina ustva­
rila pogoje za tako družbo, kjer naj velja med ljudmi etos. 

Ali more in ali sme pisatelj tako pisati? Videti je, da nam je hotel pove­
dati le eno: take živali ste, tudi ostudnejši ko živali, primarno v vas je zgolj 
ohranitev vrste. Tako bolno pisateljevo naziranje si zatorej vešče ustvarja 
neke kreature, si izmišljuje fabule, a da bi jih laže spravil v svet, mu je za 
to potrebna tudi naša stvarnost, čeprav tako grdo izkrivljena. — »Če je pesnik 
bolan, naj se pozdravi, preden bo pisal,« tako je mislil Gothe. 

Drugi, kateremu v tej zbirki ne gre zgolj za umetniško prikazani in res­
nični odraz naše stvarnosti in kateremu je neki, četudi resnični in verni prikaz 
naše stvarnosti potreben, da bi se po svoje pisateljsko manifestiral, je Franček 
Bohanec. Lahko bi se zazdelo, da je Bohanec Hiengovo nasprotje, in to za­
voljo drugačnega pogleda na življenje in na človeka, a tudi zavoljo veščine, 
pravzaprav zavoljo neveščine pisanja; če je še detajl dobro in živo napisan, 
se celota pri Bohancu vselej zahomota in zamegli, vsaj kar se fabule tiče. 
Tudi Bohanec ljubi neke usode, ki pa niso tako scela izmišljene kakor pri 
Hiengu; a potrebne so mu, da bi izpričal, sicer ne kake pozivaljenosti, pač pa 
povsem neko drugo plat — skrivnostnost ali mistiko človekove smrti in živ-
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Ijenja, ljubezni ali erosa in človekovega žrtvovanja — skratka, izničenja 
(Bohančev izraz) nečesa človeškega v človeku, da bi postal bolj človeški, ver­
jetno tudi bolj božjemu obličju enak. Zato je tudi Bohančeva terminologija 
svojevrstna, sicer drugačna ko Hiengova, vendar prav tako izmišljena, pa 
tudi iz tujih logov prinesena. 

Tako pozna Bohanec drugačne izrazne, drugačne oblikovne in miselne 
formulacije in primere. Kot »v odsev »svojemu notranjemu ugodju« pripomni 
nekdo dekletu: »Žaba si, da veš. Čisto navadna žaba.« Ta žaba, to ni tod ni-
kakšna ljubkovalnica, to je odraz in izražanje neke posebne duše in njenega 
posebnega pogleda na ženske. Enako: »— in je zmerjal vse ženske, da so 
podobne žogi.« Ali o dekletu: »Kdo pa je?« — odgovor: »Psica!« Ali: »Grda je 
ženska golota.« In: »Jaz premagujem malodušje z ljubeznijo!« In: »Oprijemal 
se ga je občutek ponižanja in se z njim boril v želji, da se izkoplje iz te 
ničnosti in zrase nad te ljudi.« In: »Jaz sem nocoj prvič prežar jen .. .« In: 
»,Za ceno tvoje sreče se naj žrtvujem?' V tem izničenju je poskusila oživiti 
v sebi veličastnost svoje ljubezni do Stanka, ki jo je nocoj prevzela.« In: »Ni 
ogabnejšega občutka od negibne samote.« Dekle govori o svojem zdanjem in 
zatem o svojem prvem fantu: »Ničesar mi ni mogel dati. Ljudje so le svetle 
lise na temni ploskvi. Tudi sanje o Cvetu (o prvem fantu) se bodo razpršile, 
ko se bo hotel polastiti mojega telesa.« In svetopisemska resnica, ki jo pove 
dekletu oče: »S svojim obrazom si boš služila kruh!« — in zatem še ena sveto­
pisemska: »Jaz sem pogubljenje.. .« In zatem: »V boju je človeku najlaže 
ž ive t i . . . Sleherna človeška odgovornost umre. Človek je nag kot ob rojstvu, 
drug drugemu enak.« Ali dekle ob mlinskem kolesu: »Naše življenje je kakor 
kaplja .. . Uboga, nebogljena, ničeva kapljica. Utrinja se kakor zvezde . . . 
Neprestano, stalno, brez odmora in brez prizanesljivosti. Vse kapljice skupaj 
pa so deroč tok, silen, nezmagljiv, nesmrten, ki spreminja obličje zemlje ...« 

Ali pustimo Bohančevo izrazoslovje, mlinsko kolo in kaplje, naše živ­
ljenje pač sme biti podobno kapljam; enako značilni kot tak način pisanja 
sta za Frančeka Bohanca obe poglavitni osebi ali junakinji, okoli katerih se 
njegovo pisanje zasuče. Pri prvem tekstu je to, ta kapljica, do prividov pre­
tresena aktivistka in partizanka Jasna — takšna pač zgolj zato, da more 
pisatelj skozi vse te asociacije in privide izpovedati neko partizansko in belo-
gardistično okolje, da prikaže neki pokol, ki so ga belogardisti zagrešili nad 
deželani, in končno, da se razkrije zločinski izdajalec — kaplan, kar pa že 
znova ni več tako do kraja jasno: skozi in skozi se vleče po sredi Jasnina 
tragična ljubezen do partizanskega komisarja; dokler se dekletu na koncu ne 
razkrije smisel nekega in kapljam podobnega življenja. Posamični opisi v tem 
tekstu so plastični in zaživijo, zaživijo tudi posamične osebe, kakor na priliko 
gostilničar Veseli Belokranjec in še kdo, ali poglavitna hiba tega teksta, a kar 
se razodene tudi za poglavitno šibkost Bohančevega pisanja, je, da pisatelj ni 
znal oblikovno bolj smiselno in bolj dramatično razviti in izpeljati, razkriti 
in zaključiti Jasnin lik; zategadelj je potem glavna junakinja ko trhla hrbte­
nica, ki komaj komaj veže drugače še kar nekam popisane dogodke. Tudi 
druga Bohančeva junakinja je ženska, do kraja neuravnovešena, duševno pre­
obremenjena in najedena; a takšna je prav zaradi nekih življenjskih dogod­
kov, kakor so neizživeta ljubezen, zatrto ali neizživeto umetniško izražanje, 
zatem zaradi nekega belogardističnega okolja pa tudi zaradi sebe same. Tudi 
za njo se zdi najbolj pravilna formulacija, ki je v prvem Bohančevem tekstu 
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večkrat ponovljena: »Ženske ste blato, zemlja, za vas je potrebno le to, da 
hormoni delujejo pravilno.« Ta nesrečna Ika bi hotela nekega Stanka, belo­
gardista, hotela bi ga tudi, da bi se izživela, hkrati pa sanjari o Cvetu, o par­
tizanskem komisarju; odide k njemu kot belogardistična vohunka, a se tam, 
pri partizanih, preda ali podleže belogardističnemu vrinjencu, s čimer pogazi 
svojo partizansko ljubezen in partizanstvo, se vrne nazaj in končno odide na 
klic svoje partizanske ljubezni nazaj ali na sestanek, kjer prizna, vsaj in-
direktno, svoj zločin, zaradi česar jo partizan in ljubi ustreli. Odigrala se je 
neka ljubezenska drama, odigrala se je v nekem našem času in v neki naši 
stvarnosti, ter je kakor pri prvem tako tudi pri drugem tekstu samo škoda, 
da pisatelj ni znal ali ni zmogel zgodbe pripovedno in jasneje povedati. 

Slej ko prej prevlada pri branju Bohančeve proze vtis, da pisatelj potre­
buje take razkrojene junakinje, da bi se mu pač toliko bolj posrečilo raz­
krojiti pripovedovanje, kolikor se ne skriva za tako očitno posiljevano maniro 
pripovedniška nemoč. Pripovedovalec se pač sme navzeti vseh mogočih izmov 
po svetu, ali ko pišeš, ne smeš ostati slepi šolar, takrat moraš biti mojster, 
neka svojska in pisateljska osebnost, ki ne piše in ne uporablja neke stvar­
nosti, da bi izpričala neki stil, pač pa zato, da bi stvarnost po svoje prežgala 
neki tuji stil. Tako je Prešeren ves naš, čeprav je poznal Petrarka, tako je 
Groharjev sejalec ves naš, čeprav je prišel impresionizem s tujega sveta. 
Upajmo, da se bo Bohančevo pisanje kdaj prezrlo do svojega izraza, da se bo 
skozi neko tujo izrazno in stilistično navlako in maniro dokopalo do svoje 
pisateljske podobe; to upanje budijo posamični opisi dogodkov, ki jih je 
navdahnila neka naša resničnost; to upanje budi, a veliko manj, koncepcija 
njegovih junakinj; tudi te je zanesla v njegovo pisanje neka naša stvarnost. 

Medtem ko je Hiengu naša stvarnost potrebna in izgovor, da bi izpričal 
svojo filozofsko koncepcijo nekega refleksnega bitja, in medtem ko se je pri 
Bohancu morala ta stvarnost na ljubo nekega svetovljanskega in predvsem 
tujega pisanja razkrojiti, pa se je tretje kolo te novelistične zbirke, Lojze 
Kovačič, znašlo sredi naše ali recimo kar ljubljanske stvarnosti (»Ljubljanske 
razglednice«). Pisatelj se je srečal, kakor je zapisal tudi sam, z golim in 
oskrunjenim življenjem, med ljudmi, ki so morali izbrisati smoter in smisel 
svojega življenja, skratka, znašel se je na kolomijah sodobnega psihološkega 
realizma. Kar sploh ni začutiti pri Hiengu, da bi ga prizadeval človek, a kar 
se tudi Bohancu ne posreči izpričati, začutiš pri Kovačiču — sredi drobnih 
in nadrobnih popisov ljubljanske vsakdanjosti začneš srečavati človeka, za­
čutiš utrip tega človeka, njegove male in vsakdanje tegobe; s tem človekom 
vred pa začutiš pisatelja. Vse kaže, da sta ta ljubljanska vsakdanjost in ta 
človek z ulice, ki sta se nekje zadrla v slikarja teh malenkostnih in preprostih 
razglednic, storila iz Lojzeta Kovačiča povsem svojsko pisateljsko osebnost; 
Lojzeta Kovačiča, ki si mu mogel pri poprejšnjem pisanju vedno očitati vplive, 
čeprav so bili to vplivi ruskih mojstrov, in za katerega si se lahko vedno bal, 
kako bo z njim, ko bo čar teh vplivov minil, srečamo v tej knjigi prvikrat 
kot svojskega pripovednika, kot takšnega pa ga je za razliko od poprejšnjih 
dveh storila neka naša stvarnost, ki ji je ostal kot pisatelj zvest in katere 
razgledničar je postal. Prava škoda le, da je med temi vsakdanjimi razgled­
nicami nekaj prevsakdanje, ali še bolje povedano, banalno napisanih. Nikakor 
ne gre za to, da Kovačič kot pisatelj ne bi smel nekih bolečih strani naše 
stvarnosti ali nekih nasprotij družbe, ki človeka stiskajo, prikazovati in pri-
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kazati, ali Kovačič jih je prepovršno orisal, v pisanju ni začutiti živega člo­
veškega utripa; takšnim razglednicam kot so »Dijaški dom«, »Vse to sem jaz« 
in »Po sedmih letih« lahko povsem upravičeno očitamo narobešnjo aktivistično 
pisanje. Izjema bi bila razglednica »Ljuba, umazana Ljubljana«, kjer obe 
starki pripovedno zaživita in tako rešita pisatelja pred banaliziranjem; mislim 
pač, da je težišče te razglednične črtice pri obeh starkah in v njunih pogledih 
na ta naš socialistični svet, kar je Kovačič popisal z dobrim in zadetim ob­
čutjem, ne pa v tem, kar ti dve figuri iz polpreteklega časa o sodobnosti 
izpovesta. 

Druge usode, ki jih po Kovačičevih besedah ubija duhovna in fizična 
vsakdanjost življenja, sodobnega in ljubljanskega, bi bile: ali učiteljica, ki se 
sama in z dvema otrokoma prebija skozi življenje, tudi zato, ker nima več 
moža, pri čemer pa začne doživljati razočaranje, da se ji otrok, ki ga ljubi, 
začne izprevračati v podobo in karakter moža, v tistega in v takega človeka, 
ki jo je nekje razočaral; ali so to trije, ki so trčili zaradi take sodobne in kar 
usodne težave, kakor je stanovanje, dokler zgodbe na koncu ne razvozla moj­
strsko popisan in človeško tako tragičen tek; ali doživi bridko razočaranje 
nad fantom prodajalka Pika; ali se zgodi tako veliko in človeško dejanje, da 
izroči terenski aktivist č. g. župniku kos krep papirja, s sporočilom in z za­
gotovilom seveda, da ga bo župnik uporabil samo za oltarček v svoji spalnici; 
ali pa sta junaka mlada zakonca, kar nekje z ulice pobrana, a ki nas kot 
bralce vseeno zagatita s svojo in pisateljsko izpričano vsakdanjostjo. 

Prav te zadnje razglednice, naj so še tako bridke in zagatne, so vešče 
naslikane ter bodo kot neka podoba neke sodobne ljubljanske resničnosti in 
kot literatura tudi ostale; svojemu času pa kažejo na neke strani našega živ­
ljenja, ki daje misliti nam vsem — pisateljeva dolžnost pa je bila, da nam jih 
je naslikal. Lojze Kovačič se je s temi zadnjimi razglednicami, in to z »Ljubo, 
umazano Ljubljano« vred kvalitetno uvrstil med sodobnega izpovedovalca 
nekih sodobnih plasti našega življenja. Za Kovačiča je to pisateljski uspeh, 
povsem druga reč pa je, koliko ga bo kdaj prizadeval oni človek, na katerega 
ramenih počiva usoda domovine in človeka, in kdaj se mu bo razgledničarstvo 
izprevrglo v olja, v širša platna, na katerih bi edino zamogel stvarnost in 
njenega človeka širje izpričati. 

Ljubljana, 2. septembra 1954. 
Ivan Potrč 
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