
KAJ BO S TEATROM? 
DOKUMENTI — NIKO KURET 

Novo je prišlo, staro je minilo. 
(Schiller Goetheju. 1804.) 

I. 

Tako se mi hoče dozdevati, da je pri nas edino izvesten del glasbene kritike 
zares zavestno sodobno orientiran. Drugod pa nam manjka organsko-širokih 

in sodobnih pogledov. V še prav posebni meri velja to na splošno za naš teater. 
Tem bolj značilno je to zato, ker Slovenci sicer nimamo k a j prida pomembne 
dramske produkcije, a zato tem rajši igramo. Ne bom govoril o našem Narodnem 
gledališču, dasi bo ta ali ona misel iz dokumentov, ki jih v naslednjem navajam, 
tudi njemu v prid. V mislih imam marveč naše tako številne odre vsake vrste, 
ki so zvečine dediščina čitalniške in poznejše ljudsko-prosvetne dobe. Igranje 
teh odrov nosi seveda še danes pečat duha teh dveh dob iz naše preteklosti 
in še ne kaže volje, da bi se v doglednem času preorientiralo. 

Kako tudi. Od osrednjega gledališča pobuda ne izhaja (ali more in ali naj, 
je vprašanje zase), odločilni krogi pa sploh ne kažejo čuta za sodobnost ali 
nesodobnost, za smotrnost ali škodljivost. Zanje problematike teatra in še 
posebej njihovega ljudskega teatra ni. Je ne more biti, ker se nikdar ne vpra-
šajo po bistvu in zadnjem smislu igranja in še posebej svojega igranja. Glavno 
pa je: daleč so od zavesti problematike našega č a s a . . . 

In mislim, da je zadnji vzrok baš poslednje. 
K a j bo s teatrom? Kdo bi mogel točno odgovoriti na tako vprašanje, kadar 

gre za prerokovanje njegove oblike v bodočnosti? Moremo pa ugotoviti smer, 
v katero se mora in se bo razvijal. In odtod moremo tudi zavzeti stališče do 
teatra, kakršnega imamo, in povedati, kakšnega moramo dobiti! 

V vseh mladih instinktivno gori zavest in vsa znamenja očitno kažejo, da 
se bliža v tej ali oni obliki konec meščanske družbe, kakršna se je razvila v 
območju zapadne kulturne sfere. Kakor je nekoč tretji stan obračunal z aristo-
kracijo, tako bo prej ali slej četrti stan obračunal z meščanom, ki je izprijeni 
izrodek tretjega stanu. Ideja demokracije hoče končne zmage. 

Ta ugotovitev je važna zato, ker je realno prepričanje vseh sodobnih 
tvornih duhov in ker zadeva bodočo družbo kot tako. Teater, umetnost sploh, 
pa nujno raste iz družbe. Človek sodobnih pogledov mora torej priti v nasprotje 
s teatrom sedanje družbe, katere duh sega še posebno v vso srednjo in manj-
vredno dramsko produkcijo naših diletantskih odrov. Pa to negativno stališče 
mlademu človeku ne more zadostovati. Njemu se hoče jasnosti, k a j zahteva 



novi čas in nova d r u ž b a v t ea t ru in od teat ra . Vedeti hoče, kako in za koga 
bo pisal sodobni in bodoči dramat ik . 1 

Za vse to v lada pr i nas nezan imanje . Zadovoljni smo z vsem, kar je in 
k a k o r je. Podobni smo nespametn im devicam iz evangel i ja in ne skrbimo za 
novo ol je . . . 

P o d a j a m v nas ledn jem štiri dokumente . Vsi š t i r je so pomembni in avto-
r i ta t ivni dovolj , da smejo in morejo biti v opozorilo tud i s lovenskemu teatru. 
Posebno naši l j udsk i odri n a j si i zp raša jo vest. Z a k a j nevarnost je, d a bodo 
nekoč p r a v težko zagovar ja l i naslov, ki so ga nadeli svojemu delu. Pa tudi 
naš osrednj i tea ter bo moral p r e j ali s le j preorient i rat i svo j reper toar v smislu 
sodobnosti in bodočnosti, ako noče postat i in ostati zgol j m u z e j proizvodov 
naše dekaden tne družbe. Ali n a j bo »Slehernik« omen? 

II. 

R o m a i n R o l l a n d 

Ime Romain Rolland je t ako znano, da je odveč, govoriti o njegovi osebi 
in n jegovem delu (n. pr . Jean Chris tophe, Thea t re de la Revolution itd.). 

I zbra l p a sem si za to pri l iko njegovo kn j igo o l j udskem teatru, 2 ker je 
p r i nas neznana , dasi ni več nova. Pač p a je čas dokazal pravi lnost n jegovih 
misli. Zato n a j o n j e j izpregovorim n a j p r e j . 

Večj i del svojih i z v a j a n j o l j udskem tea t ru je Romain Rolland priobčil 
sp rva v obliki č lankov v »Revue d 'Ar t Dramat ique« v letih 1900 do 1903. Tem 
b o l j nas danes preseneča točnost in dal jnovidnost , ki j u je pokaza l v tem 
svojem delu, ki je izšlo prv ič kot kn j i ga leta 1903, drugič leta 1913, in je do 
leta 1926 doživela pet izda j . 

Novembra 1903 je zapisal v predgovoru svoji kn j ig i te-le besede: »Ljudski 
tea ter ni modni ar t ikel ali d i le tantska igra. Je marveč ukazu joč i izraz nove 
družbe , je n j e n glas in n j e n a misel. In v stiski razmer , v u r a h krize j e n jeno 
bo jno sredstvo prot i oslabeli in ostareli družbi . D a se razumemo. Ne gre zato, 
da pr ičnemo z novimi starimi odri, ki je edino n j i h naslov nov, z meščanskimi 
teat r i , ki hočejo n e k a j izpreminja t i , rekoč da so l judski . Gre za us tvar i tev 
t ea t r a z l juds tvom in zan j . Gre za u temel j i tev nove umetnost i novega sveta.« 

Že ti s tavki n a m dado en del odgovora na v p r a š a n j e : K a j bo s teat rom?, 
odgovora, ki se kot odmev ponav l j a vse od t l e j do danes: teater bo v prvi vrsti 
l j u d s k i , to je v d e m o k r a t s k i d r u ž b i — d e m o k r a t s k a u m e t -
n o s t , k o l e k t i v e n t e a t e r ! 

»Zares,« p rav i (str. 2), »je med tistimi, ki se pos tav l j a jo kot preds tavnik i 
l j udskega tea t ra , dvoje docela nasprotn ih s t r ank : eni hočejo dat i l juds tvu 
teater t ak , kak r šen je, — kakršenkol i teater . Drug i pa hočejo ustvar i t i iz te 

1 Prim, moja članka v »Rasti« III, 3—4 in 5—6 (K prob lemu l j u d s k e igre) ter 7—8 (»Ideo-
logija« našega l judskega odra) ter p redavan ja v Radiu-Ljubl jan i pod naslovom »Smernice 
sodobnega l judskega teatra« (pričetek 8. m a j a 1931). 

2 Romain Rolland, Le Theatre du Peuple. Essai d'esthetique d 'un theatre nouveau. Paris, 
Albin Michel, 1926, 5e ed. 
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nove sile, iz l juds tva , obliko nove umetnosti , nov teater . Eni v e r u j e j o v teater . 
Drugi u p a j o v l judstvo. Med n j imi ni nič skupnega . Borci preteklosti . Borci 
bodočnost i . . .« In da l je (str. 4): »Življenje se ne more druži t i s smrt jo . Umet-
nost preteklosti je več kot v t reh čet r t inah mrtva . To ni posebno dejs tvo f r a n -
coske umetnosti. To je splošno dejstvo. Umetnost preteklost i ne zados tu j e 
življenju. In često je na tem, da mu š k o d u j e . . . Bili smo vzgojeni v k u l t u spo-
minov . . . Vsaka stvar je dobra n a svojem mestu in ob svojem času . . . « 

Na tem mestu nas ne bo zanimal prvi del n jegove knj ige , ki govori o t ea t ru 
v preteklosti, kolikor j e bil in je še l judski . Mimogrede samo omenimo glavne 
misli. L judsk i je še Moliere, ni p a l judsk i ostali klasični teater . Čuva jmo l juds tvo 
pred romantično dramo. Naravnos t naspro t j e vsake l j udske d rame pa je 
meščanska d rama , ki gre n j e n a čr ta od Augie r ja in D u m a s j a sina do C u r e l a 
in do sodobnih izrastkov, ki p r eds t av l j a jo naravnost evropsko hišo razvra tnos t i 
(str. 38). O d nef rancoskega repe r toa r j a mu p r i h a j a j o v poštev Grki , potem 
Shakespeare, Schiller (Tell), Kleist (Prinz von Homburg) , Wagne r (Meister-
sänger von Nürnberg) , pr i vseh p a se mu zdi raz l ika časa in rase prevel ika , 
da bi ta reper toar mogel pri t i v poštev za f rancoske razmere. Odločno kr ivičen 
(iz p o m a n j k a n j a globljega poznavan ja? ) je Calderonu in Lope ju . R a i m u n d 
in Anzengruber sta mu glasnika duna j skega malomeščanstva in p reds t avn ika 
teatra s rednj ih slojev. Tolstoj, Gork i j , H a u p t m a n n so mu b o l j k l i ca r j i vesti 
buržuazije in podžigalci elite bodočih revolucionar jev kot pa d rama t ik i širokih 
ljudskih množic. Ta del konču je s pozivom pisa te l jem (str. 47): »Ne d a j a j m o 
za božjo voljo l j uds tvu naših bolezni, — p a če p r a v n a m še t ako u g a j a , da 
jih v sebi negujemo. Pot rudimo se, da us tvar imo zdravejšo raso, ki bo bo l j ša 
nego smo mi!« 

Nad vse zanimivi pa so dokument i izza 150 let, ki j ih je zbral v oporo 
svojemu stališču o bodočem tea t ru , ki bo moral biti l judsk i . 

Tako je že Rousseau, ki sicer ni bil nak lon jen tea t ru , v svojem pismu o 
igranju (Lettre sur les spectacles) vendar le pr izna l : »Gotovo je, d a more jo igre 
o nekdan j ih nesrečah domovine ali o sedan j ih n a p a k a h na roda nudi t i gledalcem 
koristnih n a u k o v . . . Gr ške igre niso poznale revščine d a n a š n j i h iger. G r š k a 
gledališča niso služila p rof i t a r s tvu in s t iskaštvu. Niso bi la zap r t a v temne 
p r o s t o r e . . . Te važne in veličastne predstave, ki so j ih up r i za r j a l i pod milim 
nebom, pred vsem narodom, so predočevale vedno boje in zmage, slavo in pla-
čilo, ka r je moglo vzbudi t i duha posnemanja in ogreti srca za čuvs tva časti 
in slave . . . « 

Rousseau je gledal vse z vzgojnega stališča. Istočasno p a je s an j a l Didero t 
o l judski igri in pr i tem upošteval zlasti estetske momente. V svojem »Deuxieme 
entretien sur le Fils naturel« ugo tav l ja : »Sa j ni več javnih , l judsk ih p r e d s t a v . . . 
Stara gledališča so spre jemala do 80.000 m e š č a n o v . . . Sodite o sili vel ikega 
dotoka gledalcev, ker sami veste za vpliv, ki ga ima človek na človeka . . . I n 
če je pr i tok velikega števila l j ud i povečal vzbujenos t gledalstva, k a k š e n vpl iv 
je šele imel na pisate l je in igralce? K a k š n a razl ika , če zabavaš n e k a j u r v 
majhnem temnem prostoru n e k a j stotin l judi , — ali če navežeš nase pozornost 
vsega naroda ob prazničnih dneh!« 



O b e ti dve iz jav i p a sta bili večj i od svojega časa in prelom v takratni 
d ružb i še ni us tvar i l predpogojev, da bi bile te besede našle upoštevanje . 
Podobno je pisal tud i Louis Sebastien Mercier (Nouvel essai sur 1'art drama-
t ique 1773 ter Nouvel examen de la t ragedie f ran^aise 1778), k i se je po tolikem 
času prv i spomnil s rednjeveških misteri jev, p o u d a r j a j o č , da mora biti teater 
t ako širok, kakor je široko vesoljstvo. Spoznal je bil namreč : »Teater je na j -
ak t ivne j še in n a j h i t r e j š e sredstvo, da se nepremagl j ivo oborože sile človeškega 
r a z u m a in da se nenadno prosvetli množica l judstva.« 

In potem, ko je bi la vel ika revoluci ja šla mimo teh ugotovitev, je moral 
n j e n zgodovinar vse te misli združit i . In p redava l je svojim učencem: »Vsi 
s k u p a j začnite k a r s topati p red l juds tvo! D a j t e m u vzvišeni pouk, ki je bii 
edini, ki so ga imela an t i čna mesta: zares l judsk i teater . In v tem tea t ru mu 
pokaži te n jegovo lastno legendo, njegovo zgodovino, n jegova d e j a n j a . Hrani te 
ga ž n j i m s a m i m . . . Teater j e na jmogočne jše vzgojno sredstvo in sredstvo za 
zbližan je l jud i . Morda je to n a j b o l j š a n a d a za narodni preporod. Govorim o 
t ea t ru , k i b i bil neizmerno l judski , o tea t ru , ki bi odgovar ja l narodovi misli, 
ki bi se mogel pokaza t i v n a j m a n j š i v a s i c i . . . O da bi videl p red smrt jo , da 
bi se v t e a t ru spet začelo narodno bra ts tvo! Teater , ki bi bil prepros t in silen, 
ki bi ga igrali po vaseh, k j e r bi spričo energi je ta lenta , spričo s tvar i tvene sile 
srca, spričo mlade f an t az i j e zdravega l j uds tva bilo nepotrebno vse materielno, 
vse dragocene scenerije, razkošne obleke, brez ka ter ih si slabotni d rama tu rg i 
naše i z rab l jene dobe ne u p a j o naprav i t i nit i k o r a k a . . . K a j p a je tea ter? 
Odpoved je, v t ea t ru se odrečeš t r enu tn i svoji osebnosti, ki je egoistična, r aču-
na joča , da zavzameš boljšo, lepšo vlogo! Ah, kako ga p o t r e b u j e m o ! . . . « 

R. R. n a to navezu j e po jave l judskega t ea t ra izven Franc i je , ki so prehitel i 
dediče Rousseaujeve , Didero t jeve in Michelet jeve oporoke. 1889 je dobi] D u n a j 
svo j Volkstheater , 1894 Berlin svoj Schillertheater, 1897 Bruse l j svo j l judsk i 
tea ter s f u z i j o Maison du Peuple in f l amsko Toekomst. V Švici pa je t r ad ic i j a 
l j udskega tea t ra , kakor v Alpah sploh, že stara. F r a n c i j a je dobila svoj l judsk i 
tea ter 1892 v Bussangu (Vogezi) z Mauriceom Pot techer jem. Sledili so teat r i 
v Poitou, Bretagni, v Grenobleu, Nimesu, Beziersju, Orangei in od 1899 številni 
t ak i odri v Par izu. Vendar so vsi ti odri le efemerni po jav i in v p r a š a n j a pri 
korenini niso začeli. 

Pač p a se pisec na to bavi z r azmi š l j an j em o materielnih in moralnih pogojih 
l j udskega odra, ki sodijo šele p r a v v okvir našega naslova. Materielne pogoje 
— uredi tev odra , organizac i ja obiska in podobno — lahko na tem mestu tudi 
preidemo. 

Pred vsem Romain Rolland ugotav l ja (112 si.), da ni dobrih pravi l , a m p a k 
d a so le pravi la , ki so dobra za n e k a j časa ali za neki določen k r a j ali narod. 
L j u d s k a umetnost je po svojem bis tvu nestalna. 

Prvi pogo j l judskega t ea t ra je, da bodi v odpočitek. Nudi n a j ugodje , 
n a j bo f izičen in moralni odmor delavcu, ki ga je dan u t rud i l . 

S tvar pesnikov je, da pazi jo , n a j n j i h dela širi jo veselje, ne p a žalost ali 
d o l g č a s . . . Kar se tiče bolesti elite, n jen ih težav in dvomov, n a j j ih h ran i zase: 
l juds tvo j ih ima samo več ko dovolj ; ni mu j ih t reba še d o d a j a t i . . . Vendar 



pa odpočitek, ki n a j ga umetnost nudi, ne sme škodovati moralni energiji. B a š 
nasprotno. 

Teater n a j bo vir energije, — to je druga zapoved. Dolžnost, da se izogib-
Ijemo vsemu, kar žalosti in potare, je samo negativna. Potrebno je še nasprotno: 
duši dvigati pogum, jo navduševati . In ko bo teater l judstvu v počitek, n a j 
ga stori tudi krepkejšega za delo prihodnjega dne. Preprostim in zdravim 
ljudem pa se zdi veselje popolno le tedaj , če je v njem dejanje. N a j bo torej 
teater »kopel de janja« . 

Tret ja zapoved pa bo naslednja: teater mora biti luč razuma. Pripomoči 
mora k temu, da se razlije dan po teh strašnih človeških možganih, polnih 
sence, gub, po ša s tnos t i . . . To je pa tudi bojna napoved vsem umetnikom, ki 
mislijo, da so vse njihove misli dobre za ljudstvo. Delovnemu človeku vendar 
ne bomo odtezali misli. Njegov duh navadno počiva, ko telo dela. Tore j je prav, 
da mu duha včasih pošteno zaposlimo. Za zdravega človeka je to še užitek, 
da ga le nerodno do tega ne p r i p r a v i m o . . . 

Veselje, sila, razumnost so glavni pogoji l judskega teatra. Nikar potem 
ne skrbimo za moralne intencije, ki jih kdo hoče pride jati, za nauke o dobroti, 
o socialni solidarnosti. Že edino dejstvo stalnega teatra, ki v z b u j a skupna in 
ponovna globoka doživetja, us tvar ja za neka j časa bratsko vez med gledalci. 

Zanimivo je tud i Rollandovo stališče do odrske opreme. Docela se p r i d r u -
žu je m n e n j u Georgesa Bourdona (Le Thea t re du Peuple, Revue Bleue, 15. feb. 
1902), ki p rav i : » O d p r a v a mašiner i je je morda za bodočnost neprecen l j iv na -
predek v d ramat sk i umetnosti.« In Rolland d o d a j a : »Mislim, d a bi o d p r a v a 
mašiner i je imela še vse mogočnejši pomen. Spomin j am le n a Michelet jeve 
besede: Teater , ki bi bil preprost in s i l e n , . . . k j e r bi spričo energi je ta lenta , 
spričo s tvar i tvene sile srca, spričo mlade f an t az i j e zdravega l j u d s t v a bilo nepo-
trebno vse materielno, vse dragocene scenerije, razkošne obleke, brez ka t e r ih 
si slabotni d ramatu rg i naše dobe ne u p a j o naprav i t i nit i ko raka . . . Umetnost bi 
vse pridobila, če bi se odrekla temu otroškemu razkoš ju , ka te rega s u ž e n j je 
in ki ima ceno le za zgubane možgane otročj ih posvetn jakov, ki ne more jo 
občutiti resničnega doživet ja u m e t n o s t i . . . Navadne preds tave brez sceneri je 
in kostumov u s t v a r j a j o često s tokrat globlji vtis nego še t ako uspele razkošne 
predstave na odru.« Kot pr imer za to n a v a j a Rolland nekatere pa r i ške pr imere 
in de j s tva iz Bussanga. Konec koncev, p rav i Rolland (121), je za novi teater 
n u j e n en sam pogoj, — da se bo mogla s c e n a . . . razodet i množicam, zbrat i 
l juds tvo in d e j a n j a l juds tva . . . T reba je seveda, da so igre, ki se ig ra jo p red 
tisoči gledalcev, p r i re jene za optiko in akus t iko teh velikih dimenzi j . Neobhodno 
potrebna je zato enotnost k r a j a , iger in sredstev i z v a j a n j a . To zahtevo s t av l j a 
že Gre t ry v svojih »Essais sur la Musique« v letu IV. f rancoske revoluci je . 
Njegovo vel javnost v celoti p r iznava tud i Rolland. 

Tako-le p rav i Gre t ry (cit. R. Rolland 124): » K a j je t reba upoš tevat i za 
ta s luča j? Prvič mora obravnava t i pesnik zgodovinske, že znane p r e d m e t e ; 
v tem pr imeru bo zadostovala že n a j k r a j š a ekspozicija. Drug ič bo moral sp ra -
viti na oder samo mase, velike scene s pompom, pohodi, ž r tvovanj i , b i tkami , 
plesi, pan tomimami , ki se bodo izvršili vedno naglo, če bodo le pos t ranskega 



pomena za glavno de j an j e . In t re t j i č boclo morali biti vsi lirični deli, namenjeni 
r i tmičnemu p e t j u , preprost i in posvečeni le enemu č u v s t v u . . . Odtod bo prišla 
energi ja , brz ina , raznolikost, ki j ih zahteva t a k a preds tava . Sk lada te l j bo 
u s t v a r j a l le v grobih notah ob tako p r ip rav l j en i pesnitvi. Njegova harmoni ja , 
n jegova melodi ja bosta široki. Vse podrobnosti določenih vrst bodo izkl jučene 
iz n jegovega o r k e s t r a . . . T u mora biti vse prostorno. To je slika, naprav l jena 
zato, da jo gledaš iz velike razda l je . Zato je t reba slikati nekako z metlo . . . 
G luck je to čuti l in je velik zares le tam, k j e r je stisnil orkester ali pesem 
v isto linijo.« 

In Rolland navdušeno d o d a j a (125): »Zbogom, komplic i rane psihologije, 
subt i lne spletke, mrk i simbolizmi, vsa ta umetnost salonov ali a lkov! Kar n a j 
še z a n a p r e j životari po tea t r ih starega časa. Pri nas bi bila t u j a , dolgočasna, 
smešna. Naš l judsk i teater se je vrni l pod silo razmer k optiki grškega tea t ra . 
Široka d e j a n j a , osebe vel ik ih , k repko zarisanih potez, e lementarne strasti , 
prepros t in mogočen r i tem. Freske, ne pa kabine tne slike. Simfoni je , ne pa 
komorna glasba! Monumenta lna umetnost , u s t v a r j e n a za l judstvo, z l judstvom!« 

R. R., ki m u je Švica p r a v a domovina, je našel za vse to pot rdi la in pobude 
v švicarskem l j udskem tea t ru , kak r šen je morda še dandanes . Rolland v s a j 
poroča (126) o l judsk ih p reds tavah na prostem pri Lausannei , ki j ih j e gledalo 
do 20.000 l jud i . O b t e j pr i l iki omenja , da je mogoč t a k teater tud i brez glasbe. 
Govor j ena beseda sega p r a v tako daleč, kakor pe t je . Poleg jasne izgovar jave 
p a je seveda t reba poenos tav l jen ja d e j a n j a , s trni tve dialoga, ki zahteva jasno 
označenih potez, silne koncent rac i je strasti , d e j a n j a in stila. Glasba p a je pr i 
tem zelo koris tna. O n a mora tvoriti dno freske, mora podpi ra t i d e j a n j e in biti 
a tmosfe ra drame. T a k teater seveda zahteva mogočnih efektov. Kar so na 
d rug ih odrih posamezniki , so tu množice. Treba je us tvar i t i dialoge skupin , 
dvo jn ih in t ro jn ih zborov. Pri tem se je t r eba čuvat i novoklasičnega a rha izma, 
ki ga je zagrešil Schiller v Nevesti iz Messine . . . Namesto individualnih intrig 
se bodo t ako uvedli konf l ik t i mas, velike poteze, silna d r a m a t s k a na sp ro t j a in 
široki uč inki sence in luči. Neizrekl j iva je t ragična impres i ja , ki sledi popolni 
t išini neposredno po t rušču na odru. Grk i so to dobro čutili. Švicarski k m e t j e 
so to ins t inkt ivno uganili . 

Iz tega potem Rolland i zva ja pr incipe nove d ramat ske umetnosti . Prvi 
p r inc ip je dvojno d e j a n j e , ki ga je slutil že Diderot v že imenovanem »Deuxieme 
entre t ien sur le Fils na ture l« : » . . . N ikda r se ne more (v našem tea t ru) pokazat i 
več kot eno d e j a n j e , medtem ko j ih je v narav i s k o r a j vedno več hkra t i , 
ka te r ih istočasna upr izor i tev bi j ih medsebojno krepi la in u s t v a r j a l a v nas 
s t rašne v t i s e . . . « T a k o p o d a j a n j e omogočajo švicarski l judski teatri , Ober-
a m m e r g a u . . . In ne pozabimo, da je s rednj i vek poznal s imultani oder! 

D r u g i p r inc ip je, da bo morala pesnikova duša sodelovati z narodovo 
dušo in se vnemat i ob kolekt ivnih čuvstvih! Predmet iger p a so lahko višji 
sloji, l ahko p a tud i l juds tvo samo, viš j i sloji tud i zato, ker so bili p r e j pred-
stavi tel j i države, j avne stvari , ki jo je l juds tvo p o d e d o v a l o . . . V vsem p a mora 
l juds tvo n a j t i samega sebe in skozi sedanjost in preteklost se mora solidarizirati 
z vesoljstvom, da se bodo v n j e m pre taka le vse energi je človeštva. 



Ljudsk i teater je k l j u č do sveta nove umetnosti , ki ga umetnost j edva sluti 
(1903!). Poti je mnogo, a inst inkt l j uds tva more umetn ikom kaza t i pot! 

R. se v svojih končnih i zva j an j i h bavi z d ramatsk imi vrs tami, ki bi prišle 
v poštev. Kot p rvo n a v a j a melodram, za ka terega omen ja sicer nekoliko bana ln i 
recept Georgesa Jub ina kot ga je bil objavi l v Revue d 'Ar t Drama t ique , 
nov. 1897 (Le thea t re popula i re et le melodrame). »Odkri l i boste morda med 
šalo p rav i zakon l judskega teat ra . Smeh in jok, vmes razvedri lo, gledati zlo 
v zavesti, da bo dobro zmagalo, imeti za svoj denar zabavo, — to so yam štiri 
skrbi : sk rb za raznol ika doživet ja , za resničen realizem, za preprosto poučnost 
in za medsebojno trgovsko p o š t e n o s t . . . « Sicer pa je, dostavl ja Rolland, n a j t e ž j e 
in n a j v i š j e baš veliki poetski melodram: biti mora delo geni ja . 

N a d rugem mestu p r i h a j a v poštev zgodovinska epopeja . Važna se m u zdi 
za stvoritev zavesti in inteligence l juds tva . Ne gre, p rav i (142), za v z b u j a n j e 
šovinističnega fana t i zma , marveč b ra t ske solidarnosti vseh l j ud i istega naroda . 
N a j čuti vsakdo vezi, ki ga vežejo k občestvu, n a j se njegovo ž iv l jen je obogati 
z vsemi p r e j š n j i m i živl jenj i , z vsemi sodobnimi in bodočimi ž iv l jen j i n jegovega 
naroda. In še: »Oboroženi z vsem, ka r je bilo nekoč, de l a jmo za u resn ičen je 
novega človeka, za njegovo moralo in njegovo resnico. Heroična zgodovina, 
kak r šno si p reds tav l j am, ni svet i l jka za vlakom, ka tere ne ja sna luč drhteče 
r azsve t l ju j e nap rav l j eno pot, nego je svetilnik v noči, ki kaže z enim snopom 
luči k r a j , k j e r se l a d j a v oceanu n a h a j a , — odkod p r i h a j a , k a m plove. Seda-
njost n ima vsebine, če je ločena od preteklosti . Preteklost ni resnična, če je 
ločena od s e d a n j o s t i . . . « 

Kot t r e t j e n a v a j a socialno dramo. Ta je pred vsemi drugimi » t renutno 
na jpo t r ebne j š a : z a k a j iz gor ja , dvomov, t e ž e n j sodobnosti ras te . . . Neka te r i 
j i to zamer j a jo, češ da se s tem o d d a l j u j e od nevtra lnega ideala u m e t n o s t i . . . 
Srečne so dobe in dela spokojnost i! A k a d a r je čas razgiban in se narod bori, 
je naloga umetnosti, da se bori ob njegovi strani, da ga podžiga, ga vodi, da 
o d g a n j a temo in r azb i j a predsodke, ki mu zas tav l j a jo p o t . . . Ni naloga umet -
nosti, da potlači borbo, a m p a k da postoteri ž ivl jenje , da ga stori močnejšega, 
večjega in boljšega« (146). In že Schiller je v predgovoru Razbojn ikov zapisa l : 
»Kdor zla p r a v ne sovraži, dobrega p r a v ne l j u b i . . . « 

Kot z a d n j e se do takne d rame grude, kmetske igre, igre posameznih po-
k ra j i n . »Umetnost neprecenl j ive vrednost i : z a k a j ona r e šu j e ž iv l jen je provinc 
in n j ihovo individualnost , ki izginja. Pouvillon v neka ter ih svojih pas t i rsk ih 
t raged i jah , Pottecher s svojimi komedi jami iz Vogezov, Švicar Rene Morax 
s svojimi valdeškimi d ramami , ki d iha jo k repkega in mirnega l judskega duha , 
so dali zgled, in na jveč j i od vseh, provencalski Homer, Mistral, s svojim har -
moničnim slogom, ki je kot n jegova duša iz starodavnosti« (148). Iz zemlje 
je t r eba č rpa t i bogati keltski zaklad, obudit i v igri t ipe s številnih gotskih por-
talov, osebnosti iz s tarodavnih s rednjeveških romanov. Tako kliče R. R. po 
ustvar i tv i v zemlji zakorenin jenega l judskega tea t ra , ki bo č rpa l iz zd rav ih 
sil prošlosti in nepokvar jen ih generaci j . Končno pa omeni še eno igralsko vrsto, 
pamtomimo in čisti mimus, ki ga zapi ramo le v cirkus. »Neumno je, če ga za-
nemar jamo« (149). 



Mnogo novih oblik bi moglo to re j uspevat i v l j udskem tea t ru . »Zlasti p a 
ime jmo pogum, dvignit i našo umetnost na višino t ragedi je , ki se t a čas od-
igrava v svetu.« R. R. na to cit ira Schil lerjeve besede, ki j ih je bil govoril ob 
upr izor i tv i Wal lenste ina (1798): »Nova doba, ki se danes odpira , vliva tudi 
pesn iku poguma, da zapušča izvoženo pot, da vas p res tav l j a iz ozkega kroga 
meščanskega ž iv l j en ja v viš j i teater , ki n a j ne bo nevreden te vzvišene ure, ki 
si v n j e j p r i zadeva jo naša s t reml jen ja . Z a k a j edino vel ika s tvar more razgibati 
no t ran jos t človeštva. V ozkem krogu duh okrni. Človek p a zraste, če se njegov 
c i l j dvigne. In seda j , ob resnem koncu tega stolet ja , ko realnost sama pos ta ja 
poezi ja , ko vidimo, da se mogočne na tu re bori jo p red naš imi očmi za veliko 
ceno, ko se b i j e b o j za velike interese človečanstva: za gospostvo in svobodo, 
— s e d a j more tud i umetnost v tea t ru , kamor sega, tvegat i drznejš i polet. More 
to in celo mora, če ne m a r a sramotno izginiti p red teat rom ž iv l jen ja . . . « 

Samozavestno z a k l j u č u j e R. R.: »Ne smemo se pri toževati n a d usodo. Ni 
n a m skopar i la z delom. Srečne dobe, k a k r š n a je naša , ki j im je dovršit i ogromno 
nalogo! Srečni l j u d j e , ki j im je dano podlegati teži slavnega t r u d a ! Bolje je to, 
nego podlegat i dolgočasju ničnosti ali opazovati žalostno delo, ki so ga drugi 
dovršili . Ne bomo rekli kakor otožni p i sa te l j »Značajev« (La Bruyere) , ki je 
drobni in bledi odsev izčrpane dobe: »Tout est dit et l 'on vient t rop tard.« Nič 
še ni bilo povedanega za novo družbo. Vse je še t reba izreči. Vse še storiti. 
N a delo!« (151). 

P a venda r — bilo je težko. V drugi izda j i svoje kn j ige 1. 1913 je R. R. v 
res ignaci j i obudi l spomine n a borbeno dobo izza 10 let (1903). »Naše u p a n j e 
v l j udsk i teater,« pravi , »ki bi se bil up r l živčnim raf in i ranos t im par i šk ih lahko-
živcev, postal izraz občestvenega ž iv l jen ja , p r ip rav l j a l , izzval v s t a j e n j e rase, 
— ta n a v d u š e n a vera je bi la ena izmed najč is te jš ih , na jsve t le j š ih sil naše mla-
dosti. N i k d a r se ji ne bomo odrekli. Potem p a nas je i z k u š n j a prisilila k spo-
z n a n j u , da l j u d s k a umetnost le težko vzraste iz s tare zemlje, ka tere l juds tvo 
se je dalo pomalem premaga t i od meščanskih slojev, prešinit i z n j ihovimi mis-
limi, in m u je n a j b o l j živa žel ja , postati j im čim p r e j podoben. Slutili smo to, 
ko smo pisali 1. 1903 na koncu te kn j ige : L judsko umetnost hočete? Imej te 
n a j p r e j — l j u d s t v o ! . . . « 

To je, če hočete, t r ag ika visoko ku l tu rnega naroda , ki p ravega l juds tva 
več n ima . . . 

» L a i e n s p i e l « 

V Nemči j i se nam razodeva k a j zanimiva slika novega teat ra . T a teater 
je nas ta l iz enega n a j v e č j i h po javov sodobnosti, iz mladinskega g iban ja , in 
dobil svojevrstno ime: igra laikov, la ična igra — Laienspiel. Prvotno je laični 
tea ter samo r eakc i j a ne samo zoper di letantski , a m p a k tudi zoper sodobni 
pokl icni teater . 

Že pred vojno, okrog 1. 1910., so se pojavi l i posamezni znaki u p o r a proti 
natura l is t ično poba rvanemu nemškemu pokl icnemu tea t ru . Še p r a v posebej 
p a so se posamezniki začeli upi ra t i , kakor so pravil i , no t r an j i zlaganosti poklic-
nih igralcev. Po vojni , posebno še v letih gospodarske krize, p a so se ti znaki 



nepri jaznost i do poklicnega tea t ra še pomnožili. Gledal išča s tanejo ogromne 
vsote, a so def ici tna. Ed ina rešitev je v u p r i z a r j a n j u l ahk ih stvari , k i poln i jo 
blagajno. Pr i t em p a se je p ropagi ra la laž o ku l tu rnem tea t ru , k i so jo resni mladi 
krogi začeli odločno napada t i . »Kul tur theater« in »Amüsiertheater«, — eno v 
besedah, a drugo v d e j a n j u . . . Če »Amüsiertheater«, so zahteval i u k i n j e n je teh 
gledališč, ka te r ih duh je v popolnem n a s p r o t j u z de jansk imi r azmerami v na-
rodu in ki se odeva jo v p lašč kul turnost i . Poklicno gledališče p a n a j pos tane 
v svetu d r a m a t i k e isto, k a r je un iverza v svetu znanosti : kakor se more un ive rza 
iz mater ielnih in ku l tu rn ih ozirov razodeti le m a j h n i plast i naroda , t ako mora 
biti z onim, k a r imenu jemo ku l tu rn i tea ter ! 

Iz tega razloga p a se je obenem pojavi lo tud i odločno nasp ro t j e do t rad i -
cionalnega di letantskega in druš tvenega odra. Ta oder je le bedno posneman je 
poklicnega odra. Posnemati poklicni ku l tu rn i teater , je za di le tanta b r ezupno 
počet je , posnemat i zabavni poklicni teater p a je zločin n a d l juds tvom. K a j 
tore j? 

»Ne gre za to, da ohranimo d a n a š n j i teater za vsako ceno. Gre namreč za 
us tvar i tev novega umetnostnega ž iv l jen ja , ki bo rastlo iz prvobi tn ih sil n a r o d a 
in bo v ka r n a j b o l j tesnem in živem r a z m e r j u do njega«, p rav i eden izmed 
mladih. 

V r e ševan ju problema novega tea t ra je poseglo mladinsko g iban je in us tva-
rilo zares začetke t ea t ra bodočnosti, kot ga je s an j a l Romain Rolland p red tr i -
desetimi leti. In t a teater hoče biti n a j p r e j — l judski . 

D o k u m e n t p r i z a d e v a n j a mladih je zbornik, ki so ga izdali leta 1924 pod 
naslovom »Gemeinschaf t sbühne u n d Jugendbewegung« (heraiisg. v. Wilhe lm 
C. Ger st, Verlag des Bühnenvolksbundes , F r a n k f u r t am Main). Iz č lankov šte-
vilnih av tor jev , ki so nagromadi l i prebogato gradivo, bom poskusi l us tvar i t i 
prerez tega prvega dokumen ta nas t a j a jočega novega t ea t ra v Nemči j i . 

Izšel je iz mladinskega g iban ja . In kako so razumeval i bistvo tega g i b a n j a 
tisti mladi , ki so začeli iz svoje nove miselnosti gradi t i nov tea te r? 

»Mladinsko g iban je v na j š i r šem pomenu je vedno dano z v s t a j e n j e m nove 
generacije. Reakc i j a sinov zoper svet očetov. Mladinsko g iban je je bilo za 
Schil lerjevimi Razbojn ik i in je po svoje govorilo iz verzov mladega Klopstocka 
in iz Goethejevega Wer the r j a . Danes pa je mladinsko g iban je več. N a j p r e j 
zato, ker se prelom generac i j čuti kot prelom dobe. Tud i s tar i čut i jo, da stoji jo 
med dvema svetovoma. Zmehanizi rana, v službi koristi in už i tka se použiva joča , 
človeka s tvari p re računano ž r tvu joča doba umi ra sama na sebi. Človek spet 
v s t a j a in se b ran i ponižujočega u s u ž n j e v a n j a snovi. To čut i mlad ina na jg lobl je , 
z a k a j ona nosi bodočnost v sebi. To ji d a j e pravico, da se b ran i — zarad i 
ž ivl jenja« (10). 

»Pod mladino p a ni razumet i samo mladega človeka v neki določeni živ-
l j en j sk i dobi, temveč vsakogar , ki se je rodil iz no t ran jega in z u n a n j e g a pre-
vrata , k i t ip l je za novim stališčem do vseh oblik, v ka te r ih se oč i tu je živ-
1 jen je . . . Mladi človek ne dela iz strasti po novem ali iz u p o r a zoper dano, 
marveč zato, ker ne more n a j t i p ravega r a z m e r j a do mnogih danost i ; ker se 
njegovo bistvo n a h a j a daleč od otopelih resničnosti, p rod i ra do bis tva reči, 



jih doumeva z vsem svojim bitjem, in iz oblik, kot so se ga dojmile, gradi svoj 
svet ob sebi in okrog sebe. Pri tem pa je vedno kar najtesneje z njimi združen« 
(14 si.). 

Ig ra p a je izraz ž iv l j en ja in n jegove polnosti. Ako je ž iv l jen je zaje to samo 
v duhovnost ali samo v čutnost , je odraz tega igra. »Med onim, k a r nova mladina 
s t ras tno o d k l a n j a , je tud i d a n a š n j i teater. T a teater je zrcalo tega sveta, na j -
v idne j š i izraz etosa meščanske družbe. Pač skr i je d a n a š n j i teater včasih sra-
mežl j ivo svojo nagoto s f igovim listom »negovanja ku l tu rn ih t radici j« in si s 
p r e d v a j a n j e m »klasikov« obesi na obraz od dedov izposojeno kr inko resnične 
meščanske ku l tu re — bilo j e plemenito in f ino meščanstvo, bil je to svet zase, 
ozek morda , toda bil je, pa je izginil ali p a še živi v redkih , v t radic i j i za-
koren in jen ih d ruž inah v začuda lepi obliki, — vse to p a ne more vara t i mladine 
o brezdušnost i ut i l i tar is t ičnega in už ivan jaže l jnega meščanstva, ki mu teater 
služi. Mladina pač bistro vidi. Stvari j eml je resno in se ne spušča v kompromise 
(10 si.). Mladina se v b o j u s tem duhom ne m a r a zadovolj i t i samo s protesti, ne 
m a r a se izgubl ja t i na nesmotrna pota negat ivne kri t ike, marveč hoče biti sama 
s tvar i te l j sko in posredovalno ak t ivna , hoče pos tavl ja t i vedno n e k a j boljšega 
na mesto tega, ka r je odk lan ja la , hoče končno pri t i v določeno stališče do teatra 
(21). Mladinsko g iban je je več kakor reakc i ja , več nego m e n j a v a generaci j , — 
mladinsko g iban je je o b č e s t v o . 

»Občestvo tvorimo in doživl jamo l j u d j e , če se v z p o d b u j a m o v zakl jučenem 
krogu iz iste misli k enotnim in skupn im d e j a n j e m . . . Smoter u s t v a r j a n j a 
mlad inske občestvenosti p a mora biti u resničenje občestva vsega naroda . Ta 
smoter p a se doseže, če negat ivno n a j p r e j podremo krivično in pro t inaravno 
pos tav l jene plotove, ki se n a h a j a j o med starostmi, stanovi, razredi in s topnjami 
izobrazbe. Pozit ivno g r a j e n j e narodnega občestva pa se vrši šele t ak ra t , če se 
vsi čut imo kot l j u d j e v Kristusovem smislu, ki so pred Bogom enaki in združeni 
v s k u p n o usodo za u r e velike radosti in za dneve na jveč j ega gor ja , če vidimo 
v sočloveku b ra ta , b l ižn jega v Kristusovem smislu, in Če u č i n k u j e to dož iv l jan je 
svečanih ur , t ihega r a z u m e v a n j a in skupnega duhovnega dož iv l j an ja tud i v 
v sakdan jos t poslov, razl ičnega dela in raznol iko se kr iža joč ih interesov. Za ostva-
r i tev te občestvene zavesti je krščanstvo vedno delalo (130). Mladina nosi v sebi 
novo ž iv l j en j sko čuvstvo, u s t v a r j a lastna mlada občestva in hoče s tem pripo-
moči k obnovi družbe . In kako bi mladina, ko se bori za p ravo podobo občestva, 
mogla mimo tea t ra ! Zato bo razumlj ivo , da se mladina spomin ja s i j a jn ih dob 
gledal iškega dožive t ja drame, ki je nas ta la iz bogoslužnih oblik in d a vidi v 
n j i h uresničen del ideala, ki po n j e m dandanes hrepeni : kakor je helenstvo 
sedelo v a m f i t e a t r u ali kakor je s rednj i vek gledal svoj Pasi jon, svojo igro 
o Ant ikr i s tu ali tud i svoje b u r k e ! 

In t a k o bo nas ta la iz ž iv l jenjskega čuvstva mladine nova d rama , ki bo 
v n j e j več igre in slavnosti, več vesel ja in prvobi tnega h u m o r j a nego »teatra« 
in poze. Ru t ino poklicnega igralca bo nadomesti la ekstaza laičnega igralca. 
Pr i tem ve l j a Wibbel tov izrek, da ne gre toliko za p o d a j a n j e kot za resničnost. 

Ta novi teater se ne ozira več strogo na tradicije literarnih in estetskih 
zakonov, ki smo jih sprejeli kot dediščino nam notranje tujih dob. Eklatanten 



primer za presojanje podobnih vrednot po konvencionalnem merilu so vsa 
dela iz literarne zgodovine, ki ne znajo oceniti srednjeveške drame, ker se 
seveda v celoti izmika tem merilom. Mladina pa je sama iz sebe našla svoje 
stališče do te stare, a njej notranje sorodne drame. 

Ne samo, da ima ta igra mladine docela določeno, dasi široko ideološko 
osnovo, treba je upoštevati pri njej še en bistven moment. Prava igra mladine 
namreč ne korenini v nameri, prinašati narodu spet stare kulturne vrednote, 
uganjati narodno prosveto ali vzbujati narodno zavest. Igra je samo nepo-
sreden izraz življenjskega čuvstva, lastnega mladinskemu občestvu. Vse je 
nenamerno in nesmotrno v tem smislu, da daje samo izraza notranji polnosti, 
kakor pravi eden izmed vodij te mladine, zbrane v Quickbornu, Romano 
Guardini, življenje, ki se baš uveljavlja in katerega smisel je že njegovo golo 
bivanje. Edino to je pravo stališče za razumevanje mladinske igre. Igra je 
izraz žive razgibanosti občestva. Posameznik je še ves del skupnosti. Predmet 
igre ni posameznik, tudi ne vsota posameznikov, ki se ne doživljajo kot nekaj 
posebnega, marveč nadosebna resničnost občestva, v katerem se pretopi, kakor 
pravi Scheler, vsak posameznik v doživljanju enosti (Eins-Fiihlung) . . . In 
baš v tem duhu se pojavljajo vse osobitosti prave ljudske igre, kot smo jih 
spoznali v grški antiki in v srednjem veku. Vse slučajno, časovno ali krajevno 
dano se umakne v ozadje. Vse posamezno izgine pred splošnostjo, ki se občuti 
kot prilika in se instinktivno aplicira na občestvena doživetja. Ne velja več 
ostra psihologija, ne kompliciranost, ne gre več za mehko prelivajočo se barvo, 
marveč le za veliko linijo, za trpko, mogočno konturo. Vse je stilizirano. Kar 
je zgodovinskega, se razume le kot nadčasovna smiselnost in pomembnost in 
se kot tako tudi doživlja. Tako raste iz tega tipičnost. Duhovnost in telesnost 
prehajata druga v drugo, telesnost postaja izraz, simbol, igra pa se (ne samo 
slučajno) približuje liturgiji. 

Konkretneje povedano izvira notranja upravičenost in nujnost iz doživetja 
občestva, iz želje, izraziti hrepenenje, hotenje, ki je vsem skupno. Le tedaj je 
kakšen narod kulturen narod, če so njegove misli naravnane na velike stvari 
človeštva in če v njem živi hotenje, da te ideje, ki vrhunčijo vedno v kulturnih 
polih: vera, dom, domovina, posreduje tudi drugim s sredstvi upodabljajoče 
umetnosti. Le iz tega hotenja po izražanju in oblikovanju, le iz te želje, izpo-
vedati svoje ideje in v izpovedi spoznati prijatelja in nasprotnika, le odtod 
more nastati laična igra. Gre za vsebino, ne za dovršeno obliko igranja. Vred-
nost pa ima le tisto, kar je splošno veljavno, ne pa zanimivi posamezni slučaj 
psihološke drame. In hkrati je treba pribiti: take igre današnji povprečni 
poklicni igralec že zaradi njenega bistva ne more doživeti in ne igrati, ker je 
preveč vpeljan v svoj posel in igra vse povprek s svojim tehničnim znanjem. 
Za tako igranje je treba absolutne vernosti laika, ki se snovi ves preda in iz 
nje ustvarja (B). Igra je zaradi igranja, vendar ne l'art pour 1'art, nego prilika, 
pot k življenju. Igralci in gledalci si niso nasproti kakor dajalec in spreje-
malec, marveč si vrednote na skrivaj izmenjujejo. In teater bi se privedel do 
svoje prvotne naloge tedaj, če bi kot okvir bogoslužja zbral cerkveno občino 
za velike praznike in ustvaril globoko občestveno doživetje praznika. Tako 



p r a v i eden izmed mlad ih : » S a j to je raz l ika med staro in našo novo igro: v 
klasični drami , ka te re vrednost i n ikda r ne maramo zanikavat i , so nas varali, 
kakor p rav i znani izraz. Slonela je vsa na iluziji . Mi p a igramo iz vere, v veri, 
iz kroga gledalcev! Mi igramo sami sebe, nas, ki smo del duše l judi , ki naši 
igri pr i sos tvuje jo . In ti mora jo videti svoje misli kot v zrcalu . . . « (72). 

Ko smo si ogledali idejna tla, ki iz njih nastaja ta novi teater nove nemške 
mladine in ki nam postajajo jasna vsaj ob študiju kakega Schelerja, Spran-
gerja, Guardini ja in des Rembrandtdeutschen, moremo zasledovati razvoj tega 
teatra na zunaj. Ni moj namen podajati celotne razvojne linije v podrobnostih. 
Zadostuje naj nekaj glavnih potez. 

Prvo ime, pri katerem se moram ustaviti, je H a a s s - B e r k o w . Njegova 
igralska družina pomenja prve oblike nezavednega novega ustvarjanja. Iz 
občutka sorodnosti novega duha z duhom srednjega veka se je lotil bogastva 
starega srednjeveškega repertoarja, misterijev in duhovnih iger, kakršni sta 
n. pr. Smrtni ples in Slehernik v stari obliki. Take igre seveda zahtevajo 
vernost gledalcev, sicer je uspeh zgrešen, je pa v njih še druga nevarnost, da 
namreč dovedejo do brezplodne sentimentalnosti, ko iščeš v njih v trpkosti 
časa zavestne naivnosti. Istočasno s to družino je treba imenovati družino 
G ü m b e l - S e i l i n g . 

Po njih zgledu so številne igralske družine mladih prevzele stari repertoar, 
ki so mu dale značilen okvir s plesom in petjem. Ples sploh zavzema važno 
vlogo v tej prvi dobi novega teatra, ki je doživel silen razmah tako med Quick-
bornovci, kakor med Novonemci (Neudeutschland), Mladonemci (Jungdeutseh-
land), Velikonemci (Großdeutschland) in podobnimi velikimi smermi nem-
škega mladinskega gibanja. Značilna romantična nota je pri vseh postavila v 
ospredje zanimanje za stare narodne pesmi in narodne plese. Tem bliže jim 
je bil torej tudi stari repertoar, ki so iz njega napravili posrečene predelave, 
združene s pristnim okvirom narodnega petja in plesa. 

Vendar ta stopnja ni mogla ostati vse. Znašli so se med mladimi tudi 
talenti, ki jih danes štejemo med najodličnejše vrhove sodobne literarne Nem-
čije. Iz njih je, često v tesnem sodelovanju z mladinskimi skupinami kakega 
kraja, začel rasti nov repertoar, pripraven za igranje mladih odrskih družin, 
ki igrajo na odru ali na prostem, prepojen z novim duhom občestvenosti, pre-
računan samo za igranje in daleč od vsake literature, dasi čestokrat visoko 
umetniški. S tem pa je dana možnost, da prodre novi duh tudi v poklicno 
gledališče in da se na ta način ustvarijo vsa j nastavki za nove oblike teatra. 

Pri drugi razvojni dobi, ki jo označuje aktivno ustvarjanje mladinskih 
dramatikov, ločimo nekako štiri smeri, ki imajo svojo večjo ali manjšo 
upravičenost. 

Prvo smer bi združil z imenom znanega mladega pesnika Lea Weismantla, 
katerega zelo znano delo je » S m r t n i p l e s z a 1. 1921«. V grotesknih, 
včasih zono vzbujajočih slikah razgalja propalost in degeneriranost medvojne 
in povojne družbe, ki ji postavlja nasproti neusmiljeno smrt. Ta igra, ki je 
strašen memento odraslim, ne toliko mladini, je kar značilna za repertoar prve 
smeri mladinskih igralskih družin. Druga smer se zadostno označuje z igrama, 



kakršen je »Glumač naše Ljube Gospe« tudi že znamenitega mladega pesnika 
Franza Johannesa Weinricha (Der Tänzer unserer lieben Frau) ali pa Rein-
harda Johannesa Sorgeja »Metanoeite«. V teh dveh igrah išče ta smer poglo-
bitve v globoko religiozno vsebino. V dolgem študiju prodre vanjo, vendar je 
uspeh pri različno usmerjenih gledalcih dvomljiv. Zato si pomagajo te družine 
z zunanjo teatraliko, s plesom in zborno razgibanostjo. Tretja skupina se 
označuje z igrami, za katere je ime slikarja Waltherja Blachette postalo že 
pojem. Blachetta namreč dramatizira staro narodno blago, pravljice in pripo-
vedke v kar najbolj borni in preprosti obliki in prepušča nato igralcu, da 
svojo vlogo razširi, ji dodaja iz svojega. Tako prisili vso družino, da igro 
prav znova sama ustvari, pregnete in doživi. Znan je tudi pri nas njegov 
»Svinji pastir«. Četrta smer se javl ja z ustvarjanjem posameznih laikov samih, 
ki brez vsake literarne ambicije pišejo igre za svojo igralsko družino, ne da 
bi zato zapustili območja nove miselnosti. Primer za to je n. pr. Klingemannov 
»Till«, dramatizirana epizoda iz znanega cikla narodnih anekdot o Tillu Eulen-
spieglu. Igra je nastala med študenti v Frankfurtu. 

Prva smer je le začetna smer. Dala je pobudo. Iz nje je vzrastlo tudi vse, 
kar je novega. In tudi zadnja smer je pomembna, dasi za stalno z njo ne 
moremo računati. Ne bo je več, ko bo umetniški repertoar dovolj bogat, da 
bo nudil primerno posodo mlademu hotenju. 

Vse te navedbe so kajpak zelo teoretične. Danes je namreč laična igra 
dejansko mogočen val, ki gre po vsej Nemčiji kot renesansa ljudskega teatra 
sodobnosti. Mladinsko gibanje je ustvarilo iz tega hotenja močan pokret, ki 
sta mu dve ideji osnova in gibalo: krščanska in narodna. 

Od pomembnih pisateljev, ki so ustvarili bogat sodoben in mladinski, s 
tem pa zares široko ljudski repertoar, sem že omenil Weismantla in Weinricha. 
Imena kakor S o r g e , G r u n d , M i r b t , D i e z e n s c h m i d t , H a s e n -
k a m p , H e r w i g naj podajo vsaj najizrazitejše predstavnike novega nem-
škega teatra. Pri tem seveda ne pozabimo neštetih misterijev, ki jih je za oder 
predelal Max Giimbel-Seiling, zopetnega vstajenja dobričine Hansa Sachsa in 
že omenjenega ustvarjanja slikarja Blachette. 

K a j pa nam pove ta novi nemški ljudski teater? 
Mladinsko gibanje je spoznalo v popolni zavesti odgovornosti tisto, kar je 

danes osrednje važnosti: namesto razbitosti je treba ustvariti občestvo, ki naj 
se prične pri ozkem krogu mladih, a se nato razširi na ves narod in na člo-
veštvo. To naj izraža tudi teater, ki mu služita kot elementarni gibali verska 
in narodnostna ideja. O obsegu, ki ga je zavzelo gibanje za laični teater, pa 
nam priča ogromni nemški Bühnenvolksbund, ki je njegova matična organi-
zacija. Le-ta, razpredena po vsej Nemčiji, združuje z versko-krščansko in narod-
nostno-nemško idejo tako katoliško, kakor evangeljsko mladino. V zadnjem 
času je izdal BVB svoj zbornik »Wille und Werk«, izdal je nadalje znanstveno 
delo »Laienspielbuch«, nekaj priročnikov (»Taschenbuch für Laienspieler«). 
Velikansko pa je njegovo založniško delo za novi repertoar. (Pridružuje se mu 
pri tem Chr. Kaiser Verlag v Münchenu.) 



J e a n - R i c h a r d B l o c h 

B. je t ip Francoza , blesteče duhovit , vol ta i re jansko satiričen, pri tem pa 
s k r a j n o sodoben. Njegova k n j i g a »Le destin du theatre« (Nouvelle Revue Fran-
Qaise, Librair ie Gal l imard , 1930) je dogodek. Usode tea t ra t r enu tno še nobeden 
ni podal t ako duhovi to in sodobno kakor Bloch. K a j bo s tea t rom? 

Bloch i z h a j a iz časovno danih momentov in neizprosnih zakonov razvoja, 
ki j ih zna b is t roumno anal izirat i . 

L i t e ra rna umetn ina , p rav i uvodoma, zavisi od družbe , ne samo od umet-
n ika . » N a j zboli d ružabno telo, l i t e ra tura mu kmalu s l e d i . . . Z d a j p a je 
d r u ž b a bolna. T a ugotovitev ni n ikako odkr i t je . Marksist i povedo to stvar v 
svojem jez iku in p rav i jo , da smo prišli v dobo revolucije. Moremo se upira t i 
besedi, ne moremo p a zavrača t i dejs tva« (12). Kot pr imer za to n a v a j a roman, 
ki cvete danes le še v deželah, ki j ih je d ružabna kr iza dos le j n a j m a n j pri-
zadela : USA, nord i j ske države, Angl i ja . Teater pa zahteva še vse več nego 
roman, poleg a v t o r j a in založnika hoče igralcev in publ ike . Veliki igralci pa 
se more jo uve l jav i t i le v dobi velikih umetn ikov in v u re jen i ter ustal jeni 
družbi . Tak ih igralcev dandanes iščemo. Bloch izva ja , d a s o, le uvel javi t i 
se ne morejo, ker — »le c l i m a t leur manque«. »Kakšna d r u ž b a p a se 
danes nud i opazovan ju igralca in poeta? Samo neorganski, neus ta l jen , nemiren 
svet, brez določenih šeg in meja . Z letom 1914 je l i te ra tura končno izgubila 
svojo družbo, ka te ro n a j bi bila slikala in h kater i se je obračala . Vidimo jo 
seda j , k a k o t ragično in hkra t i smešno lovi tisto publ iko in tisto družbo« (20). 
Uspeva p a danes s t ru j a , skupina , s t ranka . »V tem splošnem d r o b l j e n j u je v 
nevarnost i le eno: l i te ra tura . . . In ta nevarnost bo t r a j a l a , dokler se d ružba 
ne bo re formira la . N a j bo že meščanska ali delavska, konservat ivna ali revo-
luc ionarna , to pr i tem ni važno« (22). Bloch na to anal iz i ra f rancosko družbo 
izza Velike revoluci je do svetovne vojne in zna poiskati presenet l j ive paralele. 
Kar je bilo za 18. stoletje Velika revoluci ja , pravi , to je bila za Franc i jo 
19. s to le t ja D r e y f u s o v a afera . S ledn ja namreč p o m e n j a zmago radikalnega 
in kmetskega malega človeka nad imovitim in kler ikalnim velikim meščanom. 
Epilog te zmage je baš svetovna vojna . Ta nova d r u ž b a pa je še daleč od 
svoje ustal i tve. 

Po smrt i d ramat ikov p r e j š n j e d ružbe (Augier, D u m a s fils, Becque) se 
d r a m a t i k i s o d o b n e d r u ž b e še niso mogli pokazat i . Teater sicer živi, 
ker ne more k a r na lepem prenehat i . Edino iz te nu jnos t i ž iv l j en ja pa si 
moramo razlagat i vse po jave revolucionarnih poskusov v tea t ru te dobe, ki 
j ih Bloch smat ra dosledno svojemu n a z i r a n j u kot zgolj p r e h o d n e . 

»Dreyfusovska« revoluci ja t ea t ra je bila ustanovitev » T h e a t r e L i b r e « 
leta 1887, k i ga je ustanovil in vodil A n d r e A n t o i n e. Ta p a je moral 
končno ugotoviti , da je oblika tea t ra mr tva in pravi lno je sklepal, da je tudi 
vsebina tega t ea t ra mrtva . Teater te dobe, ki ne sloni več na u re jen i družbi, 
išče vsebine v minuli dobi. Ta vsebina pa , prevzeta iz meščanske drame 
19. stolet ja, je daleč od živeče realnosti. Bloch vidi kot dvoje osamljenih izjem 
le C o u r t e l i n e a in M i r b e a u j a . — Leta 1912 je nato ustanovil J a c -
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q ii e s C o p e a u , idealen režiser, nov teater , ki je hotel pomenit i p reobra t , 
»V i e u x C o l o m b i e r « . Tud i ta poskus je bil n u j n o breznaden . 

Vojna je končala , k a r je bila začela D r e y f u s o v a a fe ra . Podobno vlogo 
je imela v F ranc i j i pr ičetkom 19. stol. zmaga romant ike . Bloch na to duhovi to 
ugotavl ja analogi jo sedanjega tea t ra in romant ičnega t ea t ra izza leta 1830. 
O b a k r a t je šlo za »ekscentrično, per i fe rno potovanje« (54). Romant ična d r a m a 
se je okoristila z nap redkom zgodovinske vede in zeml jep is ja ter pr ičela upo-
rab l ja t i zgodovinske in eksotične motive. Podobno se je n a j n o v e j š a d r a m a 
okoristila z nap redkom znanosti in Bloch na k r a t k o ugo tav l j a : »Vsej moderni 
drami k u m u j e t a Dostojevski in Freud« (55). Iz f rancoske l i te ra ture znan ima 
»poganskemu« in »krščanskemu mitu« (merveilleux pai'en in m. chretien) se 
je s e d a j pr idruž i l po Blochu še p s i h o l o š k i mit (merveil leux psychique) . 
Moderna d r a m a t ako ne po t rebu je več mnogo protagonistov, d e j a n j e u s t v a r j a l i 
osebnosti, k i se p o r a j a j o iz introspekt ivnih preds tav . 

N a podlagi te ugotovitve riše Bloch pr imere moderne d r a m e v d rugem 
delu svojega eseja. 

Kot prvega se do takne P i r a n d e 11 a. Ben jamin Cremieux je def in i ra l 
glavno idejo Pirandellovega dela kot borbo med obliko in ž iv l jen jem. Isti p rav i 
v svojem predgovoru k f rancoskemu prevodu Pirandellovega »Henr ika IV.« med 
drugim: »Teater i d e j je obs ta ja l pred Pirandellom. Pa na j s i gre za Ibsena ali 
za D u m a s a sina, ta teater je vendar zas tavl ja l samo probleme moralnega 
znača j a ali socialne pomembnosti . Pirandello p a zas tav l ja probleme psihološke 
zavesti, z aznavan j a . In vsa n jegova d r a m a t u r g i j a je u s m e r j e n a v orkes t rac i jo 
teh človečanskih predmetov, te nove tragičnosti z a z n a v a n j a . . . « Pirandel lo sam 
pa je napisa l o svojem delu te-le besede: »Treba je vedeti , da mi n ikda r ni 
bilo dovolj , da preds tav im moško ali žensko osebnost, pa na j s i je bi la še t ako 
svojevrstna in karakter i s t ična , zaradi samega vesel ja , da jo ob l iku j em; da 
opišem k ra j i no zaradi samega veselja, da jo opisujem. O b s t a j a j o seveda 
pisatelj i , ki j im je lasten t ak okus in j im to zadošča. To so po na rav i »baja lni« 
pisatel j i (ecrivains »historiens«). So pa tud i drugi , ki mimo vesel ja do pr ipo-
vedovan ja ču t i jo globljo duhovno potrebo in dopušča jo le osebe, per ipe t i je , 
k ra j ine , k i so t ako rekoč prežete s posebnim čuvstvom ž iv l jen ja , ki j im d a j e 
univerzalno vrednost . To so po narav i fi lozofski pisatel j i (pri Blochu 63 si.). 
Vendar je, t ako dos tav l ja Bloch, Pirandello le na sredi poti. Dasi je v n j e m 
mnogo fi lozofa, mnogo univerzal izma in nehistoricizma, je venda r za je t v svoj 
rasni romant ični ku l t heroja . 

Daleč od podobnega romant izma p a je Č e h o v . »V tea t ru Čehova si 
osebe v dialogu ne odgova r j a jo d ruga drugi . Vsaka sledi svoji ideji , svoji 
usodi. Te individualne usode valovijo okrog d e j a n j a in ov i j a jo vso dramo. 
De jan j e in usoda se p remika t a t ako v počasnem, neizbežnem koraku . Zdi se, 
da vidiš f ronto a rmade , ki p r i p r av l j a p red sabo za d ramo potrebni prostor. 
Ta nova in mogočna s t ra tegi ja je omogočila Čehovu, da n a k a z u j e z bežnimi 
potezami koeksistenco razl ičnih individualnost i v vsakem svojih junakov . Kar 
je Ibsen z enotno tehniko starega tea t ra dosezal le za ceno dolgih epizod in 



kompaktnih scen, doseza Čehov z lahkoto, sigurnostjo in nagl ico . . .« (67. si.). 
J u n a k torej, zapuščina romantike, posta ja nepomemben in za moderno 
dramo nepotreben. Romantični geni j je sicer večen, bo pa pognal življenja 
zmožno mladiko v sodobnem teatru le tedaj , če se bo ta odpovedal vsaki 
napačni analogiji z romantiko izza sto let, če se bo odrekel njenemu kumo-
v a n j u in podminiral zadnj i odmev njenih romanc (73). 

Revolucijo romantičnega okusa vidi Bloch že izza Picassa v slikarstvu in 
imenuje to »casser 1'oeil moderne«. Podobno so si v literaturi posamezniki izza 
Julesa Renarda vse do Cocteau ja prizadevali, »casser 1'oreille frangaise«. Vse 
gre za tem, da se obračuna z omlednim sentimentalizmom, ki duši naš teater. 
Pa je vendar še cela vrsta mladih, ki so jih zastrupila hipnotična sredstva z 
et iketami: Hernani, Chatterton, Julien Sorel, Fantasio, Tristan, Fleurs du mal, 
D iv j a raca . . . (75). Nemci in Rusi so že dali slovo najneznatnejš im spominom 
na romantični verbalizem 19. stoletja, pa so pri tem tako zagrizeni, da mejita 
n j ih nestrpnost in formalizem v tem oziru včasih na smešnost. A je stvar 
vendarle resna. Nova stvarnost izraža vitalno potrebo. »Nova umetnost zahteva 
nove besede« (75). 

Kot primer francoske drame s samo dvema protagonistoma, napisane iz 
hotenja , podobnega Pirandellu in Čeliovu, n a v a j a Bloch »Tetes de rechange« 
Jeana Victor j a P e l l e r i n a . Nato pa za jame rezultat tega hotenja in pravi: 
»Teater hoče poenostavljenih tipov, enostranskih, enopomembnih, kar ikaturnih 
tipov: Ojd ipa , Fa ls taf fa , Sganarella, Ubuja . Hamlet, vrhunec teatra, se izmika 
tea t ru in se postavlja ob stran Faustu v Olimpu epičnih koncepc i j . . . « (77). 
Kot druge primere nato n a v a j a »Mayo« Simona Gantillona, »Računski stroj« 
Elmer j a Riceja, »Karla in Ano« Leonharda Franka , skora j vsa dela Lenor-
manda in Jeana Jacquesa Bernarda. Vsa ta dela se bo l j ali m a n j in bol j 
ali m a n j hote poglabl ja jo v območje podzavestnosti. »Beg v notranjost« po-
s ta ja simbol tega teatra. 

Pa vendar ta t ip teatra ni edini. Ob n jem se namreč po jav l ja tudi nova 
h i s t o r i č n a d r a m a . Vendar tudi ta ni p rav v ničemer podobna oni iz 
leta 1830. Njeno bistvo je marveč v tem, da prestavl ja v preteklost dvome in 
sredstva nove psihologije (86 si.). Ta historična drama ne obsta ja več v veri-
stičnih konstrukci jah . . . nego poskuša pojasniti velike dogodke zgodovine s 
poglobljeno psihologijo j unaka in z ostrim poznavanjem, s hladnim študijem 
psihologije množice, v čemer vidi Bloch zapuščino enega stoletja demokracije. 
Skra jen primer mu je S h a w j e v a »Sveta Ivana«. Francozom pa pr ipravl ja 
obširen ciklus dram iz dobe Velike revolucije R o m a i n R o l l a n d , ki piše 
sam o svojem delu tako-le: »Zgodovina je zame zakladnica strasti in sil na-
rave. Črpam iz nje. Dvigujem iz dna velike l judi , tisočglavo žival, narod . . . 
Ne vznemir jam se, da-li so bili p rav taki, z a k a j večni so. Spominjam se 
velikega nauka , ki ga je dal Michelangelo, ko je klesal ne Lorenza, marveč 
Misleca: »V sto letih mu bo podoben . . . « Naloga umetnosti je, da poje, če 
more, večno kantato. Gre za konflikte posameznika in družbe, svobode in 
uklonitve, strasti in odpovedi v t e j novi historični drami. 



KAREL PURKYNE: LASTNA PODOBA 



Tretj i tip pa je končno sinteza obeh prvih tipov. Bloch nava ja kot primer 
»Siegfrieda« Jeana G i r a u d o u x j a , ki je znal spojiti suje t »psihološkega 
bega« in historične drame. 

V tret jem delu svojega eseja se Bloch vprašuje , katera od teh tendenc 
ima bodočnost zase. Vsaka izmed nj ih je le reakcija, analogna romantični drami 
pred sto leti, nastala iz analognih motivov. In p r e s t a l a bo ta nova sodobno 
romantična drama s tistim hipom, ko bodo ti motivi prestali. A s pomočjo 
znanega Cazamianovega zakona o akceleraciji l i terarnih dob smemo priča-
kovati, da se bo doba te nove »romantike« p rav kmalu nehala. Jasno je po 
tem, da posta ja problem bodočnosti teatra le še p rav aktualen. Ta problem 
pa je p r o b l e m n o v e g a s t i l a v teatru. 

Da je tako, dokazuje Bloch z naravo teatra samega in z dejstvom, da 
danes veliki literarni jeziki r azpada jo oz. p r eha j a jo v novo razvojno stopnjo. 

»Dramatska umetnost je tista, k j e r da je pesnik na jvečkra t spregovoriti 
osebam, ki jih je razburkala silna strastnost. To je že lastno natur i teatra, 
ki uporabl ja de jan je le v njegovem vrhuncu. Dve poti se tore j nudi ta dramat-
skemu pesniku. Ali bo hotel, zvest kakemu realističnemu idealu, slediti pobliže 
neurejenostim, reproducirati ali si: izmisliti vzvišene nizkotnosti človeškega 
bitja, ki je zapadlo blodnjam strasti in v tem slučaju bomo dobili jec l janje , 
krike, onomatopoijo, neutrudni bes moderne drame. Ali pa bo pesnik priznal, 
da je tako poskušanje prazno, in bo razmišljal o starejših zgledih, iskal izraza, 
stilizacije takemu zopernemu jecl janju . Hotel bo preliti onomatopoijo v dolo-
čeno obliko. Uredil bo kr ik in iz n jega napravil govor. Aishilos in Shakes-
peare sta morda edina uspela i v govoru i v k r i k u . . . « (103). 

Bloch nato n a v a j a izrek pisatel ja C o n r a d a : »Naloga, izraziti strast 
z besedami, se zares lahko označi kot p r e t e ž k a . . . « (gl. Bloch 101 in 104). 
Mar se pri tem ne spomnimo tudi Cankar jevega s tavka: »Za vsako deveto 
stvar je b e s e d a . . . « ? In Bloch nato pravi : »Bilo je vedno tako. Pesniki (in ne 
samo dramatski pesniki) so se vedno izognili t e j nalogi s t ransfiguraci jo. 
S u b l i m i r a l i so besedo in ji tako dali razgibanost, število, ritem, poudarek, 
ki so mogli nadomestovati nered, razgibanost in spontane izlive s t r a s t i . . . Pri-
silno sredstvo, prevara, konvencionalnost, ki pa se ji moramo zahvaliti za ne-
katera naj lepša dela svetovne l i t e ra tu re . . . « (105). Danes pa je beseda v krizi. 
Literarni jeziki so v razkroju ali morda v prehodu, kdo ve. Vendar je vul-
garnost v jeziku postala že splošna. K temu pride še s t ruktura sodobnega 
življenja, ki rabi le malo besed. Časopisje pove s kra tkimi stavki velike do-
godke. Nemi film je sploh nadomestil govorjeno besedo. (Zvočni fi lm ima za 
Blocha bodočnost le v kombinaciji z možnostmi nemega filma.) Nasprotno pa 
je govorjena beseda spet pridobila tudi v sodobni družbi. »Besedna umetnost 
radia in gramofona ni več daleč«, pravi Bloch (108). 

Z vsem tem pa se bo teater okoristil. K l jub temu, pa najs i se omeji le na 
film, na ploščo, na radio, najs i se z vsem tem obogati oder, — v vsakem 
slučaju gre za jezik, za stil, v vsakem slučaju se bo teater trudil , da ubeži 
kontaminaciji z vsakdanjo govorico. Z a k a j r azkro j jezika, naglica iz ražanja 



ne izk l jučuje ta stilizacije. Nasprotno, naglica, kratkost iz ražanja se morata 
posluževati stilizacije, in v dobi razkroja je stilizacija n u j n a bo l j kot k d a j 
prej . Nagla, lapidarna govorica pa uč inkuje in bo imela bodočnost le, če bo 
stilizirana po strogem sistemu, ki bo dovolj individualen, da bo ostal vtis ne-
pozaben. Bloch nato išče v sodobni francoski drami del, ki temu ustrezajo. 
Pa j ih na jde še malo. Med nj imi so C l a u d e l (L'Annonce faite ä Marie, 
L'Otage), J u l e s R o m a i n (Cromedeyre le Vieil), C r o m m e l y n c k (Le 
Cocu Magnificque), P a u l R a y n a l (Le Tombeau sous l 'Arc de Triomphe). 

Posebej se Bloch (114. si.) pobavi s Claudelom, v katerem vidi združeno 
oboje, teater in pesem, dramatičnost in epičnost, dialog in odo. »Claudel je 
morda edini med velikimi liriki polovice zadnjega stoletja, ki je ustvaril vedno 
živa odrska dela. To pa zaradi neštetih vrlin, — resničnosti čuvstva, jovialne in 
lokave preprostosti v opazovanju, globoke razgibanosti, ki jo iz vere vtisne 
kak i misli, sigurnosti v simbolih, ki j ih odkriva s še več nego dramatskim 
očesom, z nadteatrskim pogledom v polju človeškega t rp l j en j a in hrepenenja. 
Še posebej pa zaradi besedne lepote in veličastne ritmičnosti svojih dialogov.« 

Na podlagi p ravkar omenjenih primerov iz sodobne francoske dramatske 
l i terature nato Bloch izvaja : » . . . po t r ju j e jo nas v mnenju , da družba hrepeni, 
čaka t e a t r a l n e g a s t i l a , hkrat i ideološke in slikovite arhitekture, dia-
mantne poezije, nervozne prozodije, take, da se bo vtisnila v spomin, ovita v 
poseben žar. Doba vsakdanje proze, dialoga v vulgarnem jeziku, poromantične 
retorike umira. Pr ičenja se vlada modernega dramatskega pesnika« (118). 

V razgovoru z dvema poznavalcema j a p o n s k e g a v z h o d a , Charlesom 
V i l d r a c o m in Sylvainom L e v i j e m , se je Bloch prepričal o važnosti 
l i r i č n e g a momenta v drami, kot se očituje v japonskem N o - ju. »Lirična 
oblika je edina, ki omogoča, da se teatrski izraža razrvanost strasti, ne da bi 
prišlo do neurejenosti izražanja. Možnosti realističnega dialoga so skra jno ome-
jene . . . Omeji t i se na tak dialog, je isto kot izražati doživetje z ironijo ali 
po ovinkih, z jecl janjem, neskladnostmi ali s krčevito banalnostjo« (120 si.). 
Moč Claudelova pa je baš v liričnosti in v tem tudi skrivnost sile njegove dra-
matike. 

Mar tore j ne bodo obstala od sodobne drame le dela, ki so se priborila do 
s t i l a , ki so si poiskala svojo prozodijo in se postavila na katerokoli lastno 
stališče »aussi beau qu 'un desespoir«? 

Prav je povedal Denis S a u r a t , ko je zapisal: »Najtežje je realizirati v 
l i teraturi veliko dramo.« Isti kritik je na zanimiv način pokazal (gl. Bloch 
123 si.) nemožnost, da bi se bila pojavila velika drama kdajkol i po zlati dobi 
klasicizma 17. stoletja. Poleg družbe sta n u j n a dva predpogoja v družbi sami: 
heroizem in inteligenca. Oba na jdemo v družbi 17. stol. V 18. stol. pač gospo-
du je inteligenca, toda heroizma ni več. V 19. stol. se heroizem sicer povrne 
v romantični teater, a izginila je inteligenca. Zgovoren dokaz za to sta še grški 
in japonski narod. Saurat pa ta i zva jan ja končuje tako-le: » . . . Ali se bodo po-
javili predpogoji, da se drama prenovi? Nikdar ne smemo reči, da n e . . . 
Razumeti je treba, kako težko je to. Medtem morejo veliki igralci ohranjat i 



tradicije. In morda bo laže na j t i v Rusiji, ko se bo zmeda od n je odvrnila, 
historične predpogoje za rojstvo velike drame!« 

Konec t re t jega dela svojega eseja povzemlje Bloch svoja dognanja in 
pravi: »Bodoči teater se nam je pokazal kot evaziven teater (beg v notranjost) ; 
njegov pogon bo najčešče herojski; njegovo de jan je : mythos ali zgodovina (na 
podlagi psihološke rekonstrukcije, tore j nekaka retrospektivna ant icipaci ja) ; 
njegov dialog se bo občutno oddaljil od vsakdanje govorice v smeri k stilu, 
k poetski konvencionalnosti, lirizmu (toda brez sorodnosti z romantiko 19. stol).« 

V četrtem delu svojega eseja pa Bloch na podlagi pre jšn jega riše teater 
20. stol., kot se bo porodil iz nove ustal jene družbe. To je seveda le drzna hipo-
teza, a dosledna in duhovita i zva jan ja Blochova napravi ja jo, da je to na jzani -
mivejši del knjige. 

Dramatski pesnik, režiser, inscenator se morajo danes pripravit i na funda -
mentalno revolucijo v okoliščinah dramatskega preds tav l jan ja (135). Teater, 
ki ga poznamo mi, predstavl ja njegovo prehistorično obliko. Zlasti se bo teater 
dvignil v kolektivno sfero. »Nemčija in sovjetska Rusi ja oficijelno pr iznavata 
novi princip. Mesta in država vidijo v teatru l judsko slavnost. Bližamo se s 
tem spet načinu iz 17. stol., iz srednjega veka, iz starega veka, ko so kra l jeva 
blagajna, cerkveni kapitel j , pobožna bratovščina, mesto ali država organizirali 
predstave kot obrede ter jih dodajal i s i j a ju dvora ali veličastnosti bogoslužja« 
(137 si.). 

Velemesta zapada niso več središča. Zaradi svoje obsežnosti se razb l in ja jo 
na posamezne okraje , ki žive sami zase in so daleč od osrednjih kul turnih 
institucij. Zabave ne iščejo več v osrednjem teatru, marveč v najbl iž jem — 
k i n u . Na drugi strani pa se spet po jav l ja jo za izbrane kroge razkošno ali 
modernistično opremljene dvorane. Vse to pa je daleč od širokega l judskega 
teatra. 

Kino! In vendar prinaša za ta teater svoje vrednote. »Kar Ahilovo kopje 
rani, to tudi ozdravi,« pravi Bloch. In nato se navdušeno razgovori (139 si.): 
»Kino je da ja l vsak večer dvanajs t milijonov gledalcev Charlie ju Chaplinu. 
Nikdar smeh ni bil bol j človečanski. Še nikdar ni človeško občudovanje po-
polneje obdalo ene in iste osebnosti. Isti dan tvorijo sudanski črnec, Malajec 
z Jave, Evropec, Američan, Sibirec pred platnom ogromno enodušno množico. 
Od pojava človeštva še ni nobena umetnostna oblika dosegla tolike 
univerzalnosti. »Pravijo, da zvočni film vse to ograža. Znanost bi se tako 
pokazala kot stari Uran, ki je požrl lastne otroke. Duh se mi upira , da 
bi to verjel. Vidim v bodočnosti višja izrazna sredstva. Nič ne bodo imela 
skupnega s kakšnim nerodnim 100%-nim govorečim filmom, kot nam jih nu-
dijo danes in so le začasna, kmalu pozabljena razvojna oblika. Vidim in pre-
rokujem rojstvo velike umetnosti, k je r bodo notranj i monolog, nagla in ne-
skladna beseda, krik, šum, odmev, ropot v vzvišeni preprostosti, pr imerni za 
univerzalno poda j an j e brez težkoč, ustvarili bazo nove dramaturgi je . Vidrm 
in prerokujem pesnike in kineaste, ki bodo hrabro kljubovali neumnosti, zlobi 
in nepoštenosti, preden bodo privedli do zmage svojo drzno estetiko. Vidim 



in p r e r o k u j e m heroičen teater , ki so mu na j lepš i rusk i f i lmi le predpodoba . 
Vidim in p r e r o k u j e m univerzalni teater . O n sam more končno utelesiti tisti 
l j udsk i teater , ki je hrepenela po n j e m generaci ja izza Drey fusove afere . Ja-
ponci bodo doprinesli globoko znanje , ki ga dolgu j e jo t r ad ic i j am No-jev, Indi jc i 
svojo poetsko intuici jo božanstva. 

Čim b o l j se bo d ramat sk i dialog osvobodil v s a k d a n j e govorice, n jene po-
časnosti, n j e n i h banalnost i , se usmeril k stilu in stilizaciji , spoznal nu jnos t i 
las tnega stališča, l ir izma, tem bo l j se bo pribl ižal pogojem za univerzalno 
umetnost . Nasmeh Char l i e j a Chap l ina je znal biti skozi deset let smeh vsega 
človeštva. Vidim in p r e r o k u j e m pesnika, ki bo znal p r ip rav i t i do zmage po 
v s e j zemeljski površini s sredstvi heroične preprostost i veličino, enako oni iz 
vel ikih in glavnih del p r e t ek lo s t i . . . « 

In z Denis jem S a u r a t j e m p r i č a k u j e Bloch takega pesnika z vzhoda, iz 
R u s i j e . . . Ver je tno je vsekakor , bi de ja l jaz, da bo — S l o v a n . Seveda 
bo do t l e j p re tek la dolga doba. Kdo bi se čudil, da mešamo v predhodni dobi, 
k a k r š n a je naša , preteklost in bodočnost? Zato lahko govorimo in n a p a k bi 
bilo, če ne bi, o Claudelovih verzih, o G i r a u d o u x j e v e m epigramu, o Cromme-
lynckovi invencioznosti z nepr ikr i t im občudovanjem. Samo ločiti moramo med 
tem, ka r je od v č e r a j in ka r od ju t r i šn jega dne. 

Treba j e bilo enega stolet ja , da se je jezik navadi l t iskarne, se oprostil 
op isovanja nemškega stila in rokopisne retorike. Na podoben način se p r e r a j a 
dandanes glasba, ko ji g ramofon in radio odpi ra ta nove možnosti. P rav na 
enak način pa se bo izvršil tud i preokret v drami. Iz n e k a j tisočev poslušalcev 
j ih bo nasta lo mili jon, iz narodnega občinstva univerzalno. Beseda bo zapu-
stila zapr to besedo t ea t ra in se bo razli la na prosto (155). Konfl ikt i , stiske 
in nered bodo neizmerni . Povečala j ih bo še lakomnost po d e n a r j u . Brez dvoma 
p a je tudi , da bodo odnesle zmago u t r j e n e duše, pogumni heroji . 

»Ko ne bo več šlo samo za en narod, ko bodo o t ea t ru in usodi d ramatsk ih 
del sodili in odločali vsi narodi našega planeta , bo zmaga poplača la d rama tu rga , 
k i bo nosil v prs ih kozmično srce. Ne bomo se več zadovoljevali s f rancoskimi 
odgovori n a f rancoske probleme. Treba bo človečanskih odgovorov na člove-
čanske probleme. Aishilos ju t r i šn j ega dne bo napisa l Ores t i jo vsega s v e t a . . . « 
(162 si.). 

S t e i n B n g g e 

Stein Bugge je znani norveški d rama tu rg , ki so ga nazval i »Anti-Ibsen«. 
O n j e m je pisala be lg i j ska »La Scene« (marec 1930). 

Stein Bugge je n a j m l a j š i , n a j b o l j sveži, n a j b o l j energični delavec v nor-
veškem tea t ru . Postavil se je v odkri to opozicijo zoper vse natura l is t ične ten-
dence. I z j a v l j a , da sta smotra, ki j u mora doseči d r a m a t s k a umetnos t : 1. uni-
verza lna t r aged i ja , 2. bu r l e skna komedi ja , dve vrsti, ka ter ih v s t a j e n j e zahteva 
zlasti novo duševno orientacijo. Tehnično se to pravi , da teater spet postane 
teater , to je, docela neodvisna in svojevredna u m e t n o s t . . . Namesto da bi še 
v n a p r e j kopiral , banal iz i ra l ž iv l jen je in ga krščeval za umetnost , hoče Stein 



Bugge prodret i z lu tkovno komedi jo in maskami . Če pr ivede končni rezul ta t 
do teatra, ki bodo v n j e m nastopal i samo moški, bo to samo logična posledica 
njegove osnovne koncepcije . 

S. B. o d k l a n j a psihološko anal iz i ran je , ki v z g a j a in ku l t iv i ra na jn i zko t -
nejše inst inkte množice. O d k l a n j a »privlačno« igro in n j ene demora l izu joče 
tendence, n j eno propalost , n j eno dvoumno »resničnost«, n j eno v idno in od-
bi ja joče p o m a n j k a n j e lepote in stila. S. B. p a ne kr i t iz i ra in ne ruš i samo, 
nego tud i sam gradi . O n je t renu tno edini, ki kaže pot izven vsakdan jos t i in 
konvencionalnosti, edini, ki u s m e r j a svoje delo odločno k idealis t ičnemu t ea t ru 
bodočnosti. Napisa l je dve knj ig i o scenski umetnost i , ki sta dosle j edini te 
vrste v norveškem slovstvu. 

Kakor v F ranc i j i Jacques Copeau, je tud i S. B. prišel do p r e p r i č a n j a , d a 
zahteva čas, n a j se loti t ea t ra avtor , oziroma p i s a n j a režiser. Kakor ant ični 
dramaturg i mora postat i avtor duša vse igralske skupine. In V. Hoff p iše ob 
tem: »Na Norveškem n imamo d ramat ske l i terature. Imamo Ibsena, k i je u m r l 
pred dva jse t imi leti, in imamo veliko pap i rno industr i jo , ki se je številni lite-
ra t j e p r a v razkošno pos lužuje jo . Poleg tega imamo teater , ki je o t rpni l v gostem 
prahu na tu ra l i zma , k i ga ne morejo k l j u b j u n a š k e m u p r i z a d e v a n j u naš ih gle-
daliških r avna te l j ev pregnat i nit i par i ške in d u n a j s k e f r i v o l n o s t i . . . V a r u j t e 
se K n u t a H a m s u n a . . . V a r u j t e se G u n n a r j a H e i l b e r g a . . . V a r u j t e se B jö rn -
s t jerna B j ö r n s o n a . . . V a r u j t e se celo Henr ika Ibsena: bil je s a n j a č n o t r a n j e g a 
sveta in iskalec popolne lepote, p a je moral podret i svoje čudovite s a n j e in 
se ukloni t i zah tevam svoje dobe, ki je hotela d ramatsko umetnost , ki n a j ras te 
iz opazovanja , to se pravi , teater , ki v n j e m več ve l ja r ep rodukc i j a v s a k d a n j e g a 
ž iv l jen ja z vsemi drobnimi malenkostmi, kakor p a fan tas t ičen izraz pesni-
kovega s n a . . . « (La Scene, 3, 1930). 

Iz teh svojsko norveških razmer p a je S. B. prišel do širokih pogledov n a 
vso problemat iko teat ra . Takole p rav i : »Čutil sem, da d r a m a t s k a umetnost 
ni samo izraz egoističnega veselja, niti k a k e konfesi je , temveč element uni-
verzalne dalekosežnosti , sveta komun ikac i j a med pesnikom in občinstvom.« 
Ozrl se je v Grč i jo : »Njen teater je religiozen teater , kolekt ivna umetnost , k i 
i zha ja iz vere v božanstvo, v univerzalno harmoni jo , kot sta se izražali v stari 
helenski mitologiji. Ko p a sem se poglabl ja l v š t u d i j d r ama t ske l i te ra ture 
skozi vse dobe človeštva, sem razumel , da je zgodovina t ea t ra — zgodovina 
borbe idealnega t ea t ra z zahtevami psihologije. D r a m a t s k a idealnost, ki so j o 
Grki sami uničili , se kma lu spet po jav i na krščanskih t leh: mister i j i k a k o r 
tudi bu rkas t e fa rse s rednjega veka , ki vodi jo h Corneilleu, Calderonu in mla-
demu Moliereu, so dvojni izraz idealnega tea t ra , obnovljenega n a bazah kato-
licizma.« 

Nato p a se S. B. povrne v svoj lastni delokrog, ko je pomiril svojo raz -
dvojenost : »Izkusil sem, p repr ičan sem bil, da je imelo hotenje v moj i duši 
splošno v e l j a v n o s t . . . S e d a j se morem postavit i po robu bana lnemu n a t u r a -
lizmu in grotesknemu ekspresionizmu in pokazat i povsod absolutno potrebo, 
da se pr izna globoko človeški in scenski zakon, ki zahteva izčiščenje d r a -
matskih v r s t . . .<< 



Štir je dokumenti , — št i r je svetovi. In vendar je pazl j ivi bralec brez na-
d a l j n j e g a opazil sorodnost osnovnih idej. O b č u d u j e m o bistrovidnost Romaina 
Rollanda, k i je v žalostni in brezbarvni dobi f in de sieclea razločil na obzorju 
obrise bodočnosti. Vse bistrejši je seveda pogled njegovega naslednika in 
našega sodobnika, Jeana-Richarda Blocha, na polpreteklo dobo, ki je t ako 
važna za presojo razvoja tea t ra v sodobnosti in bodočnosti. Če je Romain 
Rolland navdušen pobornik l juds tva , oh ran j a Bloch hladno objektivnost, ki 
p a kaže p r a v v isto smer kot Rolland, dasi po svoje. In kot v okrepilo se je 
dvignil na severu v domovini na tura l izma nov človek, ki se je p rav tako upr l 
n a j v e č j i dobi t ea t ra v zadn j ih desetletjih, in spoznal p rav t ako kot Rolland 
ali Bloch, da je bodočnost tea t ra v univerzalnosti, v širini ant ike ali s rednjega 
veka, to je v novi kolektivni družbi. 

Temu nasproti pa se po jav l j a kot živo dejstvo laična igra nemške mladine. 
O n a je real izaci ja vsega, ka r je bilo v ant iki in s rednjem veku, ka r so raz-
mišl jal i Rousseau in Diderot, Gre t ry in Michelet, za kar se je vnemal Romain 
Rolland, do česar se je osamljen dokopal Stein Bugge, kar zastopa Jean-Richard 
Bloch. In teater bo našel v laični igri vse elemente, da iz n j ih nas tane nova 
velika doba teatra , ki nam ga še skriva bodočnost. 

Do te bodočnosti p a moramo za časa iskati odnosa. Tudi našemu teatru; 
zlasti t ako imenovanemu l judskemu teat ru pa ve l ja : »Pustite mrtvim, n a j svoje 
mrliče p o k o p l j e j o . . . « Okrog sebe se ozrimo in oči v bodočnost uprimo. Starö 
se po tap l ja , novo p r i h a j a ! 

NEZNANKA 
ODLOMEK IZ DELA »IVAN BROD« — RUDOLF KRESAL 

Zvečerilo se je. 
Ivan Brod se je vzdramil iz svojih sanj . Pogledal je okrog sebe in se 

začudil . 
Celo uro je stal nepremično v središču mesta in premišl jeval . Slep in 

gluh je bil za vse, ka r se je bilo dogajalo okrog njega. In zda j , ko se je 
prebudi l iz svojih spominov, se mu je zazdelo, da je že pozna noč. Vendar 
ulice so bile polne l jud i in voz in t rušč je bil velik. 

Počasi mu je prešla z a d n j a senca mladostnih spominov. 
U r a je bila šest. 
Štel je udarce , in ko je odštel šestega, se je razveselil. Vesel je bil, da je 

odbila šele šesta ura . \ 
Bil je večer. ; 
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O d vzhoda je p r iha j a l a noč. 
Na zapadu je ugašal zadnj i rahli odsev dneva. 



Ivan Brod se je prestopil. 
»Kam zdaj?« je pomislil. 
Le za trenutek je pomislil. Potem mu je skrb zaradi noči odbežala kakor 

lahna senca. Z mirnim, počasnim korakom je krenil proti trnovski cerkvi. 
Ustnice so mu trepetale v nasmehu. 

»Nikamor. Prav nikamor!« je šepetal samemu sebi. »Morda me najde 
sreča in vstanem zjutraj svež in spočit iz mehke postelje. — Ali pa zlezem 
v kak senik kje zunaj mesta. Večer je še dolg. In noč ni tako blizu.« 

Tako je nekaj časa premišljeval in si odganjal moreče misli. 
Pot ga je vodila iz mesta. Vodila ga je v noč, da bi se v njej izgubil, 

jo kje prespal, se skril vsemu svetu. 
Ali misel, da ga morda najde sreča, mu ni dala miru. Napravil je še 

nekaj korakov. Postal je. 
Nad mestom je trepetal meglen svit. Čulo se je lahno šumenje, zdaj pa 

zdaj od blizu zamolkel ropot. 
Ivana Broda je vabil večerni šum, vabil ga je ropot, vabil ga je v mesto 

megleni svit. Tam je bilo življenje, pred njim je bila tema. Nekaj časa je 
gledal zdaj temo, kamor je bil namenjen, zdaj proti mestu, v megleni svit 
nad njim, ki je trepetal, se dvigal in padal. In v Ivanu Brodu je zakipelo. 

Vrnil se je v mesto. 

Hodil je po najbolj živahnih ulicah. Ljudje so se na obcestnih hodnikih 
zadevali drug ob drugega. Prihajali so iz služb. 

Ivan Brod je nekaj časa užival v tem mrgolenju in se izgubljal v njem. 
Po dolgih mesecih je dihal prosti zrak, gledal živo večerno vrvenje, in spomin 
na bolezen in bolnico mu je bil vse manj oster. Postaval je pred izložbami, 
na vogalih ali pa je stopil na rob pločnika in strmel v cesto in v luči, v 
same luči. 

Kmalu pa se je trušča, ljudi in luči naveličal. Videl je, da vse to ni 
bilo zanj, da mu je bilo vse tuje. Začutil je, da sebe vse bolj izgublja in 
da postaja zmeden. Obšla ga je mrka tesnoba. Trgovci so neprenehoma za-
pirali trgovine in rezko hreščeči kovinski zvok pločevinastih zapor mu je 
trgal večer. Stresel ga je hlad. Obšlo ga je sovraštvo do vsega, kar je bilo 
okrog njega. Vse ga je odbijalo. In bilo mu je žal, da se je vrnil, da se ni 
potopil v noč in samoto. 

Ali tisti megleni svit nad mestom in neprenehoma valoveči šum sta ga 
premotila. 

Zagledal se je v prazno. Zatem pa se je odločno prestopil in brezciljno 
hitel dalje. »Kamorkoli, le dalje, stran odtod, kjer ni ničesar, le šum in luči 
in ljudje, ki hite in vedo kam,« mu je govoril njegov glas. 

Nekaj časa je dušil v sebi obup. Ni vedel ne kam ne kod. Le begal je 
iz ulice v ulico. Mesto pa ga ni hotelo iztrgati iz svojega nemirnega večera, 
iz svojega hladnega srca. Ivan Brod je kljub uporu, kljub sovraštvu, ki ga je 



čutil do praznega uličnega življenja, užival in živel v njem. In ves njegov 
beg iz hrupa, od ljudi in od luči je bil le neprestan povratek v eno in isto: 
v razgibanost, v izgubljenje samega sebe. 

Večerni hlad ga je vse bolj mrazil. Obhajala ga je trudnost. Roki je 
vtaknil v žep suknjiča in nekaj časa hodil zamišljeno dalje. Potem pa je, 
kakor bi se bil nenadoma spomnil, v žepu otipal bankovec, ki mu ga je dala 
usmiljenka ob slovesu. Ob tem spominu so mu oči veselo zasijale. Ves se je 
trenutno potopil v drug, radosten in jasen svet. Stopil je, kakor bi bil pred 
seboj imel določen cilj, preko široke ceste. In potem je šel pogumno in s 
trdim korakom naprej, kakor bi bil na vsem milem božjem svetu sam. 

V roki je tiščal bankovec in se smehljal. Spomnil se je, da je nekoč ob 
tej večerni uri običajno večerjal. Nenadoma se mu je tudi zazdelo, da je 
prav hudo mraz in se je stresel po vsem telesu. Vendar dobra volja ga ni 
minila, čeprav je spoznal, da se je stresel prehudo, malo bolj nego je bilo 
potrebno. V tej svoji prešernosti je skoraj užival. Temu majhnemu čudežu, ki 
ga je bankovec delal ž njim, se je moral smejati. In najsi je skušal misliti 
karkoli, želje po dobri, mehki postelji in imenitni večerji ni mogel prepoditi. 
Pričel se je ustavljati pred gostilnami, mislil je na javno kuhinjo, na ta in 
oni kraj, kjer je že kda j večerjal ali kosil, odločiti pa se ni mogel nikamor. 

Bankovec je bil velik. Zelo velik. 
Škoda ga je bilo izmenjati. 
Potem pa je stopil v mlekarno. 

V mlekarni je bilo polno gostov. Pri majhnih mizah so sedeli sajasti va-
jenci in pomočniki, bradati možje, slabo oblečene ženske in dekleta, o katerih 
je bilo težko reči, ka j so. Bila so bleda, lica so imela vpadla, oči globoko vdrte 
in pod njimi so se vili temni kolobarji. Razen globokih moških glasov, ki so 
se le poredkoma oglašali, je bilo čuti samo njihov živi, nekam čudno trdi smeh. 

Ivan Brod je ostro pogledal vsakega gosta posebej, vendar tako, da si o 
njem ni mogel nihče misliti česa slabega. Videl je, da so bila nekatera dekleta 
lepo, skoraj razkošno oblečena. Da so ustnice imela pobarvane živordeče in 
obraze tu pa tam pobeljene. Strežajka se je okoli njih neprenehoma sukala, 
in beseda g o s p o d i č n a ji kar ni hotela mirovati. 

Ivan Brod je sedel čisto v kot. Ko se je razgledal po prostoru, je videl, 
kako je neko lepo dekle vrglo na mizo velik bankovec. Strežajka je pokimala 
in denar z nasmehom spravila. Ivana Broda je obšel neprijeten občutek. Ban-
kovec je bil prav tak kakor njegov. »Sto dinarjev,« je premišljeval. Pogled 
na denar ga je zmedel. Denar mu je neprenehoma vzbujal občutke, ki so ga 
navdajali s praznino in obupom. Skušal je skriti svoj obraz, da bi ga nihče 
ne opazil. Najrajši bi se bil skril ves, da bi kdo ne opazil njegovega beraštva, 
strtosti in nemoči. In prav pri tistem lepem dekletu se mu je pogled moral 
ustaviti v trenutku, ko je plačevalo! To ga je motilo. In bal se je, da je dekle 
opazilo njegov zmedeni in nehote vprašujoči pogled. 

Zastrmel se je v neznanko. 

r '.-••V 



In videl je nenavadno lepoto. 
Neznanka pa je živela pri svoji mizi, kakor bi bila v prostoru popolnoma 

sama. Ni gledala ljudi in ni opazila ničesar. 
Na sebi je imela lepo, svetlozeleno svileno obleko in žametast klobuk iste 

barve. Njen obraz je bil bel in oči je imela, kakor bi bila globoko v votlinah 
skrita dva krasna lesketajoča se kamna. 

»Kako vdrte oči ima in kako temne kolobarje pod njimi,« je Ivan Brod 
pomislil. 

Neprenehoma je strmel vanjo. 
Že je hotel pogledati stran od nje, da bi se premotil s čim drugim, a ne-

znanka je zdajci, kakor bi bila skrivaj opazovala tudi ona njega, napravila 
čudovito lep zgib z roko, in Ivan Brod se je iznova zamaknil vanjo. 

Bila je sama pri mizi. Pred njo je stala prazna skodelica. Strežajka jo je 
odnesla in prinesla kozarec vode. Neznanka se je zahvalila. Ivan Brod pa je 
videl nasmeh, da ga je stresel mraz. V medli rumenkasti svetlobi sta zablesteli 
dve krasni vrsti belih zob. Bil je solnčen trenutek, ki je ugasnil kakor blisk. 
Obraz se ji je mahoma zresnil. Roke je naslonila na mizo in si zamišljeno 
podprla glavo ob dlani. 

Tačas je strežajka prišla k Ivanu Brodu in ga vprašala, ka j želi. Zdelo 
se je, kakor da je ni bil razumel. Pogled mu je neprenehoma uhajal k ne-
znanki. Strežajka je to opazila. Ustnice so se ji zvile v dobrovoljen nasmeh. 
A vendar je vprašanje ponovila skoraj osorno. 

Ivan Brod se je zdrznil. Zavedel se je in naročil kozarec mleka. 
Neznanke ni več spustil z vida. Mleko in kruh je pojedel z vso olikanostjo, 

ki jo zmore človek v podobnih trenutkih. Videl je, da je postajala vse bolj 
zamišljena. Oči so ji sijale čudno otožno. In okrog rdečih, ostro rezanih ustnic 
so se ji vile bolestne črte. 

Ko je povečerjal, nekaj časa ni vedel, ali na j bi šel, ali naj bi še malo 
posedel. Pogledal je okrog sebe in videl, da so nekateri mirno kramljali ob 
vodi, drugi pa so brali dnevnike. Ozrl se je na steno, a na steni ni bilo več 
nobenega dnevnika. Nekako v zadregi se je z očmi zatekel k strežajki. Nerad 
bi bil videl, da bi opazila neznanka, česa je iskal. Mislil je samo nanjo. In 
vsak pogled, vsak njegov zgib je bil premišljen zaradi nje. Strežajka pa, ko 
je opazila njegov iščoči pogled, je stopila k neznanki, vzela z njene mize 
dnevnik in ga prinesla njemu. 

Neznanka je dvignila glavo. 
In tedaj se je nekaj zgodilo, kar je Ivana Broda potrlo, ga zadelo v dno 

duše in mu za nekaj trenutkov razblinilo ves večer. 
Njune oči so se srečale. 
Neznankine so se v trenutku ostro zabliskale. Ustnice so se ji zaokrožile 

v strahotno prezirljiv nasmeh. Vse njeno telo se je usločilo, prsi so se ji vzbo-
čile. In njene oči, tiste svetle, globoko vdrte oči, ki so jih venčali modro-
temni venci, so se nekaj časa nepremično vpijale v Brodove. 

Pred Ivanom Brodom je zaplesal meglen vrtinec. 



Nato pa se je vse na njej nenadoma izpremenilo. Vse se je omililo. Pre-
zirljivi nasmeh je izginil. Ostra bliskavica v očeh je ugasnila. Telo se ji je 
zravnalo in zadobilo mehke, voljne oblike. Vse se je izpreminjalo od sekunde 
do sekunde. Telo se ji je prelivalo iz harmonije napadajoče žene v ubrano 
soglasje vabečega in milega deklištva. Ivan Brod je bledel. Srce mu je v 
tesnobnem strahu utripalo vse močneje. In z obraza mu je zasijala lahna 
užaljenost in močna, komaj porojena ljubezen. Zdelo se je, kakor bi se bila 
spoznala, strnila svoji duši v eno. Nje j so se ustnice umirile in se potem razgi-
bale v rahel, lep nasmeh. Oči so se ji zjasnile. In Ivan Brod je imel občutek, 
kakor bi gledalo vanj dvoje svetlih zvezd iz visoke sinjine. Njeno vitko telo, 
ki je bilo še pravkar usločeno kačje, se je zdaj lahno zvijalo. Vsa njena 
prikazen je rasla v en sam klic. Ivan Brod je vztrepetaval. Okrog telesa se 
ji je svetlozelena svila ovijala vse bolj tesno. Ivanu Brodu je pohajala sapa. 
Gledala sta se kakor ukleta v zamaknjenost. Ivan Brod brezumno. Ona — 
vabeče — in — premišljeno. 

Vse je trajalo le nekaj bežnih trenutkov. Potem je v Ivanu Brodu za-
kipela kri. Rdečica mu je oblila obraz. Kakor osramočen, je premagan od 
njenega pogleda pobesil glavo. 

Premaganosti pa ni hotel pokazati. 
Komaj je pobesil glavo, se mu je vzbudil moški ponos. 
Ali je čakala? 
Premišljeno je pogledal spet k njej in se vanjo vprašujoče zastrmel. En 

trenutek sta mirno zrla drug v drugega. Vsak je izdal svoje pričakovanje, v 
katerem ni nihče vedel, k a j naj pride. Potem pa je ona nagnila glavo, ga 
svetlo pogledala izpod obrvi in se, kakor nehote, doteknila stola, ki je bil 
prazen. 

Ivanu Brodu je razganjalo prsi. 
Ona se mu je skoraj neprenehoma smehljala. 
Ali ni mu ušlo, kako je njen nasmeh postajal bolesten. 
Skušal se je zbrati. 
Njene roke, ki se je dotikala praznega stola, kakor da ni videl. 
Dvom in strah sta ga priklenila k njegovi mizi. 
S trepetajočimi rokami je pred seboj razgrnil dnevnik, vendar tako, da 

je imel k njej svoboden pogled. 
Pričel je brati. 
Ali vse, kar je bral, je bral napačno. Črke so mu pred očmi plesale, se 

prestavljale zdaj sem zdaj tja, da je dobil čudne stavke z nerazumljivo vse-
bino, ali pa duhovitosti, da se je nehote moral smejati. Ko je videl, da mu 
branje ne gre, je zbral vso svojo moč in trmasto buljil v drobni tisk. 

Medtem je ona potegnila k sebi ročno torbico, jo tiho odprla in vzela iz 
nje zrcalce, pudrnico in barvilo za ustnice. Vzela je najprej zrcalce. In morda 
je hotel samo slučaj, da se je luč od zrcalca odbila prav v Brodove oči. Nehote 
je pogledal iznad lista, s težavo, kakor da mu je tilnik tiščalo nekaj navzdol. 
A bil se je že toliko pomiril, da je mirno umaknil pogled in pričel razmišljati. 



Vendar tega topega, mirnega razmišljanja ga je bilo nenadoma sram. Ni se 
upal pogledati kvišku. In z vsako mislijo o njej je mislil, da jo obsoja. Čez 
nekaj časa je videl njo pred seboj samo še v neskončno lepih sanjah prvih 
trenutkov srečanja. 

Padal je iz nemira v nemir. A mir, ki si ga je zdaj pa zdaj poskušal 
ustvariti, je bil le prevara, le dozdevnost. 

Stresel bi bil z glavo kakor podivjan konj in stekel slep in gluh v daljno 
meglo, da bi se maščeval nad samim seboj, nad svojo nemočjo. 

Ko je pogledal spet kvišku, se je zmedel. 
Gledal je, kako si je s svojimi drobnimi prsti popravljala lase, si ravnala 

svetloplave, tu pa tam lesketajoče se kodre, ki so ji padali izpod klobuka na 
čelo in senci. Gledal je, kako si je obraz lahno naprašila in si z živordečo 
barvo pobarvala ustnice, da so se ostro odbile od bisernobele polti. Okrog oči 
se ji je stemnilo in v zenicah ji je zagorel težek, omamen žar. V prostoru je 
zavonjalo po jasminu. 

Zdaj pa zdaj se ji je v očeh zabliskalo. Kakor tiho strelo je Ivan Brod 
srečaval njen pogled. Ali brž, ko je opazila, da jo on gleda, je umaknila oči. 

V Ivanu Brodu je vrela kri od tisočerih čuvstev in pridušenega ognja. 
Vstal bi bil, stopil k njej, nemo obstal pred njo ali tiho pokleknil k njenim 

nogam, jo objel, s poljubi skril svoj obraz v mehko svilo in jo prosil, prosil, 
naj preneha z igro, z ubijajočo igro, ki ubija dušo in srce. 

Ali v njem ni bilo iskrice upanja, ničesar, kar bi ga utegnilo dvigniti le 
za trenutek iz večne omotičnosti, da bi z vriskom stopil v šumni tok življenja, 
da bi pokazal vso svojo moč, da bi svojemu duhu dal svobode, sprostil srce 
neprestane tesnobe, zavpil svojo najlepšo misel vsem in vsakemu posamezniku, 
da bi utonil, utonil le enkrat v pozabi vsega in bil srečen in ljubljen eno 
samo bežno sekundo — — 

Tako pa je njegov duh razglabljal o vsaki bilki, ki jo je srečal kra j poti, 
mislil o vsaki minuti, se poglabljal v vsako človekovo besedo, v gib, v vsako 
dejanje do brezumja, premišljal o preteklih dneh, o svoji preteklosti in pre-
teklosti tujih življenj — in neprenehoma gledal v bližno in daljno prihodnost. 

Obsojen je bil v nemir. 

In zdaj vstaja krasna neznanka. 
Neslišno se je dvignila. 
Ivan Brod je oslepljen od njene lepote, omamljen od njenega pogleda. Vsa 

njena lepota, vse njeno početje velja njemu. Samo njemu. 
In ve, da so njene oči lutkaste, narejene, da je njen nasmeh narejen. Ve, 

da je vse, kar izraža, bilo že Bog vedi kdaj v njenem življenju narejeno. 
Kako in zakaj? 
Kako in zakaj? 
Ivana Broda gloje misel. 



Vidi, da je njen nasmeh zdaj pa zdaj bolestno prezirljiv. 
Vidi, da je vsak njen zgib igra. 
In ve, da je vse le čudovito tajena bolečina, ki daje slutiti njeno pravo 

podobo. 
Ivan Brod vidi, da jo vse to igranje boli, a si drugače ne more pomagati, 

in morda tudi noče popustiti sebi, svojemu življenju. — 
V Ivana Broda se preliva vsa njena duša, vsa razdvojenost med njenim 

zunanjim in notranjim življenjem. Pred njim raste njena skrivana bol kakor 
velika podoba, ki je oko nikoli ne more naenkrat obseči. Čuti njenega 
duha, — kakor bi ga slišal, mu je, kakor bi nekje brnel motor, otožno pel 
osamljen ptič, vijola pela žalostinko svetu, in v vsem čuti svoj čudoviti mla-
deniški privid, del tistega velikega življenja, o katerem sanja izza svojih 
detinskih dni. 

A to življenje je uklenjeno v njegovo srce, je v nedosežnih daljavah. 
V vse ude mu uhaja slabost. 
Nad izgubljenimi, le napol uresničenimi sanjami raste v njem bolečina 

od minute do minute. 
Ni razočaranje, ki ga davi, ni izgubljena vera, on sam je živa bolest. 

Ivan Brod gleda neznanko. 
Ona se mu prijazno smehlja. 
Dve vrsti krasnih zob se zdaj pa zdaj zaleskeče kakor srebro na škrlat-

nem polju. 
A ta nasmeh je kamnit. 
Tako se človeku smeje kamenje, kadar buta vanj blazen od bolečine. 
In Ivan Brod gleda. 
Gleda. 
Lepa neznanka stoji nepremično in strmi v prazno luč. 
Zgenila se je. 
Njena hoja je lahka in tiha. 
Kakor svetlozelena megla gre mimo praznih, belopogrnjenih miz. 
Nikogar ni v mlekarni. 
Le tam v kotu sedi še Ivan Brod. 
In strežajka bere v drugem kotu dnevnik. 
Morda strežajka ni brala. 
Zdajci se je oglasila: 
»Gospodična, ali ne boste oblekli plašča!« 
Neznanka se je v trenutku obrnila. Čudno, morda vprašujoče, je z živim 

pogledom ošinila Ivana Broda in skoro zašepetala: 
»Ah da, pozabila sem!« 
Ivanu Brodu se je zazdelo, kakor da je od nekje daleč, daleč prišel k 

njemu nikoli sluten glas in mu s svojim šepetajočim zvokom pretresel vso 
notranjost. 
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Izpregovorila je. 
In v svoji razburjenosti in onemoglosti je skoro hripavo zavpil: 
» P l a č a t !« 
Neznanka se je ozrla. Z ustnic ji je izginil zadnji odsev nasmeha. Oči 

so se ji motno zalesketale. Bila je premagana. Njen obraz je zdaj govoril o 
tisti skrivnosti, ki jo je Ivan Brod ob prvem pogledu zaslutil v njej, in ki 
jo je nekaj trenutkov pozneje združil ž njeno zunanjo lepoto in zaprl vse vase: 

,Čudovito svetinjo mladosti, večno lepi privid telesa in duše, ki je in ki ni. 
Strežajka mu je odvrnila: »Takoj!« 
S stenske kljuke je snela črn žametast plašč. Pridržala ga je neznanki. 

Potem je stopila k Ivanu Brodu, ki je nestrpno mečkal stotak. 
Neznanka je počasi šla mimo miz. Na obrazu se ji je zrcalila majhna 

zadrega. In kakor bi se bila v enem trenutku spomnila nečesa hudega ali 
velikega, je obstala, se oprijela stola in se globoko zamislila. 

Bilo ji je slabo. 
Ivan Brod je plačeval. 
Strežajka mu je izmenjala stotak. Ne da bi bil preštel drobiž, je denar 

vtaknil v žep in vstal, vzel klobuk, se ogrnil s plaščem, nerodno prestavil 
stol in stopil od mize. 

Tedaj se je tudi neznanka premaknila, ko da bi jo bil kdo prebudil 
iz sanj. Pred Ivanom je tiho zašumela svila. Šel je naravnost k vratom in 
skušal prepoditi vsako misel — o njej. Zdaj je konec! je mislil. 

A neznanka se je trudno smehljala. 
,Ta večna igra njenega obraza in telesa!' je pomislil. 
Pa te misli mu je bilo takoj žal. — Zdaj, ko je bila čisto blizu njega, 

ko sta se skoro dotikala, jo je pozorno pogledal v obraz. In videl je samo 
nesrečo in trpljenje, nad vsem tem pa čudežno lepoto, ki je bila manj resnična 
nego sanjska, ki jo je obsenčevala igra. 

In vsa njena bogata obleka je bila zgolj prevara. 
V tem trenutku je začutil, da ga nekaj z vso silo privlači k njej. Zraven 

pa je mislil: 
,Kaj je treba njej svile in žameta, zlatih uhanov in prstanov z velikimi 

rdečimi in sinjimi kamni!' 
Zlatih uhanov in prstanov z velikimi rdečimi in sinjimi kamni. 
Kakor blisk ga je prešinil meglen spomin na blesk njenih fenkih belih 

prstov in lesket izpod kodrov. 
Kakor da ga je poprej prevzelo vse nekaj drugega nego zunanjost, nego 

temni soj rubinov in motni lesk sinjih kamnov, se jih je zdaj spomnil, in 
bili so mu odvratni. 

Videl je samo njene bele drobne roke in angelski obraz. 
Vse drugo je bilo mrtvo. 
Gledal je dušo in jo strnjeval v soglasje vidnega sveta. 



Ob naglici teh misli, spominov in v rastočih čuvstvih se mu je utrudil 
duh. Začutil je vrtoglavico. Vendar mišice so se mu takoj spet napele, napravil 
je korak in prehitel njo, ki je hotela odpreti vrata. 

Priklonil se ji je in ji dal prosto pot. 
Ona pa, kakor bi bila oklevala iti prva, je s počasnim in negotovim 

korakom stopila mimo njega. 
Ozrla se je vanj. 
Njegove ponošene obleke ni videla. 
Videla je samo velike, zdaj temne zdaj svetle, široko odprte oči, iz katerih 

je sijala vsa njegova duša. Videla je njegov bledi obraz, ki je spominjal na 
rezan kamen, v katerega so vklesane močne, a silno mehke in dobre črte. 

Tedaj so se njene ustnice lahno razmaknile. Tiho je izpregovorila: 
»Sama sem.« 
Rekla je brez nasmeha. 
Trdo je stisnila ustnice in naglo stopila na ulico. 
Ivana Broda je obšla neka sladka, omamna zmedenost. Hkrati pa se mu 

je skrčilo srce v nepremagljivi boli in bojazni pred nečem. 
Vsak trenutek je bil štet. 
Vsako premišljevanje, vsaka misel odveč. 
Predal se je njej in sebi. 
Stopil je za njo v mestno marčno noč. 

Od vzhoda je vela hladna sapa. Plinske luči so trepetale. Zdaj pa zdaj 
so za trenutek pogasnile in počasi, nihaje spet zagorevale. 

Ivana Broda je zazeblo. 
Tudi neznanka se je tesno zavila v plašč. 
Pospešila sta korake. 
Kmalu pa sta jih spet skrajšala, kakor bi se bila bala prekratke poti. 
Čez nekaj časa se njej ni mudilo nikamor več. 
Hodila sta iz ulice v ulico. Tiho in počasi, brez besede, kakor bi se 

bila pravkar domenila o vsem, izpregovorila zadnjo besedo, ki več ni mogla 
roditi druge. 

Vendar njuna obraza sta bila razmišljena. Izraz je bil pričakujoč. 
Dolgo tako ni moglo biti. 
,Ne more biti!' sta mislila oba. 
Potem je ona pretrgala molk. Tiho, čudovito zveneče, vendar z otožnim 

glasom je izpregovorila: 
»Ali me boste spremili?« 
Ivan Brod ji je pogledal v oči in vztrepetal. 
Vsaka misel: da gre ž njo, da ona molči, da bo morda zdaj zdaj izpre-

govorila, mu je vzbujala trepet. Ves napor, da bi resničnost trenutka sprejemal 
vase mirno in brez neke čudne, nerazumljive bojazni, je bil zaman. 

Ob tem njenem vprašanju ga je v prsih zapeklo. 



Vesel je bil, tako vesel njenega vprašanja, vesel in obenem žalosten, da 
je ona prva pretrgala molk. Ali rastoča negotovost ga je tirala v obup: da 
bodo vsi ti trenutki nenadoma minili; da bo nekaj, kar je čisto njegovo, 
nekaj, v čemer je vsa njegova lepota, moralo utoniti; da bo izgubil tisto, 
kar ni v njegovi moči, da bi priklenil nase. 

,Da,' si je pritrjeval, ,vse se bo uklenilo v moje srce, spomin, življenje, 
ki bo potem le pol življenja, ki je vse in nič, neuničljiv privid, slika nemin-
ljivih sanj, lastne duše, ki sem jo nekoč in s to neznanko upodobil v sebi.' 

Odgovoril ji je z glasom polnim neprikritega nemira: 
»Spremim vas,« je dejal šepeta je. 
Bila je vsa izpremenjena. Pobesila je glavo. Ni hotela, da bi bil on opazil 

njen motni pogled. Iz oči ji je sijalo nekaj bolnega, ukovanega, kar se je 
hotelo sprostiti, dati duška svojim čuvstvom, se otresti narejenosti, da bi 
zaživelo. 

Počasi sta se drug drugemu približala. In potem, ko so luči postajale 
redkejše, ko je čimdalje bolj prevladovala noč, se je neznanka oklenila 
Brodove roke. Poslušal je šušlanje svile, in vonj jasmina, ki je prihajal od 
nje, ga je uspaval v sanjarjenje. 

»Ali veste, zakaj grem z vami?« ga je iznenada vprašala. 
Ivana Broda je to vprašanje presenetilo in ni takoj odgovoril. Izustila 

je vprašanje, ki ga je vso pot natihem premišljeval in ga odganjal. Vrnil 
ji ga je: 

»In vi?« je vprašal. 
»Ne!« je zašepetala. »Sprva sem mislila da vem. Zdaj ne vem. Motila 

sem se. Mislim, da se motim. Ali ne?« 
Vprašujoče ga je pogledala. V njenih očeh in njenem* glasu je bilo toliko 

bojazni, da je Ivana Broda toplo spreletelo. 
»Ne. Ne motite se!« je odgovoril tiho, a vendar čudno prepričevalno. 

»Zdi se mi pa,« je dostavil čez nekaj časa, »da slutiva oba, zakaj greva 
nocoj, ob prvem srečanju, drug ob drugem skozi mesto. Ali se vam ne zdi, 
da je ta slutnja vse?« 

»Da,« je bolj dihnila nego rekla. »Nagli ste,« je izpregovorila čez 
nekaj časa. 

Ivan Brod je molčal. — Ona ga je spet vprašala: 
»In k a j ste si mislili o meni, ko ste me ugledali?« 
»Mislil?« je ponovil Ivan Brod in se nasmehnil. »Skoro ničesar nisem 

mislil. K a j naj bi bil mislil?« 
Nastal je molk. 
Njegovi koraki so votlo odmevali na obcestnem hodniku. Šel je trdo, 

nekam zamišljeno. In potem je planilo iz njega: 
»Glejte,« je dejal, »če bi vas srečal na cesti, bi morda obstal in dolgo 

gledal za vami. Morda bi vas celo od daleč spremljal, spremljal prav do 
doma. In potem bi stal pred hišo in čakal in mislil na vas. VI pa bi čez 
nekaj časa prišli k oknu in me pozdravili z robcem. Morda bi se vso pot 



nič ne ozrli. A vedeli bi ves čas, da gre nekdo za vami, k i v a s s p r e m l j a . 
Mislim, da bi se tudi na cesti, na cesti še veliko prej, zamaknila drug v 
drugega v istem trenutku. Kar naenkrat bi se srečala. Vi bi šli vso pot mirno 
dalje, kakor bi se ne bilo ničesar pripetilo. Le nekaj bi mislili, neprenehoma 
bi mislili. Toda vse bi bilo tako nejasno, da bi v vežo stopili z obupom v 
duši. Na pragu bi se ne ozrli. Šli bi v svojo sobo. Da, mislim da se ne motim, 
po stopnicah ali pa skozi vežo bi stekli. In ko bi v sobi odložili klobuk, bi 
se nenadoma čutili sproščeno. Ustnice bi se vam zaokrožile v nasmeh. Stopili 
bi k oknu, odgrnili zaveso, in — ugledali bi me pred hišo, ko bi čakal, kda j 
se prikažete. Potem bi se poslovili.« 

»Da bi se poslovila?« 
»Da, poslovili bi se. Ali bolje, pozdravili bi me prvič in zadnjič.« 
Ivanu Brodu so se ustnice zaokrožile v bolesten smehljaj. 
»A kaj, če bi vas povabila k sebi?« 
»Mene ne bi povabili,« je odgovoril in se uporno zastrmel v daljavo. 
Neznanka ni mogla prikriti začudenja nad tem odgovorom. 
»Zakaj vas ne bi povabila k sebi?« 
»Ne bi me. Vem to. Tako dobro vem, da bi mene ne povabili k sebi. 

Opazili bi moj trepet, mojo zamaknjenost, a predvsem mojo bojazen pred 
vašim migljajem. Poznam se. Nerodno bi strmel v vaše okno in potem bi 
čez nekaj časa odšel. Morda bi vas moje vedenje dražilo, morda bi si z vso 
silo zahoteli moje bližine, a moj obraz bi govoril: ne, ne. Gledal bi resno 
in morda kljub vsemu celo mrko in odbijajoče. Zatajil bi vse. Le stal bi in 
vas gledal. Ta strah pred zadnjim, kar more človek doseči v ljubezni, če je 
to že ljubezen — mislim, da je — da bi gledal njo, ki ga je osvojila, iz 
obličja v obličje, bi bil tako velik, da bi ga čutili in se sami zbali. Vem. 
da more biti človek časih nepremagljivo privlačen. A v tistem trenutku, ko 
se človek bije za svoje čuvstvo, se mu more poroditi tisoč misli: vse porojene 
iz nekega nerazumljivega strahu pred razodetjem. Tisto pa, kar vidi človek 
na človeku ob prvem srečanju, je tako odvisno od okoliščin. Vse to mu da 
misliti, mu razbija prve vtiske. Nekaj pa ima vsak na sebi, kar se v nekih 
trenutkih pred nekaterimi ljudmi zelo poostri.« 

»A k a j je ta ,nekaj'?« 
»Pač tisto, kar dela človeka privlačnega. Več ne vem.« 
»Ali je tisto lepo? — Ah,« je takoj vzdihnila, »ne morem povedati, ka j 

mislim.« 
»Ni treba. Vem, k a j mislite. Tisto, kar dela človeka privlačnega, je zmerom 

lepo. Ali ne?« 
»Da. Le kako morete tako trditi, da bi vas ne povabila?« 
»Zdi se mi, da nekateri l judje vemo nekaj o sebi, kar si ne znamo 

razložiti.« 
Šla sta molče dalje. Čez nekaj časa je neznanka zamišljeno dejala: 
»Morda vas res ne bi povabila. V mlekarni ste se mi zdeli tako čudni. 

Ves čas sem mislila na vas.« 
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»Saj to je! Takoj, ko ste me ugledali, vam je šinilo v glavo vse polno 
misli. Mislili ste to in ono. In potem niste vedeli ničesar več. Nekje, prav 
skrit, vam je ostal občutek, ki ste ga prejeli ob prvem pogledu.« 

»Tako resno ste vstopili,« mu je odgovorila. »In potem ste nekaj časa 
ostro, ne ostro, le čudno globoko gledali. Odkod ste P« 

»Ali ni vseeno, odkod sem?« je odgovoril. 
Neznanka je molčala. 
Šla sta po dolgi, ravni ulici. Ivan Brod je gledal naravnost predse, v temno, 

v črno obzorje mračnih predmestnih ulic. Njegov obraz je bil resnoben in 
skoraj mrk. V njunem molku je bilo nekaj tožečega, kar se je razraščalo z 
nočjo. Neznanka se je nenadoma ustavila. Izpustila je Ivanovo roko in mu 
pogledala presunljivo v oči. 

»Za naju je res vseeno, odkod sva,« je dejala. »Tako čudno je vse.« 
Pogledala je v nebo. In zdajci izpregovorila s čudovito otožnim glasom: 
»Poglejte, koliko je zvezd! In kako svetle so nocoj!« 
»Svetle so nocoj,« je odgovoril Ivan. »Lep dan bo,« je prazno dostavil. 
Neznanko je streslo. 
»Ali vi nikoli ne pogledate v zvezde?« ga je očitajoče vprašala. 
»Časih. Redkokdaj. Ne spomnim se.« 
»Ne vem, ka j mi je,« je nadaljevala. »Sa j tudi jaz ne pogledam pogosto 

v zvezde. Čudno, da se časih neba tako redkokdaj spomnimo. Vajeni smo ga. 
Le na ta ,p ogled v zvezde' me nekaj spominja. Nekoč mi je dejal neki prijatelj, 
ki je bil hudo bolan, da naj, kadar mi je hudo, pogledam ,v zvezde'. Tako 
čudno in skrivnostno mi je to rekel, in tako presunljivo lepo se je v tistem 
trenutku ozrl v nebo, da me je zabolelo od ganotja. Še zdaj se živo spominjam 
njegovega bolno šepetajočega, a časih kljub bolečinam nenavadno zvonkega 
glasu. ,Poglejte časih v zvezde, kadar vam je hudo!' je dejal. In v teh njegovih 
besedah, samo njegovih besedah, ki jih je izrekel, kakor bi bile od njegovega 
rojstva rasle ž njim, je bilo toliko resničnosti, da nisem zdvomila vanje niti 
za en sam trenutek. Temu je že dolgo. Takrat sem ga videla zadnjikrat. 
Kmalu je umrl.« 

Utihnila je. Gledala je v smer Velikega voza in ustnice so ji vztrepetavale. 
Ivan Brod je molče stal in gledal v mrtvo noč. Ves ta pogovor, vse to čudno, 
nikoli nadejano, samo v mislih, nekoč v sanjah spočeto srečanje v prvih mladih 
dneh, se mu je zdelo neumljivo. Nehote je pogledal neznanko, kakor bi se 
hotel prepričati, da ne sanja. Neznanka se je nasmehnila. 

»Zakaj ste me tako pogledali?« je vprašala. 
»Ne vem. Kar tako. Ali se vam ne zdi vse to — ne vem, kako bi rekel — 

kakor pričarano.« 
»Skoraj!« je smehljaje se odgovorila. Z njenega lepega obraza je sijala 

sreča, ki je zabrisala vse ostre črte, ki so še komaj eno uro poprej obvladovale 
njen obraz, njo vso. 

»Čudna neznanca sva,« je rekel Ivan Brod.« Pa jo je pogledal, kakor bi 
jo ljubil. — 



»Neznanca?« 
Njen glas je drhtel. 
»O ne, midva nisva neznanca!« je rekla ona in ga pogledala, kakor je 

Ivan Brod pred nekaj trenutki pogledal njo. 
»Ali hočete — več? Ali hočete, da ne ostaneva neznanca?« je drhte vpra-

šala ona. 
»Da, da, kako vam je ime?« 
»Marija,« je tiho rekla. 
Marija, Marija! je sam zase šepetal Ivan Brod. Marija! Sklonil se je k 

njej. Prijel njeno roko in jo poljubil. Marija je bila kakor otrok. Stopila je 
tik njega in se zazrla v njegove oči. Dolgo sta gledala drug v drugega. Zdaj 
pa zdaj so jima vztrepetale ustnice. Čez nekaj časa je Marija dahnila: 

»Ali mi vi ne boste povedali svojega imena?« 
Ivan Brod se je zgenil. Z njegovih ustnic je tiho, čisto tiho iztrepetalo v 

njeno dušo njegovo ime. 
»Ivan!« je ponavljala, se vtapljala vanj. Z obrazi sta se vse bolj bližala 

drug drugemu. Oči so se jima lesketale kakor četvero utrinjajočih se zvezd. 
Potem pa je Ivan Brod razprostrl svoji roki. Prižel krasno ženo na svoje prsi 
in jo poljubil. 

Daleč nekje je vrisnila lokomotiva. Zmotila ju je v svet. Mariji se je 
potočila solza. A Ivan Brod je ni opazil. Vrisk lokomotive mu je neprenehoma 
zvenel v ušesih in mu pretresal dušo. Pred seboj je v tem trenutku videl 
svoj bedni dan, svoj težki, sivi, prazni dan, v tem dnevu Marijo zraven sebe 
in srce mu je pokalo od bolečine. 

A Mariji se je potočila druga solza, in tretja. Pred njo so hodili ljudje, 
ki so jo noč za nočjo osvajali in zapuščali. Ljudje z belimi naprsniki, trdimi 
ovratniki, z zlatimi urami in surovimi obrazi; ljudje, ki so prešerno se smeh-
l jaje v pesti žvenketali z drobižem, ki so globoko segali s tresočimi se prsti 
v prsne žepe. 

Tedaj se je Marija nenadoma zravnala. Njene oči so sipale ogenj. Pred 
Ivanom Brodom je stala krasna žena, čudovita neznanka v vsem ognju svo-
jega življenja, dekle, ki svoje duše ni moglo skriti. 

En trenutek je ponosno strmela v Ivana Broda. Potem pa je vrisnila. 
Veselo, prešerno se je zasmejala, da je vztrepetala vsa globoka noč. Zavrtela 
se je na peti in vzkliknila: »Ivan! Ivan!« Objela ga je okrog vratu in ga 
potegnila k sebi. »Glej me, Ivan! To sem jaz! Jaz!« in ga je strastno po-
ljubljala. »To sem jaz!« je govorila med smehom in solzami, da se je stresalo 
v krčevitih sunkih njeno vitko, vroče telo. 

Ni še odbila polnoč. 
Ivan Brod in Marija sta se poslavljala. V tesnem objemu sta stala v ozki, 

mračni predmestni ulici nedaleč od ulične svetiljke. Po njiju žilah se ni več 
prelivala kri. Prelivala se je pesem. V njunih srcih je butalo življenje ob 



vrata novega dne. Noč je bila. Krasna in hladna marčna noč. Mladost je 
kipela v ra jski pomladi n jun ih duš. 

Nekje je bila ura. 
Udarilo je samo dvakrat . 
Vzdramila sta se. 
»Ni še polnoč!« je rekla Marija. 
»Ni še, Marija,« je odgovoril Ivan Brod. »Polnoč bo čez pol ure.« 
»Pojdi!« ga je prosila Marija. »Pojdi zdaj . Nikamor ne glej!« je šepeta je 

dejala. »Rekel si, da bo polnoč čez pol ure!« je pomembno izgovorila. »Pozno 
je!« je skrbno rekla. »Pojdi!« je spet zaprosila. In n jen pogled je bil plašen. 

Zadnjikrat pred polnočjo jo je objel. Mari ja se je v dolgem pol jubu pri-
žela k njemu. 

In vzela jo je polnoč. 

Ivan Brod je prišel do konca ulice. 
Sam. 
Vso pot se ni ozrl. 
Na koncu poti je obstal in se obrnil. 
Daleč na obzorju medlo razsvetljene ulice je stala samotna luč. Malo 

dalje je stal on še p ravkar ,ž njo' . Gledal je t j a v temo. Pred očmi se mu je 
meglilo. Ulica pred n j im se je razblinjala. 

Gledal je Marijo. 
Gledal je v njene omamljajoče oči. 
Poljubljal je n jen angelski obraz. 
Potem pa se je zavedel vsega. — Razgledal se je okrog sebe. 
Videl je majhne , nizke hiše. V dolgi vrsti samo majhne, nizke hiše. Vse 

so bile enake. 
Nad nj imi se je razpenjalo zvezdno nebo. 
Pod tem nebom pa je stalo dolgo, visoko poslopje. Z visokim zidom ob-

zidano poslopje. 
To je kemična tovarna. 
To je kemična tovarna. 
Ivan Brod je gledal v mogočno, nerazrušljivo t rdnjavo. 
V srce se mu je selil obup, se je selil strah. 
Rasla je bolečina. 
In blizu, prav blizu kemične tovarne so njegove vse bol j ostre oči ugledale 

lepo, belo 
v i l o . 

Da, pred n e k a j trenutki so tam zaloputnila težka vrata. 



HVALNA PESEM 
EDVARD KOCBEK 

Z a č e n j a m hva lno pesem. 
O d n e k o d p r i h a j a m nekam, k a k o r t u j e c v domačo izbo. 
N e k a j nepo t rebnega sem pozabil in zbra l sem svojo prepros to 

silo in jo nasloni l na t rdne stebre. 
P r e b r e d e l sem r e k o Niča, z d a j sem odrešeno seme, k i bo 

vzkl i lo , v ra ta , k i j ih bodo l juds tvom odprli , p re izkušen borec na 
v isokih okopih. 

Vse se godi pravi lno, s to j im od zeml je do neba, od vzhoda 
p ro t i zahodu, u r e j a m , k a r z očmi vidim, in zaupam temu, k a r 
me nev idno o b d a j a . 

Vem, da sem N e k a j , sovražnik Niča, zeml ja pokl icana v 
zar i san i pros tor svete živali. 

R a d u j e m se, da sem, k a r je , k a r hoče biti in bo ostalo. 

H v a l i m Stvarn ika , da sem, k a r sem. 
H v a l i m ga za luč oči, p l amen razuma, o g e n j l jubezn i . 
H v a l i m ga za prostor , k j e r s toj im, za čas, k i v n j e m z zeml jo 

hi t im, za l juds tvo , k i me obda ja , za t r p l j e n j e ter tud i za vse 
vese l j e po A d a m u zoženo. 

Hva l im ga, da ga l ahko hvalim, hval im ga, da sem srečen, 
k e r bom srečen. 

H v a l i m ga za dan in noč, za ve ter in zemljo, drevesa in mor j e , 
grozo in oddih, hval im ga za občestvo grešnikov in občestvo 
svetnikov. 

H v a l i m ga za nenadnos t in č a k a n j e , raznovrs tnos t in sredino, 
za svobodo in službo, in za n a j v e č j o tolažbo, l jubezen . 

H v a l i m ga za roko, k i jo iztegnem, za nogo, k i z n j o plešem, 
za srce, k i ga v n j e m nosim, za oči, k i me veže jo na n j e g o v vrt . 

Hva l im ga za razum, k i tehta , sodi in meri , za sile svojega 
b i t j a , t a j n o skri te , za k r a j svetih po l jubov , magnetnico, k i je 
nep res t ano nemi rna . 

Hva l im ga za vse, k a j t i vel iko sem videl od p rvega t r enu tka 
do danes in slišal in pel in govoril in mislil in želel, hva l im ga 
za n a j d r a ž j o silo, k i mi jo j e podari l , da l j u b i m in u s t v a r j a m z njo. 



Za n j i m hitim, k a k o r kozlič za pas t i r j em, k a k o r senca za 
telesom, k a k o r d raga za l j u b i m in sem t iho ob n j e m k a k o r p re -
majhna roža pod solncem. 

Amen, amen, 
vedno več ja j e m o j a radost in vedno več vem, četudi poveda t i 

ne morem. 
Kdo je še, k i n ima časa za vel iko l j ubezen? 
K j e je še prostor , k i vel ičastno ne u t r ipa in atom, k i še ni 

našel svojega mesta? 
Ne bom neha l j ec l ja t i , k e r vidim vesela b i t j a , k i sem domač 

med n j imi . 
Vse se j e obesilo name k a k o r r o j čebel in k rogo tok ras t i me 

je žalil k a k o r ž lahtno vino t enko čašo. 
Teča j i svetov in čiste živali, j ambor i sredi m o r j a in sve tn ik i 

sredi puščav, p repad i in deca človeških rodov, ležišča in svetišča. 
Vse je eno ž i v l j e n j e pod zvezdami, kdo more d rugega ponižat i 

pred S tvarn ikom? 
Poslušam pojoče, šumeče in tuleče zbore vesol ja , č u j e m , da 

pr ipevajo m o j e m u glasu in jaz s p r e m l j a m n j i h o v večni ko ra l . 
Zapiram oči in vem, da j e vse, k a k o r j e t reba , od p rvega znaka 

do zadn jega r azode t j a j e vse preš te to in u r e j e n o v zemljo , ogen j , 
zrak, vodo in D u h a , k i vedno vsemu naspro t i p r i h a j a . 

Moja duša j e vesela, k a k o r vdani ot rok, k i beži okrog mize, 
moje srce j e izpuščeno med zeml jo in nebo, k a k o r je len v lovišče, 
ne bo se p r e j ustavi lo k a k o r v smrtni l jubezni . 

Amen, amen, 
ne bom neha l j ec l ja t i , k e r vidim b r a t e svoje, k i p o s k a k u j o č 

pesem p o j e j o . 
Pozd rav l j am tesnobo bra tsko , obdano od gorečega kroga , u j e t i 

smo radi enake l jubezn i . 
Pozd rav l j am igro vesol jno, vedno smo d iv jač ina bož j a in 

kakor r a n j e n a straža v čudovi tem mestu. 
Pozdrav l j en i b r a t j e m a k a b e j s k i od vseh s t rani zeml je , k j e r 

srebrni rog odmeva. 
Vidim vas r j a v e na brodovih, ve l ike v m a j h n i h celicah, r o m a r j e 

pod večerno o l jko . 



N i k d a r se ne bo končala k r a l j e v s k a tišina, gremo na pot 
spoznavno in na pot zavojevalno. 

Nesemo nač r t e za nove t e m p l j e in težko k a m e n j e za n j i h o v e 
t eme l j e , meri la , šestila in o r o d j a z idarska. 

Čuvamo pečat pove l j a in z ib l jemo čut za izbero p rav i lne 
težnosti , g ledamo barve , luči in poslušamo u t r i p a n j e pt ic te r 
š u m e n j e D u h a . 

Pr i sega j e resnična, naša zvestoba j e k a k o r roža, k i cvete 
skozi vsa nebesna znamen ja . 

K a r l j u b i in obnav l j a zvestobo, j e k a k o r lep d i j a k o n na 
o l t a rn i p reprogi . 

K a r p r o r o k u j e in v s rebrn i rog govori, j e k a k o r vel ik i t o č a j 
ve l ikega k r a l j a . 

G le j t e , j az hočem p r i j e t i za svetli v rč in nazdrav i t i b r a t u ob 
svoj i desnici in b r a t u ob svojem levem ramenu . 

M o j a roka se od zlate teže t rese in od groze vel ičastne t r epe ta 
in oči so od b l e s t en j a solzne, k o kr ič im spoznanje . 

Zdravs tvu j t e , h lapci zaznamovani , d a j m o čast in hvalo P r v e m u 
in Z a d n j e m u . 

Čast bodi Oče tu in Sinu in D u h u Svetemu, k a k o r j e bilo v 
začetku, t a k o z d a j in v se l e j in v e k o m a j , amen, amen, amen. 

Z a č e n j a m znova pesem hvalnico. 

VEČERI 
ZDRAVKO OCV1RK 

Veče r i so kot dobre matere . 
Sk rbno o v i j a j o nas s t emnim plaščem 
in v molku s a n j bede nad nami. 

So kot grobovi tihi, dobri , 
k j e r t r u d n i legamo k poči tku 
po dolgih, t ežk ih dneh ž iv l j en j a . 



SVETOVNI NAZOR IN OSEBNOST 
DR. STANKO GOGALA 

Zdi se mi potrebno, da poskusimo analizirati enkrat tudi ta problem, ki ni 
samo psihološko, t. j. vsled posebnosti duševnega dogajan ja , temveč tud i 

kulturno-nazorno zelo zanimiv. Tudi pri nas se namreč oglašajo mnenja , da 
sta svetovni nazor in osebnost dva ločena duševna f ak to r j a in da n a j se umetnik 
izudejstvi samo kot osebnost, ne pa tudi po svojem svetovnem nazoru. Zato 
bo mogoče prav, če sežemo stvari do psiholoških korenin. 

Govoriti o svetovnem nazoru v obče pa ni tako lahka stvar, ka j t i je to 
duševno dejstvo, ki je na tako f in in intimen način zvezano z dušo vsakega 
poedinca, da se bojim, če bom mogel v besedo ukleniti to, kar je v duši resnično 
in tako pristno doživeto. Zato pač ne sme nihče videti in misliti samo pojmov 
in navedenih besedi, temveč mora preko te zunanje oblike pogledati v svojo 
lastno dušo. 

In v ugodnem primeru, t. j. če se mu je tudi danes, ko imamo zelo veliko 
l judi brez lastnega svetovnega nazora, posrečilo ustvariti t ak nazor, bo videl 
tam neko posebno duševno vsebino, ki se mu je v duševnosti nekam t rdno 
zasidrala, in ki se da po svoji vsebini razbrat i v različna dejstva, v vrednote 
in pa v dolžnosti. Če pogledamo to duševno vsebino, potem začutimo, da nam 
pomeni svojevrsten duševni zaklad, t. j. n e k a j takega, kar nam je zelo vredno 
in dragoceno. Ta vrednost pa izvira iz zavesti, da smo to vsebino s težavo in 
z velikim duševnim naporom v sebi ustvarili in da nam pomenja ono točko 
naše duše, na katero se moremo vedno in v vsakem kritičnem t renutku opreti, 
in k je r na jdemo tudi potrebno rešitev novega problema, ki je stopil pred nas, 
ali pa smer za svoje nove življenjske odločitve. 

Če skušamo to duševno vsebino na kak način predmetno določiti, potem 
moremo n a j p r e j reči, da se po svoji vsebini tiče onih končnih in za človeka 
na jbo l j zanimivih v p r a š a n j o končnem zmislu sveta in življenja. V t e j vsebini 
leži tore j t ak ali drugačen odgovor na ono vedno se ponavl ja joče vprašan je 
po zmislu vsega, od katerega zavisi tudi način človekovega življenja. Večkrat 
pa zavisi od tega odgovora tudi njegova živl jenjska zadovoljnost in sreča. V 
t e j duševni vsebini je na čudovit način pregledana vsa totalnost ž ivl jenja in 
vsa zmiselnost sveta in tudi človeka samega, in v n j i se zrcali to, radi česar 
smemo človeka res nazivati za »mikrokosmos«. V t e j zvezi nas zaenkrat ne 
zanima podrobna vsebinska določitev tega odgovora na človekovo osnovno 
vprašanje , čeprav se baš v t e j podrobnosti raz l ikuje jo med seboj posamezni 
svetovni nazori. Samo na splošno lahko še rečemo, da moremo razlikovati v s a j 
dva osnovna t ipa tega nazora, ki bi jih z besedo lahko imenoval imanentni in 
transcendentni svetovni nazor. Pomen teh dveh pojmov pa je ta, da išče ima-
nentni svetovni nazor končni zmisel sveta, živi jen ja in tudi človeka v teh 
predmetih samih in da ga hoče na j t i v njihovi notranj i predmetni vsebini. 
Transcendentni svetovni nazor pa išče in tudi na jde zmisel vsega v nečem, ka r 



je bistveno izven in preko teh predmetov samih in kar imenuje ali njihov 
vzrok, razlog, fundament ali kakorkoli. 

Poleg te vsebinske ali predmetne določenosti pa ima vsak svetovni nazor, 
v kolikor ga ne gledamo samo empirično, t. j. takega, kakršen je v tem ali v 
onem človeku realiziran, temveč tudi pojmovno, t. j. takega, kakršen edini 
zasluži to ime, tudi svojo genetično določitev. Kar si pod tem mislim, je namreč 
to, da je nastanek one duševne vsebine, ki je jedro svetovnega nazora, svoj-
stven in da se raz l ikuje od nastanka vseh ostalih duševnih vsebin. Rekli smo 
že, da tvorijo in sestavljajo svetovni nazor najrazl ičnejša dejstva, vrednote 
in pa dolžnosti, ki se tičejo tega sveta ali ž ivl jenja ali pa človekove osebe. Do 
teh duševnih vsebin pa je prišlo v človekovi duševnosti na ta način, da so 
bili ti predmeti prvotno predočevani po najrazl ičnejših doživljajih. Samo she-
matično rečeno so nastopali kot taki doživljaj i misli, čuvstva in s t remljenja . 
Toda to duševno spre jemanje teh duševnih vsebin nikakor ni bilo samo pasivno, 
tako, da bi se vršilo samo preko doživljajev in preko njihovih vsebin, pri 
čemer pa bi ostal osrednji duševni predmet, subjekt , povsem pasiven. Za 
duševno vsebino, na kateri se bo zgradil bodoči svetovni nazor, je namreč 
značilno, da sodeluje pr i n jenem duševnem spre jemanju tudi subjekt in sicer 
po svoji posebni aktivnosti. Doživl ja j i p r inaša jo namreč v duševnost vse mogoče 
vsebine iz realnega ali pa duhovnega sveta in se sami p rav nič ne br igajo za 
to, ali so te vsebine res objektivne ali pa ne. Subjekt pa je oni duševni faktor , 
od katerega zavisi pravilnost spoznavanja v toliko, kolikor on doživljajsko pre-
dočevanje stalno kontrolira in poskuša na ta način ugotoviti, ali je predo-
čevani predmet nekega doživl ja ja res objektiven, ali pa je njegova vsebina 
mogoče zavisna tudi od psiholoških faktor jev, t. j. subjektivna. To kontrolo 
vrši sicer subjekt vedno, p rav posebno pozoren pa je tedaj , kadar gre za 
sprejem take duševne vsebine, ki bi utegnila ustvariti ali pa izpolniti ter 
izpremeniti njegov svetovni nazor. Ker mu je namreč zelo mnogo na tem, da 
je njegov nazor o svetu, ž ivl jenju in o zmislu njega samega resnično pravilen, 
zato se ob taki priliki porodi posebna subjektova pozornost in aktivnost. Ta 
aktivnost pa je celo dvojna. 

N a j p r e j se kaže ta aktivnost v tem, da subjekt ne sprejema slepo in nekon-
trolirano novo predočevane vsebine, temveč, da se skuša uživeti v n jen pomen, 
da jo skuša razumeti in resnično spoznati, ali pa da jo v s a j p r imer ja z onimi 
duševnimi vsebinami, ki so že njegova duševna last in o katerih pravilnosti je 
bil do t e d a j popolnoma prepričan. Tako seže s svojo osvajalno aktivnostjo v 
vsebino novo spoznanega dejstva ali vrednote ali pa dolžnosti in skuša vsebino 
teh predmetov pregledati, duševno osvojiti, razumeti in nekako oviti v svojo 
duševnost. 

Poleg te aktivnosti pa nastane seda j še druga, katere delo je v tem, da 
skuša na ta način spoznano in za pravilno ocenjeno vsebino asimilirati ostali 
duševni vsebini. To pa tako, da ne bo stala nek je sama zase in izolirana, 
temveč da bo pristopila kot sestavljajoči del k ostali duševni vsebini, ki že 
tvori podlago subjektovega svetovnega nazora. Tako je tore j vsebina svetov-
nega nazora sprejeta v človekovo dušo in oni aktiviteti, ki se pri tem udejs tvu-



jeta, sta osvajanje in duševno asimiliranje. Zato lahko rečemo, da je svetovni 
nazor ona duševna vsebina, ki je po subjektu asimilirana in ki se tiče odgovora 
na osnovno vprašan je o zmislu sveta, živl jenja in človeka v obče ter vsakega 
posameznika posebej. 

Iz te druge določitve svetovnega nazora pa sledi, da je vsako zgolj pasivno 
spre jemanje vsebine svetovnega nazora nemogoče, oz. da t aka duševna vsebina 
ni ono, kar zasluži ime svetovni nazor. Tako bi tore j iz obsega pravega svetov-
nega nazora izpadlo ono zgolj podedovano in v podedovanih duševnih lastnostih 
ter dispozicijah zakoreninjeno večje ali manjše razpoloženje za ta ali za oni 
svetovni nazor. Gotovo je res, da vpliva tudi podzavestna duševnost na tvorbo 
svetovnega nazora, in da je od dispozicij poedinca v veliki meri zavisno, ali 
bo bo l j naklonjen t e j ali oni, optimistični ali pesimistični, naturalistični ali pa 
religiozni zamisli o svetu in življenju. Toda zavedati se moramo, da so to le 
pasivni elementi v človekovi duši, ki bi mogli ustvariti samo neko podzavestno 
se tvorečo osnovno misel o celokupnosti sveta in živl jenja, pri čemer pa bi 
subjekt še nič ne sodeloval. Tak svetovni nazor bi zato ne bil svetovni nazor 
tega ali onega poedinca, temveč samo neki splošni nazor cele njegove vrste. 

Razen tega pa se moramo spomniti še tega, da je subjekt vedno toliko 
avtonomen, da more iz one plati duševnosti, ki še ni povsem diferencirana 
za tako ali pa drugačno dispozicijo, ustvariti potem doživl janja nove dispo-
zicije. In šele t akra t bo dobil subjekt svoj lastni svetovni nazor, kadar se bo 
že pri duševnem spre jemanju onih vsebin, ki so za njegov svetovni nazor važne 
in odločilne, udejstvovala subjektova usmerjenost k pravilnosti, ki bo tako 
močna, da bo šla tudi p r e k o vplivov že podedovanih lastnosti v n o v o 
duševno smer, ki pa bo resnično in zavestno smer d o t i č n e g a subjekta . 
Seveda pa se zato tako us tva r j an je svetovnega nazora nikakor ne more začeti 
v zgodnji otroški mladosti in tudi ne že v začetku pubertete. To se more zgoditi 
šele tedaj , ko se je mladi človek v puberteti znašel, ko je našel samega sebe 
in svoj svojstveni odnos do živl jenja in do sočloveka. T e d a j se šele začenja 
tvorba n j e g o v e g a svetovnega nazora, ki je deloma zavisna od že p r e j pri-
dobljenih misli in vrednočenj, ki pa je seda j že zavestno njegov in tudi umsko 
ali pa vrednostno utemeljen ter zato normativen. Seveda pa se pozneje na-
da l jn j a tvorba tega nazora vedno izpopolnjuje in nada l ju j e ter običajno nima 
določenega zakl jučka v tem svetu. 

O genetični plati svetovnega nazora pa moramo v t e j zvezi upoštevati 
še to, da izpade iz obsega tega pojma tudi vsak samo pasivno pridobljeni ali 
samo privzeti svetovni nazor. Z a k a j vsi dobro vemo, da je takih poedincev, 
ki bi se avtonomno in resno trudili, da bi si p r e j ali slej vendarle pridobili 
enotni pogled na svet in življenje, in ki bi našli tudi svoj lastni zmisel, zelo 
malo. Mnogo več pa je takih subjektov, ki sicer ono osnovno potrebo po ne-
kakem centralnem duševnem vidiku dobro čutijo, ki pa zadostijo t e j potrebi 
enostavno na ta način, da si svetovni nazor k j e izposodijo in si ga pr ivzamejo za 
svojega, čeprav ne vedo utemeljiti , z a k a j da so izbrali vprav ta in ne kak dru-
gačen nazor o svetu. Pri tem privzemanju, ki je torej povsem pasivno in pri 
katerem nj ihov subjekt nič ne sodeluje, pa se navadno zgodi še to, da se odloči 



tak subjekt večinoma za oni svetovni nazor, ki na jbo l j p r i ja ali njegovemu 
t renutnemu načinu živl jenja ali pa prirojenim dispozicijam, ki ga gonsko silijo, 
da se ude j s tvu je tako in ne drugače. Zato je povsem jasno, da tako pasivno 
privzeti svetovni nazor ni n ikak o s e b n i nazor in da zato ne more biti cen-
tralni in t rdna točka subjektove duševnosti, na katero bi se v primeru potrebe 
osebno naslonil in iz katere bi izvirala njegova enotnost. Kakor je ta nazor 
samo privzet, tako se more tudi pol jubno izpreminjat i in nima nič stalnega in 
enotnega. Zato privzeti svetovni nazor sploh ni svetovni nazor, temveč le neko 
mnenje , ki more pri vsakem človeku zadovoljiti njegovo potrebo po enotnem 
pogledu na svet in življenje. 

Poleg dosedaj orisanih potez svetovnega nazora, t. j. poleg njegovega vse-
binskega bistva in dejstva, da je ta nazor pridobljen po dvojni subjektovi 
aktiviteti , p a je ta nazor določen še po tem, da ima njegova duševna vsebina 
v duševnosti neko prav posebno mesto. Kar s tem mislim reči, je to, da vsebina 
svetovnega nazora ni obkrajnega ali perifernega, t. j. takega značaja , da bi 
stala ob strani in da ne bi imela nikakega vpliva v človekovi duševnosti. 
Obratno, ta vsebina je centralna plat človekove duševnosti in je v t e j dušev-
nosti zelo pomembna. Ta centralnost svetovnega nazora pa se da izkazati celo 
na dva načina. 1. Ta z n a č a j sledi že iz po jma svetovnega nazora samega, ki 
je vendar končni ali v s a j začasno zaključeni sistem vseh različnih človekovih 
doživl jajev, ki so nastopali kot komponente za končno vsebinsko rezultanto 
nazora o svetu in živl jenju. Svetovni nazor je tako nastal šele na podlagi in 
iz vsebin posameznih doživljajev, vsled česar stoji ta vsebina nekako sredi 
in nad ostalimi doživljaji . Razen tega pa je svetovni nazor potem, ko je že 
izveden in v s a j deloma zgrajen, tudi vidik za presojo novih doživljajev. To 
pa zopet kaže, da ta duševna vsebina ni potisnjena v kot duševnosti, temveč 
da stoji vedno pr ipravl jena in zavestna sredi in na višku duševnosti, če se 
smemo tudi tu posluževati v s a j v simboličnem zmislu prostornih določil. 

2. Centralno mesto vsebine svetovnega nazora pa sledi tudi iz p r e j orisane 
poteze, da je nastal ta nazor le po osebni asimilaciji. Če je namreč svetovni 
nazor res po subjektu osvojen in asimiliran, potem mislim, da sledi tudi iz 
tega, da je zato centralnega pomena. Kaj t i biti duševno osvojen, se vendar 
ne pravi, prit i v duševnost nekam pasivno ali pa celo na sk r iva j in po ovinkih, 
radi česar bi t aka vsebina hitro utonila med množico ostalih doživljajev, 
prešla v podzavest ali pa bi se celo izgubila. Tudi ne pomeni asimilacija, da 
je taka duševna vsebina samo ob svojem vstopu v duševnost kontrolirana, da 
pa se pozneje v t e j duševnosti izgubi. Pojem asimilacije ima marveč svoje jedro 
v tem, da je nova vsebina in svetovni nazor prilagoden ostali in p re j šn j i du-
ševnosti, ali pa da se neka p re j šn ja vsebina prilagodi t e j za pravilno spoznani 
vsebini ter da nastane med n j ima vsebinsko in pravilnostno soglasje in enotnost. 
Če pa je vsebina svetovnega nazora taka, da se ji nove vsebine morajo pri-
lagoditi, potem pa je jasno, da je ta nazor subjektu vedno zaveden ter da stoji, 
simbolično izraženo, v t e j duševnosti na takem mestu, od koder je n jen tre-
nutni in hitri vpliv na novo vsebino sploh mogoč. In to mesto imenujemo 
zato centralno. 



Iz takega centralnega pomena svetovnega nazora pa sledi še ena in že do 
sedaj mimogrede omenjena njegova značilna poteza. Kaj t i nazor o svetu in 
življenju tudi v duševnosti ni pasiven in mirujoč, temveč je vedno aktiven. 
Njegova aktivnost pa se kaže predvsem v tem, da stoji, po Freudovo izraženo, 
kot budni č u v a j pred vrati v sobo zavestne duševnosti, k je r je njegova naloga, 
da pregleduje in secira vsebine novo nastalih doživljajev in jih sebi prilagodi. 
Tako nastane v duševnosti stalna in neizpremenljiva duševna vsebina, ki po-
stane vidik za presojo novih doživljajev. Iz tega pa moramo sklepati, da je 
tudi s t a l n o s t svetovnega nazora ena njegovih bistvenih lastnosti. 

Toda poleg te aktivnosti svetovnega nazora, ki izvira tore j iz njegove stal-
nosti, pa moramo upoštevati še drugo aktivnost, ki ni nič m a n j važna. Zgodi 
se namreč tudi to, da prilagodi svetovni nazor tudi s a m e g a s e b e novo spo-
znani vsebini, če je spoznal subjekt to za pravilno in če v čem nasprotuje 
bistvu svetovnega nazora. Iz tega pa spoznamo, da je svetovni nazor k l jub 
svoji trdnosti in stalnosti vendar še zelo živ in agilen, ter da se ta agilnost tiče 
celo možnosti izpremembe njega samega, če je subjekt spoznal, da je njegova 
vsebina nevzdržna ali pa da ne more razložiti vseh pojavov sveta in n jega 
samega. V tem vidimo baš stalno sodelovanje subjekta pri tvorbi in pr i izpo-
polnjevanju svetovnega nazora. 

In če preidemo seda j preko te zveze med subjektom in med svetovnim 
nazorom še na vprašanje o razmer ju med n j im in med onim subjektom, ki 
ga imenujemo osebnost, potem najdemo zelo zanimive zveze med obema. 

Prva zveza obstaja v tem, da imajo sicer vsi subjekti sposobnost duševne 
asimilacije novih doživljajskih vsebin, da pa je vendar ta duševna poteza 
na jbo l j značilna za osebnost. Osebnost je sicer določena tudi po drugačnih 
značilnih znakih, toda v zvezi z analizo svetovnega nazora pride predvsem ta 
v poštev. Ka j t i osebnost imenujemo s pravico samo oni subjekt , ki svojih do-
živl jajev ne doživlja enostavno tako, kakor mu pač pr iha ja jo . Tudi ni njegova 
oseba pri tem neudeležena, obratno, ona pri tem močno sodeluje. Če smo pre je 
že pri tvorbi svetovnega nazora omenili dvojno subjektovo aktivnost, aktivnost 
osva jan ja ali vsebinskega razumevanja in pa aktivnost asimilacije, potem je ta 
določitev toliko časa samo splošna in teoretična, dokler ne pokažemo tudi takih 
subjektov, ki to aktivnost res tudi imajo, ki jo uporab l j a jo in ki so tako oni 
psihološki materijal , po katerem je tvorba svetovnega nazora sploh prakt ično 
povzeta. Brez teh subjektov bi o resničnem svetovnem nazoru nič pravega ne 
vedeli. In če ni to nobena druga oseba, potem lahko trdimo, da so te osebe v s a j 
osebnosti. Kaj t i osebnost izvršuje tudi nadpovprečna dela in priznati moramo, 
da je stalno sodelovanje subjekta ob doživl janju res težavno in nadpovprečno. 
Toda osebnost jo zmore, ker leži n jen poudarek ne samo na aktivnosti doživ-
l j an ja , temveč tudi na aktivnosti subjekta ali osebe. Iz povedanega tore j sledi, 
da ima osebnost zmožnost in sposobnost uživeti se v vsebino doživljajev, da je 
v n j i tudi pripravljenost tako vsebino umsko ali kakorkoli tudi razumeti 
in spoznati, ter da ima ona tudi stalno stremi jen je spraviti vsebino novega do-
živl ja ja v sklad z ostalimi vsebinami, ki že leže v njeni zavesti ali pa v pod-
zavesti. 



Zato pa lahko rečemo, da je p rva zveza med svetovnim nazorom in med 
osebnostjo ta, da je osebnost na jpr ipravnejš i subjekt , ki bi znal in mogel ustva-
riti v sebi tudi svetovni nazor. Na drugi strani pa ima svetovni nazor, ki zahteva 
zase subjektovo aktivno sodelovanje, v osebnosti najbol jše zagotovilo, da bo 
postal sploh k e d a j tudi realiziran. Tako že s te strani jasno vidimo, da sta 
osebnost in svetovni nazor nerazdružl j iva, ka j t i v osebnosti se že zaradi njegove 
subjektove aktivnosti sama od sebe in nehote tvori in izpopolnjuje vsebina 
svetovnega nazora. To pa se godi še tembolj, ker je osebnost tudi normativno 
in pravilnostno usmer jena in ker tore j stremi samo po doživl janju objektivnih 
predmetov. Radi tega pa je n jen svetovni nazor nu jno tudi objektivno uteme-
ljen in fundi ran . 

Razen tega pa obsta ja med osebnostjo in svetovnim nazorom še druga 
zveza, ki zopet priča, kako nerazdružno sta zvezana eden z drugim. Kaj t i poleg 
tega, da je osebnost določena po tem, da pri doživl janju aktivno sodeluje in 
da novo vsebino prilagodi že obstoječi vsebini, pa je, razen še nekaterih, n jena 
lastnost tudi ta, da je duševno enotna in da ima neko duševno trdnost, ki jo 
dela stalno, dosledno in organično. Ta duševna poteza osebnosti pa izvira že 
iz p r e j omenjene in je samo n jena n u j n a posledica. Kolikor je namreč osebnost 
usmer jena k temu, da pregleda in prekontrolira vsak svoj doživ l ja j ter ga skuša 
razumeti in spoznati, in kolikor skuša potem novo duševno skušnjo prilagoditi 
ostali in p re j šn j i duševni skušnji , toliko to v efektu pač nič drugega ne pomeni, 
kot da pos ta ja osebnost na ta način notranje in vsebinsko enotna ter da dobiva 
počasi enoten vidik za presojo vsega svojega doživljanja. S a j je v taki dušev-
nosti vendar načelno izključeno, da bi nastala kaka neenotnost in disharmo-
ničnost. Proti temu dela vendar z vso silo vprav subjektivna asimilativna aktiv-
nost. Sicer pa bi to pomenilo, da efekt ne odgovarja ali pa celo nasprotu je sub-
jektovemu pr izadevanju . Tako je tore j nujno, da postane osebnost, ki ima in 
ki uporab l ja svojo asimilativno aktivnost, duševno enotna in harmonična. 

Ta n j ena lastnost pa jo spravl ja v bistveno in notranjo zvezo tudi s svetov-
nim nazorom. Kaj t i tudi v tem oziru smo rekli, da je stalnega in enotnega 
značaja . Videli smo, da svetovni nazor v duševnosti ne predstavl ja kake peri-
ferne ali brezpomembne duševne vsebine, ki bi se mogla pol jubno izpreminjati, . 
temveč da je njegovo mesto centralnega ali središčnega pomena in da se zato 
norm/dno le malo ali pa nič ne izpreminja. Le v izrednih primerih, t. j. tedaj , 
če je subjekt res spoznal, da te svoje vsebine nikakor ne more več vzdržati pred 
lastnimi ali tu j imi argumenti , ali pa kadar ta svetovni nazor ne more obseči 
in razložiti vseh različnih in novih pojavav sveta in življenja, samo t e d a j se 
čuti subjekt prisiljenega, da svoj svetovni nazor bistveno izpremeni ali pa izpo-
polni. Toda tudi t e d a j je ta izprememba izvršena le s težavo in z velikim 
duševnim samopremagovanjem; ka j t i svetovni nazor človeku vendar veliko 
pomeni. S a j mu je toliko in toliko časa služil kot vodilo in vidik za presojo 
vseh njegovih doživl jajev in vseh pojavov okrog njega. Zato je svetovni nazor 
res t rdna m stalna ter enotna duševna vsebina. 

Če pa skušamo seda j združiti oboje naših pogledov na enotnost osebnosti 
in na enako enotnost ter trdnost svetovnega nazora, potem sledi iz tega z nu j -



nustjo dejstvo, da se obe enotnosti medsebojno podpirata in da celo ena iz druge 
izvira. S a j se vendar v takem primeru oboje godi v istem subjektu, ki je to re j 
osebnost in ki ima svoj svetovni nazor. Razen tega pa je pri tvorbi svetovnega 
nazora vprav subjektova, t. j. v tem primeru aktiviteta osebnosti, tista duševna 
sila, ki potem asimilacije us tva r ja notranjo enotnost in trdnost. Zato lahko 
mirno in upravičeno trdimo, da vlada med svetovnim nazorom in med oseb-
nostjo o b o j e s t r a n s k o odvisnostno razmerje. Prvo razmer je obsta ja v tem, 
da šele po duševni asimilaciji osebnosti sploh more priti do one duševne vsebine, 
ki je resnično spoznana duševna last subjekta in ki je njegov centralni duševni 
vidik za presojo vsebin novih doživljajev. Drugo razmerje med obema pred-
metoma pa je v tem, da dela že tvorba svetovnega nazora, t. j. tvorba enotnega 
vidika na celokupnost sveta in življenja, enotnost in trdnost osebnosti. Ta 
enotnost pa se vedno veča in je njeno izpopolnjevanje zavisno od čim popolnejše 
slike svetovnega nazora. Svoj vrhunec pa doseže ta enotnost tedaj , ko je sve-
tovni nazor dovršen ali pa bi v s a j bil dovršen. Zato pa smemo reči še to, da 
sta osebnost in svetovni nazor nerazdružno zvezana ter da ni in sploh ne more 
biti enega brez drugega. Ni s v e t o v n e g a n a z o r a b r e z o s e b n o s t i in 
n i o s e b n o s t i b r e z s v e t o v n e g a n a z o r a ! 

O prvi polovici te trditve pa bi utegnil mogoče kdo dvomiti in sicer teda j , 
če bi upošteval dejstvo, da živi vendar mnogo takih l judi , ki imajo sicer svoj 
»svetovni nazor«, ki pa vendar v živl jenju kolebajo, ki so neenotni in ki se ne 
odločajo vedno enako. Kratko rečeno, je mnogo takih l judi , ki niso enotne oseb-
nosti, ki pa imajo vendar svoj nazor o svetu in življenju. Proti temu pomisleku 
pa bi omenil samo to, da se mi zdi načelno nemogoče, da bi resnično asimilirani 
svetovni nazor ne imel tolike sile, da bi se v de jan j ih in v živl jenju tudi izkazal. 
Zato se mi zdi, da v takem primeru ne smemo govoriti o resničnem, gotovo pa 
ne o avtonomnem, temveč le o nekem navideznem ali pa samo privzetem sve-
tovnem nazoru, ki pa radi tega razumljivo ne more imeti one notranje sile, ki 
bi vodila človeka vedno v isto smer. Zato k l jub temu moremo ostati pri prvotni 
trditvi, da ni svetovnega nazora brez osebnosti in da ni osebnosti brez svetov-
nega nazora. Pri tem drugem razmer ju pa moramo poudarit i še to, da vprav 
svetovni nazor zaradi svoje notranje enotnosti dela tudi osebnost enotno in trdno. 

Iz te kra tke pr imer jave obeh predmetov pa izvira seda j važna posledica 
tudi za praktično življenje osebnosti. Če je namreč svetovni nazor njegova 
centralna duševna vsebina, potem iz tega z nu jnos t jo sledi, da stoji tudi vsako 
in kakršnokoli de j an je in udejs tvovanje osebnosti pod vsebinskim vplivom 
njenega svetovnega nazora in da je t a vpliv tako naraven, neposreden in zato 
nujen , da se mu osebnost ne more odtegniti. Zveza med osebnostjo in svetovnim 
nazorom je tako tesna, da se ta nazor ne izraža samo v njegovem navadnem 
živl jenju in udejs tvovanju, temveč da se nu jno izraža tudi v njegovem kul tur -
nem udcjs tvovanju. 

Tako stoji tudi gospodarsko, umetnostno, znanstveno, etično in socialno ter 
religiozno doživljanje in udejs tvovanje osebnosti v notranj i in neposredni zvezi 
z njenim svetovnim nazorom. Vpliv nazora pa se kaže ali v tem ude js tvovanju 
samem ali v načinu udejs tvovanja ali pa v sa j v njegovih efektih. Seveda pa je 



to izražanje svetovnega nazora tem neposrednejše in zato popolnejše ter tem 
bol j neovirano, čim bol j je vrednost kulturnega dela osebnosti nezavisna od 
neposrednega vpliva njenega svetovnega nazora. Dober primer za tak način 
neposrednega izražanja svetovnega nazora v osebnostnem delu imamo baš v 
umetnosti, k j e r nikakor ne gre za o b j e k t i v n o resničnost in pravilnost 
uporabl jene vsebine, temveč le za e s t e t s k o vrednost te vsebine. Popolnoma 
drugačen primer pa je znanstveno delo, ki zahteva radi svoje objektivne 
usmerjenosti ob v s a k e m novem spoznanju neko izločitev subjektivnih fak-
torjev in to re j tudi dotedanjega svetovnega nazora dotičnega znanstvenika. 
Toda tudi v takem primeru občuti znanstvenik, kako težka je taka izločitev. 
S tem pa je samo ponovno izkazano, da sta osebnost in n jen svetovni nazor 
res t rdno in nerazdružno zvezana in da je zato svetovni nazor eden bistvenih 
znakov osebnosti. 

RAZODETJE V SLEPI SOBI 
MIRAN JARC 

Emanuel Vervega je stal pri zavešenem oknu v kabinetu tovarnar ja Alberta 
Vervege in brezizrazno gledal v sivo predjutro , ki se je obotavljajoče 

izmotavalo iz noči. 
Ta kabinet s črno kvadrasto pisalno mizo, na kateri so ležali razmetani 

zvezki Femine, Wiener Mode in Dame, ta kabinet, k je r je poleg iz kock 
sestavljene omarice za knjige stala samo še zelena zofa, ni vendar z ničimer 
vzbuja l rahle groze, ki pa se je Emanuela le še bol j polaščala. 

Po prstih bom stopal, da prav nikogar ne prebudim . . . ali pa ne, kar pri 
miru bom stal, samo, da se nič ne predrami. Zdaj, z d a j se utegne n e k a j 
p r e d r a m i t i . . . Kar samo od sebe se bo izprožilo in znova bo zašumel krogotok 
dogodkov . . . 

Niti dihati se ni upal. Pa je zato dihala ura, ki je vznemirjen čutil n jeno 
u t r ipan je pod obleko in je vedel, da je vse zaman: novi prostor, ki ga je 
sprejel, je že začel izsevati v a n j svojo moč. Bdenje ga ni utrudilo, marveč mu 
je pozornost za vsak naj rahle jš i dogodek dostopnjevalo do neke višine, k je r 
se že pr ičenja j a s n o v i d n o s t . Tako ga je njegov brat ranec Albert, uro 
pozneje, ko ga je bil osvobodil sredi noči iz policijskega zapora, zasledil 
mrmrajočega neke nerazumljive besede, ki so se pa ponavljale v tako dosledni 
zaporednosti, da so Albertu napele pažnjo. 

»Varlblaj lazartubnar . . . « 
Mimogrede, ko je v nočnem razgovoru od strani preizkuševalno ošinjal 

tega svojega čudnega sorodnika, ki se doslej ni brigal zanj , je razčlenjal 
zagonetno besedo in nenadoma poskočil: » E m a n u e l . . . odkod jih pa poznaš?« 

Oni se je držal za čelo in stokal — glavobol ga je pretil pognati čez rob 
po t rp l j en ja — in se ves tresel v mrzlici. »Vari. Blaj. Lazar. Tubnar . ..« je 



Albert ves osupel razkril t a jn i smisel besede: štiri možje, ki so mu stregli po 
življenju. Odkod ve Emanuel? 

»Pokličem zdravnika!« Hlastno je listal po telefonskem imeniku. Zdrav-
nika ob treh z j u t r a j ! Emanuel ga je pri jel za roko in sunil knj igo v stran. 
Tedaj ga je spet zabolela roka v zapest ju in nad komolcem, k je r so se še 
poznali vtisi t rdih prijemov. 

»Emanuel, tak d a j si dopovedati, s a j vidiš, da si že kakor mrlič . . . « 
»Za božjo voljo, prosim te, ne kliči zdravnika, samo miru mi da j , miru, 

da se uredim . . . vse se je zmedlo . . . « 
»Kdo bi mislil, kdo bi mislil, da se bova srečala v t e j u r i . . . « je zmajeval 

Albert in se spet ustavil pred svojim bratrancem in ga gledal in spet zmajeval 
z glavo: ta . . . ta ubogi fant , da je bil z njimi, ki so me hoteli ubiti? 

Emanuel mu v prvem navalu zmede potem, ko so ga bili na izrecno zahtevo 
Albertovo spustili na prosto, ni vedel drugega povedati, kot o nekih štiristo 
dinarj ih, zaradi katerih, če j ih do osmih z j u t r a j ne vrne v blagajno, utegne 
biti odpuščen iz službe in predan sodišču. In zato, ker ga je Albert rešil, se je 
zahvaljeval tako brezmejno, da je njegova vdanost že prestopila meje samo-
spoštovanja in vplivala mučno. 

Potem je Emanuel brez zveze pripovedoval o neki Astridi, o tem blodnem 
angelu, ki ga je t reba za vsako ceno vrniti življenju, »kajt i ona je ples, božji 
ples, ti pravim, in ona je postavljala red v moje razruvano živl jenje . . . seveda 
red v višjem smislu . . . niti sama ni vedela za t o . . . bogato me je obdar ja la , 
jaz pa ji nisem mogel ničesar d a t i . . . « 

In spet se je povračal k tistim usodnim štiristo dinar jem, zaradi kater ih 
se je vse to zgodilo. . . 

Ali k j e t e d a j se skriva nameravani umor? se je vpraševal Albert, ki ni 
našel zveze v t e j izpovedi. Pa tudi Emanuel je samo tipal. 

»Spraševali so me. Kakor da so me vrgli v križni ogenj. Gledal sem, samo 
gledal in tla so se mi zmikala pod nogami. S a j to je: nihče mi ni verjel. Če 
pa je bila okoliščina, v kateri so našli n a j u — mene in Hlisa — tako ne-
navadna — . . . « 

»In Hlis?« je vprašal Albert strogo. 
»Tudi on se je p rav tako čudil.« 
»Tudi on?! Česa je t e d a j iskal na mojem vrtu?« 
»Saj to je skrivnost. Na kolena je padel in zatrjeval , da je nedolžen. In 

začel je jokati kot otrok.« 
»In k a j sodiš ti o Hlisu?« 
»Kako n a j sodim, ko sem ga v tisti minuti prvikrat videl. Vse s k u p a j je 

tako čudno . . . Da me niso uslišali in dovolili, da sem telefonično govoril s 
teboj, bi še z d a j trepetal za svojo usodo. Veru j mi, jaz sem nedolžen. Vse se 
je zgodilo zaradi tistih štiristo dinarjev.« Ozrl se je proti oknu na vrt , k j e r 
je ugašala noč. 

»Za Boga, s a j se bo kmalu danilo . . . čez n e k a j ur moram že v pisarno . . . « 
»Tak vendar ne greš, Emanuel, s a j si za v posteljo . . . « 



»Toda d e n a r . . . d e n a r . . . b lagajna . . . « 
»Tisto uredim jaz . . . Za z d a j pustiva vse to . . . pozneje se pomen iva . . . « 
Albert je zapustil Emanuela, ki pa se je zaman prizadeval, da bi zaspal. 

N a h a j a l se je v tistem na pol budnem, na pol spečem stanju, v katerem pri-
vzame vsaka misel podobo, ki pa vendar še ni docela sanjska. T e d a j se duh 
čudovito pozorno bavi z vsemi zadevami, ki jih je prepustil dan še nerešene, 
vendar ne ozkobno osebnostno z vidika prizadetega posameznika, marveč z 
neko svobodno radovednostjo, čudeč se zadevam in stvarem, kakor da žive 
same iz sebe brez ozira na dotičnega posameznika, ki je življensko z njimi 
v tesni odvisnosti. Prav v teh minutah, ko se je že začel oglašati prvi šum in 
redek ropot s cest, ko je tišino prekinjalo večkratno odpiranje in zapi ranje 
vra t , ki se je ponavljalo še v zateglih odmevih po hodnikih, se je Emanuel 
spet povrnil k čudenju , ki se ga je bilo polastilo že neki hip ob svojem tako 
nenavadnem prihodu v to hišo, namreč k čudenju nad vsebino te vile in nad 
njenimi prebivalci. Kdo bi si mislil, ga je prevzelo, da ima ta vila, ki bi j i na 
prvi pogled s ceste prisodil prostora za eno samo družino, toliko sob, vež in 
hodnikov, da se v n j ih kar izgubiš. Zdelo se mu je, da bi z d a j kar ne mogel 
na j t i izhoda iz tega labirinta. Vodili so ga skozi troje zavitih hodnikov z 
mehkimi preprogami, na katere so sijale čudaške, zastrte luči, ki so daja le 
predmetom neki skrivnostni izraz. Ti predmeti — gladijator iz mramorja , r j a v 
Buda v kotu, Mari j in kip, petero dežnikov, ogromna želva na mizici pred 
zrcalom, togi pav nevidno pripet nad vrati, kot da prosto visi v zraku — so 
zmedli razdraženo domišljijo, ker ni bilo mogoče na j t i soglasja med njimi. 
S a j morda niso bili nagneteni v enem samem hodniku, morda so bili razpo-
rejeni skladno po vseh vežah, ali domišlj i ja jih je po spominu vse zgostila na 
en sam prostor, ki je bil odsev prvega neprijetnega vtisa. In sobe! Pa koliko 
teh sob! Zelena: Emanuel je stopal po prstih in se ni upal ozreti ne na levo, 
ne na desno, ker se mu je zdelo, da gre skozi spalnico. Upal bi se celo trditi, 
d a je šel mimo speče ženske, ki se je za hip zganila in zadihala močneje. 
Rdeča: okrog okrogle mizice so sedeli gospodje in gospe . . . vsi zelo glasni in 
sme joči se in kar nič niso imeli pomislekov, da je že tako pozno in da j ih je 
presenetil t u j č l o v e k . . . Potem soba, podobna nekaki verandi z žoltimi za-
grinjali . Po parket ih so se kotalile tri velike pisane žoge, kakor da j ih je 
p r avka r sprožila otroška roka. Na slamnatem stolčku je drevenel beli medved, 
k i je čuval dvoje kral j ičen iz porcelana. Poleg slikovnic je spal bel kodruh, 
ki je bil videti p rav tako narejen, a so ga koraki zdramili, da je začuden 
pogledal v t u j ca in nekam vriščeče zalajal. 

D a se otroci še ob t e j uri igrajo, se je Emanuel vprašal in plaho pričakoval, 
k j e se bo že ustavil. Pa je šel še po zavitih stopnicah in spet po belem hodniku, 
skozi dvoje sob in spet navzdol mimo mnogih vrat, skozi katere se je čul smeh 
in vzklik, srečal je mladega gospoda, ki si je p ravkar odeval črno zimsko 
suknjo, od nekod je švignila s lužkinja z belim predpasnikom, in še ena v 
črnem, potem se je začelo pozvanjan je — morda pri telefonu, morda iz ku-
hinje — in sob ni bilo konca in poti tudi ne. Večkrat je Albert potrkal na 





kaka vra ta in za trenutek vstopil in Emanuel je začul izza priprt ih vrat ne-
ural jiv šepet . . . in tako mu je kar nenadoma prišla čez pot neka z a n j čudovito 
lepa mlada žena, ki ga je k o m a j ošinila s smejočim se pogledom in že hitela 
naprej . Spominjala ga je nekega filmskega vtisa, celo Astride — imela je polne 
zlate lase in t rudno drzne sinje oči, samo, da je bil blesk teh oči stokrat bo l j 
tu j inski kakor Astridin. 

Albert se je nehote nasmehnil, ko je opazil, kako je Emanuel ob n j e j 
vztrepetal in se ozrl za njo, ko ga je Emanuel malo pozneje vprašal : »Pa je 
pri vas vedno tako?« 

»Kako?« 
»Tako vse čudno in lepo obenem.« 
»Saj ni čudno. Zdi se ti tako, ker si prvič tu . . . « 
Emanuel je vendar vedel, da je Albertova družina m a j h n a : dvoje otrok, 

v starosti treh, štirih l e t . . . Odkod t e d a j ta množica sumljivih lahkoživcev in 
radostnic, kakor da bi jih priklical iz bara ali pa iz mrzličnih sanj? 

In da zna k l jub temu ohraniti vzoren red, se je Emanuel čudil, s a j mu 
ti l j u d j e lahko zrasto čez glavo. Kdo n a j se znajde v takem gospodinjstvu? 
In kak je namen vsega tega? Ti l j u d j e sploh menda ne spijo . . . pomikajo se 
iz sobe v sobo in se p r eda j a jo nočnim radostim. To je kakor Astridin s v e t . . . 
In misel, da je nekdo še pred eno uro nameraval Alberta umoriti! Ali štiristo 
dinar jev sploh k a j pomeni v takem svetu? Kam sem zablodil? Toda ni utegnil 
premišljevati do konca. Skozi široko odprte duri ozke sobice je videl klečečo 
usmiljenko, ki je mirovala kot črna soha. K a j neki dela tu usmil jenka? 

Potem sta z Albertom vstopila v ta kabinet, ki se je zdel daleč, daleč proč 
od vsega šuma, gol in enovit, v silno nasprot je vsemu, kar je dozda j videl v 
t e j hiši. 

Da bi že zasijal dan, da bi se odgonetilo vse to mučno in motno in bi se 
razodel zmisel. 

T e d a j je zabrnel zvonec pri telefonu. Vznemirjen je dvignil Emanuel 
slušalo. Tako čudno ga je spreletelo ob tem pozvan jan ju : misel, da v nočnem 
pred ju t ru še vedno nekje begajo zaposleni l jud je , ki tudi v teh samotnih u rah 
še ne smejo sleči uradne samogibnosti — ta misel se je zavrtala zdražljivo v 
njegovo budnost, ki jo je napel tu j i glas iz policijskega ravnatel js tva. 

»Kdo? . . . Emanuel Vergerij? . . . Emanuel? . . . 
Glas je utihnil. Zveza se je prekinila. 
Kako je neki s Hlisom? 
Spet je začel iskati pojasnila. Listal je po telefonskem imeniku in znova 

poklical. Odzval se je nekdo, ki mu je bil glas nekam znan. Spomnil se je, 
da je bil to izpraševalni uradnik. Zda j je t a gospod neverjetno pr i jazno go-
voril. Povedal mu je, da bodo Hlisa kmalu izpustili, ker se je izkazalo, da je 
docela nedolžen, pač pa so še v t e j noči prijeli pet osumljencev. 

Odkod tako nenadna prijaznost z menoj, se je začudil Emanuel, ki je imel 
v spominu še pretekle ure. Že se je svitalo. Z d a j se ga je polaščala t rudnost 
do omotičnosti. Imel je občutek, da ga loči samo še dvoje, t roje ur pred nekim 



nad vse radostnim dogodkom. Prebudil se bo v praznik: v novo razdobje, k j e r 
ne bo več teh temin in pošastnih krogotokov. 

In predal se je motnemu snu. Kot bi padel v globine. 

Nenadoma je zrastel pred n j im Hlis. Kot prikovan je obstal: bledota v 
licih je šla že na zelenkasto, oči je imel krvavo podplute in vse telo mu je v 
tankem površniku drgetalo. 

Stala sta v tesni Ribji ulici pred ozko starinsko hišo, k je r je bila v pri-
t l ič ju moderno opremljena mesarija. V veži, ki je odmevala vrišč podečih se 
otrok, je vpil vajenec, nad katerim je znašal svojo jezo obilen gospodar, ves 
napihnjen , tako tolst, da so mu drobne oči kar tonile v ogromnem obrazu. Iz 
oken so se sklanjale ženske, ohlapne in razmršene, kot da so pravkar planile 
iz postelj. Vse so si čudno sličile: prežave in namigujoče, s hlastnimi pogledi, 
iz katerih se je razodevalo prostaštvo. Česa neki pr ičakuje jo , se je zavzel 
Emanuel in skušal u je t i smer njihovih pogledov. Pa tudi na ulici je bilo polno 
žensk, takih, ki so iz gosposkih hiš, pa tudi pocestnih in iz zatohlih vež in 
prizidkov. Med n j imi so bile k o m a j desetletne, pa tudi te so očitavale isto 
ohlapno prostaško vedenje. In več nosnih je bilo med njimi. Ena, po vse j priliki 
krčmarica iz predmest ja , ki se je že k o m a j pomikala po razritem tlaku, je še 
vedno izzivalno hotljivo gledala okrog sebe in se ustavila ob skrbno na prečo 
počesanem fant iču na pragu brivnice. 

Otroci, ki so j ih nekatere žene vodile s seboj, so se zmerjali , begali s t laka 
na ulico in se spoprijemali ali pa si metali kamenje . Postrežnice in kuharice 
in gospodinje, ki so se vračale s t rga otovorjene s košaricami, mrzko sovražno 
ogledujoče druga drugo, so p rav tako hitele, da bi dospele na tisti k r a j , kamor 
se je zdelo, da se vse ozirajo. In vse to je polnilo mlekarne, prodaja lne živil, 
mesnice, zelenjadne trge in se vračalo spet v nat rpano polne hiše — gomazeče, 
zvedavo, nenasitno — in vsa ulica se je zdela kakor vriščeč rov, skozi katerega 
s t ru j i v tisočero posameznikov razdeljen glad telesa, oči, rok, nog. In nihče se 
ni zgrozil. Ne morda samo to, da se na koncu ulice stoječi redar sploh ni 
okrenil na kr ik nekega fantal ina, ki je na vso moč tekel po ulici, marveč to, 
da je povsem brezbrižno spremljal ves promet, ne da bi se pozanimal za vzrok 
te napete prežavosti, ki so jo izražali vsi l jud je . N e k a j je viselo v zraku — 
n e k a j zelo nevarnega. Okna, vrata , ozki prehodi — te zevajoče črne rane 
skrivnostnih hiš so izpuhtevale duh po zločinstvu, čeprav se ni morda v t e j 
ur i zgodil noben zločin, ali vonjalo je po nečem zločinu podobnem. Vsa goltnost 
teh bit i j , ki so j im besede, kretnje , obleke le še rahlo prikrivale vsebino nji-
hovih življenj , ki so se odigravala v prostoru med kuhinjo, jedilnico in spal-
nico, je vznemirjala . 

V tem t renutku sta se Emanuel in Hlis začutila neskončno osamljena, kot 
da sta se — tu j ca — zavedla na nekem nepri jaznem otoku. 

»Česa vendar pr ičakujejo?« se je zdrznil Emanuel in se ozrl po ljudeh, 
»že ves čas, koderkoli hodim, srečavam iste zagonetne in nepri l judne obraze. 
N e k a j se je to jut ro zgodilo . . . « 



»Na to ne mislim,« je odvrnil Hlis, ki se je od slabosti še k o m a j držal na 
nogah, »meni se dozdeva, kakor da tava jo po megli b i t j a iz megle in senc. In 
neskončno se mi smilijo ta b i t ja , ki iščejo oblike, pa se jim posreči samo v 
zgodnji razpad obsojeno telo. In tudi bivališča zgodaj razpadajo . Dandanes 
zidajo razpadi j ive hiše. Tako žalostno je z d a j na svetu.« 

»Še v č e r a j je bilo drugače,« je mrko odvrnil Emanuel. 
»Kako je z Vervego?« ga je prekinil Hlis. »Mene so zasliševali vse do 

jutra. Slednjič so me izpustili. Ne vem, čemu so se smejali za menoj. To noč 
so privedli mnogo osumljencev, med n j im Hlosta. Če me Hlost dobi, me ubije, 
češ da sem jaz izdal. Nič nisem izdal. Samo preprečil sem njegovo nakano. 
Čemu neki l j u d j e ubi ja jo , ko pa je vendar vse z a m a n . . . « 

» K a j je zaman?!« 
»Saj vidite, da se ne da nič popraviti. Samo čakati je treba, venomer, 

potrpežljivo. Trpeti je treba. Ni drugega izhoda. Že želja po u b i j a n j u jači 
t e l o . . . vse sile človekove napne do s k r a j n o s t i . . . in t e d a j je misel meso in 
želja meso in vse, kar tvori človeka, je samo meso. Kako grozno! Meso, ki je 
vendar umrlj ivo . . . « 

»To je tako brezupno, kar pravite,« je pristavil Emanuel, »tako mi je, 
kakor, da ste v en sam vzdih zajeli vse te u l i c e . . . k a j me plašite! To, kar 
pravite, je samo to uro resnica. Včera j še ni bilo tako in tudi ju t r i ne bo več . . . « 

»Česa?« 
»Te groze, te puhteče, tihe groze, ki se plazi od vsepovsod. Še sonce je tako 

mrzlo č u d n o . . . Za boga, k a j se je zgodilo? K a j se pr ipravl ja? Vi mar veste? 
Vi morate vedeti, Hlis. Jaz . . . jaz sem čisto slučajno padel pred Vervegovo 
vilo. K a j bi vam pravil. Zaradi neke osebne neprilike, no, zaradi neznatne 
diference v blagajni , k je r s l u ž b u j e m . . . in, glejte, že me je potegnilo v ta 
k r o g . . . v ta krog osumljencev. Kakor da je ves svet globel, v kateri se zbira jo 
samo zlovešči osumljenci. In edino veselje so jim razvrati , drgetajoči razvrat i 
in obilna hrana Pomislite, Hlis, k a j vse sem to noč doživel. Šel sem skozi 
vrsto sob, rdečih, modrih, žoltih in tako čudne družbe, glasne, pa r a z i g r a n e . . . 
in od zgodnjega ju t r a do z d a j sem samo jedel: kava, ča j , k ruh z maslom, k ruh 
z marmelado, ja jca, k ruh z mesnimi narezki in pecivo . . . utekel sem . . . svojemu 
bratrancu Vervegi sem utekel. Pomislite: ob n jem sem se šele zavedel, k a j je 
karijera. Ta človek je obstrmel, ko sem mu dejal, da ne vem, k a j misli z na-
migavanjem na mojo »karijero«. Dejal mi je: Z d a j je že zadnj i čas, da se resno 
lotiš p lezanja navzgor. Zdražilo me je. In utekel sem mu, č e p r a v . . . čeprav mu 
moram biti v nekem oziru dolžnik, hvaležen dolžnik. Morda ga bom še obiskal. 
Ali vedno samo mimogrede. Tam je prav isto kot na ulici. Ali vi, Hlis, ste n e k a j 
čisto drugega. Kakor da ste iz sveta od vče ra j in od jutri . Ne iz tega sveta 
gomazečih živali. Vzljubil sem vas. Zasmilili ste se mi. Ali z d a j sem spoznal, 
da ne potrebujete usmil jenja , ker ste silno močni v sebi. Morda ste v t e j uri 
edini človek, ki bi želel, da ostanete pri m e n i . . . « 

Hlis se je naslonil na zid in potne srage so mu stopile na čelo 
»Hlis,« je skora j šepetaje nadaljeval Emanuel, ki ni niti opazil, da njego-



vega poslušalca zapuščajo moči, »je še neko bi t je na s v e t u . . . o, da veste za 
mojo zgodbo . . . tako mi je, kot da se ona in jaz samotna boriva z vsem svetom. 
Le k a j se ji je to noč pripetilo? Proti ju t ru sem imel spačen sen: valovi so jo 
vrgli na breg, podivjana množica pa se je rogala ribiču, ki jo je d v i g n i l . . . 
Moram jo naj t i . Zaradi n j e blodim že celo uro po mestu. Samo zaradi n j e se 
gode vse te čudne stvari z menoj.« 

»Ženska?« je t rudno vzdihnil Hlis in z roko zakrilil predse. Emanuelu se 
je zazdelo, da je Hlis označil neko smer. In je iskal. Toda videl je samo pre jšn jo 
sliko: množice žensk vsepovsod: na ulici, pri oknih, na p r a g i h . . . vse: kakor 
da odha j a jo in p r iha j a jo v kuhin je iz spalnic, iz spalnic v kuhinje . 

In stisnila ga je žgoča žalost. T e d a j pa je začutil, da se ga je krčevito 
oklenila neka roka. Prav ta hip je še uje l Hlisove šepetajoče besede: »Slabo 
mi j e . . . « In ob zidu je zdrsnilo borno telo na tla. 

Ulica se je zgnetla okrog bolnika z onesveščencem in ni vedela, komu od 
obeh n a j pomaga. 

Proti večeru se je vse obzorje potuhnilo. Tema se je povesila nad mesto 
in goli vršiči predmestnih okleščenih dreves so okameneli. Po redko oblju-
denih ulicah, ki so se izgubljale v planjavo, tupa tam prekinjeno s koma j 
dozidano vilo, so se vračali domov uradniki in delavci, pa vsi tako trudni, 
kakor da so novi priseljenci, ki gredo v negotovo^, kar na slepo. A vračajo se 
že deset let tako in ceste se izgubl ja jo v p lanjavo med pol ja in travnike. 

K d a j pa k d a j se pojavi jo v takem brezupnem prostoru orožniki z vkle-
njencem. Gledalci obstanejo in se zgrozijo ob razmršenih laseh in plamenečih 
črnih pogledih in se za hip oveselijo, da je v n j ih dušah že davno okamenelo 
koprnenje po da l javah za obzorjem in da se je kri unesla in jim spočasnila 
k re tn je in misli. Kakor vklenjenca, se s ramuje jo tudi kakega komedijanta 
ciganskega, ki se je z medvedom na verigi nenadoma pritihotapil v podtalni 
nemir že desetletje umirajočih. Komedijant udar i na boben, medved se pre-
stopica in preteguje in umazani otroci se vriščeče smejijo. 

Komedijant sprejema redke dinarje , gleda pa prezirljivo na te utrujene 
matere na pragih in na brkate krčmar je , ki bodo morali večno ostati za temi 
starimi zidovi, med razpadajočimi dvoriščnimi ogradami, te natakarice, nepre-
spane, s t rudnimi očmi in ugaslimi lici, topo radovedne — če jim bo sreča 
n a j b o l j mila, bodo k d a j doživljale neprespane noči ob brezkončnem vekanju 
svojih otrok, ob sli vračajočih se mož . . . nj ihovi otroci se bodo umazani in 
vriščeči podili po dvoriščih, one same pa se bodo starale v kuhinj i , v spalnici, 
ob novih gostih in ob rastočih kostanjih na gostilniškem vr tu . . . in bodo spo^ 
znale: vse je bilo samo občutevanje obletujočega se časa. In njihove hčere bodo, 
kakor nekoč matere, prežale na razodetja, materam bodo uha ja le v skrite 
objeme potnikov iz neznanih mest. Na stopnicah bodo vpile po živi vodi, ki 
je ni še noben človek dal človeku, na temnih, pokajočih stopnicah, ki vodijo, 
vegaste in stisnjene, med počrnelo in vlažno zidovje, v temne in zatohle 
hodnike. Stopnice — stopnice — stopnice — v dan — v noč. Po n j ih stopajo, 



hite, odhaja jo , pa se zopet vrača jo v svojo noč: desetletja že, rod za rodom, 
in so v neki uri vsi kakor en sam človek, t ruden do smrti, razočaran od vsega, 
zmeden od tisočerih nepojmljivosti, in jih tko dnevi in jih ne razvezuje mra-
kota. Vsi — en sam človek — prav kakor Emanuel Vervega, ki se vrača po 
vegastih, temačnih stopnicah v zadnjo sobo na koncu poslednjega hodnika. 

Debela gospodinja je prepoznala korake in stopila iz kuhinje , iz katere 
je kvader luči sajaste petrolejke obsvetil t rudnega človeka. 

»Zadnji čas, da ste se vrnili, gospod Vervega,« je zagagala in se mastno 
smehljala, »že dolgo vas čakajo. Kar v sobo sem jih povedla . . .« 

»Koga? Za božjo voljo,« se je Vervega razburil , »miru sem potreben. Čemu 
jih niste zavrnili? S a j jih je mnogo, ka jne? — Seveda jih je m n o g o . . . Odkod 
neki čutim, da jih utegne biti mnogo, se je začudil Vervega, ki se mu je dozdelo, 
da se je vse to, kar se pr ipravl ja , že davno zgodilo, — da je tisto že vse videl, 
morda v sanjah, ki so se dvakrat , t r ikrat že ponovile. 

»Vedela sem, da boste nejevoljni,« se je gospa spet tolsto nasmejala, »ali 
kako n a j bi zavrnila tako finega gospoda, kakor je ta vaš pr i ja te l j . S a j je 
vaš pr i ja te l j? . ..« 

»Tako? Tako?« je zamrmral Vervega, »pa ne da bi bil Hlis? Hlis pač ni. 
On ni fin gospod.« 

»Hlis, pravite? Morda je tudi še Hlis pri njem. Morda še t re t j i? Nisem 
utegnila popaziti.« 

»Pa s a j Hlisa ne poznate,« se je čudil Vervega, toda obenem se mu je 
zazdelo kar razumljivo, da v tem t renutku ve ta t u j a ženska vse, p rav vse 
o n jem, ne da bi ji morda kdo povedal, kar tako po neki zagonetni svetlo-
vidnosti. 

»Hlisa ne poznam. Pa če bi tako naneslo, bi ga našla v na jveč j i množici. 
Pa s a j vas ni še nihče obiskal, gospod Vervega, zato morate biti nocojšnjega 
večera veseli. Izmučeni ste, kar pretesno živite. Čemu ne stopite k d a j k meni 
v kuhinjo? . . .« 

»V kuhinjo?« se je Vervega blodno ozrl vanjo, ki ga je objela s pože-
ljivimi pogledi. 

»Čemu prav v kuhinjo,« je spraševal brez misli. 
»Tako, na pogovor pridite kedaj.« 
»In vaši otroci?« 
»Takrat že spijo. Mož pa je skora j vse noči z doma.« 
>kY\ V*a s a j nisem po tem vprašal,« je Vervega zardel in ni mogel raz-

umeti, odkod svežost in moč v t e j obilni ženski, ki mora bivati v tako zatohlem 
stanovanju. 

»Ni dobro, če je človek preveč sam,« je spet pričela gospodinja, »kar 
pokličite, pa vam prinesem čaja.« 

Torej je tako zdrava, ker ni nikoli sama? je pomislil Vervega. Stala je 
pred n j im široka in mogočna, toda sive oči so se ponujale v nagajivi , odvratni 
prijaznosti. S a j res, kako da jo šele danes prvič vidim. Ne bi bilo napak , če 



bi se kedaj odzval njenemu povabilu. Morda bi t a k o pozabljal na marsikaj, 
je premišljal Vervega. Spodaj v veži je nekdo zaloputnil z vrati, s stranskega 
hodnika je zašuštela temačna postava. Šele zdaj se je spomnil Vervega, da že 
predolgo stoji tu in da utegne vplivati oklevajoč in redkobeseden nekam 
smešno. 

»Tak če želite pozneje čaja, kar pokličite!« ga je gospodinja vnovič spo-
mnila, nakar sta se razšla. 

Soba, v katero je Vervega stopil, je bila pogreznjena v popolno temo. 
Sprva se je temu začudil. Motno se je bil domislil, da ga menda nekdo čaka. 
Ali soba brez luči? Tedaj ga vendar nihče ne čaka. Pritipal se je do stola, 
slekel vrhnjo obleko in sedel na rob postelje. 

Zdaj šele je začutil nenadno slabost. Ob čelu tik nad desnim očesom ga 
je stiskal obroč. Pod obročem je kljuvalo in trgalo. 

»Od vsega tega, seveda. Prespati se moram, prespat i . . . « 
Oblečen se je zleknil po postelji. Rad bi se slekel, ali oviral ga je neki 

posebni, že iz sanj mu znani občutek tesnobne zadrege, ki mu je branila pre-
dati se popolni razpuščenosti duha in telesa, občutek sramu, da ga utegne 
vendarle kdo presenetiti. Ni še tako ležal pet minut, ko je bil že trdno uverjen, 
da je v tem slepem prostoru še neko bitje. Ta gotovost, ki mu jo je vsilil 
nepojmljivi navdih, se mu je zazdela čisto razumljiva, podkrepilo jo je tudi 
opozorilo debele gospodinje, katere pa se je zdaj spominjal megleno, kot da 
je z njo govoril pred davnimi leti. 

»Torej veste, da vas pričakujem?« se je oglasilo iz nasprotnega kota. 
»Mislil sem si, gospod prokurist. Da ste me le našli? Tudi v tej temi? 

Tako mi je kakor takrat, ko sem se skrival pred očetom, če sem zagrešil kako 
grdobijo. Če prej ne, sva prišla skupaj zvečer. Tako mi je kot dijaku, ki se 
s cigareto v ustih izmika profesorju. Ali vse zaman. Tudi v temi se srečamo. 
Pa bodi. Zdaj sem truden. V s e t o me je popolnoma razorožilo. Pričnite.« 

»Ne tako hitro, dragi Vervega. In tudi: sa j nisem to, za kar me imate. 
Tu sva prav za prav oba isto. In tudi namene imava iste. Res, prav za prav 
zaradi namenov sem se utihotapil sem. Zjutraj smo vas začudeni čakali, šele 
vaš bratranec tovarnar Vervega je opravičil vaš izostanek.. . Tedaj v Buenos 
Aires vas je mikalo pobegniti.« 

»V Buenos Aires?!« je zastrmel Vervega, »in pobegniti? To je obrekovanje!« 
»Ni obrekovanje. Začeli ste s stotaki, to se po navadi konča z milijonskimi 

poneverbami, seveda če je človek dosleden. In vi očitujete dovolj doslednosti. 
Prav za prav ne vi, pač pa vaša strast do tiste ženske. . .« 

»Nehajte, nehajte, prosim vas!« je zaklical Vervega. 
»Ali česa se tako bojite, dragi moj. S a j nisem nikak ovaduh. Razkrijem se 

vam — tu v temi, kjer nisva več ločena po tem, kar glumiva v dnevnem 
življenju, tu smem biti pred vami gol, kot ste vi pred menoj. Tudi jaz name-
ravam pobegniti. Ali v Buenos Aires ali v New York, to je še vprašanje. 
Skupno doseževa večji uspeh. Že dolgo sem vas opazoval. Oster nos imam. 
Prvikrat, ko sem vas zagledal, sem že vedel: ta se ne bo dal privezati. . .« 



»Ampak, prosim vas, vi ste nesramni! Kdo vam je dal pravico, da me 
zavajate v priznanja, ki vam jih še nisem dal, ki mi jih pa utegnete zvijačno 
izvabit i . . .« 

»Le trezno preudarite, dragi Vervega: dejstvo je, da ste se spozabili nad 
blagajno, sicer šele prvič, ali že s tem dejanjem ste usmerili korak na pot, 
ki vodi v pustolovstva. Čemu tedaj kljub temu spoznanju poizkušate zanikati 
svojo pustolovsko nrav in zadržujete čas, ki preži na vas. Drugega izhoda ne 
vem za vaju . . . « 

»Za naju . . . tedaj tudi njo mislite? . . . « 
»Tudi njo. Do konca bosta šla. Poznam take postaje: Himmelhoch jauch-

zend, bis zum Tode betrübt . . . na koncu bankerot . . .« 
»Vi ste prav za prav zelo nepriljuden gos t . . . « 
»Pa zato odkritih mis l i . . . « 
»Vidim. In če vas zaprosim, ali mi boste povedali brez ovinkov?« 
»Želite?« 
»O njej? O Astridi? . . . « 
Prokurist se je mrzlo zasmejal. 
»Skušate me. Hočete, da bi vam jaz sam pritrdil, da sem bil tisti gospod 

v kožuliovini, ki jo je snoči nagovarjal . . .« 
»Morda ste res bili vi. Kako bi ločil. Ob takih srečanjih so si ljudje čudno 

podobni. In o njej sem že dolgo dvomil . . . « 
»Čemu dvomiti. Krivi ste sami. Igralka še ni bila nikoli zvesta gospodinja. 

Česa vendar hočete? Zapišite se ali Bogu ali hudiču, obema hkrati ni mogoče 
služiti. Vi, dragi moj Vervega, pa ljubite somračje, v katerem privzema pocest-
nica s i ja j svetnice, svetnica pa vročičnost blodnice . . . « 

»Mnogo veste o meni. Kakor da govorite z mojimi besedami. . . « 
»Moram, kako bi se sicer razumela. In sa j sva zdaj oba v globokem so-

mračju. V tem prostoru je sestajališče nas vseh . . . « 
»Pomislite, če bi naju slišala ona. Bojim se. Ta misel me je skrivaj že ves 

čas zalezovala.« 
Prokurist se je na ves glas zasmejal. Vervego je obšla bojazen, da bi ta 

smeh, ki je že prehajal v krohot, utegnil zbuditi sosedne sostanovalce. 
»Lepo vas prosim,« je zašepetal Vervega, »ali je res, kar trdite o njej — « 
Prokurist se je še skrivnostneje režal. 
»In — da sem že pri prvi postaji poti, ki vodi v kriminal?« 
»Kriminal? K a j je kriminal? Izobčestvo iz družbe. In vi sami se hočete 

izobčiti iz družbe . . . 
»Ali ne tako, za Boga ne tako . . . « 
»Kako neki sicer. V puščavstvo. Astride ne vodijo v puščavstvo, dragi 

m o j . . . « 
»In ona to ve? . . . Govorite, govorite . . . « 
»Ka j neki ve? Njo vodi samo sila in ona zahteva od vas samo, da jo pri-

vedete tja . . . « 
»In vse mesto govori o snočnjem dogodku? . . . « 



»Priznajte mi, da ste zelo nespretni. Edini vaš greh, ki vas utegne žgati 
do smrti, je zavest, da ste nespretni in da vendar hočete pustoloviti.« 

»Ali tega nočem, nočem, slišite, nočem t e g a . . . « je Vervega kriknil in za-
krilil z rokami v temo. Nevidni obiskovalec se je spet zakrohotal. 

Vervega se je poskušal dvigniti, da bi pomiril čudaškega gosta, ali v tem 
hipu, ko se je okrenil proti oknu, je opazil Astrido, ki je stopila izza zavese. 
Bolj jo je začutil kot videl, samo moten svit od okna ji je bledil lase in del 
obličja. Vervega je odrevenel. Oči so se mu široko razširile, kot da bi hotele 
predreti temo, z rokami si je tri čelo, kot da bi hotel odtrgati žgoč obroč, ki ga 
je vedno bolj tesnil. Niti dihniti se ni upal. Vedel je, da je ona utegnila ves 
razgovor slišati. Zdaj nima česa skriti se pred njo. Nenadoma se je kar zveselil 
tega dejstva. Zdaj takoj, ob najmanjšem povodu ji bo plačal s svojim sovra-
štvom vse dolgo čakanje in ugibanje, vso samemu sebi utajeno grozo, ki mu 
jo je povzročala. Čutil je, da je uprla vanj svoje poglede in da pričakuje 
njegovega pozdrava, ker pa je molčal, je šla mino njega in brezbrižno kakor 
mimogrede spregovorila: »To je tedaj tvoje življenje? Ta temnica? Ta zaprta 
tema, ki je preokorna, da bi se kedaj odmaknila! In če pomislim, da sanjaš o 
Buenos Airesu? Kar smejati se ti moram . . . Le kako si dolgočasen!« Emanuela 
je ob teh besedah prevzela tolika jeza, da jo je občutil že kot slast. Ves se je 
osredotočil v samopremagovanje in je obstal nem, do skrajnosti pozoren pre-
žavec. Ali vsaka njena beseda je zasekala vanj v živo. Kako da mu je zrcalni 
Jaz izstreljal očitek za očitkom. Imel je občutek, kakor ga doživi človek, ki 
mu je družba leta in leta odpuščala njegovo vedenje, dokler ga ni neko uro 
ob najmanjšem povodu napadla z zasmehom in izrekla obsodbo nad vsem 
njegovim življenjem in nad njim samim, da se je moral zazdeti pred samim 
seboj osramočen in nevreden samega golega življenja. Kakor da zavisi od 
priznanja ali nepriznanja te družbe smisel njegove vtelesitve in njegovih del. 
Tedaj se v enem trenutku razsvetli vsa bit človekova: kar otipal bi vsako 
najbolj skrito misel in željo. Tedaj se človek zave: ali bom padel kot suženj 
in priznal družbi: nič n i sem. . . sprejmite me spokornika . . . poslušen učenec 
vam bom, — ali pa se rodi nadnaturna samozavest: jaz pa vam stavim nasproti 
moj svet in svet mojih očetov in vse, kar delate vi, je opičje posnemanje ohro-
melih v duhu. 

Astrido je ogorčil njegov molk. Molk iz slabosti ali pa molk pred skritim 
naskokom? 

Rahla užaljenost je siknila vnovič iz njenih besed: »Tak sa j menda vendar 
ne spiš! Jutri so jahalne tekme, te si morava za vsako ceno ogledati. Zvečer 
pristane Nobilov zrakoplov. In ti nisi preskrbel še nobenih vstopnic. Obupati 
moram . . .« 

Spet molk. 
Ženska se je zganila, razdražena po negibnosti te slepe sobe, stopila za 

korak bliže: 
»Ti si mi zoprn.« In spet je čakala. Tedaj se mu je zazdelo, da vidi na 

dno njenih mrzlih oči. Te mrzle oči so mu bile zdaj samo še izraz odvratne 
naveličanosti, ki je vsebina vseh puhlih bleščav in begov in tekem in rekordov 



in zmag in slavljenj. Te mrzle oči so v slepi sobi, kjer ni ne vriskajočih množic, 
ne plesne godbe, ne barvnih slapov, samo še steklen blesk mrtvega avtomata. 

In Emanuel je odgovoril mirno kot človek, ki je spregledal zakrinkano 
igro, v kateri se prej ni znašel: 

»Astrida, pojdi iz te temnice, ki ti bo vedno zoprna. Pojdi z njim v Buenos 
Aires in še naprej do svojega bankerota.« 

Po teh besedah, ki se mu je njihov zvok zdel, kakor da ne prihaja od 
njega, marveč od nekega drugega bitja v njem, ki se mu je šele zdaj razodelo, 
je doživel občutek nepopisnega miru. Nekaj težkega je padlo raz njega. Tudi 
mu je bilo, kakor da je s svojo močjo prisilil življenje, da se je upognilo, kamor 
je on hotel. In ko se je že čudil samemu sebi, je zaslišal, kako je plosknilo 
odrevenelo telo po tleh. 

Sklonil se je in ledeno mirno ugotovil: sa j je mrtva! 
Segel je z roko, da bi se trupla dotaknil, ali roka je zabrodila v brezsnovno 

temo in se je potapljala v globino brez dna. 

Nekaj dni pozneje, prvič po teh vrtoglavih doživetjih, sta se srečala na 
križišču treh ulic. Brez začudenja sta se pozdravila kot dva človeka, ki že 
vesta drug o drugem. 

Tisto noč sta se tedaj vendarle videla do smrti, čeprav sta se vsakdo po 
svoje in v ločenih prostorih sklanjala nad zrcalom noči. Ali duše valove skozi 
vse stene. 

Ulice so spravljive. Tisoči ljudi jim oddajajo svoje odtise in sprejemajo 
potisočerjene odmeve mimobežečih življenj. Ulice stvarno oznanjajo vsem brez 
razlike z gledališkimi lepaki, z napovedmi novih filmov, s trgovsko reklamo, 
z dnevniki. 

Astrida K. je igralka, ki je trikrat, štirikrat še dokaj uspešno nastopila, 
ki pa bo morala svojo bodočnost iskati v vrvežu velemest. 

Emanuel Vervega je blagajnik družbe Export, ki bo moral svojo bodočnost 
iskati v obnavljanju prezgodaj ugasle pesmi svojih očetov. Morda jo najde, 
ko se premakne iz mrtvega prostora, v katerem se mu je razklalo življenje na 
dvoje in se razodela pena mrtvega fantomstva. 

»Kar neverjetno, Emanuel, po kakem srečnem naključju je bil preprečen 
napad na tvojega bratranca Alberta,« pravi Astrida in ponavlja, kar je po-
navljalo vse mesto v najbolj slikovitih govoricah. 

»Njemu je že tako določeno, da mu bo prizanesen vsak napad,« odvrne 
Emanuel suho. Res je bolje, da greva poslej drug mimo drugega, pomisli 
Astrida s toplim spominom na samotno bdenje v hotelski sobi, kajti potrebovala 
bo, neskladna, v sebi skladnih in zemskih spremljevavcev. Res je bolje, da 
greva drug mimo drugega, se ponovi odmev v Emanuelu, ki samo še vljudno 
posluša, ka j mu Astrida hlastno pripoveduje o novih uspehih docela neznanih 
mu veličin. 

Nič si nimata odpuščati, ker nista nič grešila drug proti drugemu. Grešila 
sta le vsak proti sebi samemu. 

Iz neke trgovine z gramofoni se razlega modni šlager. 



Policist kriči nad kolesarjem, ki je zadel ob pločnik. 
Blagor jim, ki spregledajo na križišču. In tudi njim, ki vedo, da tudi na 

najtesnejšem prostoru utriplje najsilnejše življenje. In njim, ki vedo, da je 
vsak človek večno lepa skrivnost. 

In na mesto se spet tiho usipa sneg. V gostih kosmičih, da se kar migljajoče 
megli. 

In l judje hite, razhajajo se, tonejo v plešoči megli. 

OBCESTVENI ETOS SLOVANSTVA 
FRANC TERSEGLAV 

Priložnost, da se razgovorim o predmetu, ki je označen z naslovom teh 
razmišljanj, mi daje takozvani cirilmetodijski pokret. Ta pokret, ki se je v 

zadnjem času zlasti med našim mladim inteligenčnim rodom več ali manj 
vkoreninil in tvori že nekako neobhodno sestavino njegovih stremljenj in nje-
govega nazora, se mora gotovo čisto organsko skladati z njim, mora imeti svoj 
globoki raison, ako na j ima za vsakega slovenskega katolika resnično vrednost 
in tvoren pomen za našo kulturo. Smisel cirilmetodijskega pokreta pač ne more 
biti drugi ko ta, da se v svetu, v občestvu vseh narodov, v Gospodovi cerkvi na 
zemlji pa v ožjem krogu lastnega naroda, družine in narodovih udruženj, od 
političnih do navadne tovarišije, realizirajo etične in kulturne vrednote slo-
vanstva. Razjasnitev tega vprašanja — prav za prav naloge — je kot centralno 
vprašanje postavil na dnevni red tudi lanski kongres katoliških slovanskih 
akademikov v Ljubljani. Svojčas se je učenjaštvo trudilo, da bi določilo, katere 
osobite etične, kulturne, religiozne in druge vrednote v slovanstvu takorekoč 
latentno počivajo, katere so se v razvoju človeške zgodovine dejansko uveljav-
ljale in kako so se uveljavljale. Ta metoda mislim, da ni rodila in ne more 
roditi pravega rezultata in tudi nima pravega haska za naše življenje. Po tej poti 
zablodi razčlenjujoči razum v same nerešljive probleme, ki se odpirajo brez 
konca: da li je slovanstvo sploh realna enota ali pa več ali manj samo ,ens 
purae mentis', da li res obstajajo specifične slovanske osobine duha ali pa so 
le več ali manj samohotne abstrakcije itd. itd. Če hočemo svoje življenje, ki 
potrebuje krepke usmeritve in globokega hotenja, resnično obogatiti, ga mo-
remo le iz svojega naturnega slovanskega in krščanskega bistva, ki ga moramo 
z vso močjo svojega nacionalnega instinkta brez vsakih pustih, brezplodnih in 
arealnih, protiživljenjskih razumevanj afirmirati. Mi smo poklicani, da iz bolj 
ali manj skritih duševnih in duhovnih sil naše slovanske duše pa iz slovanskega 
rodnega etosa, ki ga v sebi čutimo — in tem bolj glasno in resnično čutimo, 
čim bolj se, pobožno prisluškujoč, vanj vtopimo — z a v e s t n o r a z v i j a m o 
t i s t i b o d o č i l i k s l o v a n s t v a , ki na j v raznoličnosti posameznih na-



rodov, krvi, nagnenj in višjih sil vse človeštvo zedini v duhovno enoto. To pa 
ni delo učenjaštva niti inteligentnosti v vsakdanjem pomenu besede, tudi ne 
metodičnega izvajanja kakšnega političnega ali prosvetnega programa, ampak 
je naloga v e l i k o d u š n e g a s r c a , n a j g l o b l j e p r e p r o s t o s t i , i d e -
a l i z m a i z b r a n i h d u š , k r i s t a l n e j a s n o s t i , r e s n i č n o s t i i n 
o d k r i t o s t i ; je poslanstvo duševnega plemstva in najvišje kulture, ki se 
ne izdeluje v kovačnici sodobne takozvane izobrazbe, niti se da naložiti po 
kakšnem kolektivnem sklepu, ampak jo samo Bog prižiga v srcih, ki ga lju-
bijo kot otroci. 

Ta ugotovitev, ki se mi z ozirom na naše konkretne razmere in na misel-
nost dobe, v kateri so se vzgajali prejšnji rodovi in ki ima zelo močen vpliv 
tudi še na nas, ne zdi ravno ena izmed manj važnih, naj bo prehod k razmotri-
vanju problema samega. Značilno je za slovanske narode, da je pri njih naj-
adekvatnejši pojem za občestvo iste krvi, kulture in stremljenja ter državne 
organiziranosti tisti pojem, ki ga Slovenci izražamo z besedo l j u d s t v o , drugi 
slovanski narodi pa z besedo ljud ali lid. Tudi tisti slovanski narodi, ki rabijo 
za svojo krvno, kulturno in državno skupnost besedo narod, jo razumejo v 
pomenu ljudstva. V nobenem slučaju pa se slovanski miselnosti ne prilega be-
seda in pojem latinske ,nacije', in tudi tam, kjer je v našem stoletju v politični 
publicistiki prišla med nami v rabo, zveni našemu ušesu kot kakofonija. Če 
na primer naše uho lahko prenese tako nazvanje kakor: narod božji, narod 
Kristonosec, ki ga nahajamo pri ruskih slavjanofilih — mi bi seveda rekli ljud-
stvo božje — pa je čisto izključeno, da bi se katerakoli slovanska ,nacija' pri-
vadila na to, da bi se sama ali da bi jo drugi nazivali, recimo, božjo nacijo. 
Razlog je vprav bistvenega pomena za doumet je slovanske duševnosti: nacija 
je specifično romansko-germanska tvorba, ki se je v današnjem svojem pomenu 
začela rabiti od časa, ko je iz srednjeveškega, v najvitalnejšem odnošaju z 
Bogom, Kristom in njegovim Duhom živečega l j u d s t v a — gens sacra et 
populus sanctificationis — postajal in nastal moderni, čisto profanski, od Boga 
ločivši se n a r o d ali n a c i j a , ki kot omnipotentni bog-država stremi za svo-
jim samouveljavljenjem, za edinovlastjo in podjarmljenjem. To ni narod božji 
ruskih krščanskih mislecev, ki pokorno izpolnjuje na zemlji voljo božjo, da 
bi bili vsi eno v bratovski vzajemnosti, ampak nacija, ki je sama sebe pobožila, 
ki taji avtonomijo, to je, samo v sebi upravičene, z naravo samo dane in po 
odrešilnem organizmu Kristusove cerkve posvečene, od drugod neizpeljive in v 
suverenskem dostojanstvu duše utemeljene pravice tako ljudstva božjega v 
lastnih mejah države kakor drugorodnih manjšin in sosednih narodov pa sploh 
vsakega organizma, ki v državi živi sam svoje, od Boga podeljeno mu samo-
pravno življenje — naj bo to družina, ali katerakoli v naravi, krvi, delovni 
funkciji, stanovskih potrebah, ali po duhovnih odrešitvenih in kulturnih ciljih 
utemeljena skupina, občina in razred. Slovanski duševnosti tako pojmo-
vanje naroda in države ni samo več ali manj tuje, nenavadno, ampak njeni 
kvaliteti in sostavu, njeni biti n a r a v n o s t protivno. Slovanstvo, vsaka slo-



vanska država, v katero je bilo to profansko gledanje naeije in države po ne-
slovanskih vplivih, ki so podžigali oblastiželjnost posameznikov in posameznih 
skupin med nami, umetno vsajeno, je svoje poslanstvo v svetu zgrešila in se 
sama zvijala v neprenehajočih notranjih borbah. Najživejši zgled je Petrova 
Rusija, ki je misel takega osvajalskega svetovladja kot nekak ,tretji Rim' spre-
jela od ,drugega' Rima, Bizanta, pa se je v dveh stoletjih radi lastne notranje 
nemoči popolnoma zrušila. Vsi spori med slovanskimi državami ali pa v vsaki 
slovanski državi sami med posameznimi slovanskimi rodovi izvirajo iz tiste 
težnje po absolutnem nadvladstvu, ki nasprotuje našemu bitno slovanskemu in 
krščanskemu zamislu narodne in človečanske skupnosti. Če so k temu nesreč-
nemu pojavu pripomogle nekatere negativne strani naše lastne duševnosti, ne 
sledi iz tega nič drugega, kakor da je naša najsvetejša naloga, da jih premagamo 
in se spomnimo svojega boljšega bistva. Zakaj vsi slovanski misleci in pesniki-
preroki brez izjeme nam oznanjajo isti slovanski narodni in človečanski mesi-
janski ideal: državo božjo n a z e m l j i , bratstvo svobodnih narodov, krščansko 
družino miru in ljubezni, ki počiva nujno na spoštovanju tako vsake avtonomne 
osebnosti kakor vsakega v državni skupnosti nahajajočega se krvnega, nabo-
ženskega, kulturnega ali zadružnega gospodarskega organizma. To gledanje od-
govarja onemu zares od Božanstva navdihnjenemu izreku največjega pa tudi 
vzhodnim krščanskim očetom najbližjega filozofa zapada: in varietate unitas, 
varietas in unitate. To je bila tudi maksima najstarejšega grškega modreca, ki 
je že v pradavnim umeval človeško občestvo kot ,hen diaferon heavto', kot enoto, 
diferencirano samo v sebi. To je tudi pravilno umevano k a t o l i š k o stališče, 
stališče ,kat holon', ki mu je življenje vsakega človeškega občestva o r g a n s k a 
celota, v kateri se deli ne absorbirajo niti ne služijo smotru celote samo kot 
mehanična brezvoljna sredstva, ampak imajo svojsko življenje in po svoje po 
svobodnem sodelovanju skupni smoter složno dosegajo. Nasprotno naziranje, 
ki se ga je slovanstvo navzelo od vzhodnega rimljanskega cesarstva in pozneje 
od prusovstva, nam je bilo le v izgubo in v škodo našega naravnega slovanskega 
poslanstva v vsemirju, ki ga je posvetil evangelij. 

Ne da bi hotel tragiko slovanske duše, ki se je oddaljila od svojega poseb-
nega poslanstva v kulturnem človečanskem občestvu, delj razglabljati — vsaka 
stran slovanske zgodovine je popisana s tem — naj opozorim samo še, da se je 
latinski duh v svojem največjem pa obenem najizčiščenejšem in najplemenitej-
šem predkrščanskem geniju, Kaju Juliju Cezarju v svojih svetovladstvenih 
ciljih povzpel samo do tega državnega etosa: Parcere subjectis et debellare 
superbos! Več ali manj je ostala ta maksima praktično vodilo vse zapadne po-
litike tudi v naslednjih vekih do danes; v tako zvanem srednjem veku omiljena 
po teokratični ideji, od francoske revolucije dalje pa odeta v demokracijo me-
ščanskega blagostanja gospodujočih, ki imajo nekatere civilizatorične dolžnosti 
napram politično podjarmljenim in gospodarsko izkoriščanim. Sveta alijansa 
treh monarhov, ki se je stvorila po dobi Napoleona, glavnega nosilca idej fran-
coske revolucije, je skušala svojo reakcionarno bit in cilje fundirati v krščan-



skem etosu. Moderni fašizem, ki je, kar je jako značilno, romanska tvorba, je 
čudovita zmes poganskih idej o državi z nekaterimi katoliškimi tradicijami. 
Kratko: latinski in germanski duh sta iskala uresničenja svojega političnega 
zamisla in talenta v egoističnem svetovladstvu ,nacije', ki je več ali manj ubla-
ženo deloma po naturnem oportunizmu in plemenitih odlikah zapadnega člo-
veka, deloma po moralnih zapovedih Cerkve ali pa po kakšnem humanizmu, 
pacifizmu in socializmu, ki nekoliko zavirajo gospodovalne nagone posameznika 
in naroda. Le s l o v a n s k i genij in izključno slovanski genij pa je dosegel ono 
višino krščanskega etosa, ki ne izvira iz politične oportunitete ali pa iz težke 
dolžnosti izpolnjevanja kakšnega moralnega kodeksa, ampak i z k o r e n s k i h 
g l o b i n o d r e š e n e n a r a v e ; ono višino, s katere si je pustinjski starec 
Dostojevskega upal reči, da je enakost samo v človekovem duhovnem dosto-
janstvu, ki je edina podlaga, na katero se more postaviti bodoče zedinjenje 
človeštva, ko človek ne bo sebi iskal sužnjev in ne bo želel v hlapce izpreminjati 
sebi podobnih ljudi kakor danes, ampak bo iz vseh svojih sil poželel, da sam 
v dosego božjih namenov postane služabnik vsem — kajti — tako nadaljuje 
starec Zosima — ,na zapadu mislijo ljudje pravično urediti občestvo, toda, od-
vrnivši se od Krista, končajo s tem, da zalivajo svet s krvjo, ker kri vedno fznova 
kliče po krvi, dokler bosta samo še dva človeka na zeml j i . . . ' Slovanski duh in 
krščanski genij se ravno v tem, kako gledata na človeško družbo, na nalogo 
vsakega naroda v njej in na končni smoter človeškega sobivanja, najintimneje 
dotikata in prešinjata: kar evangelij imenuje kraljestvo božje na zemlji, to je 
v polnosti razumela le slovanska duša, ki za njim stremi v velikem, neprestanem 
in časih tragičnem podvigu od prvih časov t ja do najnovejših dni. 

Poslanstvu, ki ga ima slovanstvo glede uredbe pravičnega sožitja vseh 
narodov na zemlji, ustreza njegova religiozna naloga v specifično nabožen-
:skem in cerkvenem oziru. Za katoliške Slovane se suče ta problem okoli u n i j e , 
zedinjenja zapadne in vzhodne cerkve, med katerima so za posrednika najbolj 
poklicani slovanski narodi. Kako naj mladi katoliški slovanski rod skozi prizmo 
svojega nazora o življenju ta problem gleda in čuti? Mislim takole: Zgodnji 
srednji vek, ki je bil filozofsko vzgojen po Aristotelu in je zato strogo trdil 
primat Logosa nad Etosom, je pri vprašanju zedinjenja in edinstva cerkva po-
lagal poglavitno važnost na dogmatično soglasje in tudi formalno, vidno cerkve-
no zvezanost, iz katere bi polagoma sledilo tudi popolno edinstvo celotne misel-
nosti in življenja. Logično je to gotovo čisto pravilno, toda metodično se mi zdi 
danes najbolj uspešna pot z nasprotne strani: i z m i s t i č n e , n a j n o t r a -
n j e j š e z v e z a n o s t i p o s k u p n e m k r š č a n s k e m e t o s u — p o praksi 
skupnega krščanskega življenja, po vzporedni rasti katoliškega slovanstva 
na eni, pravoslavnega na drugi strani v polnost Kristovo, po sodelovanju vseh 
Slovanov pri realizaciji pravičnega človeškega občestva in človečanskega edin-
stva na zemlji — v z u n a n j e v i d n o k a t o l i c i t e t o . Ta metoda je najbol j 
učinkovita, ker ustreza tako duševnosti slovanstva kakor miselnosti našega 
časa sploh. Pri tem je treba ugotoviti, da se etos slovanstva in etos modernega 



Časa v tem pogledu pa tudi zelo ločita: moderni zapadnjak izhaja pri vseh, 
bodisi religioznih, bodisi političnih ali kulturnih zedinjevalnih pokretih in 
poizkusih, večinoma še iz stališča pragmatizma in relativističnega gledanja 
sveta, dočim Slovan, vsa j kar se ljudstva božjega tiče, z vso elementarno naiv-
nostjo kakor srednjeveški ljud priznava in veruje v svet objektivnih vrednot, 
kar delo zedinjevanja katoliškega zapada in pravoslavnega vzhoda zelo olaj-
šuje in pospešuje. Preprosti slovanski človek ni pragmatist, relativist ali skeptik, 
kar se tiče umovanja; on je le nekoliko skeptik ali, bolje bi rekli, pesimist 
glede na zemsko življenje, ki ga smatra za vse prej ko definitivno, in ki ga 
ne bi živel, ako bi mu ne bilo le priprava na končno vstajenje v preobraženih, 
Kristu podobnih telesih in dušah, ki bodo v neskončni Ljubezni večno zedi-
njene. Ta blagi, radostni in rahli pesimizem, ki je le skozi trpečo in trpljenje 
prizadevajočo materijo in skozi žalostno dejanskost prelomljeni optimizem 
Boga iščoče krščanske duše, odseva z enakim sijajem iz stare ruske ikone 
kakor iz Tomaža Kempčana ,Imitacije Christi'. Tu je skupnost, ki se nam bo 
odkrivala tem bolj, čim bolj bomo vsi — katoliški in pravoslavni Slovani — 
živeli p r a k t i č n o k r š č a n s k o ž i v l j e n j e v D u h u i n R e s n i c i , 
kar nas bo potem tudi polagoma zedinjevalo in zedinilo v vidni organizem ene 
vesoljne Cerkve. Na ta način bodo s pomočjo slovanske duše prišle do naj-
močnejšega izraza vse duhovne vrednote, skupne vsemu krščanskemu člo-
veštvu, ki morejo starajoči se kulturi našega kontinenta odpreti vire nove rasti. 

Naš cirilmetodijski pokret ni, kakor vidimo, noben imperialistični, nacio-
nalistični slavizem, ne sliči pa v svojem korenu tudi ne vsečlovečanstvu, kakor 
ga marksizem umeva. Kar nas od prvega ločuje, to smo že zadosti poudarili, 
kar se drugega tiče, je treba naglašati, da se vsečlovečanstvo za nas snuje na 
v r e d n o t a h l a s t n e g a r o d u , j e z i k a , k u l t u r e i n z g o d o v i n e 
in da je zgodovinski in tradicijski smisel, ta edini tvorec vsega organsko 
rastočega, tisto, kar mora slovanstvo najbolj in najgloblje vezati s pozitivnimi 
vrednotami stare krščanske kulture na tleh zapada; kar tudi edino more ob-
varovati slovansko narodno psiho pred nekaterimi v njej snujočimi nomadskimi, 
anarhističnimi in njim sorodnimi ali reaktivnimi despotskimi goni. To nas vede 
k oni osobitosti slovanskega duha, etosa in duše, ki je pomenila in še bolj 
pomeni za bodoče najjačji faktor preporoda človeštva in njegove krščanske 
kulture: ona čudovita sposobnost Slovanov, da ob največji osobitosti svojega 
duhovnega bistva in sklada znajo kakor noben drug narod sebi priličiti, asimi-
lirati in sintetizirati religiozne, etične in kulturne vrednote drugih narodov in 
najrazličnejših kulturnih epoh celokupnega človeštva. 

Ena oblast posameznikovega živijenja pa je, mislim, ki je genij slovanstva 
še ni do viška dognal, kjer je ostal Slovan še močno v sferi deloma kaotične, 
z nagonskimi silami ustvarjajoče in razdirajoče, deloma animalsko-smotreno 
urejajoče gole narave — to je oblast človeškega Erosa. Mislim, da nobena psiha 
s tako skrajnostjo zagona ne niha, da se poslužim besed ruskega pisatelja, 
med idealom Sodome in idealom Madonne, kakor slovanska, in da na tem tudi 



najgloblje boluje. Ker so korenine Erosa metakozmične, zato se ta razdvojenost 
gotovo pozna tudi na političnem, kulturnem, religioznem življenju in strem-
ljenju Slovanov, je pa to seveda pridržano posebnemu študiju ali posebni 
intuiciji. Do takorekoč že čisto dematerializiranih vrhov Dantejeve Beatrice, 
Balzacove Serafite ali tema podobnih pojavov nemške romantike se slovanski 
duh ni dvignil — brez dvoma deloma celo v korist, ker ostaja slovanski eros 
tako po eni plati bližji naravi, naravnim virom življenja, ki ne usihajo — po 
drugi plati pa za noben eros ni tako opasno to nihanje med brezdnom brez-
obličnega nagonskega vrenja in višavo že čisto pobožanstvene ljubezni, ki je 
od zemlje že čisto odvrnjena, kakor za slovanski eros. Med nazorom, za katerega 
je eros le zadeva žleznih izločkov ali pa čisto po zakonih psihične mehanike 
odigravajoče se menjavanje, izpodrivanje, nadomeščanje ali sublimiranje par 
osnovnih vitalnih gonov, pa med raznimi hiperspiritualističnimi utemeljitvami 
erosa svet od slovanskega genija še pričakuje več ali manj odrešilne besede. 
Teoretsko pa gotovo tudi čuvstveno se je s tem problemom najbolj pečal pla-
tonist Solovjov, ni pa njegova rešitev, ki se po mojem mnenju in občutku 
preveč oddaljuje od animalnoduševnih virov življenja v najčistejšega duha, 
prav gotovo nič odrešilna. Tudi tu torej čaka našo mladino za bodočnost važna 
naloga, ki jo hočem tu samo poudariti, da jo kedaj srečnejši genij pograbi. 

Na koncu naj samo še eno misel bežno poudarim, čeprav gotovo ni manj 
važna od drugih. Čisto prav nam inicijatorji cirilmetodijskega pokreta zabi-
čujejo, da moramo svojemu katoličanstvu dati še bolj obeležje svojega slo-
venskega slovanskega duha in ga oživljati s toploto slovanske duše. Kako malo 
je v tem oziru še storjenega, tega se pa še vse premalo živo zavedamo. Kako 
tuja in mrtva je na primer in naši duši nič ne pove velika večina naše dose-
danje duhovne literature: tuja je njena metoda, njene psihologične podlage in 
njen hladni sentiment ter časih zelo racionalističen reglement. Isto velja po 
mojem mnenju tudi za marsikatero nabožensko prakso ali praktično duhovno 
življenje bodisi našega laika bodisi našega duhovnika in redovnika. In tako 
tisoč stvari do načina, kako se pišejo knjige o božjih rečeh, ki se še tako zelo 
boje zapustiti šablono šole, iz katere so izšli, in podkrepljati svoje postavitve 
in dokaze z bogoiskanjem in religioznimi izkustvi modernih pisateljev, pes-
nikov, umetnikov itd., pa opozoriti na živo mistično telo in dušo nevidno snu-
joče cerkve, ki se ne izrablja v zunanjem aparatu juridičnega organizma, 
ampak neprestano raste preko vseh mej v polnoto Krista s silo Svetega Duha, 
ki skrivno veje. In veliko je še tu vsega različnega, kar bomo mogli iz slovan-
skega duha preustvariti, obnoviti, poglobiti v mejah nezmotljivega učeništva 
Cerkve. Trdno sem pa tudi prepričan, da ta preporod, ki naj zgradi Bogu po-
polnejši hram zedinjenega človeštva, ne bo delo nobene organizacije, ampak 
i z b r a n i h d u h o v i n i z d e l a n e , s v o b o d n e o s e b n o s t i , koreneče 
v naravnem telesu svojega naroda in cerkve, pripravljajoče se in dozorevajoče 
v najprozornejšo in najenostavnejšo jasnost v samoti in tišini pa daleč stran 
od gesel dneva in od kričanja inteligentne ali sirove množice. 



IZ SPREMINJANJ 
MIRAN JARC 

I . 

P r o s t o r je je polno k r ikov in zvokov . . . 

J u t r n j a luč gre v ptice 
in iz n j i h se ščebet drobi 
na popotn ike zgodnje . 

In k a d a r se noč gosti v l jud i , 
se t r g a j o t isočeri glasovi iz č rne povodn j i . 
In j e le eden, morda sta dva, so t r i j e , 
k i se n j i h čisti odmev v tišino vesol ja p re l i j e . 
od t am v a n j e zaš i je n a z a j 
smejoči se, pojoči b r e z k r a j — — — 

Vse d rugo : pros tor j e — polno k r i k o v in zvokov. 

IL 

Pokl ica l sem te spet v spomin 
k a k o r vr tove, k i j im imena ne vem, tiste da l jne . 

Med prošl im in bodočim si bi la 
o p o j j e t n i k u veka mr tvega . 

In tudi si bi la mi rože von j , 
ki t u j i ve ter ga zanesel j e do mene. 

In v igri u r sem zdramil se iz sna 
in le smeh l j a l se še, ko si odšla. 



REGINA COELI 
MAGAJNA BOGOMIR 

Zaprosil sem Zoro, naj mi pove, kako je 
bilo takrat, ko so jo zaprli skoraj za leto dni 
v Regina coeli. Zora pa je molčala; le pogled 
ji je zbežal nekam daleč, za hip se je prik,azal 
v njenih zenicah ogenj, ki sem ga opazil 
malokdaj. 

Vzpela sem se k lini in gledam na Janikul. Jesen umira. Pomlad je umrla 
to leto. To leto? Strahotno dolge so ure. Teko polagoma — te ure. Vsaka je kot 
blazna večnost. Umrlo je poletje. Kedaj? Sedaj umira jesen. Več kot eno 
življenje je dolgo to prokleto leto. Kot eno življenje? Kot eno dolgo neskončno 
umiranje. Stara sem sedemnajst let. V tej dobi so deklice svobode polne solnca 
in ljubezni. J az pa živim blazno življenje, stisnjeno v mrzli objem umiranja, 
smrti. 

Tako umira polagoma jesen. Tudi zunaj. Gledam na Janikul. Z dreves 
padajo listi — kadarkoli se vzpnem k lini — padajo listi — rumeni — mrtvi. 
Padajo neslišno in žalostno. Garibaldijev spomenik je pokrit z rumenimi listi. 
Nekam v'daljne dni se je izgubila mladost, koprnenje, smeh. Starka sem stara 
sedemnajst let. Zame ni ljubezni in koprnenja. 

V sivem steklu okna vidim svoj obraz. Jok je zarisal črne lise pod očmi. 
Tema je napodila rdečico z lic, ki so čudno bela kot barva voska, kot barva 
mrliča. Blaznost sije v zenicah in se bojim pogledati vanje, v teh zenicah, ki 
so živo gorele izza sinjega okvirčka nekoč. 

Sestra Nina mi je prepovedala vzpenjati se k lini. Grozila mi je zopet s 
celico za pocestnice. Bojim se te služabnice nasilja. Grdi me z besedami, ki jih 
nisem slišala nikdar poprej. Kako je mogla govoriti tiste besede, ona, ki bi 
morala biti služabnica Boga. Moje ustnice so se komaj dotaknile ljubezni. 

Ljubezen pa je bila lepa in posvečena v borbi za naše ljudstvo. O ljubil 
me je bolj kot ljubijo največji ljudje, a je žrtvoval ta žar mladosti delu, ki 
ga je objelo vsega. Le včasih sredi poti mu je zagorelo v očeh in stisnil je 
svoje ustnice k mojim. Ko so vdrli v tiskarno, se ni zbal. Branil me je s svojim 
telesom, dokler ga niso pobili do nezavesti. Potem, ko so ga odpeljali, se je le 
nasmehnil. V tistem nasmehu sem prebrala tisoč besed. Bil je zadnji nasmeh, 
ki sem ga poprej malokrat videla na tistih ustnicah, ki so tolikokrat trepetale 
v srdu. Matej se ni bal niti takrat, ko se je plazil tja, kjer je bila vsaka njegova 
minuta posvečena smrti. Ne boji se niti sedaj, če je živ, ko bo obsojen na smrt, 
na to prokleto, ki bo za vselej povezala njegove roke. 

Tudi on je v enem izmed teh strahotnih prostorov. Tu je on, da, tu je on, 
prav nekje blizu med temi stenami. Slišim njegove korake, njegove misli, 
njegov glas. Vsako noč prihaja k meni. Iz teme se svetlika tisti okrvavljeni 
obraz, ki sem ga gledala poslednjikrat, ali pa je obraz bled kot mrličev. Ra-
njene ustnice šepetajo: »Zopet so me tepli, sestra. Nisem jim izdal besedice. 
Ne bodo priklicali z nasiljem imen naših z mojih ustnic. V meni je malo še 



krvi, a upanje je nezmagljivo. Ne bodo odtrgali z zemlje onih, ki so se zagrizli 
v bregove morja. Ne boj se jih, sestra. In če nama izpijejo kri — vampirji 
nasilja, duše nama ne bodo izpili.« 

Ha, Nina, kako si mogla umeti ti vse to. Niti sanja se ti ne o našem ljudstvu, 
ki ga tisočkrat bolj ljubim kot ti svojega. Ukazano ti je, da me spraviš v blazno 
pripravljenost, v kateri bi priznala vse. Imenuješ me izdajalko in pocestnico. 
Budiš me devetkrat v noči. Kot strah prihajaš v mojo celico. Rogaš se s spa-
čenim licem nad mojimi očmi. Ha, Nina, in če prideš tisočkrat kot strah, vedi, 
da tudi v blaznosti ne bom izpovedala. Niti blaznost ne bo ubila vere v meni. 
Še v blaznosti ne bom pozabila bregov in morja in ti bom kričala v obraz ime 
nezmagljivega Mateja. 

Pred celico stopajo pazniki. Vrste se eden za drugim. Ne smejo v celice, 
a njihove duše kriče v pohoti. Strme skozi odprtino v vratih. Gledam v te 
proklete oči. Vsak korak, vsak gib roke, vsak dvig prsi so izmerile te proklete 
oči. Telo mi trepeta v jezi. Kričala bi v odprtino — kričala. Molčim. Prestavili 
bi me potem v ono celico pocestnic, kjer sem bila prvi dan. Postavili so me 
sedemnajstletno med ostarele izmozgane izgubljenke ceste. Zavrisnile so, ko 
so me pripeljali mednje. Vsa kopica se je zagnala proti meni. Od trpljenja in 
strasti izživete misli so hotele imeti mene, ki nisem nikdar vedela o strahotah 
tistih duš. Jokala sem in s klici sem prosila, naj me puste. Razbesnele so golčale 
k meni. Bila sem s pestmi v razjedene obraze, v zabuhla lica, v strahotne oči. 
Odrivala sem roke, ki so grabile po meni, dokler ni prišla sestra Nina in me 
odpeljala v to celico. 

Dvignila sem se zopet k lini. Roke so odrevenele od truda in komaj še 
visi telo na železni mreži, toda oči se ne utrudijo. Čez in čez so zunaj pokrita 
tla z rumeno odejo. Mislim v drage pokrajine. V njih je zima sedaj. Vetrovi 
potujejo preko brd, preko čeri in golega brinja. Mati sedi na ognjišču. Na 
njenem obrazu ni več toplega nasmeha. Ustnice stiska krčevito, da bi bol duše 
ne zakričala glasno. V večerih prihajajo k njej. Ni več pesmi tam, kot je bila 
nekoč. In če bi peli, bi bila pesem težka in nevesela. Ko je ugrabljena svobodna 
beseda, ne more biti pesem več vesela. Nasilje je stisnilo duše tisočerim dragim 
v temo. Ukradli so besedo in smeh. Človeka hočejo izpremeniti v žival in ga 
vladati potem po svoji volji. Matej je umel in razmotril besedo stotisočkrat. 
Pomagala sem mu noč in dan. Sedaj pa ga ni, ki bi jim delil besedo v upanju 
in svobodi. V brezdelje sem obsojena. Roke so mi obdali z okovi. Ne smem 
govoriti. In če bi bila kričala, bi se besede ubile v teh težkih mračnih stenah. 
Ne bi jih slišali bratje in sestre v dragih pokrajinah. 

Umiranje se je polastilo moje duše. Ne bo mi dano, da bi dvignila desnico 
in udarila sovražnika v lice; ne bo mi dano, da bi bila Judit. Majhna in 
nepoznana bom umirala v teh mračnih grobovih. Umreti bo moral tudi on, 
Matej, nikdar ustrašljivi mladec, ki se je boril z dušo proti nasilju. Ne bom 
mu mogla vtisniti zadnjega poljuba na okrvavljene ustnice. Upornega bodo 
gnali sivega volka kamnitih pokrajin med čeri in mu razbili srce. Toda tudi 
v zadnjem hipu ne bo umrlo sovraštvo, ne bo poginila sila v njegovih očeh. 



Težko in grenko je upanje. Ta zemlja ne bo skrunila njegovega trupla. Ubili 
bodo Mateja v domačih čereh. Burja bo napojila z vonjem njegove krvi duše 
nezmagljivega ljudstva. Pretilo bo skalovje, pod katerim bo ležal, to sivo večno 
živo skalovje. 

Danes so pripeljali Žildo F. v mojo celico. » J az sem Žilda,« mi je rekla 
in mi hotela dati desnico. Polna mržnje sem se umaknila v drugi kot in strmela 
s sovraštvom vanjo. Pripeljali so jo, pripeljali so jo vendar enkrat. Pričakovala 
sem dolgo, kda j bodo poizkusili tudi s tem. Prekrasna igralka je. Lepe lažnive 
oči so se uprle vame. Pričela je jokati. Solze so se ji zalesketale na košatih 
trepalnicah. Jaz pa sem se ji smejala z visokim porogljivim smehom. V tiskarni 
so mi povedali: Če te zapro in dajo sojetnico k tebi, ji ne verjemi niti besedice 
in čeprav bo hlinila sto dni mučenico. Vedi, da bo ona le podla vohunka. — 

Ha, Žilda, povej mi svoje pravo ime, razkrij mi svoj pravi obraz. Kdo 
ti je dal to lepoto na obraz, da si razkrila svojo temno dušo z njim! Koliko 
ti bodo plačali za vsako uro, ko boš ob meni! 

Govoriti hoče z menoj. »Sestra,« mi je rekla plašno in se dela, da ne more 
umeti mojega vedenja. Smejem se ji. Pričela je jecljati. Joka. »Zakaj me 
sovražiš tudi ti,« jeclja. V kot je sedla in vsa se trese. Približala sem se ji 
in jo hotela udariti. Zakričala je kot blazna, jaz pa sem se ji rogala z glasnim 
in visokim smehom. Nisem je udarila. Umaknila sem se. Na j bo tukaj, naj 
mi krade vohunka še ta mali prostor, še te misli uboge, ki ne bodo mogle 
sedaj več potovati v daljne kraje. Pridružila se je očem paznikov, ki strme 
skozi odprtino. Ta mi bo od blizu merila korake in misli.Vsaka ura bo težja, 
kot mi je bila doslej. Nina, Žilda, pazniki v zaporih Nebeške kraljice, ha, ha, 
prekrasen dom, svetišče zločinov! Nina, Žilda, pazniki! Zgoraj pa je bog, 
preiskovalni sodnik. Vsak mesec me peljejo k njemu. Toda ta bog vsemogočni 
ne more prebrati mojih misli. Ne morejo jih prebrati njegovi služabniki z 
udarci in z grobostjo svojih besed. Ni jih prebrala Nina, niso jih prebrale 
oči onkraj vrat, ne boš jih prebrala niti ti, prelepa igralka, prelepi angel 
sodnikov. Žilda sedi v kotu in spremlja vsak moj korak. »Drugam glej,« sem 
ji zaklicala. »Poprej ko se vrneš, ti bom ovila prste krog vratu in stisnila, 
da ne bo mogla nobena beseda preko tvojih lažnivih ustnic.« 

Krvavi žarek večernega solnca visi skozi vlago tega prostora. Sključena 
sedim na ležišču in gledam telo, ki se je zvilo na drugem. Žilda se dela, da 
spi. Krvavi žarek je dospel na njen obraz, ki je miren, kakor da bi umrl. 
Zamolklo odmevajo paznikovi koraki in mi bijejo v mozeg, da vsa trepetam. 
Zaprla sem oči. Skušam spati. Ne morem. Oči so se odprle same po sebi in 
se ne morejo umakniti od osvetljenega obraza. Ali je res ta prelepa deklica 
lažniva zločinka? Ali laže nasmeh, ki se ji je sedaj za hip prikradel na ustnice? 
Ali Žilda res hlini spanje? 

Vstala sem in se plazim do njenega ležišča. Opazujem vsako njeno potezo. 
Skozi prosojno kožico na sencih sijo drobne žilice in se mi zdi, da vidim kri, 
ki se tiho, tiho toči po njih. Prsi se ji dvigajo enakomerno, kot da jih ne dviga 
dih, ampak lepa misel duše. Ali Žilda spi? Na ustnicah ji še vedno trepeta 



smehljaj. Premikajo se. Šepetajo nekaj. Približala sem usta prav k njenim 
in poslušam: 

»Bel' sei come la primavera — sai tu che . . . « 
Ne razločim več besed — poslušam. Besede so ji nerazumljive. O čem 

govori Čujem zopet . . . 
»Mario, fratello, sai tu com' il sole e la liberta . . . 
bel', bel', baccio ti gli occhi d'angelo. . .« 
Sedaj se samo smeje, se smeje. Pa ji je naenkrat obraz teman. Zganila 

se je. Krvavi žarek se je premaknil z ustnic nad srce. Bela koža nad srcem 
je zagorela v krvavo — za hip. Nekje je utonilo solnce, nekje za širokim 
morjem. Tema. Bedim ob njej. Žilda ječi v spanju. Na njen obraz, ki se 
svetlika iz teme, se je zarisala trpkost. Zbuditi jo hočem iz težkega sna. Polo-
žila sem ji desnico na čelo in stresla glavo. Odprla je oči. Groza se je zazrcalila 
vanje. Odrinila me je z roko in se dvignila sunkoma. Kriči, kakor da sem ji 
ugrabila veličastno grozne misli. Bežim proti svojemu ležišču. Odejo sem 
potegnila preko glave. Ne morem slišati Žildinega glasu. Moja duša je polna 
groze. Krvavi žarek nad srcem. Žilda kriči. Njen glas je hripavo jokav. Kri-
čala bi tudi jaz. Nekaj težkega me je stisnilo na prsi, ledene sluzaste težke 
roke — — Tolčem z rokami v prazno — — Stiskam dlani na sence — — 
Grabim v blazino. Žilda, Žilda! — Kričim tudi jaz. Srce mi bije v stene prsi. 
Slišim njegov glas. O Bog, dobri Bog! Kričim. K a j delam? Zblaznela sem, 
moj Bog, zblaznela sem 

Stražnik je udaril s pestjo na vrata: »Silenzio, puttane!« 
Noč. 

Izpraševalčeve oči so lisičje visele na mojem obrazu. Hotele so vsaj iz 
potez priklicati priznanje proti Mateju. Moje ustnice so bile zaprte, moj obraz 
maska. S kako podlim naglasom je izgovarjal njegovo ime. Zaklicala sem mu: 
»Pustite ga v svobodo med njegove ljudi!« Preiskovalčev obraz se je zvil v 
prijazno: »Kdo so njegovi ljudje?« 

»Plemenitega človeka hočete ubiti!« 
»Radi kakih dejanj je on plemenit človek?« 
»Ljubil je samo svoje ljudstvo.« 
Stražnik me je udaril. Hotela sem ga z verigo nazaj. Nina me je uklenila 

v svoje roke in pritegnila želez je, ki se mi je zarezalo v zapestje. Zajokala 
sem v onemogli jezi. Odpeljali so me. Vse popoldne ležim z obrazom v vzglav-
nico. Vem, da Mateju ni rešitve. Umrla bi rada. Molim k nebeški Kraljici, naj 
mi pošlje smrt. 

Žilda se mi je približala. Ne vem, ali je vohunka, ali ni. Sovražiti je ne 
morem več. Prijela sem jo za roko. »Pojdi, Žilda, in povej jim, če so te najeli 
za to, da sem kriva samo jaz. Na j sodijo mene, na j Mateja puste, naj ga 
puste v svobodo. Ne govori proti njemu. Mlad je in lep. Če bi ga videla, bi 
ne mogla govoriti proti njemu. Žilda, mlad je in lep . . . « 

Žilda je spoznala šele sedaj, k a j sem mislila o njej. Zbežala je na svoje 
ležišče in noče nehati jokati, dasi ji kličem, naj se vrne k meni. 



Žilda govori malo te dni. Njeno telo je slabotno in ne more prenašati vlage 
in hladu tega mrkega prostora. Včasih upira cele ure oči v stene. Komaj se 
nasmehne, če ji božam bela lica. Kadar jo zagrabi v pljučih in izpljune kri, 
tedaj se ji trese telo in oči ji gore v strahotno lepem siju. Hotela sem jo raz-
vedriti s smehom, toda tudi meni je zamrl na ustnicah. Dala sem ji svoje 
ogrinjalo. V tej celici je mraz. Zavila sem jo v ogrinjalo kot ubogega otroka. 
Mene ni strah. Ne bojim se več umreti. Vendar kako bi videla rada, da bi 
izpustili tega lepega ubogega otroka, ki ne more prenašati teme in bi moral 
biti posvečen le solncu, veselju in ljubezni, a umira tu pred menoj. Vidim 
smrt pred njenim obrazom in se ne morem boriti proti nji. Hotela sem moliti, 
a ne morem več. Toda Žilda moli. Videla sem jo. Klečala je v kotu. Oči so ji 
bile zaprte, ustnice so se ji premikale, lice ji je slonelo na vlažni steni in roke 
je sklenila nad čelom v križ. Zgrozila sem se ob tej podobi. Tako so slonele 
nekoč mučenice, ki so se borile za ljubezen in nebo. Njihova srca so metali 
živalim. Kdo je dal tem prostorom ime nebeške Kraljice? Zakaj je dal tem 
prostorom ime nebeške Kraljice? Trpka groza mi je napolnila dušo. Še vedno 
vpije kri v nebo. Še vedno mečejo srca mučenic živalim. 

Jaz ji govorim o Mateju, o upornem sivem volku naših gora. Pripovedujem 
ji o naši duši, o življenju ljudi na vzhodnih bregovih morja. In ona mi pripo-
veduje o Mariju, ki je bil slikar in se je hotel posvetiti le lepoti, pa se je pri-
družil borcem proti nasilju. Ona mu je pomagala ubežati, ko so že obkolili 
hišo. Ni hotel v začetku radi nje, a je ubogal, radi ljubezni in svobode za 
tiste, ki ga bodo čakali v strahu in upu. Preslepila je zasledovalce. Ona je 
vedela, kam je zbežal. Odpeljali so njo. Hočejo vedeti za njegovo bivališče, 
da bi ga sledili. 

Objeli sva se in rekla sem ji — sestra. 

Danes je odvedla Nina Žildo na prvo zasliševanje. Nasmehnila se je in 
mi dala roko. Moja roka je vztrepetala v njeni. Hoteli bodo vedeti Marijev 
naslov in imena tistih in njegove družbe. Žilda ne bo hotela govoriti. 

Čakam tretjo uro že in jokam Bliža se večer — — Mene 
je strah. Nekje zunaj bičajo Žildo 

Zvečer so jo prinesli na nosilih. Ni mogla še govoriti, a oči so ji polne groze 
strmele po celici. Odrevenela sem stala sredi celice in vzklikala nekaj nerazum-
ljivega, ki je bilo polno sovraštva in srda. Nina mi je stisnila roko na usta. 
Ugrizla sem jo do kosti in jo preklela glasno. Iztrgala sem ji Žildo in jo sama 
nesla na ležišče. Stisnila sem svoje lice k njenemu in z ustnicami sem ji brisala 
kri z obraza. Ovila je roko počasi in trpko krog mojega vratu. Razpela sem 
ji obleko. Mlade prsi so polne modrih lis. Dvigajo se sunkovito, da bi ugrabile 
nekaj zraka. Vendar šepeta sedaj Žilda ime Marija, brata. Gleda me s širokimi 
očmi. Skuša se smehljati. Šepeta mi njegov naslov: »On je v Bernu, ulica . 
Ne ve, kje sem jaz. Pojdi in izroči mu sestrin poljub!« Strmi naravnost 
kvišku — slišim še »Regina coeli« — — Strmi naravnost kvišku. Žilda, 
Žilda! Stisnila sem njeno glavo v svoje naročje in ji strmim v oči — Žilda! — 



Žilda se smeje nepremično — ha, Žilda! — Poljubila jo je smrt. Držim jo v 
naročju vso noč in skušam ugreti mrzla lica s poljubi, priklicati jo z jokom 
v življenje — 

Njeno truplo so mi ugrabili v jutru. Krvavi žarek še za hip nad srcem — 

Tema in strahoten molk vladata v celici. Sama sem, sama. Matej, moj 
dragi! Matej, moj fant! Matej Omotica mi plava skozi mozeg. Črne sence 
krožijo pred očmi. Matej, moj fant — — Slišim njegov glas iz strahotnih 
daljin. Slišim, slišim, slišim svoje ime. Kliče me tiho, tiho. Slišim svoje ime, 
kot da ga nosijo trepetajoči žarki solnca. Hočem k njemu. Nina, spustite me! 
On umira, Nina, on umira — Matej, Matej! Bi jem s pestmi v zid. Grizem steno. 
Nina, pustite me, da bo imel za trenutek človeka ob sebi. Matej, moj fant — — 

Nina, ha, Nina! Prijazno se mi smeje. Zakaj? »Spomladi vas izpustimo.« 
Nina se smeje. Dobra si, Nina, sme ješ se radi moje svobode. A kje je on, Nina! 
Spomladi na svobodo! A kje je on, Nina! Zima je sedaj, kje je on? Nina se 
smeje. 

»Danes so ga ustrelili v bregovih nad Trstom.« 
Ha, Nina, v bregovih nad Trstom! 

STIL V ZGODOVINI GLASBE 
STANKO VURNIK 

(Nadaljevanje) 
Kompozicionalni način je bil pri Terpandru še stari, arhaičnonomatični, 

ki bazira na heksametru, že Klonasovi vö^ioi eXeyoi sredi stoletja pa so mešali 
heksameter in pentameter v prosti zvezi med seboj in tako podrli stari okorni 
arhaični arhitektonski red in normo, Arhilohos je pa baje celo avtor forme 
ditiramba, ki je s svojo prostostjo povsem razmajala staro arhaično nomatiko 
in njeno monotonost in prepustila osebni samovolji več prostosti. 

Glede vsebine moramo reči, da se začenja glasba tačas rahlo nagibati od 
kultne k posvetni, od konvencionalnega k nekoliko osebno pobarvanemu izrazu. 
Terpander je še veljal za pesnika resne duhovnosti. Ohranjen imamo njegov 
verz za proojmion Zevsove himne, ki se glasi 

Zevs, Začetek Vsega, Vodja Vsega 
Zdaj Tebi nudim začetek te himne! 

Vendar je Terpander rabil tudi posvetno vsebino, predvsem politično. Baje 
je nekoč v Sparti s svojim petjem ob liri — zadušil revolucijo. Začetkom druge 
mesenske vojne so se namreč Spartanci tako zelo sprli, da so jih šli Atenci 
mirit. Poslali so jim nekega Tirtaja in Terpandra. In ko je Terpander, kakor 
poroča Kas i j Diodor v svojih Odlomkih, nehal peti svojo pesem, so se za-
grizeni nasprotniki objeli in se v solzah spravili. Ta anekdota je za nas zelo 



poučna, ker nam kaže, kako zelo so Grki v glasbi uživali — v prvi vrsti smisel 
teksta, zakaj mislimo si, da ni povzročila sprave lira, nego domoljubna po-
ezija pesnika Terpandra. Tudi Solon se je poslužil glasbe, ko je hotel navdušiti 
Atence za zavzetje Salamine, zložil je elegijo, ki se začenja: »Prihajam kot 
herold s Salamine, lepega otoka, da vam prinesem petje, okras govora, namesto 
besede!« Arhilohos pa, eden najradikalnejših reformatorjev stila 1. pol. VII. 
stoletja je skladal jedke satire na sodobne politične nasprotnike in pokazal 
že čisto osebno pobarvano vsebino. Tudi sicer je bil ljubitelj posvetnih dobrin, 
zakaj on poje, da sklada ditirambe Dionizu, kadar vname njegovo dušo blisk 
vina. 

Stari arhaični način glasbe, omejen na čisto vokalno rapsodijo ali na kita-
rojdijo, je moral v takšnih časih tudi začeti propadati. Samo Terpander jo j e 
še gojil, Olympos je bil solist na avlosu, elegija VII. stoletja se ne spremlja 
z liro, nego z avlosom, Arhilohos pa se je drznil ugovarjati celo zoper sprem-
1 javno enoglasje in velja za iznajditelja melodično variranega instrumentalnega 
spremljanja, one toliko obravnavane xgovoig VJVÖ vrjv cpörjv ki je zamenjala staro 
jiQÖg xögda xQoveiv. Predstavljati si moramo to ugovoig kot rahlo variiranje melo-
dije, ki jo zraven poje glas, morda kot vrivanje kakih ozkotonskih prehodov ali 
preprostih fioritur. V arhaični dobi je bilo k a j takšnega nemogoče, po njeni 
sodbi bi bilo to skrunjenje glasbe in nomične norme. V tem času pa so taki 
pojavi znanilci reform v smeri naturalizacije glasbe. 

Vidimo torej, da je že prva polovica VII. stoletja krenila s pota arhaičnega 
idealizma in kolektivizma in z južnjaško naglico začela razvijati nov glasbeni 
stil pod vplivom novo se porajajočega svetovnonazornega obrata k posvetni 
čutnosti in individualizmu. Pojavljajo se imena glasbenikov, njih umetnostna 
moč se meri med seboj,umetnost ni več anonimna. V glasbi se pojavlja osebna 
refleksija in čustvenost, organizira in razširi se čutni tonski aparat, množe se 
nove individualne forme in ritmi. Stari objektivni epos s svojo nomično ne-
premakljivo formo, glasba, za katere idealistično snovnostjo je pevec kot in-
dividuum povsem izginil, ni več v smislu umetnostnih zahtev novega časa, 
katerega glasbeno oblikuje genij Arhilohos. Kakor pomeni Terpander s svojimi 
nomi in visokim tekstom zaključek arhaike, tako pomeni Arhilohos začetek 
nove dobe grške glasbe, ki ima svoje težišče v bolj posvetnem, glasbenem, 
osebnem, on je ustvaritelj grške individualne lirike, katere snov je on sam, 
človek s posebnimi doživetji. Njegove forme elegije, jamba in ditiramba kažejo, 
da novi vsebini ni mogla več služiti stara forma epično-herojskega daktiličnega 
heksametra in njegove monotoni je. Človek, ki je opeval dogodke iz časa svo-
jega vojakovanja, ki je v pesmi nagovarjal svoje tovariše, se žalostil nad smrtjo 
prijateljev, potiskal v ospredje svoje osebno sovraštvo, ljubezen, jezo, žalost, 
nesrečo in koprnenje, je rabil novih harmonij, moral komplicirati ritmični 
aparat (v elegijah rabi elegiambska metra, največkrat zvezo jambskega tri-
metra s trohejskim tetrametrom, nove, svobodne, mešane epode, n. pr. takšne, 
ki sestoje iz po enega daljšega in po enega krajšega verza, jambičnega ali 
daktiličnega, ali mešano: daktiličnega heksametra in jambičnega dimetra) in 



razbiti staro, vedno enako ritmično monotonijo in njen normirani nadosebni 
nomos. 

Lirični dobi grške glasbe dajejo poudarek na eni strani vzhodnjaška aule-
tična, refleksivna elegija ter ditiramb z deklamatornim jambom, na drugi pa 
razmah zborovske lirike v Sparti. Thaletas (okr. 620) je v Sparti pregnal 
kugo s tem, da je s svojo glasbo pomiril bogove (nova sled katarze), zanesel 
pa je v spartansko zborovsko-plesno produkcijo nove forme in ritme iz kret-
skega zaklada, tako zmagoslavni kretski Paian, plesno pesem Hyporhema in 
nje varianto, orožni ples z aulom Pyrriche z ritmoma (3/8) inww (2/8, Hegemon), 
porabljal za vhodne koračnice anapest ^— uvedel prokeleusmatikos 
mera molossos ( ) pa, pripravna za vzvišene pesmi, je bila znana že od 
Terpandra sem. Konec stoletja v Sparti živečemu Alkmanu prisojajo, da je 
uvedel v glasbo lidijski način (c h a g), najbolj podoben moderni durski dia-
toniki, da je v svojih elegijah družil vzvišeni mit z osebno šaljivostjo, rabil v 
njih poleg daktiličnega heksametra tudi tetrameter, jambe in jonike ali redno 
menjavo trohejskih dimetrov z glikoneji. Reformiral je tudi zborsko petje s 
tem, da mu je dal neko dramatično noto: petje zbora je često prekinil s soli-
stičnimi pevskimi točkami (podobno kakor moderni oratorij), uvedel je tudi 
ženske zbore (partenije) in s tem marsikatero reformo v Arhilohovem smislu. 
Tisias - Stesihoros (640—560) je organiziral spartanske žrtvene in praznične 
zbore s plesi v trodelno obliko (oTQOfpi), avuaTQoyr), enqpör)) nazvano Tgia JEreoi-
XÖQOV, v ostalem pa kot skladatelj ni bil zelo napreden; spremljal je svoje 
epske mite z liro, rabil posebno preobliko jonikov ( « ali —) v svojih 
daktiloepitritičnih merah in uvedel v zborstvo ciklične zbore, (zbor stoji v 
krogu okrog korifaja in poje menjaje se s solistom in po posameznih skupinah). 
Spartanski zbor je tako dobil neko zaključeno, organizirano obliko korskega 
zbora, solo recitativa in plesa v tridelni formi. 

Elegije sta skladala tačas Klonas (vöfioi ekeyoi) in Mimnermos (ok. 630), 
pevec čutnega uživanja, lepote, mladosti in ljubezni, oba auleta (elegija se 
spremlja z aulom), začetkom VI. stoletja pa se pojavi argoški Sakadas, tri-
kratni zmagalec pri pitijah v Delfih, senzacija v grški glasbeni zgodovini po 
svojem pitijskem nomu za Apolona, zmagalca zmaja Pythona. Ta nomos je 
bil cikel stavkov za aulos-solo in ga tolmačijo moderni pisatelji kot prvi pojav 
čisto instrumentalne programske glasbe v grški zgodovini. Bržkone je bil tekst 
tega noma vsem poslušalcem znan, da so si ga zraven lahko mislili, sicer si 
tak pojav v tem času težko predstavljamo. Znano je tudi, da je že za časa 
Arhiloha neki Aristonikos s Kiosa zlagal solotočke za liro. Pojava sta sicer 
zelo osamljena, kažeta pa, da je morala težnja naturalizma privesti do takšnih 
osamljenih pojavov. Sakadas je baje prvi začel mešati v svojih skladbah raz-
lične harmonije, tako dorsko, frigijsko in lidijsko [rgi^g^g vö/nog), mislimo si, 
da je rabil za vsak cikličen stavek posebno harmonijo, ne pa modulacije v 
istem stavku. Osebno pobarvan stil imata tudi lirika Alkaios (okr. 580) in 
Sappho (okr. 560). Prvi v svojih elegijah pripoveduje svoje zgodbe, tolmači 
modre izreke, opeva radosti življenja, zlasti so pa slovele njegove osebne mržnje 
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in jedke satire polne politične elegije, ki krcajo Alkajeve osebne nasprotnike. 
Sappho je opevala ljubezensko hrepenenje, ljubosumje, erotično strast in 
seksualno slo, včasih celo ljubezen med ženskami itd. Oba sta skladala 
v ljudskem tonu in rabila zelo proste, logaedske mere, to je tudi v istem verzu 
mešana metra, kar kaže na naslednjo stopnjo naturalizacije metrike. Sploh je 
bil sredi stoletja že čisto v navadi posvetnjaški % takt (% #Q |J J H | J J ali 
^ JI IJ.N.hU Ĵ ' ki 8'a Je uvedel že Arhilohos in ki se je nekaj časa uporabljal 
samo v pivskih in posvetnih ljubavnih skladbah. Poseben tip v vrsti lirikov 
VI. stoletja je veseljak Anakreon, menda prvi poklicni pevec v grški zgodovini, 
tip osebno talentiranega in duhovitega pesnika-glasbenika, ki nikakor ni več 
božji sel, posredovalec med božanstvom in človekom, nositelj religiozne in 
državne morale, kakor so bili arhaični rapsodi, nego človek, ki za naklonjenost 
knezov zabava gospodo med simpozijem s pevskoglasbenimi šalami, opeva vino 
in ljubezen. Skladal je krajše pesmice kratkih strof, sestoječih iz glikonejev, 
jambov ali jonikov ter delal efekte z metričnimi izpremembami v istih verzih 
{ävanXdoig), kar sta poznala deloma že Sappho in Alkaios. O sebi pravi Ana-
kreon v neki pesmi, da je že često poizkušal peti o visokih stvareh, kakor o 
Atridih, Kadmu, delih Herakleja in da je v to svrho zamenjal celo strune 
svoje lire, da, vzel v roko drug instrument, pa zastonj — »f] higr) yag [lövovg sgco 
vag aöei«. Za nas je zanimiva posvetna vsebina njegovih pesmi, njegov socialni 
položaj kot umetnik, ki postaja poklicen in pa pasus o zamenjavi strun. Iz njega 
sklepamo namreč, da je vsaj že sreda VI. stoletja poznala sistem transponiranih 
skal (TÖvoij, preuglasitev lire, prvotno morda dorski uglašene, z odgovornim 
zvišanjem ali znižanjem v frigijski ali lidijski način in s tem je nastala na 
isti liri možnost spremljanja v smislu drugačnega etosa. Iz vesti, da je Sappho 
»iznašla« miksolodijski način, sklepamo tudi, da so se tedaj začele izoblikovati 
v okvirju iste harmonije njene »višje« in »nižje« skale (dorska: edechagf, 
hypodorska agfedch, hyperdorska ali miksolidijska: hagfedc itd.). Miksolidijski 
način so smatrali Grki ali za otožen ali za strasten, kar bi bilo v skladu z 
vsebino poezije pesnice. Lasos iz Hermione, živeč konec VI. stoletja, je začel 
s (»težkozvenečimi eolskimi harmonijami«, hypodorski: agfedch), našim 
a-molom. 

Koncem VI. stoletja se poleg diatonike pojavi tudi kromatika. Vsaj Plutarh 
trdi, da je bila kromatika znana že davno pred Ajshilom (rojen 1. 525), Aristo-
fanes pa poroča, da je Ibykos iz Regija, skladatelj strastno-erotičnih, liričnih 
spevov — »harmonije osladil«. Ker so Grki konservativne smeri sploh grajali 
ta glasbeni spol kot sladak in mehkužen, smatramo torej, da se tudi Aristo-
fanovo poročilo nanaša na pojav kromatike v drugi polovici VI. stoletja. Grška 
kromatika (aeakaofMrjva [lekr]) nima z našo moderno veliko skupnega, nastala je 
tako, da se je diatonični (vovalov) tetrahord na vzhodnjaški način rafiniral 
in »osladil« tako, da je dobil namesto recimo dorske oblike (štete od visokih 
k nizkim tonom) in 1 + 1 -j- xfa obliko 3/2 + V2 + V2 (e des c h). Ta kromatični 
terahord, v katerem morata biti zunanja tona nepremakljiva (eovcbvrjg) in se 
smeta v njem preoblikovati z zvišanjem ali znižanjem le osrednja ( H I V O V / A S V O I ) -



j e dobil sčasoma t u d i svojo »mehko« (xgofia f^aXaxöv) va r i an to 3/2 + V3 + V3 + V3 
in mešano (T][XL6XIOV ) v a r i a n t o % + s/8 + 3/8 (celo dia tonični spol je dobil v 
pozne j š ih časih svojo mehko obliko 5/4 + % + V2)' 

T a k r o m a t i k a ima z modern im p o j m o m kromat ike , n izom n a j m a n j š i h 
e n a k i h delov tona v t empe r i r ano vrsto, s k u p n o samo delno n i z a n j e m a j h n i h 
tonsk ih v redno t v t a k o z v a n e m »zgoščenem« delu (JZVHVOV) r az l ika p a t iči v 
nadce l tonskem obsegu p r v e g a in terva la . O umetnos tnem smislu te, za z a p a d -
n j a š k a ušesa d o k a j č u d n e tvorbe , se je že vel iko pisalo. Neka t e r i b i hoteli 
v idet i v t a k š n i del i tvi k v a r t e v malo terco in cel ton, k a k o r j e l a s tna Az i j a tom 
(prim. Dr . R. L a c h m a n n , Die Musik der aussereuropae ischen N a t u r u n d K u l t u r -
voelker , Bücken , H a n d b . der MW) z n a k os tankov s tare pen ta ton ike . T u d i v 
Az i j i se še danes drž i poleg d ia tonike 1 — 1 — V2 k roma t ika , k i oč i tu je v t e t r a -
h o r d u en preve l ik celtonski k o r a k in dva pol tona, t o r e j povsem v smislu g rške 
k roma t ike . K a k o r po l tonska p e n t a t o n s k a skala , u č i n k u j e t u d i s e d a n j a orien-
t a l ska k r o m a t i k a s svoj imi često zelo neenak imi in terval i zelo mehko na eni, 
zelo n a p e t o n a d rug i s t rani . N a b l i ž n j e m evropskem vzhodu , t u d i n a B a l k a n u , 
se še danes r a b i j o t a k o z v a n e c iganske skale s po ldrug tonsk imi , pol tonskimi in 
cel tonskimi interval i , nekol iko podobne n a š e m u h a r m o n i č n e m u molu ( tudi 
po ld rug tonsk i skok n a VI. s topnj i ) . Čuden p o j a v grške k rome n a m n a p r a v i 
v e r j e t n o de js tvo , da konse rva t ivna A z i j a še danes pozna čisto t a k š n e tvorbe . 
T u d i si mislimo, d a j e t a k roma , ki ga v zgodovini zahodne Evrope n i k j e r ne 
n a j d e m o , n e k a j spec i f ično or ienta lskega. Če si to e tnogra f sko posebnost ogle-
d a m o s s t i lnosis temat ičnega v id ika , nas mora p r i t em vodit i ta le p r emisa : 
tonski zak lad , ki u p o r a b l j a kol ikor mogoče visoko število tonskih odtenkov, 
v vrst i , k a k o r jo k a ž e o b j e k t i v n a f i z ika lna empi r i j a , n a r a v a , ima gotovo z n a č a j 
ob j ek t ivnega ču tnega na tu r a l i zma . N a d rug i s t ran i p a gotovo b o l j o d g o v a r j a 
idea l i s t ičnemu u m e t n o s t n e m u nazo ru ona vrs ta , v ka te r i so izmed n a r a v n o 
možnih s u b j e k t i v n o izbran i le neka te r i toni in in terval i in pos tav l j en i v neko 
no rmi r ano vrsto. T a v r s t a ima nepr imerno m a n j tonskega ma te r i a l a k a k o r 
p r v a , j e zato m a n j ču tna , d rug ič p a je sub j ek t i vno i z b r a n a in do neke mere 
p r o t i n a r a v n a . T a k o je d ia ton ika gotovo b o l j ideal is t ična k a k o r k r o m a t i k a , 
p e n t a t o n i k a b o l j k a k o r d ia ton ika in med »kromat ičnimi« nač in i če t r t tonski b o l j 
na tu ra l i s t i čen od pol tonskega itd. Za nas j e važno, d a G r k v k romi ni zvečal 
svojega tonskega t e t r a h o r d n e g a ma te r i a l a in sploh ni izpremeni l m e j n i h tonov, 
pa je v e n d a r dobil tvor , k i kaže n a eni s t ran i močan čutni , pol tonski ali t r e t j i n -
skotonski , k roma t i čn i uč inek , n a d rug i p a čezmeren skok, k a k r š n e g a niti 
d i a ton ika ne pozna , k a r j e za z a p a d n j a k a skoro absurdno . O os tank ih pen ta -
tonsk ih e f ek tov t u n ima smisla govoriti . V času, k i je t a k o da leč z a j a d r a l v 
n a t u r a l i z e m in čutnost , k a k o r d r u g a pol. VI. s tole t ja , p e n t a t o n n ima mesta. 
V resnici obču t imo »sladki in mehkužn i« k r o m a t reh pol tonov in p a močan 
kon t r a s t s ledečega skoka kot n e k a j ču tnega , č e p r a v ne v to l ikem smislu kakor 
n a š d v a n a j s t p o l t o n s k i niz, b o l j p a vsekakor k a k o r s taro dia toniko. Umetnos ten 
p o m e n ima t u r a v n o ču tn i kon t ras t , ogromna napetos t po ld rug tonskega skoka 



v vrst i mehke kromat ike ; oni skok igra v prof i lu melodije zelo m a r k a n t n o 
vlogo, ne bi ga pa t ako občutili , če m u ne bi sledil mehak kroma. Ta kroma 
ima izrazito m e 1 i č e n znača j , je čutni e fek t v okv i r ju melosa. »Orientalski« 
bi se dal p o j a v razložiti kot naras t čutnosti v okv i r ju istih starih, te t rahordnih 
norm, za znaten naras t čutno-natural is t ičnega e lementa; po jav kromat ike si 
p r a v podobno raz lagamo kakor p o j a v grške enharmonike ( 2 — % — k i se 
po jav i v V. stolet ju. O b a p o j a v a sta bila nekako združena z umetnost jo elite, 
izbranega kroga, k u l t n a glasba in d r a m a j ih nista vpoštevala zaradi n j u n e 
mehkužne posvetnosti. 

Is te znake, ka te re kaže stil v glasbi v VII. in VI. s tolet ju, kaže tud i stil 
t e d a n j e upodab l j a joče umetnosti . Sl ika 2 p reds tav l j a eno n a j b o l j t ipičnih in 
znanih plast ičnih del iz tega časa, t akozvanega »tenejskega Apolona«, ki je 
nas ta l nekako okrog 1. 600 (v resnici gre za nagrobnik in ne za Apolona). 
Stilne pojave , ka tere smo sledili v glasbi, kaže v splošnem iste t ud i t a kip. 
Gre za plast ično stoječo f iguro golega moškega, ki v strogi f ron ta ln i pozi stopa 
z eno nogo napre j , roki p a ima prosto povešeni k telesu in s t isnjeni v pesti. 
Ta dostojanstveno »lesena« f igura je še vedno nekoliko fan tas t ično lepa in 
t ip ična kot apoteoza človeka, miselna resnica o n j em, ne čutn i vtis njegove 
zunan je , individualno določene pojave. Isto se kaže v strogi s imetr i j i in pro-
porci j i kompozici je . Če p a p r i m e r j a m o to f iguro, ki na prv i m a h nap rav i še 
t ako a rha ičen vtis, s f igurami v arha ični dobi, s t edan j imi idolnimi 
plas t ikami, sestavljenimi iz kock in p i ramid v povsem idealna, geometrično 
kr is ta l inična telesa, ali če jo p r ime r j amo z »geometričnimi« f igu rami na viš je 
gori obravnavan i a rha ični vazi ob jokovan ja mrliča, moremo šele videti raz-
meroma ogromno razl iko a rha ičnega stila in stila okrog 1. 600. N a p r a m onim 
»kubističnim« likom je naša s ta tua že povsem natura l i s t ičen posnetek realnega 
človeka (glej njegovo anatomsko pravilnost in naravnost , vpoš tevan je na ravn ih 
plast ičnih deta j lov, d imenz i j in proporci j , g le j k a k o skrbno je u temel jena 
n j e n a stoja v prostoru, k a k o oblikovane mišice na telesu, skrbno oblikovana 
kolena z vsemi detaj l i ) . F igura p reds tav l j a tvor iz narave , kakor si ga moremo 
misliti v njegovi hapt ično- takt ični , ču tn i obliki, nasmešek na n j enem obrazu 
ni nič drugega kakor poskus, vdahni t i f igur i na tu rno ž iv l jen je in jo s tem 
gledalcu še b o l j približati . Tud i če gledaš f iguro samo kot kos mater i je , moraš 
opaziti , kako je k i p a r j a zanimal na n j e j problem mater ia lne statike in tekto-
nike, mater i je , k i se v sklenjenem obrisu sama racionalno nosi in obl ikuje v 
smislu mater ia la in njegove gmote. Česa podobnega a rha ična doba ni us tvar i la ; 
t e d a n j e f igure so nestat ično oblikovane, v s l ikars tvu p a vise v brezpros tor ju . 
V zvezi s tem znatn im na tura l izmom in čutno usmer jenos t jo , ki jo kaže k ip , 
je tud i n jegov vsebinski smisel. T u ne gre za kul t božanstva, za izraz k a k e 
objekt ivne, nadčloveške ideje, t u gre za spomin človeku-individuu. Vidimo 
torej , da je n o t r a n j a analogi ja med glasbenim upodab l j a joč im stilom te dobe: 
obe panogi kaže ta v bis tvu isti stil, ka r je posledica iste smeri v svetovnem 
nazoru. 



S tem n a j bi bila označena d ruga stilna epoha grške glasbe, ki je nasledila 
čisti a rhaični , kul tn i in epični idealizem in se obrnila v VII. in VI. stol. k 
natura l is t ični , čutni in individualni osebni liriki. 

IV. 

D r u g a stilna zareza se pokaže v razvo ju nekako okrog leta 500 in načne 
»klasično« epoho grškega real izma. V to epoho p a vodi že p rehodna osebnost 
velikega f i lozofa-et ika, naravoslovca-matemat ika , poeta-glasbenika P i t a g o r e 
(580—500), ki je v več ozirih odločilno posegel v r a zvo j glasbe in zlasti glas-
bene znanost i in teori je in to t ako močno, da je odmeval v n j e j skoro dvoje 
tisočletij . O n je kakor most, ki s p a j a a rha iko s klasiko, a obenem da grški gl. 
teor i j i p rv ič sk len jen sistem s stališča znanosti, prvič formul i ra etični in ka t a r -
t ični n a u k in mu da t rdne oblike. Deloma še vedno zagonetna osebnost tega 
p roroka in r e f o r m a t o r j a vsebu je za zapadne oči p r ece j d isparatnost i : v n j e j 
se d ruž i ta rac ionalna-znans tvena empi r i j a matemat ike in pa simbolična ale-
gor i ja ter kozmična meta f iz ika na specif ično vzhodn jašk i nač in v enoto. 

P i tagora je dode ja l sedmim tonom Terpandrove skale osmega in t ako po-
stavil za enoto tonskega niza f iz ikal ično-matemat ični po jem o k t a v e , v 
ka te r i si s imetrično ogovar ja ta dva te t rahorda , ločena po celtonu (<5ta£et5£tg) 
v sredini tako, da so spodn je s t rune z gornj imi v kvintnih r azmer j ih , n. pr . v 

"I v v • • dorsc im: 

e f g a | | h c d e 
% 1 , U U V * 1 , U 

Za zgraditev tega sistema je bilo Pitagori merodajno racionalno-mate-
matično stališče. Pitagora si je napravil monohord in na njem točno zmeril, 
da zveni polovica strune kvinto in tričetrtinska kvarto. Baš značilna je ona 
racionalistična poteza tega postopanja. Človek, ki hoče i kraljestvo tonov 
razumeti kot številčne relacije (mislimo na kozmološke sisteme!), očividno misli, 
da je v umetnosti zelo važno ono, kar je razumu dostopno. To so pač številčna 
razmerja in definicije.9 

N a t a k nač in je bilo mogoče točno dognati obseg intervalov in n j ihova 
r a z m e r j a po matemat ičn ih dolžinskih proporc i jah s t run ; ta r a č u n da že gori 
omenjeno ogrodje 1 : % = 2/3 : 1/2, s čimer je ok tava de l jena v dva enaka dela, 
z a k a j 2/3 : 1j2 = 1 : 3/4 in se glasi potem def in ic i ja oktave 2 : 1 = (3 : 2) X (4 : 3), 
ali 2 : i = (4 : 3)2 X (9 : 8), ka r se pravi , da obstoja oktava iz kva r t e in kvinte, 
oziroma dveh kva r t in diacevkt ičnega tona. Na jenos tavne j ša številčna r a z m e r j a 
dado n a j b o l j š e intervale, oktavo, kvar to , kvinto (stare konsonance, terco sta 
an t ika p a s rednj i vek zavrgla kot zgol j »čutno«, ušesno konsonanco, ki se 

9 Po Plutarhu pripisanem, že omenjenem spisu (Ilepl iiouaix/js, 3?) je smatral namreč Pita-
gora, da tonskih razmerij ne smemo preizkušati in soditi po sluhu (&*ori), niti po čutnem 
zdenju (afofryjatg), nego samo z ojstrino svojega razuma (voög), t. j. matematičnim potem. Tako 
pišeta tudi Pitagorejca Euklid (KaTaxojiY) Kavčvog): „üccvra 5š ia. sv. jioptov aufxsijisva, dpiO-fioö X6yq> 

sxat rcpög SXXyjXa, &azs xal xoug (pfröf-foug dtva-pcačcov ex dcpifrjiou Xöycp Xsfefrai npdg äXXYjXoog", in 
Nikomahos iz Geraze ('Apfiovixifc „Oö8svö£ äXX' äpt9-|ioö I8ta vostxai". 



matematično ne da opravičiti v delitvi kvarte v enaki polovici). S to izraču-
nanost jo relacij na monohordu se je za Helene začela g l a s b e n a t e o r i j a 
k o t z n a n o s t in pojem oktavnega sistema je ostal v rabi prav do danes. 
Tako je bil dobljen sistem na objektiven način, ki izključuje zmedenost čutnih 
raziskavanj, postavljen glasbeno teoretski k a n o n.10 

Nikakor pa Pitagorejci niso zgolj racionalistično pojmovali teh rezultatov, 
nego so jih spravljali v najtesnejšo simbolično-alegorično zvezo s kozmološkimi, 
astrološkimi, etičnimi in katartičnimi spoznanji. Bržkone (glej zgoraj!) je že 
arhaična doba poznala podobno tolmačenje glasbenih elementov in je Pitagora 
vse to le izpolnil in strnil v neki sistem, ki sta ga pozneje Platon pa Aristotel 
še izpopolnila. 

Gibanje glasbenega elementa povzroča po Pitagorejcih povsem vzporedno 
gibanje duše; vsemu temu gibanju so osnova številčna razmerja, ki povzročajo 
tudi ono »harmonijo sfer«, v katero je ubrano gibanje sedmih planetov okrog 
»centralnega ognja« (»sferična glasba«). Razne oktavne vrste imajo tako raz-
ličen etos, celo razni intervali so simboličnega pomena v smislu razne ubranosti: 
Tako je oktava simbol ljubezni, prijateljstva, pameti, iznajdljivosti, ker se v 
njej v popolni harmoniji družita dva enako ubrana tetrakorda. Kvarta je simbol 
pravičnosti, zakon med možem in ženo pa je simbolno v glasbi dan s kvintnim 
razmerjem. Osemstrunska lira je svet simbol kozmične in sferične harmonije 
v vesoljstvu in celo posamezne strune imajo simbolen značaj. Tako znači naj-
nižja struna imenovana vjtdtrj = razum (vovg), srednja, f^earj dušo, najvišja, vetr\ 
pa telo. 

Ta številčna mistika je bržkone, kakor rečeno, že pred Pitagoro igrala 
veliko vlogo v glasbi. V dobi helenizma je zamrla, predkrščanski filozofi pa 
jo znova dvignejo in izpopolnijo, da potem v krščanski zapadni glasbi srednjega 
veka ponovno postane važna. 

Če je torej tonsko pa duševno gibanje v tako ozki harmonični in etični 
zvezi, so dejali Pitagorejci, potem je glasba nekaj, v čemer obstoja mistična 
združitev z vsemirjem in Bogom in potem je glasba le neko sredstvo za »šjva-
vogftcooig t(bv r/ftcov«. Tu je Pitagora prvi sistemiziral antično etično in 
katartično teorijo. Pitagorovi učenci so si pred spanjem vedno z liro v roki 
zapeli himen in si »harmonično ubrali dušo«, jo »očistili nečistih strasti« in jo 
zjutraj znova z glasbo »pravilno usmerili« in si z njo vlili v duše poguma in 
volje za delo dneva. Legenda priča, da je mojster Pitagora z resnim himnom 
ob spremljavi lire ukrotil pijanega mladeniča, ki je v ljubosumnosti pobesnel 
in začel požigati. 

10 Pitagorejci so skušali vse na svetu razumeti zgolj z vidika številčnih proporcij, kar 
je za grški umetnostni čut sploh značilno. »Prave« proporcije se dado vedno številčno dognati, 
so dejali, in res vidimo, da je na čelu nekih »pravil« proporcij zgrajen tudi grški tempelj 
(Partenon 4:6:9); grškega kiparja teh časov manj zanima naturnost kipa (mi gledamo s svo-
jimi naturalističnimi očmi kip človeka navadno pre*ojaje ga, v koliko je ali ni podoben 
naturnemu) kakor pa proporcije, v njem utelešene in bolj vidne duhu kakor očem. Grk je 
gledal kip človeka kot proporcioniran lik ritmov in razmerij delov, iskal v njem duhovno 
dojemljivega skladja, ubrane harmonije v igri mišic itd. 



Kakor matematična plat Pitagorovih dognanj, se je tudi njegova številčna 
mistika in špekulacija ter etično-katartični nauk držal vso antiko in malone 
na prag novega veka na zapadu. Ni pa zadnjič, da srečamo v zgodovini dejstvo, 
da — f i l o z o f i i n n e p r a k t i č n i g l a s b e n i k i p r e d p i s u j e j o 
g l a s b i n o v a p o t a . V sledeči dobi je pojav skoro normalen, ker kaže na to, 
da se je Grkom koncem VI. stol. razvila močna, samostojna glasbena teorija, 
ki se je poslej stalno jačala. Arhaika samostojne znanstvene estetike in teorije 
v svojem čistem idealizmu ni poznala, zaplodila se je šele v dobi, ko je narastel 
čutno-naturalistični in racionalistični element in se je poslej čedalje bolj boho-
tila in dosegla višek za časa — viška dekadence glasbene prakse, v naturalizmu 
helenizma. 

Po svoji znanstveni matematično-racionalni plati je torej Pitagorova 
reforma glasbe nekaj, kar je v smislu nekega razvoja VII. in VI. stol. k natu-
ralizaciji umetnosti; po svoji iracionalni plati pa kaže že deloma v naslednjo 
dobo V. stoletja, ki idealistična stremljenja zopet poživi. Pitagora je bil namreč 
v prvi vrsti — etični reformator, mistik, vsaj na višku svojega razvoja in 
veljave, kakor je bil morda v mladosti bolj naravoslovec. Če bi hoteli dobiti vsaj 
malo pojma o duhu poezije in glasbe njegove, naj nam služi tale njemu pripi-
sovan himen: 

O, vladar vsega morja in zraka, prepadov! 
S svojim Ti gromom pretresaš veliki nebes, 
Ki pred Teboj duhovi zgroze se, bogovi drhtijo,' 
Ki Te usoda uboga, kakor je trda sicer! 

Vsebina je duhovna, neosebna, formalno je značilen strogi daktilični niz, 
ki spominja na arhaični heksameter in njega strogo monotoni nomos. 

Veliki duh Pitagore se je na svojem višku na pragu klasične dobe obrnil 
od naturalizma VII. in VI. stoletja in preko arhaičnega idealizma nakazal slede-
čemu času novo smer, ki je odmevala v glasbi in ostalih kulturnih panogah V. 
in dela IV. stoletja. 



S L O V S T V O 

I v a n C a n k a r : Z b r a n i s p i s i . Dva-
najs t i zvezek. Uvod in opombe napisal Izi-
dor Cankar . V Ljub l jan i , 1931. Založila Nova 
založba. P o h u j š a n j e v dolini šentf lor janski . 
Zgodbe iz doline šent f lor janske . Novo živ-
l j en j e . (Str. V—XII, 356.) 

Razmeroma daleč z a d a j j e čas, ko j e bilo 
slovstveno gradivo, zbrano v tem dvana j -
stem zvezku celotnega C a n k a r j a še živa 
novost in kn j iževna senzacija. Hočem reči 
le, da smo zrastli pos le j poedinem in v skup-
nosti, deloma pr i rodno organski, deloma iz 
os red ja velike zgodovine popolnoma novim 
duhovnim smerem in ž iv l jen jsk im razme-
ram. Pa se vprašu jem, ali v teh in takih 
položaj ih res ne smemo še poizkusiti, kako 
bi ve l javno in prav uvrednoti l i to, ka r j e 
bilo dosle j in j e morda še le problematično 
dognano, le pogojno veliko in priznano, a 
morda vendar sporno glede vitalnosti za čas 
in dušo z d a j in pozdaj . V enem oziru, bom 
pribil, bi mogli govoriti in soditi: razbegnil 
se je namreč kolikor toliko h i p n o t i č n o 
p r e v z e m a j o č i v o n j Canka r j evega rit-
mičnega sloga, tega zvodnika, ki p rav pr i 
C a n k a r j u more -zamračiti pogled v pravo 
bistvo pisate l jevega ali splošno vel javnega, 
ali le historično po t r j enega duhovnega jedra . 
Kra tko kn j ižno oznanilo more le opozoriti 
na nu jnos t takega š tudi ja , zlasti ker ne po-
roča o C a n k a r j u kot celoti, marveč le o 
tem, k a r kn j i ga vsebuje . Pretežna vsebina 
te C a n k a r j e v e kn j ige pa j e k a r i k a t u r n a ale-
gorika, namreč tisto do nekake poljudnost i 
znano in t ipizirano »Š e n t f 1 o r j a n s t v o«, 
namiš l jeni svet, ki se je izobličil sat ir iku 
C a n k a r j u podčrtano nazorno in n a j b o l j pla-
stično, ke r j e zrastel zares neposredno in 
naravnost po čudi in duši tega našega »bol-
nega genija«, čigar ž iv l jenjski poem j e 
tol ikokrat le sk r a jno subjekt ivno, včasih 
k a r samopridno vase zaprto, ozko doživ-
l j a n j e uža l jenega bohema z ničemurno kret-
n jo in kr ičavos t jo demokri tskega demagoga. 
Tako je Canka r pač to, k a r j e mogel in 
znal biti iz samega sebe in svojega m a j h -
nega časovnega, malo važnega, zato vsak-
dan jega malomeščanskega osredja v tisti 

naši polpretekli inteligenci, ki jo je bil že 
Mahnič ubil: naš resnični in edini H e i n e 
doslej, ne pa še slovenski G o g o 1 j , kamor 
je hodil v šolo in kar je hotel postati, ne 
da bi za tolik polet imel duha in dovolj 
prožno p e r o t . . . 

Cankar, bom sedaj sodil, je bil in bo kot 
pesnik in stvaritelj »šentflorjanstva« in 
»tujstva« še redno le bolj s e n z a c i j s k i , 
z a s t r a š l j i v o f a r s o v s k i , kakor pa 
r e s n i č n o s a t i r i š k i , v e l i k . Zato pa, 
ker je velikemu satiriku treba nekaterih 
lastnosti, ki jih Cankar ni imel. Ta svojstva 
so n. pr. a) m o č n a in i z v i r n a stvarna 
d o m i š l j i j a , b) homersko epično poda-
janje in š i r o k a o b j e k t i v n o s t glede 
prikazovanega, c) s p l o š n a i z o b r a ž e -
n o s t , č) pozitivna, s i n t e t i č n o u s t a -
l j e n a d u h o v n o s t , d) optimizem, po-
nazorjen s sočnim h u m o r j e m (karakter-
nosti!) in s prirodno č l o v e č a n s k o l j u -
b e z n i j o . (Primerjaj, da boš umel in ver-
jel, kdo pa kaj so Rabelais, Cervantes, Swift, 
Gogol j, Gončarov, Saltikov-Sčedrin!) Tako! 
In zdaj le še naš Ceterum censeo: . . . da bi 
bil namreč g. urednik mimo drugega smel 
in mogel tudi v tem pravcu kaj več povedati, 
kakor pa je, ki ni nič povedal. 

Dr. Iv. Pregelj. 

J o ž e P o g a č n i k : S i n j e o z a r e. Zalo-
žila Družba sv. Mohorja . Cel je , 1931. 72 str. 

Pesniške zbirke so zdaj vedno redkejši 
pojav pri nas, vendar pa to ni samo zna-
menje časa in zunanjih razmer, marveč 
priča v prvi vrsti o upadku pesniškega in 
nedvomno tudi duhovnega poleta v mladem 
pokolenju. Zategadelj se človek razveseli 
vsakega novega dokumenta naše duhovne 
poti, tem bolj, če more ob taki vzpodbudi 
znova doživeti samega sebe in se pozdraviti 
s pesnikom kot z dobrim duhovnim znancem 
in popotnikom na istih poteh življenja. Med 
take razveseljive pojave literarnega in du-
hovnega življenja sodi nedvomno tudi pes-
niška zbirka Jožeta Pogačnika z naslovom 
»Sinje ozare«. 

Obžalovati moramo sicer mnoge pomanj-
kljivosti, ki jih je zagrešil avtor tako kot 
pesniški stvaritelj kakor tudi kot urejevalec 



lastnega pesniškega materijala, kar nam 
vsekakor v občutni meri kali čisto veselje 
spričo njegove zbirke. Marsikaj pa je zabrit-
sala in uničila po moji sodbi tudi nespretna 
tiskarska zamisel knjige, ki bi vendarle mo-
rala, če že drugega ne, pa vsaj varovati 
avtonomijo literarne umetnine. Tako pa tisk 
pričujočih pesmi, ki sloni na popolnoma ne-
literarni osnovi zgolj zunanje skladnosti za 
oči, zavaja bravca ne le proč od vsebine, 
marveč tudi od prave pesniške oblike, ki 
nam jo pa posredujeta predvsem ritem in 
jezikovna metafora. Priznam, da nas tudi v 
umetniškem pogledu marsikatera pesem za<-
boli in celo razočara, kljub temu pa nam je 
treba v pričujoči zbirki pesmi videti značilen 
izraz sodobnega slovenskega liričnega ustvar-
janja. Tako vsebinsko kakor oblikovno se je 
pesniški svet Jožeta Pogačnika naslonil na 
iskanja in prizadevanja novega časa, čeprav 
ni šel do skrajnosti niti v idejni problema*-
tiki niti v oblikovnem razmahu. Tu in tam je 
vidna rahla vez s tradiicijoi tako našega pes-
niškega realizma kakor impresionizma — 
kar je na primer tudi zelo značilna poteza 
lirike Sr. Kosovela —, vendar pa si v celoti 
ne bi mogli predstavljati njegove pesniške 
podobe izven okvira sodobne duhovnosti. 

Idejni poudarek njegovih pesmi je zato v 
iskanju duhovnih osnov človečnosti, v priza-
devanju po skladnosti in urejenosti v zmiislu 
duhovne ubranosti in svobode, radi česar 
nujno vodijo pri njem vsa pota iz individu-
alnega v večno — k Bogu. Tam je domovina 
nemirnega človekovega srca, odrešujoča har-
monija njegove v trpljenju posvečene osebne 
tragike, pa končno edina resnična svoboda 
v luči božjega bratstva. Dobri človek je iz-
hodišče, Bog najvišji zmisel in cilj nove ide-
alistične poezije. Prav zato, ker religiozna 
pesem sodobnosti ni pognala iz abstraktne 
zamisli ali pa morda iz logične ideje o Bogu, 
marveč se je porodila iz križane človekove 
bolečine, iz notranje tragične stiske, ne po-
meni zanjo doživetje r e l i g i o z n e r e s -
n i č n o s t i niti najmanj ne zanikanje ele-
mentarne človečnosti, ki pač ni le v nagon-
skih in animaličnih prvinah človekove na-
rave, kakor to uči liberalno-naturalistični 
življenjski nazor, marveč prav tako in še 
veliko bolj v duhovni drami osebnosti, ki 
priznava božji zakon vesti in s tem tudi 
duhovni red objektivnega vesoljstva. Saj 
je neprisilno (nedeterministično), svobodno 

priznanje tudi zemeljskega reda resnično 
neposredno možno šele iz višje, etične 
in duhovne ravnine bogoiskateljske in 
bogonajditeljske človečnosti. Zdi sei mi, 
da je to tudi simbolični pomen »Sinjih 
ozar«, duhovnega razgledišča, odkoder člo-
vek — orač božje njive življenja — 
svoje roke, svoje srce in sebe vsega vtaplja 
v kozmično luč božjih odrešitvenih skrivno-
sti (»jaz hodim v božji zrak sinjin«, 5), da se 
potem ves lep in svetal vrača k bratom in 
sestram naše zemlje. (Primerjaj morda tudi 
značilno razdelitev zbirke na štiri oddelke: 
Jaz — Bog — Zemlja — Človek!) Tako se du-
hovna in zemeljska, religiozna in narodno -
socialna ideja vežeta v skladno, enotno ubran 
ritem vesoljnega občestva. Tak je, če se ne 
motim, idejni red in zmisel Pogačnikovih 
pesmi. 

Ta usmerjenost je nedvomno narekovala 
pesniku tudi izraz, ki se razodeva v borbi za 
novo pesniško obliko. Razen tega pa ima 
večji ali manjši oblikovni razmah korenine, 
vedno tudi v duševni organizaciji ustvarjajoče 
osebnosti. Zato stilno prizadevanje in pa obli-
kovna dovršenost posameznih pesniških orga-
nizmov ne hodita vedno z roko v roki. Tudi 
za Pogačnika je značilno, da mu neredko ne. 
dostaja neposredne stvariteljnosti, radi česar 
marsikatera pesem utrpi na svoji estetski 
vrednosti ter zato ne zadovolji prav v umet-
niško bistvenem pogledu. Že zgoraj sem ome-
nil, da avtor stilno v marsičem spaja tradicijo 
našega poetičnega realizma in impresionizma 
s sodobnim ekspresionističnim izrazom. Vzrok 
za to vidim med drugim tudi v dejstvu, da je 
Pogačnik motivno neredko usmerjen v zmislu 
nekakšne domačnostne romantike, v čemer je 
med mladimi edinstven in svojstven pojav. 
Realistična slika se mu tako nudi sama po 
sebi, prav tako impresionistično občutje ob 
pojavih vidnega sveta, včasih pa je oboje 
združeno z značilno refleksijo. Navadno pa 
mu vse to naravnost služi le kot oblikovni 
pripomoček za izraz njegovega novega, no-
tranjega sveta. Naravnost otipljiv zgled za to 
nam je podal pesnik v sicer ne baš vzorni 
pesmi na strani 41. Ta oblikovni način pa 
ima razen stilne neenotnosti za posledico tudi 
še preveč hladni, abstraktni način obliko-
vanja. In s tem smo odkrili eno najbistve-
nejših potez Pogačnikove lirike, v kateri se 
intuitivno in organsko nastale pesniške slike 
vse prepogosto refleksivno tolmačijo le kot 
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simbolične pa ra le le k ide jn i vsebini. S tem 
seveda pada neposredna dinamičnost izraza, 
čeprav pesnik tu in tam posrečeno z d r u ž u j e 
misel z lepoto. Ta stilna poteza, se mi zdi, pa 
ponazoru je neko nad vse značilno* in svoj-
stveno potezo n j egove pesniške narave , v ka-
teri se čuvstvo s k o r a j d a vedno pokorava kon-
troli miselnosti . Radi tega t rp i ta neposred-
nost in naivnost doživetij , k i so tem b o l j rit-
mičnega izvora in znača ja , čim bliže so ira-
cionelnemu središču osebnosti. To b ran i po 
mojem m n e n j u Pogačniku do več je popol-
nosti in bo j im se, da ne bo izpolnil našega 
p r i čakovan ja v toliki meri , da bi mogli k d a j 
v n j e m pozdravi t i g lasnika našega pesni-
škega ideala . O m e n j e n a poteza povzroča 
pač, da Pogačnik skrbno bedi nad obliko in 
brusi izraz z n e m a j h n i m estetskim okusom 
zlasti za melodioznost (ne vedno!), pa tudi 
za jez ikovno prispodobo, k i j e včasih res-
nično nova, svojs tvena, sveža in močna. 
Kl jub temu pa o celoti n jegovega dela ni 
mogoče reči, da j e sad e lementa rnega pes-
niškega s tvar i te l j a . Pogačnik j e v bistvu 
medi ta t iven lirik, ne sicer v zmislu naših 
n e k d a n j i h »idejnih« pesnikov, vendar pa 
občutimo tudi pr i n j e m s l e j k o p r e j p r imat 
logosa nad erosom, u r e j a j o č e g a duševnega 
pr incipa nad dinamičnim. In to mu kot 
s tvar i te l ju b ran i do takšne z a m a k n j e n e 
pesniške sproščenosti , kak r šno nam j e raz-
odel na p r i m e r v vizionarni Golgotii in tudi 
še m a r s i k j e drugod. Duhovna bo rba se pr i 
n j e m rada umika kon templa t ivnemu este-
ticizmu, apolinični umetnosti , k a r j e tudi 
izraz n j egove morda preveč us t a l j ene oseb-
nosti. Toda enakomerna enotnost in usmer-
jenost vsega n jegovega dela pa nam priča 
o izrazito svojs tveni l i t e ra rn i osebnosti , k i 
med mladim rodom naših l i r ikov vsekakor 
zavzema odlično mesto. F r a n c e V o d n i k 

F r a n c e V e b e r : S v . A v g u š t i n . — 
Osnovne fil. misli sv. Avguština. Poizkus 
kul turno-zgodovinske apologi je novega živ-
l j e n j s k e g a ideal izma in svetozornega opti-
mizma. »Kosmos«, zbi rka po l judno znanstve-
nih in gospodarskih spisov, spominov, poto-
pisov itd. L j u b l j a n a , 1931. Jugosl. k n j i g a r n a . 

Osnovno v p r a š a n j e Avgušt inove f i lozofi je 
j e v p r a š a n j e spoznan ja in resnice. Izhodišče 
mu j e s k r a j n i (akademski) dvom, iz kate-
rega se po dveh pot ih: p redmetn i in duše-
slovni dokop l j e iz s k r a j n e ant ropocentr ič-

nosti do Boga (teocentričnosti) . — P r e d m e t n a 
pot mu razdel i vse spoznan je v izkus tveno 
in načelno, in ta dvojnost zahteva tudi de-
litev človeka v čutno in duhovno polovico 
in del i tev ce lokupnega vesol js tva v svet gole 
čutno dane pr i rodnost i (vnanje izkustvo), v 
svet človeške čutno-duhovne n a r a v e (no-
t r a n j e izkustvo in načelno spoznavanje) in 
v svet nače lne ve l javnos t i (načelno spozna-
nje) , s k a t e r i m j e obenem dana »katego-
rična zahteva po skupnem de j anskem izvoru 
človeške duhovnost i in z n j o združene brez-
časne vel javnost i« — in ta izvor je svet ab-
solutne duhovnost i : Bog (str. 41). Najznači l -
ne j š e p r i t em j e dejs tvo, da govori Avguštin 
o resnici vedno v tem ožjem, s tvarno-bi tnem 
pomenu besede, in vprav ta resnica mu j e 
vzorno dana le z d e j a n s k o resnico las tnega 
ž iv l j en j a na eni strani , na drugi pa z de-
jansko b i tnos t jo Boga. (Človek — jaz — Bog: 
sklad j e med teo- in an t ropocent r ičnos t jo) . 

Druga , dušeslovna pot j e znači lna p red-
vsem po Avgušt inovem voluntar i s t ičnem po j -
m o v a n j u vsakega p ravega (dejavnega) spo-
z n a v a n j a — v n a s p r o t j u z zgo l j t r pn im 
(slepim) d o j e m a n j e m in poznavan jem. Zato 
nas topa vo l ja kot posebno osvojevalno (=: de-
javno) zaznavan je , načelno p r i z n a v a n j e (=r 
neposredno spoznavan je = »posebno vero-
vanje«) , kot u m s t v o v a n j e — in vo l j a kot de-
j a n j e (volja v ož jem zmislu besede). Vol ja 
pa j e že po svojem bistvu svobodna — in 
sicer kot svoboda sub j ek t a samega (ne zgol j 
p r i s to jnega akta) . Ker pa je načelno pr izna-
v a n j e = posebno v e r o v a n j e v načela = ne-
posredno spoznavan je podlaga vsemu osta-
lemu spoznavanju , zato j e tudi v e r o v a n j e 
podlaga vsemu p r a v e m u spoznavanju (in to 
tudi v e r o v a n j e v ož jem pomenu besede, k e r 
j e »načelno spoznavanje« obenem pr izna-
v a n j e Boga). Šele s svobodnostnim znača j em 
naše osebnosti j e podana obenem osnova za 
r az l ikovan je med »spoznanjem« in »zmoto« 
te r »grehom« in »zaslugo« v strogem zmislu 
besede. In k a k o r nam j e p redmetno razl i -
k o v a n j e med izkustvenim in načelnim spo-
z n a v a n j e m delilo človeka v dve polovici, 
t ako nam z d a j tu raz l ikovanje med d e j a v n o 
in t rpno duš. deli človeka v pr i rodno-za-
visno in duhovno-svobodno (osebno) s t r an ; 
in k a k o r nam je t am raz l ikovan je med iz-
kus tvenim in načelnim s p o z n a v a n j e m na re -
kovalo načelno deli tev vesol j s tva v : pr i -
rodQ — človeško pr i rodno-duhovno osebnost 



— in absolutno duhovno osebnost božjo, tako, 
n a m zahteva tu svobodna vol ja vzporedno 
del i tev vesol js tva v svet : p r i r ode — svobode 
— in milosti. Tako se t o r e j resnica Boga (v 
p r e d m e t n e m oziru) oz. milost bož ja (na 
»dušeslovni poti«) izkaže kot izvirni in po-
go jn i t e m e l j sestava vseh resnic (str. 110), 
t. j . kot osnovni p o j e m vsake znans tvene 
spoznavne t eo r i j e in vsake znanstvene et ike 
(stv. 88). — Vse to j e zak l juč i l s pomenl j iv im 
pog lav jem: Avgušt in in naša doba. 

To bi bi la v glavnih, na j sp lošne j š ih orisih 
vsebina te na globokih in zgoščenih razglab-
l j a n j i h o n a j t e ž j i h v p r a š a n j i h človeškega 
d u h a in srca tako bogatel kn j ige . 

Mirno lahko pr ib i jemo, da smo Slovenci s 
to edino ter edinstveno kn j igo na čisto 
svojs tven in odličen način proslavil i 1500 letni 
j u b i l e j Avgušt inove smrt i kako r morda no-
ben d r u g narod k l j u b naravnos t nepregledni 
(n. pr . Nemci!) tozadevni l i te ra tur i . Veber 
j e podal n a m r e č v tem delu za Avguštinovim 
obrazom — obenem samega sebe (kult. zgod. 
apologi jo svoje »Filozofije«) in s toj i t ako v 
nekem, reke l bi, čisto osebnem, neposrednem, 
živem r a z m e r j u do Avgušt ina samega. In 
k a k o bi mogel bo l j e proslavi t i j u b i l e j moža, 
čigar vel ičina obs to ja p rav v n j egovem oseb-
nem, živem, neposrednem ž iv l j en j skem raz-
m e r j u do resnice, k i jo p o j m u j e vedno le 
v s tvarno bi tnem zmislu (str. 47)! Zato j e 
Veber iz Avgušt inove ogromne ide jne za-
k ladn ice izbral samo ono osnovo, ki se v 
n j e j obenem sam ž n j i m u j e m a , k i j e zgo-
dovinska podlaga n jegove, že p o p r e j siste-
mat ično z g r a j e n e miselnosti (»Filozofija«, 
1930) in ki n a j bi postala enako podlaga 
zopet v s e j modern i dobi, ako še hoče upa t i 
v bol jšo k u l t u r n o bodočnost Evrope (136). 
Zato izzveni Avguštinov j u b i l e j v živ klic 
naši dobi po načelni poglobitvi vsega živ-
l j e n j a . In to povsem upravičeno! S a j j e Av-
gušt inova duša in celotna miselnost t ako 
sorodna naši dobi, da gotovo ne d a j e no-
bena druga, osebnost modernemu človeku 
bol jš ih in g lobl j ih dušeslovnih pogojev, da 
se zopet opr ime neizogibnih, večnih osnov 
vsega človeškega ž iv l j en j a ; k a j t i vprav Av-
guštin n a m d a j e oni edinovrstni , naravnost 
genialni zgled, k a k o se j e tudi nemirn im 
dinamičnim (voluntarist ičnim) duhovom mož-
no iz kaosa r az j eda jočega dvoma in nemo-
ra lnega ž iv l j en j a dokopat i do h a r m o n i j e 
med ant ropocent r ičn im in teocentr ičnim gle-

d a n j e m sveta in ž iv l j en ja . Res je sicer, da 
se bo mars ikomu zdelo p r iču joče delo n a j b r ž 
naravnos t »porazno«. Nič čudnega! S a j se j e 
Vebru enako godilo, ko j e uvidel, da se n je -
gova f i lozofi ja nehote sklada s krščanstvom 
(str. 8 si.). Toda: »Kesneje pa mi j e postalo 
vprav to de js tvo p r e l j u b povod k tem inten-
z ivnejšemu n a d a l j n e m u znans tvenemu raz-
g l a b l j a n j u v isti novi smeri in j e imelo 
zame še ta posebni vzgojni pomen, da sem 
pričel globoko ceniti tudi d ruge ide je ter 
da s e m p r i š e l d o p r e p r i č a n j a , d a 
j e s v e t — m n o g o , m n o g o v e č , n e -
g o s i m o r e o n j em m i s l i t i k a k r -
š e n k o l i z g o l j p o s a m e z n i č l o v e k « 
(str. 9. podčr ta l jaz.). In t ako sk romna izpo-
ved vel ikega misleca nam pr iča dovo l j glasno, 
da j e k n j i g a n a r a v n o s t e p o h a l e n 
k u l t u r n o - z n a n s t v e n i d o k u m e n t 
n a š e g a č a s a — k i d a j e m i s l i t i 
n a m v s e m ! K a j t i tozadevno se nam godi 
vsem enako: vsakdo izmed nas pr ide na t e j 
poti n u j n o do poraza, m dvignil se bo zopet 
3amo tisti, k i dospe v točko enako edino res-
nične = ponižne ž iv l j en j ske usmer jenos t i ! 

Po vsem tem bi si dovolil še — salva re-
verent ia — n e k a j kr i t ičnih opomb k avtor-
jevim i z v a j a n j e m . 

1.) Dasi Veber dela ni zamislil kot kako 
strogo zgodovinsko kr i t ično razpravo in mu 
gre pr i vsem le »za Avgušt inovega duha«, 
vendar vidim velik nedos ta tek k n j i g e v ne-
točnem n a v a j a n j u , odkod j e vzel posamezne 
ci tate in misli (včasih niti k n j i g e ne omeni, 
k a j šele izdajo, poglavje , s t ran itd.). Tako 
je izgubila k n j i g a veliko na svoji znanstveni 
prepričevalnosti , česar se avtor celo sam boji 
(prim. str . 41, 99 i. dr.). Ta nedos ta tek j e tem 
večji , ako pomislimo, k a k o naravnos t never-
j e tno obsežna so Avgušt inova številna dela, 
da je Avguštin ob vse j t e j ogromnosti pa po-
vrhu še za adekva tno u m e v a n j e eden na j -
tež j ih p isa te l jev sploh ( sa j j e znano, da so 
se na Avgušt ina navadno sklicevali zastop-
niki tudi n a j b o l j si naspro tu joč ih nazi ranj ) 
— in končno dejs tvo, k i ga tudi V. sam ugo-
tav l ja , da j e namreč iz te obsežne l i t e ra ture 
»neko posebno fi lozofi jo t r eba šele takorekoč 
namenoma poiskat i ter na j t i« (str. 9) in da 
je zato mora l »Avguština teologa takorekoč 
— pres tavi t i na posebno po l j e svojega fil. 
zan imanja« (9). 

2.) Dokaz, na podlagi ka te rega V. ugotovi, 
»da j e z vsakim načelnim spoznavanjem 
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h k r a t u dano preznač i lno sog lašan je naše 
vol je z bož jo voljo« (str. 65) — ne drži ! Do-
kaz se pr i n j e m glasi n a m r e č t ako le : » S p o -
z n a v a n j e n a č e l a j e . . . neobhodno ob-
enem p r i z n a v a n j e načela . N a č e l o s a m o 
je nepos redno bož jega izvora ; p r i z n a v a -
n j e n a č e l a j e t o r e j obenem p r i z n a v a , 
n j e B o g a « (66). To pa j e takozv. »quater-
nio t e rmino rum« (prav za p r av celo pet ter-
minov!) — iz k a t e r e ne sledi nič! Pa tudi 
čisto s tva rno g ledan ta z ak l j uček , v s a j ka -
kor se avtor po Avg. na več mest ih (str. 72, 
95, 109, 117) iz raža — ni pravi len . Res j e 
sicer, da j e Bog neposredn i o n t o l o š k i 
( b i t n i ) i z v o r n i t e m e l j ne samo vse 
resnice ( spoznavanja) , a m p a k sploh vsega 
veso l j s tva in da bi bi la t o r e j tud i nače la 
sama brez d e j a n s k e bi tnost b o ž j e že n a p r e j 
nemožna, toda iz tega še n i k a k o r ne sledi, 
da j e Bog enako tudi nepos redn i s p o z n a v -
n o - t e o r e t i č n i t e m e l j vsemu našemu 
s p o z n a n j u in da j e zato n u j n o vse naše pravo , 
t. j . nače lno s p o z n a v a n j e z g r a j e n o na ver i v 
Boga (in ob ra tno : da j e vsaka zmota zavestni 
upo r pro t i Bogu). Z d rug imi besedami : iz 
tega še n i k a k o r ne sledi, da mi tud i teh načel 
ne moremo spoznavat i d rugače , razen da 
h k r a t i tudi zavestno p r i znavamo Boga. Tu j e 
t r e b a pač ločiti med ontološkim (bitnostnim) 
v r s tn im redom samim in med spoznavnim 
redom te bi tnost i . S p o z n a v n o - ( t e o r e -
t i č n i ) r e d , t. j . b i tnos tno vesol js tvo, k a k o r 
in ko l ikor j e dostopno na šemu u m u (red na-
šega spoznan ja ) j e v p r a v ob ra t en od onto-
loškega reda , t. j . b i tnos tnega vesol j s tva , 
k a k o r obs to ja oz. b iva v svo jem bistvu b r e z 
o z i r a n a n a š u m . O tem onto loškem 
»*edu vsega veso l j s tva res ve l j a , da j e vse 
ostalo z g r a j e n o z metaf iz ično n u j n o s t j o na 
d e j a n s k i b i tnost i božj i , da pade t a k o j vse 
v p r a z e n nič, k a k o r h i t ro mu i zpodmaknemo 
d e j a n s k o bi tnost Boga. Toda v r edu našega 
spoznan ja j e to vp rav n a r o b e : tu j e prvo, k a r 
spoznamo, na še izkus tvo — in z a d n j i p red -
met našega spoznan ja j e p r a v — Bog. Sicer 
pa n a m postane, če k o l i č k a j k o n k r e t n o to 
premisl imo, Vebrov z a k l j u č e k na ravnos t pro-
tisloAren, k a j t i v t em s luča ju bi mora l i v Ve-
b r o v e m zmislu trdi t i , da takozv. nevern ik , 
ki Boga ne p r i znava ( = ne v e r u j e v a n j ) 
z las tn im nače ln im spoznavan jem (n. pr . na-
čelo pro t i s lov ja) h k r a t i Boga p r i znava in ne 
p r iznava ter obenem to načelo samo h k r a t i 
spoznava in ne spoznava. Boga n a m r e č za-

vestno t a j i (nevernik) — e x supposito, ob-
enem ga pa pr iznava , k e r p r i znava nače la — 
( p r i z n a v a n j e načela j e p r i V. n a m r e č o b e n e m 
p r i z n a v a n j e Boga); in h k r a t i spoznava to na-
čelo (zopet ex supposito = de j s tvo samo!), in 
ga h k r a t i ne spoznava, k e r j e vsako p r a v o 
s p o z n a v a n j e b rez v e r o v a n j a v o b i č a j n e m 
zmislu besede ( = v Boga) n a p r e j nemožno 
(str. 71 s). 

Ta Vebrova t rd i tev sloni seveda sna ek-
s t r emnem p o j m o v a n j u Avgušt inove takozv. 
» i luminac i j ske teor i je« , po ka t e r i j e vsako 
p r a v o (načelno) s p o z n a n j e nepos redno bož-
j ega izvora = »na točki nepos redne bl ižine z 
b o ž j i m r azumom samim« = »načelno pr izna-
van j e« = posebno v e r o v a n j e v nače la (prim, 
str . 62, 65, 70 si.); na podlagi tega p r i d e potem 
Veber po Avguš t inu tud i sam do sledeče, ne-
kol iko n e n a v a d n e t rd i tve , n a m r e č »da j e 
v p r a v vsako čisto t e r zgo l j nače lno p r i zna -
v a n j e samih id!ej po svoj i l as tn i n a r a v i neob-
hodno z g r a j e n o še na posebnem č inu naše 
duše, k i v s a j končno ni nič d r ugega nego — 
ve ra v Boga« (str. 71 si.). Sem spada tudi 
t rd i tev , ko govoreč o r a z m e r j u svobode do 
milosti ( = Boga!) ugotovi : »Pojem milosti 
bož j e j e pokazan kot osnovni p o j e m vsake 
znans tvene spoznavne t e o r i j e i n vsake znan-
s tvene etike« (str. 88). 

K tem z a k l j u č k o m bi omeni l s ledeče: 
P rv ič slone na p r e c e j e k s t r e m n e m po jmo-

v a n j u Avg. » i luminac i j ske teor i je« , k i j e še 
danes ena n a j s p o r n e j š i h točk n j e g o v e filozo-
f i je , k e r ni še jasno, v k a k e m zmislu j e raz-
umel Avg. sam podobne svo je t rd i tve (Avg. 
govori tu v m e t a f o r a h in ne jasno!) — in zato 
nit i z zgodovinskega stal išča »ni varno« ho-
diti v t e j točki za or i san im p o j m o v a n j e m 
» raz sve t l j en j a po b o ž j e m umu«. 

D r u g i č pa , v s luča ju , da so V. i z v a j a n j a 
zgodovinsko p rav i lna (res v Avg. zmislu), 
t akšna Avg. spoznavna t eo r i j a n a s p r o t u j e 
Avgušt inu samemu, n a m r e č n j egov i spo-
znavni teor i j i , k a k o r jo j e V. podal v p r v e m 
delu (str. 21—57). S a j j e venda r l e tu V. sam 
točno razvi ja l , s k a k o logično dos l ednos t jo 
se j e Avg. iz s k r a j n e g a dvoma n a pod lag i 
n o t r a n j e g a izkus tva dokopa l p r e k o vna -
n j e g a sveta in nače lnega s p o z n a n j a — do 
v r h u n c a — s p o z n a n j a Boga! Avguš t in sam 
se j e t o r e j p rebor i l nepos r edno n a j p r e j 
do dveh — tudi n j e m u f u n d a m e t a l n i h — 
č in i te l j ev spoznavne t e o r i j e : izkustva1 — 
in nače lnega spozna ja , ne da bi bi l p r i 



tem k a j po t reboval »vere v Boga«, da 
celo naspro tno : vp rav ta dva č ini te l ja 
sta mu šele omogočila n jegovo (»notra-
njo«) pot do Boga (37)! Ako t o r e j z d a j isti 
Avgušt in trdi , da j e za vsako pravo spozna-
v a n j e po t r ebna ve ra v Boga — ali ni mar to 
očividni circulus!? Tem b o l j bi ipa bil circu-
lus vit iosus t ako p o j m o v a n j e za Vebra, p r i 
k a t e r e m sem mogel z ozirom na n jegovo »Fi-
lozofijo« lansko leto vprav v t e j točki pouda-
ri t i vel iko prednos t p red sličnimi modernimi 
fil. poizkusi na v s e j črti, da namreč ne zaide 
v u t e m e l j e v a n j u našega spoznavan ja v oni 
lažni k rog preko n o t r a n j e g a izkustva — na 
Boga — od tu na načelno spoznan je — in šele 
potem do v n a n j e g a sveta, kako r j e to storil 
že Descar tes , k i ga pa V. v p r iču jočem delu 
vprav na t e j točki hval i (gl, str. 72, 161 si.). 
Vem sicer, da V. morda s tvar i ni ravno tako 
ekskluz ivno vzel, k e r mu je šlo pr i tem pred-
vsem za točne jše do ločevanje »not ran jega bi-
stva« našega spoznavan ja — ki n a m bo na-
vsezadn je ostalo vedno zagonetka in je zato 
vsaka p r e n a g l j e n a k r i t i ka neumes tna — ven-
da r se mi zde n j egove t rd i tve v s a j v t e j obli-
ki nepravi lne . N a s p r o t u j e j o čisto v s a k d a n j i 
dušeslovni i zkušn j i : s a j vendar načelo n. pr . 
prot is lovja , ali da j e celota več ja ko del itd. 
•— lahko vp rav tako vsak ateist logično pra-
vilno spozna in doume k a k o r vsak »vernik«, 
radi n j egove »nevere« še n ikakor t ako spo-
z n a v a n j e ni »nap re j nemožno« (str. 72) in 
las tnega zmisla oropano. N e k a j j e res : na-
čelno spoznavan je brez p r i z n a n j a Boga je v s a j 
v svoj ih z a d n j i h t emel j ih (ontološki razložno-
sti) — »neutemeljeno«, logično n e z a k l j u -
č e n o (a ne »nelogično«!), kakor se V. toza-
devno čisto j asno izrazi že v svojih »Idejnih 
t eme l j ih s lovanskega agrar izma« (1927, str . 
309). Toda iz tega, da ta načela n i m a j o svo-
jega z a d n j e g a razloga na zadn j i : odkod in 
čemu (zakaj) v samem sebi, — t. j. iz de j s tva , 
da j e »resnica Boga (v ontološkem zmislu!) 
izvorni in pogo jn i t e m e l j sestava vseh resnic« 
(prim. s t r . 110) — še ne sledi, da brez spo-
z n a n j a tega izvirnega t eme l j a (Boga) tudi teh 
načel samih ne moremo spoznati! Tako da je 
končno res : ako hočem imeti »najčistejše« 
(st. 72) spoznavan je teh načel (vedeti za zad-
n j i izvorni temel j ) — moram pr i t i končno do 
— p r i z n a v a n j a Boga; toda vprav zato se mora 
z a k l j u č e k o r a z m e r j u spoznan ja do verova-
n j a glasiti narobe , n a m r e č — da j e jasno, da 
vprav vsako na j č i s t e j š e načelno spoznavan je 

po svo jem las tnem zmislu neobhodno v e d e 
do posebnega v e r o v a n j a v de j ansko bitnost 
bož jo (ne pa , kakor t rd i Veber : da je neob-
hodno z g r a j e n o na posebnem v e r o v a n j u itd., 
(str. 72). — Treba j e t o r e j tudi tu ločiti med 
spoznavno-teoret ičnim — in bi tnostnim (on-
tološkim) redom. V. pa popolnoma parale l i -
zira ontološki s spoznavnim vrs tn im redom. 

Slično je t r eba razl ikovat i pr i tozadevnem 
z a k l j u č k u glede — milosti božje . Veber v t e j 
«vezi Avgušt ina v n jegovem n a u k u o svo-
bodni vo l j i s i j a j n o b ran i s f i lozofskega sta-
lišča — k a j teologija o tem pravi , ne vem —. 
Poudar i t i pa j e t reba , da je reši tev onega 
»determinističnega«, čudno zvenečega s tavka : 
človek brez milosti bož j e ni zmožen drugega 
delat i ko greh, k l j u b V. i z v a j a n j e m , češ da 
se tu svoboda že p redpos tav l ja , končnove-
l j avno dana šele z a d a j v opombi (str. 165 si.), 
ko pravi , da j e ta de terminizem razumeti , 
»prvenstveno samo za metafizično-odreši t-
veno s t ran človeške narave«. K Vebrovemu 
»voluntarist ičnemu« p o j m o v a n j u našega spo-
z n a n j a in celotni t eor i j i volje, k i j e k a k o r 
cela k n j i g a še p r a v posebno značilna po svoj ih 
globokih r azmiš l j an j ih , izrazim samo željo, 
da bi avtor čim p r e j ob jav i l svojo ob l j ub -
l j eno »posebno teor i jo volje« (str. 162.); do-
z d a j me namreč to voluntar is t ično po jmova-
n j e ni prepričalo, dasi mi je osebno mnogo 
s impat ičnejše ko zgol j »intelektualistično«. 

Zakl juč imo: eno pa je in os tane ob vseh 
teh opombah res, namreč , da j e z Vebrovimi 
izsledki »obenem do nedvomnost i pokazano, 
da vprav milost bož ja ni n ikak imaginaren 
te r mističen pojav , o k a t e r e m n a j govore le 
t ak i l j u d j e , k i ne z n a j o znanstveno misliti, 
temveč da je ta milost na ravnos t ena onih 
t emel jn ih in neobhodnih osnov, na ka t e r i h 
mora biti zg ra j ena vsaka t eo r i j a človeškega 
spoznan ja in č loveške morale , k i hoče bit i 
zares znanstveno završena« (str. 88). 

A. T e r s t e n j a k 

A l i s p o l n a v z g o j a r e s ni po -
t r ebna? Spisal Fr . Žgeč. Založba in tisk 
L j u d s k e t i ska rne d. d. v Mar iboru . Cena 
8 Din. Str . 96. 

S e d a j j e izdal Žgeč svoje p r e d a v a n j e o 
potrebnost i in uspešnosti spolne vzgoje tudi 
v posebni knj ižici , k i bo radi malenkos tne 
cene gotovo našla pot tudi v na j š i r še sloje. 
Zato se mi zdi umestno označit i v s a j na 
k r a t k o vrednost in pomembnost tega dela. 



Najprej moram lojalno priznati, da je imel 
Žgeč, kot resen pedagog, s svojim delom 
najboljšo voljo pomagati vsem onim, za 
katere je postal ta predmet problem, in ki 
so začutili potrebo po nekaki odločitvi v 
vprašanju pouka o spolnih zadevah. Poudariti 
moram tudi, da je Žgeč dobro začutil potrebo 
povedati, da pri nas o teh stvareh marsikdaj 
preveč molčimo in prepuščamo pouk o spol-
nosti golemu slučaju. Starši naj vedo, da je 
pouk in vzgoja o spolnih stvareh predvsem 
njihova dolžnost, in da ga nihče ne more 
opraviti v tako primernem času kot oni, ki 
poznajo svojega otroka, in tudi ne na tako 
primeren način kot oni, ki ljubijo svoje 
otroke. 

Razen tega je dobra stran Žgečeve knjižice 
tudi v tem, da je opozoril na dejstvo, da 
mora biti pouk o spolnosti primeren duševni 
strukturi in razvojni stopnji mladega člo-
veka. Sicer se zdi, da je tako opozorilo 
mnogo lažje teoretično formulirati, kot pa 
praktično izvesti. Toda onemu, kateremu 
mlada duša konkretnega otroka ni prazna 
beseda, bo vendarle mogoče spoznati pravi 
način za uspešen pouk in vzgojo o spolnem 
življenju. 

Vendar pa moram o Žgečevem delu po-
vedati tudi nekaj takih opazk, ki bi hotele 
izpopolniti njegovo dobro stremljenje še z 
druge in prav posebno z vzgojne strani. 
Najprej moram načelno omeniti, da bi mo-
rala nositi knjižica naslov: Ali res spolni 
p o u k ni potreben? Zakaj kljub temu, da 
je v naslovu govora o spolni vzgoji, najdemo 
o tem v knjižici zelo malo in zato odločno 
premalo. Zmotno pa bi bilo avtorjevo mne-
nje, da je umsko znanje in vedenje že obe-
nem tudi pristanek in sicer čuvstveni pri-
stanek na tak in tak način spolnega živ-
ljenja. Že Sokrat se je zmotil v tem in Žgeč 
mu sledi sedaj tudi v tem zelo kočljivem 
in življenjsko važnem problemu. Zase sem 
namreč zelo prepričan, da samo pouk o 
spolnih stvareh v duši mladega človeka ne 
bo mogel vzbuditi onega potrebnega odpora 
proti nepravilnemu in prezgodnjemu izživ-
ljanju spolnega gona. Gre namreč za umsko 
vedenje na eni strani in pa za čuvstven pri-
stanek ali pa odpor na drugi. Ni pa nujno, 
da bi že vedenje samo vzbudilo potrebno 
čuvstveno reakcijo, kateri naj sledi tudi 
efektivno dejanje. Zato je v Žgečevi knji-
žici vse premalo vzgojnih momentov, ki bi 

bili podani tako, da bi mladi človek pristno 
občutil svojo moralno dolžnost v spolnem 
življenju. 

Te trditve ne ovržejo Žgečeve opombe o 
potrebi splošne vzgoje in tudi ne one o 
značaju in o vzgoji volje. Zakaj način, kako 
so v razmerju do ostale vsebine podani ti 
vzgojni migljaji, je tak, da človek z naj-
boljšo voljo ne more spoznati njihove važ-
nosti, in da se mu zdijo zato res tako po-
stranskega pomena, kakor jih je avtor ne-
kam mimogrede in brez potrebnega po-
udarka omenil. Le človek, ki je sam o teli 
stvareh resno premišljal in ki je sam spo-
znal, da je mogoče rešiti spolni problem 
edino na ta način, da prevladuje v človeku 
etična plat, in pa da je ta problem mogoče 
tudi podati samo tako, da ima močno etično 
ozadje, bo spoznal veliko etično in socialno 
stremljenje Žgeča samega. Sicer pa se mi 
zdi, da bo avtor sam kriv, če bi ga, seveda 
po krivici, obsodili, da ne polaga na etičnost 
nikakega pomena. 

Razen te osnovne točke pa bi omenil še 
to, da utemeljuje avtor velik del svojih 
trditev z znano Freudovo teorijo »panseksu-
alizma«. Žgeču je pač gotovo znano, da je 
psihoanaliza samo teorija in da se posebno 
v zadnjem času vedno pogosteje oglašajo 
zelo resne kritike o nji. Gotovo moramo pri-
znati, da nam je psihoanaliza odprla še po-
sebni in neposredni pogled v zapletenost 
človeške duše, in to posebno s tem, da nam 
je pokazala poleg do sedaj obravnavanih 
praznih shem različnih doživljajev tudi nji-
hove konkretne in posamične vsebine. Ven-
darle pa je skoraj enako gotovo, da se neka 
teorija, ki je nastala ob nenormalnih du-
ševnih fenomenih in radi njih, ne da tako 
enostavno in lahko prenesti tudi na normalno 
duševnost. Sicer meja med obema vrstama 
res ni tako točno določena, toda vendar 
vemo, da je vsaj kvantitativni ali pa dejno-
dinamični del normalnega potekanja dušev-
nosti zelo različen od abnormalnega. In že 
zato je vsaj težko ali pa hipotetično pre-
našati neke zakonitosti, ki so poleg tega še 
samo empiričnega značaja, tudi na drugačno 
področje. Vedeti moramo, da ima normalna 
duševnost veliko notranjih sil, ki jih abnor-
malna bržčas nima več, in ki morejo para-
lizirati podtalni in podzavestni vpliv raz-
ličnih izpodrinjenih doživljajev. To pa so 
sile osebe in subjekta, ki zmorejo več, kot 



bi si marsikdaj mislili. Pa še to! Tudi, če 
naša duša včasih malo trpi ob konfliktu med 
gonom in voljo, to ni tako neznanska škoda. 
Kajti v duševnosti ipač ni vse e v g e n i k a 
d u š e , t. j. tako postopanje, da bi imeli 
čim manj negativnih in za nas neprijetnih 
in težkih doživljajev, kot so n. pr. žalost, 
dvom, kes, odpoved itd. Vedeti namreč mo-
ramo, da se posebno ob takih doživljajih 
ustvarja močna in predelana človekova 
osebnost in da baš ob teh doživljajih sub-
jekt najbolj raste. Trditi morem celo, da 
so baš negativni in za nas često nevšečni 
doživljaji oni, ki nas duševno oblikujejo' in 
obdelujejo. Seveda pa samo pod pogojem, 
da smo te doživljaje tudi sami res predelali, 
da smo jih dodobra spoznali in potem za-
vestno in hote potisnili v podzavest. Psiho-
analiza je le formulirala to, kar smo itak 
že prej bolj podzavestno sami delali. In za 
tako delo, ki je res povod za duševno zdrav-
je pa obenem izvor osebne moči, je treba 
zopet vzgoje in prav posebno samovzgoje. 

Omenim naj še | nekatere zelo važne 
stvari v Žgečevi knjigi. Govori tudi o vzgoji 
volje in v zelo meglenih besedah poudarja 
potrebo po novi metodi take vzgoje. Ne vem, 
če ga prav razumem, toda zdi se mi, da 
misli pri tem ina ono idejno razliko med 
dvema vrstama vzgoje, katerih eno bi mogli 
imenovati pravo ali notranjo vzgojo, drugo 
pa samo zunanjo ali navidezno. Pod prvim 
pojmom bi morali misliti na tak neposredni 
in osebno- intimni način vzgojnega vpli-
vanja, pri katerem bi gojenec res pristno 
in toplo občutil ono vrednoto, h kateri ga 
hočem vzgojiti. Šlo bi torej za vzgojo vzbu-
janja pristnih in osebnih doživljajev, ki bi 
bili doživeti tako močno in neposredno, da 
bi jim nujno sledila tudi dejanja. Tako 
vzgojo bi mogli imenovati tudi način prist-
nega doživetja vzgojnih in kulturnih vred-
not. Zato bi se taka vzgoja res tikala go-
jenčeve osebe same in bi bila kar najbolj 
neposredna in notranja. Na ta način mo-
derne vzgoje misli vsekakor Žgeč in ga po-
stavlja v nasiprotje drugi metodi vzgoje 
volje. Pod to drugo metodo pa si moramo 
vsekakor misliti oni ekstrem, ki bi bil v 
tem, da vzgojitelju ni šlo toliko za doživetje 
one vsebine, po kateri naj njegov gojenec 
res pristno stremi, nego bolj za formalni 
akt volje same in to ne glede na to, po čem 
naj stremi. Gre za načelno razliko med 

vrednostno fundiranim in nefundiranim 
stremljenjem, kjer bi pri slednjem ne šlo 
za to, da damo gojencu tudi občutiti in do-
živeti one vrednote, ki naj postanejo pred-
met njegovega stremljenja. Iz nekake for-
malne vzgoje, iz strahu, iz tradicije ali pa 
iz stalnih zapovedi naj se vzbudi tudi nje-
govo stremljenje po nekih predmetih, o ka-
terih vrednosti sam ničesar ne ve. 

Ne glede na to, da te razlike Žgeč sploh 
ni tako izrazil, mu moram odgovoriti, da se 
zelo moti, če misli, da je s tem postavil na-
sprotje med staro in moderno vzgojno me-
todo. Kajti tudi stara vzgojna teorija in 
praksa sta dobro poznali obe vrsti metod. 
Res pa je, da se je kljub psihološkemu po-
znanju in celo priznanju, da ima prva me-
toda notranje in načelne prednosti, bolj 
uveljavila in praktično uporabljala druga 
metoda. Tudi danes moramo priznati, da je 
resnično v z g o j n a le prva metoda. Zase 
pa pristavljam, da je nekam preidealistična. 
Zakaj njeni psihološki temelji so samo teore-
tičnega značaja in niso vedno praktično 
izvedljivi. Kajti teoretično je gotovo res, da 
se vzbudi pristna in osebna volja le ob 
predhodnem pristnem čuvstvenem spoznanju 
one vrednote, katero naj hočem. Toda ta 
trditev je samo teoretična, ker pove le to, 
da je čuvstveno spoznanje nujni predpogoj 
volje. Ne izjavi pa prav nič o tem, kdaj in 
na kakšen način je sploh mogoče vzbuditi 
v gojencu tako neposredno čuvstveno spo-
znanje. Zase sem prepričan, da je zelo veliko 
takih vrednot, katere je res zelo težko tako 
podati, da bi jih vsakdo enostavno sprejel 
in doživel. Pa tudi takih subjektov ne manj-
ka, zdi se, da so celo v večini, ki nimajo 
sposobnosti vzgojne vrednote tako pristno 
doživeti, da bi že radi teh doživetij samih 
sledila praktična dejanja. Zato uvidevam, 
zakaj da je naša prošlost uporabljala tudi 
drugo vzgojno metodo in sem prepričan, da 
jo bomo morali začeti znova uporabljati tudi 
mi. Ne smemo namreč prenašati svojih du-
ševnih sposobnosti v duševnost vseh ostalih, 
nego zavedati se moramo tipičnih in indi-
vidualnih razlik. Saj gre vendar za celoto 
in za vzgojo vseh subjektov, ne pa samo 
najsposobnejših in najbolj duhovno usmer-
jenih. Radi svojega idealizma ne smemo 
gledati preidealno tudi na vse druge. Danes 
pa se mi zdi, da se že nekako bojimo pri 
vzgoji govoriti tudi o prepovedi in o resni 



ter dosledni zapovedi. Toda tudi ta j e cesto 
zelo po t rebna . Za kogar pa ni pot rebna, pr i 
tem n a j zados tu je že prv i in res vzgojni 
način. Isto misel lepo p o n a z o r u j e l e a n de 
La Fonta ine v basni Paglavec, nerodni uči-
t e l j in v r tna r . 

E n a k e načelne misli so mi priš le tudi pr i 
Žgečevi trditvi, d a poskuša vprav on poka-
zati v iš jo in lepšo te r n o t r a n j e j š o p la t za-
kona . S a j nihče ne dvomi in tudi n ikdar ni 
dvomil, da bi bila pač n a j i d e a l n e j š a t aka 
zakonska zveza, k j e r bi že l ja po fiziološki 
skupnos t i šele izvirala iz p redhodne ter 
n o t r a n j e j š e duhovne in l jubezenske zveze 
med možem in ženo. Tudi to j e res, da t ake 
zveze često obs to j a jo in da j e radi n j ihove 
pravi lnos t i zelo pralv in n u j n o potrebno, 
če vedno in vedno znova govorimo in opo-
z a r j a m o na to n o t r a n j o plat zakona. Le ne-
česa p r i tem ne smemo prezre t i . De j s tva 
namreč , k i j e sicer samo empirično, da živi 
tol iko in tol iko duhovno prepros t ih l judi , k i 
sploh n i m a j o po t rebne duševne usmer jenos t i 
za tako poglobl jeno p o j m o v a n j e zakonske 
zveze. Te usmer jenos t i pa n i m a j o ali radi 
p o m a n j k a n j a po t rebne izobrazbe ali vzgoje 
ali pa tudi rad i poklica, k i j ih nekako od-
t u j u j e duhovnim vrednotam. Zato j e vsako 
posploševanje las tnega spoznanja tak ih 
vrednot in p a n j ihove absolu tne empir ične 
ve l javnos t i t e r splošne možnosti n j ihovega 
dož ive t ja neprav i lno in nedovol jeno. In baš 
t e d a j se pokaže empir ična pot reba po stal-
nem in t rdno določenem te r neločl j ivem 
zakonu, k i tudi samo po svoji f o r m i d r ž i 
vse one, k i g lobl jega spoznan ja o zakonski 
zvezi ali še n i m a j o ali pa ga ne more jo 
dobiti . Nismo vsi l j u d j e enaki , in k a r j e 
meni k a r jasno, tega drugi še sluti ne. In 
zato j e zakonska zveza, ki nalaga ali ju r i -
dične ali pa tudi samo duhovne dolžnosti, ki 
sicer niso p rep le tene z l j ubezn i jo med mo-
žem in ženo, v tak ih pr imer ih po t rebna in 
u r e j a ž iv l j en j e mars ika te rega človeka, 
moža in žene, ki bi sicer blodila po svojih 
in tudi na z u n a j neu re j en ih potih. S a j vemo, 
da j e človekovo dož iv l j an je zelo izpremen-
l j ivo in zato je t r eba nečesa, k a r j e s talno 
in k a r j e človeku v n jegovi labilnosti v mo-
ra lno oporo. To socialno u re jenos t pa bi 
mogel dat i tudi zakon, k i j e samo formalno 
obvezna zveza. 

Ne smemo pa pozabit i še važne misli, da 
Žgeč p a č ne bo mogel n ikdar , ne ide jno in 

k a j šele prakt ično, postavit i ideala zakona 
tako visoko ali pa še više, kot j e to s tor i la 
Ce rkev in rel igi ja , zoper ka t e r e avtor m a r -
s i k j e udar i . K a j t i po jem z a k r a m e n t a l -
n o s t i vsebuje , da je zakonska zveza v no-
t r a n j i zvezi z Bogom. Zato je načelno iz-
k l jučeno , cla bi mogel pokazat i k a k človek 
več jo n o t r a n j o vrednost te zveze. Naša dolž-
nost j e le, da poskušamo naredi t i vsak svoj 
zakon za takega, da bo vedno ohrani l z n a č a j 
zakramenta . To doseči pa je mogoče le po 
globokem dož iv l j an ju religioznih vrednot in 
pa po medsebo jn i vzgoj i moža in žene v 
zakonu. To j e t u d i eden bis tvenih pro-
blemov spolne vzgoje, ka te rega pa j e Žgeč 
samo nakazal . 

To so n e k a t e r e nače lne misli o Žgečevi 
knj ižici . Ob koncu bi omeni l samo še neka-
t e re malenkost i . 1. Ni mi jasno, komu j e 
kn j i ž ica n a m e n j e n a . Boj im se pa, da bi se 
mogla mladina ob n j i vzga ja t i v d rugačno 
smer, kot želi avtor . Njegov način op i sovan ja 
je namreč preveč golo k o n k r e t e n in dras t i -
čen. Posebno pr imer na str . 51 se mi zdi 
p rep ikan tno orisan. 2. Kra tko in neuteme-
l jeno o b r e g a n j e ob resne pedagoške delavce, 
kot n. p r . Foers ter , se mi ne zdi dosti široko-
grudno in ne kaže znaka pozit ivne usmer-
jenost i av to r j a . 3. P r i obsodbi deviš tva se j e 
avtor prenagli l , z a k a j pr iznal bo, da ni 
etično samo spolno ude j s tvovan je , nego da 
ima tudi resna odpoved vel iko etično silo in 
vrednost . Tudi se je zmotil, če misli, da ima-
mo samo l icemerske ali pa nenorma lne t ipe 
mož in žena, k i so ostali e fekt ivno deviški. 
So še drugačni cilji , za k a t e r e se more iz-
živeti človekova ž iv l j en j ska sila. 

Dr . Gogala Stanko. 

Marta O s t e n s o : K l i c d i v j i h gos i . 
Avtor, prevod iz angl. Prevedel Griša Korit-
nik. Leposlovna kn j i žn ica lugosl . kn j iga rne . 
O p r e m a : Arh. ]. Mesar. Strani 376. 

S to k n j i g o se j e Slovencem razodela pisa-
te l j ica p rav vel ikih kvali tet . Dekle iz Ka-
nada kako r morda uči te l j ica Linda v pr iču-
jočem romanu, ali po svojem delu Mar ta 
Ostenso, k i p iše jo o n j e j v na jv i š j i h super la -
tivih. Glas iz da l jnega sveta? Kako naš j e 
vendar svet, čigar težko bolečino nam od-
kr iva n j e n roman, ž iv l j en j e ene družine , k i 
pa je t ako postala po t i sočer jen spomenik 
vsem onim, ki so pr ikovani na zeml jo kot 
Garovi : » . . . b i l i so motne zmešane duše, k i 



so živeli zgolj za zemljo in njene plodove; 
zato so bili mršavi in spačeni . . . Tu ni bilo 
nobenega znaka duševnega življenja. Nobena 
druga misel razen tiste, ki je prispevala Ka-
lebovi dobičkaželjnosti.« Poglavar te družine, 
kjer so bili otroci podobni zaprtemu graho-
vemu stročju, je mogočnjak Kaleb Gare, 
utelešena zemlja, »sirov, zahtevajoč in na-
silen vprav kot gruda, ki ga je redila.« Nje-
gova volja je neupogljiv zakon, pod katerim 
se grudi vsa družina. Še naravnim silam bi 
ukazoval, saj »misli, da ne bo viharja, če 
n j e m u ni povšeči. Njegovo geslo je: Vsak-
do se bojuj zgolj zase. Meni ni do ničesar 
izven sebe. Jaz sem to, kar hočem'.« Ob-
lastnik je nad svojo ženo Amalijo, ki tre-
peče pred njim osramočena zaradi prepove-
danega razmerja, ki ga je imela pred za-
konom. Zdaj je ta uboga mati samo še »rast 
z živo kaljo smrti v sebi,« sklonjena kot 
žival pod bičem nad gredo, poljem in šte-
dilnikom. Prav tako njena hči Ela, ki je 
samo za hipe nekoč zasanjala ob klavirju, 
potem pa se za vedno vdala težkemu živ-
ljenju brez petja, poslušna izkrivljenemu 
čutu dolžnosti, ki ji je udušil slednji smisel 
za kaj drugega. »V Elinem trpljenju ni bilo 
nič občudovanja vrednega. Njeno trpljenje 
ni imelo nikake svrhe.« Mrka zavist, ki jo 
zdaj pa zdaj vznemiri, je edini umirajoč 
pojav nekih osebnih želja, ki pa se spet po-
vesijo. In dekle je »podobno grahovemu 
stroku, ki dozori, pa se ne more odpreti.« Že 
čisto otopel je njen brat Martin, ubogo de-
lovno govedo z motnimi vzgibi sočutja dO 
svojih sester. Prostor, v katerem butajo ta 
življenja ob jeklene stene mrtve zapovedi 
in se grizejo v nemoči drugo ob drugo, je 
kanadska pokrajina, »brezimne, neslutene 
podobe se premikajo po tistem samotnem 
svetu. Zategadelj je dobro, da udje slednje 
velike družine gojijo čut vzajemnosti in od-
vračajo od sebe nevarnosti in strahote tiste 
velike osamelosti.« Preko pokrajine pa se 
od časa do časa dvignejo divje gosi (Klic 
divjih gosi!), »njihovo vreščanje je bilo ka-
kor veličastno iskanje po tej samoti — 
grozno večno vprašanje.« Medtem ko se Ga-
rovi predajajo delu kot megli, da bi ne vi-
deli osamljenosti drug pri drugem, nosi v 
sebi klic divjih gosi hčerka Judita, velika 
zmagovita upornica proti svojemu očetu, 
upornica proti vsaki mrtvi črki za osvobo-
ditev osebnega življenja. Tako je z Judito, 

ki nosi v sebi nemir svoje matere in trmo 
svojega očeta, postavljen v roman anta-
gonist, ki sprva v epsko retardirujoči klju-
bovalnosti pričenja borbo proti Kalebu in jo 
v dramatično sunkovitih spopadih završi z 
begom z doma. Ta borba za osamosvojitev 
je pozneje lebdela pisateljici pred očmi kot 
osrednji dejanski živec, zato nosi ta knjiga 
v Angliji naslov »Strastni beg«. 

Judita se zaveda, da ne spada semkaj, 
med te zasužnjene »živali«. »Rada bi se bila 
nečemu umaknila, ušla, a ni vedela čemu. 
Življenje jo je dušilo, davilo. Onstran je bilo 
še nekaj drugega. A kaj? Kam? Razmiš-
ljanje o čudežni zamotanosti in zapletenosti 
vsega sveta jo je ločilo od drugih Garovih. 
Vedela je, kaj sta lepota in ljubezen. Po-
znala je stvari, ki niso bile v nikaki zvezi 
s sirovo, plodonosno zemljo.« Živa strast je 
v njej. Razmerje do fanta Svena, s katerim 
pobegne, se ne očituje v nežnih čustvih, 
divja je kakor »plemenska kobila«, vihari 
jo »strašna potreba po nečem, kar je bilo 
izven življenja okoli nje.« »Prej ali slej se 
m o r a zgoditi,« trdi o svoji bodoči zmagi in 
se tudi zgodi, ker je podobna sili nočnega 
požara, ki isto uro, ko je ona pretrgala vse 
vezi z domom, uniči tudi njenega očeta. Tako 
se završi povest z osvobojenjem življenja 
nad nemoralnostjo slepega mrtvega ukaza. 

Okrog počasne borbe dveh tako silnih 
postav, kakršna sta Kaleb Gare in Judita, 
dva lika, ki spadata v vrsto velikih pojav v 
svetovni književnosti, — se oblikuje manj 
izrazito, ponekod kar v idilnost zajeto živ-
ljenje priseljenca Marka in učiteljice Linde, 
te ubrane dvojice, ki je našla v sebi zavetje 
pred grozečo samotnostjo, pred »pradavno 
grozo zapuščenosti v pustinji.« 

Kakor da je življenje samo pisalo to pes-
nitev mučenih. Tu drobna besedica, tam 
trenutna kretnja, zdaj navidez nevažna pri-
pomba, zdaj kratek, pomemben pogled — 
vsi taki drobci, ki jih vsakdanjost uporablja 
kot usodne mejnike človeških življenj, so 
tudi v tem hamsunsko epskem umotvoru 
sredstva, s katerimi se razvija dejanje v 
svoj v sebi nujen razplet. Človek, žival in 
pokrajina so spojeni v najtesnejše sožitje, 
drug drugemu dajo izraz. Ta medsebojna 
zlitost se poudarjeno kaže tudi v premnogih 
prispodobah, s katerimi pisateljica ponazo-
ril je osebe, n. pr. »Judita — kakšno krasno 



izzivajoče telo! In ta strašna pogan ja joča 
samozavest kakor pr i s i j a jn i napol do-
rastli živali.« 

Prab i ten vihar upornega živl jenja , ki pre-
p lav l ja vse umetne, od neplodnega razuma 
zg ra j ene zidove, uč inku j e enako močno, bo-
disi, da se je spočel v človeku — mislim 
Judito v vsem n j e n e m d e j a n j u in nehan ju , 
na pr . svojstven prizor borbe med n jo in 
Svenom » . . . nista si bila več neenaka borca 
različnega spola. Postala sta dve pravi n a -
r a v n i s i l i , k i sta se borili za premoč . . .«, 
bodisi, da ga j e vrglo iz sebe p ros to r je med 
nebom in zemljo: k a k o sugestivno je pr ika-
zano poletno hudour je , kako veličastna le-
pota se razodeva v uničujočem požaru, ki 
izpali in izžge vse kr ivo in poseže kot od 
viš je sile poslan glasnik v završitev usode. 

Iz amorfnost i d o g a j a n j a se obrazi jo sku-
pine Kaleb in Amali ja , Judi ta in Sven, Linda 
in Mark, vsaka zase resnična do pos lednje 
čr te na roki in vendar p rav zaradi nepate-
tičnosti poveličana v tip, v simbol, ki ga 
more stvoriti samo umetniški oblikovalec. 

Epsko mirni r i tem. Ponekod morda le pre-
več z rah l jan , ponekod morda le prenaglo 
p r ek in j en z dramatskimi sunki, in morda 
prenagel v završetku. D e j a n j e bi se lahko 
raztekalo v širino veletoka pros t ranega epa. 
Hvalnica tisti silni lepoti, etični lepoti avtoh-
tonega ž iv l jenja , ki ®i skozi t r p l j e n j e v vul-
kanskem izbruhu pribori svobodo. Povest o 
dvojnem t r p l j e n j u : o etičnem, očiščevalnem 
(Judita) in o p onižujočem Elinem, »ki ni 
imelo n ikake svrhe.« 

V izpi l jenem prevodu Griše Koritnika, z 
zadostnim predgovorom o osebnosti in delu 
pisatel j ice j e ta kn j i ga postala čisto naša 
— kakor odsev d e j a n j a in n e h a n j a naše 
v a s i " Miran Jarc. 

K o n s t a n t i n F e d i n : M e s t a i n 
leta. Roman. Tiskovna zadruga v Lj., 1931. 
Sodobni roman 2. Prevedel Josip Vidmar. 
Oprema: Ing. arh . D. Sera jn ik . Delniška 
t iskarna. Strani 543. 

To prvo obsežno epsko delo iz nove ruske 
književnosti , ka te ro smo z d a j dobili v pre-
vodu, s čemer sta p reva ja l ec in založba na-
pravi la pozitivno de j an j e , nam mora po-
meniti vsekakor več kot mars ika te r i prevod 
iz zapadnih evropskih l i teratur , ker nam 
prinaša oblikovno in idejno n e k a j tako 
svojstvenega, ka r je moglo nastat i samo v 

ž iv l jen jskem ozračju, ki j e našemu docela 
nasprotno. Tako nam utegnejo »Mesta in 
leta« služiti tudi kot zanimiva p r i m e r j a v a 
in v razmislek, kako in k a j j e z našim 
sodobnim obl ikovanjem ž iv l jen ja . Knj ižev 
nost, ki so jo ustvarili, da imenu jem samo 
n e k a j glasnejših imen, Boris P i ln jak , Vse-
volod Ivanov, Lidi ja Sejful ina, Babel, Leo-
nov, P. Romanov, Fedin, A. Vesjoli j , F. 
Gladkov, Zamjat in, Zoščenko, Ehrenburg , 
j e ž e i z r a z , j e plod brezobzirne zmage 
nad staro obliko, ki jo j e rodil individua-
lizem meščanskega veka (Flaubert!), ki pa 
jo ž iv l j en je tudi tam, k j e r j e še vedno bo-
gata dediščina p r e j š n j i h vekov, r a z k r a j a 
tako, da že vidimo n j e n konec, ki mu bo 
sledilo kot res odmevno g iban je samo dvoje 
diametra lno v opreki se j av l j a joč ih se s t ru j : 
mater i ja l is t ični in rel igi jozni kolektivizem. 
Za Fedina in n jegove sopotnike j e značilno 
s t reml jen je , odst irat i in oblikovati r i tem 
ž iv l jen ja ne kakor se izraža v individualnih 
pojavih, marveč v kolekt ivnem toku. Ne 
posameznik, marveč d inamika množice, ki 
se razpa l j a in r a z d a j a v svojih obupih in 
kr ikih , v svojih strasteh in vzgonih. Borba, 
glad, grozote, pustolovstva, požari, blazno 
drzna hero js tva — to j e svet teh povesti in 
romanov, k j e r ni prostora za mikroskopsko 
analizo na jd robne j š ih bolesti p re ra f in i ran ih 
razvajencev. Tudi posameznik, kol ikor se 
u tegnejo ti p isa te l j i pozanimati zanj , je 
p r e ro j en in le kot t ak j e postal vreden 
upesnitve: to j e nov, pokončen človek, ne-
sentimentalen, odporen, jedrovit , enoten, 
človek, ki j e zatr l v sebi vse, k a r ga loči 
od drugih in s poudarkom razvil v sebi 
vse, ka r ga druž i z množico. Mimogrede: za-
nimivo bi bilo priličiti tega človeka srednje-
veškemu, zasidranemu v p rav tako strogem 
redu, klonivšemu zakonom »božje države«, 
kakor se nam zrcali v poznejših mis ter i j ih 
(prim. Hoffmansthalovega Slehernika!) in 
prav v antitezi med zemljo in nebom bi 
našli zrcalnih simetri j . Fedinov roman je 
1. 1924 zbudil veliko pozornost, ni m a n j -
kalo tudi pre t i ranega s l av l j en ja nove kr i -
tike, ki je videla v tem delu veličastno epo-
pejo vojne in prevrata . Poleg Leonovih Jaz-
becov in Cementa F e d o r j a Gladkova so 
prav gotovo »Mesta in leta« epski umotvor , 
ki oči tuje vse značilnosti konst rukt iv is t ične 
proze. Akademsko us ta l j ena pr ivzeta forma 
je razbita, čas in prostor se men java t a , kri-



žata, nadletavata in prepletata, s čimer 
je pisatelj dosegel zelo močan muzikalni 
efekt in čitatelja sugestivno potegnil v svo-
je območje. Pozorišče tisočerih dejanj, pri-
zorov, slik in trenutkov so Petrograd za 
revolucije, nemško provincijalno mesto za 
časa vojne in ruska vas v državljanski 
vojni. Ljudje se gneto, spajajo in odbijajo 
v žarečih križiščih usod, v divjem tempu 
brez oddiha, gnani venomer proti neizvest-
nim brezdnom. Osrednja linija teh ne-
brzdanih tokov pa se boči v pomembnem 
loku, na čigar koncih stoji dvoje svetov, 
dvoje življenj, dvoje duševnih usmerjenosti: 
Andrej Starcov in Kurt Wann. 

Andrej Starcov — vojna ga zoloti v Nem-
čiji, kjer ga pridržijo kot ujetnika, ki do-
živi usodno srečanje z Marie Urbach — je 
človek starega sveta, človek, »ki je z ža-
lostjo v srcu čakal, da ga bo življenje spre-
jelo vase . . . toda do poslednjega trenutka 
ni storil nobenega dejanja, marveč je samo 
čakal, da ga bo veter prignal do brega . . .« 
»Vse se je zmedlo v m e n i . . . Vse svoje živ-
ljenje sem si prizadeval priti v k r o g . . . a 
zmerom me je odplavljalo, odnašalo v 
s t r a n . . . Vsa moja krivda je v tem, da ni-
sem zvit iz ž i ce . . . « spozna samega sebe in 
si s tem že zapiše svoj konec. Človek, ki je 
bogat v slutnjah prihajajočega potopa, saj 
vzklikne v uri prenasičenega ozračja tik 
pred izbruhom vojne »Vam še ni v misel 
seglo, da sedite na ognjeniku« — tako se z 
mislijo zavrta v svojega tovariša Kurta 
Wanna, ki je ves stvaren, ves enoten, tačas 
v primeri z Andrejem morda nesvojstven, 
pa prav zaradi te stvarnosti mu bo nekaj 
let pozneje odmevalo ozračje v Rusiji, kajti 
»navadil sem se misliti objektivno in rav-
nati po zaključkih razuma« vzklikne v ko-
mitetu in mirnodušno izpove, da je ubil 
Andreja, svojega nekdanjega prijatelja, ki 
je prekršil postavo. Andrej — individualist 
mora pasti pod človekom, ki ne prizna več 
osebnih nagibov, ki ne pozna človeka, ka-
teri je »izdal stvar, ki ji vsi služimo«. V tem 
koncu je izražena tudi simbolna odločitev 
borbe med starim in novim svetom, ki se 
zvrši brez kompromisa. 

Med obema niha tip častnika Mühlen-
Schönaua, vetrenjaka, pustolovca, ki bo 
vedno skušal iz kalnega izribariti svoje ko-
risti, zdaj morda trgovski potnik, včeraj še 
pruski častnik, jutri morda direktor d. d. 

— vetrogončič, ki ga nova dežela izbljuje 
in vrne stari domovini. 

Fedinov roman je vendarle oclisejada, v 
kateri utriplje tako žgoče življenje, v kateri 
posameznik še ne utone docela kot pena v 
vrtincu. Kljub filmsko brzini prizorom je 
delo stilistično daleč proč od brezčutnega 
registriranja tehnicizma, ki se javlja v si-
multanizmu B. Döblina, Dos Passosa, ali v 
»Cinikih« Marienhofa, ki so mnogo bližji 
idealu kolektivistične proze. Fedin je vse 
preveč sočen in svež, da ne bi njegovi 
ljudje očitavali tiste žive človečnosti, ki 
privre v vsaki pravi umetnini do izraza in 
ki nam tako delo tako približa. Neka ro-
mantičnost celo veje iz tega prepletanja 
naturalističnih in lirskih elementov, raz-
košno razsipavanih brez mere in reda, ki 
pa se včasih zlijejo v mogočne, grozotne 
podobe (prizori iz nočnega velemesta v dneh 
državljanskih nemirov), v fantastično skriv-
nostnost, ki čara dogodke na starem nem-
škem gradu, v pretresljivo stikanje usod. 
Prav v tej razžarjenosti, v tem čuvstvenem 
dinamizmu se očituje moč in sugestivnost 
ruske proze in Fedinovega modernega epa. 

Vidmarjev prevod, ki sem ga tu in tam 
primerjal z izvirnikom (iz leta 1928) in z 
nemškim prevodom — poslednji je pomanj-
kljiv — je izvrsten. Še tako težko preved-
ljivi stavki (Fedin uporablja docela novo 
metaforičnost, ki je nujni izraz njegovega 
sunkovitega doživljanja) so v slovenščini 
gladko čitljivi in izdihavajo sočnost, ki 
priča, da je šlo prevajalcu za to, da bi tudi 
v slovenitvi obudil čudoviti ritem, ki valovi 
skozi ves roman. Ne zadovoljuje pa Vid-
marjev uvod, ki, suh in prazen, ne pove ni-
česar in bi lahko izostal ali pa naj bi ga 
zamenjal obširnejši esej o Fedinu in novi 
ruski prozi sploh. M i r a n J a r c 

V o r s t o ß . P r o s a d e r U n g e t l r u c k -
kten. Eine Sammlung unveröffent l ichter 
Prosa unbekannte r Dichter . Izdala Max Tau 
in Wolfgang von Einsiedel. Berlin 1930. Za-
ložba Bruno Casirer . 

Izdajatelja sta si zamislila knjigo kot eks-
periment, ki naj pokaže stvariteljno silo 
mladega slovstvenega rodu, ki se še pri-
pravlja in še ni znan, še manj priznan in 
zato najmanj dneven in aktualen, ki pa bo 
po razvojni nujnosti nekdaj obveljal. 



Knj iga n a j bi ne bi la — in ni — prerezna , 
bo l j ali m a n j posrečena antologi ja , temveč 
n a j bi bi la k a r moči n a j b o l j čist, n a j b o l j 
pr is ten in n a j b o l j v iden izraz in obraz t iho 
u s tva r j a joč ih mladih l judi . Brez kak ih na-
menov ali t e ž e n j za senzaci jonalnos t jo n a j 
bi odgovorila samo na vprašan je , ki se j e iz-
d a j a t e l j e m a rodilo iz k r i ž a n j a dvomov in 
vere : ali j e of ic i je lna slika nemške k n j i -
ževnosti res tako nep remak l j i vo dejstvo, ali 
pa so k j e v nepoznani , pos t ranski Nemči j i 
morda vendar le k a k e bodočnosti zmožnejše 
moči, k i t ipa jo , vro, k l i j e j o v drobcih, v 
oklepu, r azpršene kot vedno; ali j e še k a k a 
nada, da bi nemška kn j iževnos t v bodočnosti 
k d a j mogla kot celota stopiti v tekmo z ino-
zemstvom, ki j e Nemči jo v zadn j ih let ih 
tako nadkri l i lo . (Uvod, 2.) 

Za to n e v e r j e t n o zamisel sta dobila celo 
založnika, k i se ni ba l t akega p o d j e t j a . Spo-
mladi 1930 j e sledila napoved Proze ne-
t iskanih in vabilo za vpoš i l j an j e rokopisov. 
Edini pogo j j e bil, da avtor še ni izdal no-
bene k n j i g e v prozi. 

V dveh mesecih čez 2000 rokopisov od pri-
bližno 600 av to r j ev ! To je prva ugotovitev. 
D r u g a ugotovi tev: vel ika večina pr ispevkov 
je bi la p resene t l j ivo dobro napisana, bo l j e 
kot vsepovsod i zha j a joč i romani, dokaz, da 
količina ne i z k l j u č u j e enako močne kako-
vosti. 

T r e t j a : N a j b o l j š i pr ispevki niso prišli iz 
velemest , jata p a k iz pjrovijice, iz vseh mo-
gočih nemških kotov in to p re težno od 
uslužbencev, rokodelcev, prole tarcev, brez-
poselnikov, k a r ni s lučajnost , temveč priča, 
da se j e s tva r i t e l jno težišče s treznoi goto-
vost jo prenes lo iz p ropada jočega meščanstva 
v de lovne kroge, iki se v nji|h u s t v a r j a j o č a 
sila sprašča v t e j ali oni smeri, predvsem 
v u s t v a r j a n j u ž iv l j en j sk ih pogojev. 

V zbirko j e bilo spre je t ih osem pisa te l jev 
po strogi izbiri in visokih zoriščih, ki j ih j e 
na rekova la množina poslanih pr ispevkov. Od 
teh l j ud i samo eden misli biti zgol j pisatel j , 
vsi d rug i so ka rko l i drugega. 

Sama leposlovna proza, d ruge vrs te — afo-
rizmi, pesmi v prozi, eseji , avtobiograf i je , 
fe l j toni , repor taže , f i lozofska r a z g l a b l j a n j a 
niso pr iš le tako neposredno v poštev, bodisi 
zaradi p r e m a j h n e vsebinske ali fo rmelne 
nadpovprečnost i , bodisi1 zaradi preobsežnosti . 
Odločala j e celotnost mi š l j en j a , nazornost i in 
moči, pa žgoča sodobnost. 

Še osem neznanih imen: Rober t Rie, Ru-
dolf Steiner, Wal te r Bauer, Marie Luise 
Kaschnitz, Car lo von Bremen, C h a r l o t t e 
Pellon, Rolf Mayr, Josef Wiesalla. 

O vseh teh osmih l j udeh bi se dalo pove-
dat i nekako tole: V resnici kaže jo in ures-
n i č u j e j o tisto, k a r sta i zda ja t e l j a n a m e r a -
vala . Ni med n j i m i nobenih pomembnih zu-
n a n j i h skupnost i ; so si v marsičem popol-
noma nasprotni , k a k o r si pač mora jo biti 
naspro tn i oziroma razl ični l j u d j e z močno 
individualnost jo , k i poleg drugih sestavin 
u s t v a r j a umetn ike . Umetn ik mora biti indi-
vidualnost . Vsak, tudi takozvani kolekt ivni 
umetnik . Umetniška sila in individualnost 
sta v p r e m e m so razmer ju . 

Veže pa vse te l j u d i med sebo j sodobnost 
g l edan ja in ob l ikovan ja . Je brezpomembno, 
ali j e to zavedno ali nezavedno, g lavno je 
dejstvo, k i na ta način u s t v a r j a rod. V n j i -
hovih vsebinah k l j u b s k r a j n o s t i sn jen i s tvar-
nosti ni več neob jek t ivne d n e v n e suhosti, 
suhoparnost i , k i se j e zdelo, da j e nekak 
n o t r a n j i pogo j novega real izma. Tu vlada 
u m e r j e n a objekt ivnost , k l j u b pr i s tnemu do-
ž i v l j a n j u dis tanca do snovi, k i omogoča 
pregled, pogled, sintezo* nazor . D n e v n a vpra-
š a n j a j ih ne zadeva jo več tako neposredno 
in impera t ivno v n j ihovem umetn i škem delu, 
znali so si ž i v l j en j e in čas pod ja rmi t i , k a r 
d a j e u p a n j e na t r a jnos t , na bodočnost, k a r 
znači spet povra t od gole ak tua lnos t i k uimet_ 
nosti, čeprav j e vse to v os t rem n a s p r o t j u 
s kn j i ževno modo zadn j ih pet ih a l i šestih let. 

Pod vso strogo s t e sn jenos t jo in ob jek t iv -
nos t jo j e pa venda r ž iv l jen je , j e razgibanost 
e lementarnost i , nevidnih globokih demonskih 
gibal ž iv l j en ja . Ta umetnost j e p o s t v a r j a n j e 
metaf iz ičnih osnov ž iv l j en ja , ne da bi se iz-
razi to ukleni la k a k e m u svetovnemu nazoru. 
Skupen j e vsem podtalni , osnovno človeški 
etos, k i se ne more n ikda r umakn i t i preko-
brežnim t ežen j em ž iv l j en ja , ki ne more ni-
kogar žaliti ne odbi ja t i , ke r j e n a j p r i s t n e j e 
človeški. To de j s tvo d a j e t e j umetnos t i 
božanstveni odsvit u s t v a r j a n j a : da ni raz-
k ro j , marveč sestav, da j e u r e j e n j e kaosa in 
zgoščevanje vrednot t e r d o ž i v l j a n j in ne 
r a z r e j a n j e kozmosa. 

V vsem tem ni h r u p n e g a p re loma s p re j š -
n jos t jo , kot j e to v navadi med p o r a j a j o č i m i 
se in umi ra joč imi rodovi in dobami, j e pa 
t emel jna razl ika brez manifestov. 



Opisovan ja zgol j sub jek t ivn ih dož iv l jan j , 
k i j e bilo d o z d a j v l i t e ra tu r i po večini golo 
r a z p i h o v a n j e las tnega jaza , tu ne zasledite; 
p redvsem gre za p r e d s t a v l j a n j e brezoseb-
nega sveta v novi obliki in pod novimi po-
gledi. I zk l jučena so sub j ek t ivna razmiš-
l j a n j a in ps ihologiz i ranje ; k a r j e tu psiho-
logije , j e nehotena , osnovna, k i ni v seci-
r a n j u , temveč v d e j a n j i h . Dve, t r i kričeče, 
n u j n o izbrane podrobnost i označa jo nas t ro j , 
nagibe, razloge na dober, če ne n a j b o l j š i in 
n a j b o l j p rep r i č l j i v način. 

Vsebina j e r educ i r ana na na jb i s tvene j še , 
splošno človeško og rod je po javov in vred-
not. S k o r a j vse zgodbe so zgoščeni romani ; 
p r a v za rad i tega so do jmi nepos redne je 
udarni , k e r j ih ne slabi n ikaka nep rava 
razvlečenost ; n j i hova k ra tkos t in suhota sili 
č loveka k r a z m i š l j a n j u in tem in tenzivnej -
šemu d o ž i v l j a n j u snovi. 

Motivno znači ta k n j i g a poglobl jeno raz-
š i r j e n j e . Eros ni več os redn j i predmet , snov 
in gibalo u s t v a r j a n j a . P r a v v ob l ikovan ju 
p redvsem erot ičnih motivov se j e močno ka-
zala sub jek t ivnos t in s tem man jv rednos t 
umetn i škega de la mnogih, k a r j e bilo morda 
raz ložl j ivo iz m i l j e j a . L j u d e m pa, k i j ih čas 
in pr i l ike si l i jo na nep re t rgano delo, raz-
m i š l j a n j e , ne zados tu je in ne p o m e n j a ta 
sam sebe o p a j a j o č i u s t v a r j a l n i hedonizem 
dovol j . S o š e d r u g e s i l n e j š e v e z i , 
n a g o n i , š e t e m n e j š i s v e t , k o t j e 
s v e t e r o t i č n i h z b l i ž e v a n j i n o d -
d a l j e v a n j . To so k r v n e vezi med očeti 
in sinovi, med b ra t i in sestrami, med moži 
in ženami. Ne zgol j biološke vezi, temveč 
mnogo b o l j duhovne, duševne. To je zago-
netni , p r epadn i svet z a d n j i h globin ž iv l j en j a 
in težko se j im j e pr ibl ižat i . 

To j e rod iz let 1900—1905. Ob tem de j s tvu 
se nehote vp raša te po neki odločilni važ-
nosti, k i pada v ta čas: vo jska . Jasno, da se 
j a v l j a z močno prevladovalnos t jo . A ti 
l j u d j e j e niso samo doživeli, temveč so jo 
tudi premagal i . Morda zaradi tega, ker so 
stali ob n j e j in gledali z rastočimi očmi. 
Zato j im k rvavo dož iv l j an j e ni zameglilo 
pogleda in ubi lo duš, dasi j im j e vtisnilo ne-
izbrisno znamen je . 

O b r a v n a v a j o vojsko, a ne golo stvarno, 
deloma samo zunan je , v zvezi z le na jnepo-
s redne j š imi duhovnimi reakc i jami , temveč 
gredo v iš je in globlje, na probleme, ki j ih 

j e vo j ska rodila, k i se j a v l j a j o šele pozno, 
k i zadeva jo vse l jud i . P r e v r a t vrednot, 
zločin, k r ivda in kazen, p roblem večne od-
govornosti in neizprosni impera t iv moral-
nega ravnovesja , k i j e v k l j u b splošnemu 
z a n i k a v a n j u vendar neobhoden, ke r j e 
nadčloveški — to so sledovi in popotnica, ki 
j im jo j e dala vo jska . Vsega ne g leda jo zgolj 
s s t ras t jo , temveč z odgovorno pravičnost jo . 
T reba j e pr i t i po vo jsk i na čisto v osnovnih 
vzročnostih in se po tem dvignit i napre j . 
A u f b a u ! to j e k r a t k a oznaka in razlika 
vsega n j ihovega g ledan ja . 

Ne p iše jo s tendenco, temveč iz ž iv l jen ja 
in zan j , ne r e š u j e j o problemov v s tarem 
smislu; a Bog v a r u j , da bi se j im drznil 
očitati b rez ide jno brezci l jnost . Misli se rode 
ob teh zgodbah v človeku razvojno, ne pa, 
da bi šla misel p red zgodbo in d e j a n j e m 
ter j ima neumetn iško mačehovala . Tudi se 
n i k j e r ne v s i l j u j e n j ihov svetovni nazor, 
k a r j e danes tudi l ahko znak veličine, ki je 
mi še ne poznamo. In to de js tvo dela stvari 
sp re j eml j i ve in v redne vsakomur . 

Izraz j e organsko vezan s snovjo. Je 
skromen, trd, nenavaden, včasih navidez po-
m a n j k l j i v , zadržan, daleč od vsake pre-
mehke občutl j ivost i , s ramežl j iv , a d rug je 
— na prav ih mest ih brezobziren, neusmi-
l jen , moški. Ni to več brezosebni »b e -
r i c h t e n d e r « stil nove stvarnosti , ki je 
a b s o l u t n o z a h t e v a n o a b s u r d e n , 
a m p a k osebno lasten. 

Obl ika j e s tesn jena , ne t radic i jonalna , 
n e k j e med romanom in reportažo, včasih 
presene t l j iva . Jezik ni zgol j pabe rkovan j e 
z ulic, k i n a j bi n e k a j naredi lo ver je tno, 
temveč j e bo rba za adekva tno posnovl jen je 
močne misli in čuvstva, k i poenos tav l ja do-
j e m a n j e in r azumevan je . P r imere so redke 
a ostre, da bi j ih navedel . 

Kot sem že povedal, so to popolnoma ne-
znana imena. R o b e r t R i e je na čelu, 
ne da bi de j a l s tem», da j e n a j j a č j i z novelo 
(?) He r r von Krückni tz und die Freischärler , 
ki v zgodovinski obleki 18. s to le t ja proicira 
pred nas nazor sodobne nemške mladine, 
v p r a š a n j e Nemči ja — F r a n c i j a — Evropa, 
ka r ak t e r i z i r a na geni ja lno izčrpen način 
s tar i rod in zak l juč i res igni rano živl jenjsko, 
vse ob osebi gospoda von Krückni tza , ki ima 
take le nazore : Domovina n a j čaka, dokler ne 
bom poza j t rkova l . Kako si j e le reva poma-
gala, p reden sem se rodil jaz? 
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R u d o l f S t e i u e r je napisal novelo: 
Das seltsame Schicksal des Jakob Ehglücks-
fürtner, nazunaj tudi zgodovinsko zgodbo 
o Jakobu Ehgliicksfiirtnerju, ki reši obešenca 
z vislic, za kar ga ta okrade. Jakob ga sam 
obsodi in obesi nazaj. In zato je tudi sam 
obsojen na vislice. Ob tem ogrodju razpleta 
vprašanje dobrote, pravice in sodbe; dejanje 
prekinjajo na mestih čudoviti opisi zime, 
gozda, poljan. 

M a r i e L u i s e K a s c h n i t z - H o l z i n g 
je dala Spätes Urteil, gosto sliko v alzaškem 
koloritu, ki ima za tema zločin in kazen — 
ter črtico Dämmerung, ki je med najlepšimi 
v zbirki. Zakonska zgodba, zgodba o strahu 
pred ljubeznijo, ki mora ugasniti, ker se bo 
nekaj med obema človekoma nujno in neiz-
prosno izpremenilo. In potem bo vse drugače 
in ljubezni ne bo več. Zato se mož odloči za 
konec. 

C a r l o v o n B r e m e n ima tri dragocene 
črtice, tako iz dna povedane in pretresljivo 
lepe, pa naj bo to Der Tröster, ki pripove-
duje o prijateljstvu in o domotožju, ali 
Die Hunde klagen an, kjer čuje brezimni 
človek vest, ki mu zveni iz pasjega tuljenja 
in ga preganja za eno samo krivo dejanje 
v vojski, ali Landstreicher Wimm, ki je epo-
peja vagabundstva, ki se ponekod naravnost 
kozmično sprosti. 

W a l t e r B a u e r je zastopan s pismom 
Der Dieb, ki otipljivo naslika tragiko, ki jo 
nosijo ljudje, ki so se vrnili iz vojske. T o 
j e o d v e č g e n e r a c i j a , ki je zamudila 
svoj čas, naprej ne sme, nazaj ne more. Brat 
kriči bratu: ne spadaš več sem, mrlič si, ki 
se po sedmih letih povrača. Mrlič, česa hočeš 
še pričakovati. Vi vsi skupaj ne spadate več 
med nas, kot večni lovci prihajate včasih na 
dopust, da znova trgate rane . . Saj vas čaka 
samo še eno: smrt. 

C h a r l o t t e P e l l o n vas zavzame s tu-
robno novelo Die Frau, die man vergaß, 
s pretresujočo tragiko odmirajočih malih 
življenj, ki z upanjem od dneva na dan pa-
dajo, padajo . . . (Na koncu se povzpne v vizi-
onarno dramatiko, ki razganja obliko.) 

R o l f M a y r opisuje v Kleines Weltende 
male ljudi, starega tramvajskega sprevod-
nika in njegovo hčer, prebujajočo se zre-
lost, skromna hrepenenja in rezko pre-
trganje vsega z enim samim zamahom, ki 
odkrije omotične skrivnosti in globine in 
strahote mesa in uniči življenje. 

J o s e f W i e s a l l a z novelo Die Dostals 
piše zavezujočo kroniko dveh rodov, očetov 
in sinov, strasti, sovraštva, vojske, blaz-
nosti, odtujevanja staršev in otrok in sprave 
po vseh blodnjah in trpljenjih. Oče umre 
in nikdo ne ve, kako bo živel s i n . . . 

Mirko Javornik. 

L I K O V N A U M E T N O S T 

R a z s t a v a s o d o b n e n e m š k e l i -
k o v n e u m e t n o s t i i n a r h i t e k t u r e 

V aprilu in maju sta imela Beograd in 
Zagreb priliko, videti od blizu v večji ko-
lekciji sodobno nemško likovno umetnost in 
stavbarstvo. Razstavo, ki iz neznanih raz-
logov ni prišla v Ljubljano, je priredila 
»Nemška umetniška družba«, izbor del je 
s sodelovanjem Ericha Heckla in Maxa 
Tauta določil urednik »Ciceroneja« in ko-
misar za nemške razstave v inozemstvu, 
Alfred Kuhn. Uvod v dobro opremljeni ka-
talog sta napisala Alfred Kuhn za likovno 
umetnost in ahr. Max Taut za arhitekturo, 
jugoslovansko redakcijo kataloga je izvršil 
Stanislav Kisaver. Oba uvodna teksta bi 
mogla biti tudi boljša. 

Nemci so na t e j oficielni pr i redi tvi pred-
stavili pet oddelkov in sicer: 1. ožjo likovno 
umetnost slike in graf ike, 2. kipars tva, 3. 
i lustr i rano kn j igo in mapne publ ikaci je , 4. 
porcelan in 5. a rh i tekturo . Skupno je štel 
katalog okrog 700 številk, od kater ih jih j e 
okroglo 550 odpadlo na slikarstvo, grafiko, 
kiparstvo, i lustraci jo in porcelan, ostalo pa 
na ta lne načr te in posnetke stavb. Po t e j 
s trani j e bil s razstava na vsak način bogato 
pr i re jena , a brez škode bi bil odpadel n j e n 
a rh i t ek tu rn i oddelek, če bi bila le hotela ta 
pridobitev it i v korist skromno in m a n j 
dobro zastopanemu sl ikarstvu in kiparstvu. 
Kakor j e že graf ika sama po sebi na jmoč-
nejša plat nemške l ikovne umetnosti, sta 
bila tudi na t e j razstavi n j e n ter oddelek 
i lus t r i rane k n j i g e gotovo na jbo l j ša in por-
celan spričo n j i j u če že ne nepotreben, v s a j 
čisto neznačilen. 

Nemško slikarstvo se pričenja z Lieber-
mannom, in nekako tam se tudi končuje. 
Če zaupamo eni struji med nemškimi umet-
nostnimi publicisti, ki ji je vzor francosko 
slikarstvo, tedaj pred Liebermannom Nem-
čija tega pojava ni poznala. Ko ga je z Lie-



bermannom dobila v lepi obliki, je nastalo 
vprašan je , če ga j e tudi L. dobil zan jo in 
ne samo zase in za Berlin. Na t e j razstavi 
so visele gotovo neznačilne, tudi slabe, L. 
o l jna t e podobe, toda niti ob boljš i kolekci j i 
n jegovih del ne bi bilo mogoče videti več 
kakor tu, namreč da L. s l ikanje izvira iz 
zelo nemške t radici je , da ustvar i nato pod 
vplivom F r a n c i j e začuda klasičen impresi-
jonizem, da pa sta generac i ja in amhi jen t , 
ki bi se v n j i h že moral poznati L. vpliv, 
prevzeta od drugačnih koncepcij , česar pa 
niti ne opažamo samo pr i n jem, nego tudi 
pri ostalih dveh glavnih zastopnikih nem-
škega impresi jonizma, pri L. Corinthu in 
M. Slevogtu. Med temi t remi mojs t r i j e prav 
tako malo sličnosti, kako r j e j e bilo malo 
med D ü r e r j e m , Grünewaldom in Holbeinom 
in toliko j e tudi šole za nj imi , to se pravi 
nič. Nemško sl ikarstvo izza n j ihove dobe j e 
kos m a j h n e deter ior izaci je in na jugoslovan-
ski nemški razstavi smo to okolnost tudi 
lahko čutili. Vzrok pa leži izključnoi v Nemo-
či ji. 

Ko j e N. začetkom 90tih let sicer p re je l a 
svetovl janski impresi jonizem, se j e to zgo-
dilo tako pr i površ ju , da ta dogodek ni iz-
zval v narodu nikakih posledic in zlasti ni-
kakega novega programa, k i j e na n j i h re-
cimo zgra jeno ravno francosko slikarstvo. 
Ka j t i k j e je imela Nemči ja v podobni situa-
ci j i kot F r anc i j a mojs t ra kot sta Ceprune 
ali Picasso, ki j e izmed n j i j u zlasti prvi po-
stavil akademski program generac i j in med-
narodnosti , v ka te rem je bilo s t an j e sl ikar-
skega problema po iztoku impresi jonizma 
vzporedno s sledečimi nalogami precizirano 
tako objekt ivno in občevel javno? In dočim 
gre ne samo v tem pr imeru za tegadel j v 
F ranc i j i pot v svobodo in osebnost takorekoč 
skozi akademijo , se nasprotno v Germani j i 
razvi ja vsaka osebnost v neke vrste akade-
mijo, ki j i ne gre za ob jek t ivno disciplino 
»slika«, nego vse le j le za n j eno subjekt ivno 
in te rpre tac i jo in simboliko, za n j e n svetovni 
nazor. Ta t ežn ja po izrazu naravno stremi 
proč od vsake »akademije« in j e čisto gotovo 
tudi racionalist Liebermann ni umel prepe-
l j a t i v druge vode; današn j e nemško s l ikan je 
brodi zopet v problemat ik i predimpresi joni-
stične dobe, k i j e morda res problemat ika 
svetovnega nazora, toda v p r a š a n j e je, če 
nam je potemtakem dovol jeno dvomiti nad 
f rancoskim stališčem, ki vidi v teh nepobolj-

šljivih germanskih in seveda še manj pridnih 
slovanskih tvorbah samo sektor etnografije 
in folklore, ko pa ni nobenega dvoma, da 
stoji nasproti francoskemu slikarstvu samo 
slikanje v germanskih in slovanskih deželah. 

Ta značaj nemškega slikarstva je na beo-
grajsko-zagrebški razstavi stopal zelo močno 
v ospredje, zlasti tudi, ker niso bila izbrana 
neoporečno najboljša dela. Ker mislimo, da 
ima na takih razstavah obiskovalec vendarle 
neko pravico, spoznati poleg sumaričnih pre-
gledov vsaj del najboljše kvalitete, glede 
Nemcev lahko trdimo, da so nam z izjemo 
grafike in ilustrirane knjige ostali tega dolž-
ni. Izmed starejših mojstrov je bil najboljše 
predstavljen Corinth, dočim Lesser Ury ni 
bil zastopan niti z enim delom. Prav tako je 
bilo tudi o slikarstvu članov berlinske »Brük-
ke«, kjer je Karl Schmidt-Rottluft celo po-
polnoma izostal, mogoče več izvedeti iz kata-
loga nego iz razstave in je bil poleg Otto 
Muellerja edini Emil Nolde, njihov glavni 
neorganizirani vodja, bolje pokazan. Delu 
tega mojstra je v prvi vrsti treba priznati 
ogromno resnobo in iskrenost, stvari, ki jih 
v takšnih merah redkokje nahajamo, toda 
njegove slike po našem mnenju niso slike v 
običajnem pomenu besede in slej ko prej 
ostane Nolde za nas dostopno ime le na polju 
grafike in akvarela, ki spričo njih v svojem 
slikarstvu skoro nima kaj pridobiti ali izgu-
biti. Rohlfs je imel na razstavi samo vrsto 
dobrih akvarelov in nikakih slik in nič manj 
skromno ni bilo zastopstvo nekdanjega »Si-
njega jezdeca«. Od Franza Marca smo videli 
le frontne razglednice pisateljici Lasker -
Schüler jevi, zares skromna označba, tudi 
August Macke ima boljših del, od Kandin-
skega bi bili rajši videli starejše stvari, Klee 
je bil razmeroma dobro pokazan, toda vsi ti 
prav za prav sploh niso bili zastopani v sli-
karstvu nego le v grafiki. Tudi mlajši rod: 
Nauen, Hofer, Jaeckel, Unold, Monakovčan 
Carl Caspar, Beckmann in drugi, je bil iz-
bran tako, da je zares težko katero reči, če 
nočemo ravno mlatiti prazne slame, da ne 
govorimo potem o kubistih in najmlajših. Tu 
je bilo za nas Feininger ja premalo in Schlem-
merja ter Molla preveč, dalo bi se poiskati 
tudi Kanoldta, Schrimpfa ter zlasti Dixove 
portrete in Grosza v slikah, tudi Xaver Fuhr 
bi bil lahko bolj prišel na svoj račun. Bili so 
sicer zastopani še nekateri drugi znani sli-
karji, na pr. Baumeister, Großmann, Heuser, 



Meid itd., vendar se po vsem zdi, da je izbor 
vse preveč odločal princip transportabilitete 
in varnosti. 

Boljše je bilo z grafiko in ilustracijo. Sta-
rejši socialni žanr Käthe Kollwitzove je v 
dostojni obliki uveljavil svojo nadčasovno, 
človeško-večnostno ceno. Tudi trije bardi 
impresijonizma so bili tu boljše zastopani, 
najprej vihravi Corinth z vrsto odličnih li-
stov in ilustriranih del, kjer njegova risba de-
janski uničuje stran in tisk, nato Slevogt, ki 
je Corinthu prav nasproten in čigar pompe-
jansko-groteskna linija in grafika takorekoč 
povsod zahtevata, da ju v duhu dopolniš 
s tekstom, nato Liebermann, ki tudi v risbi 
vairuje neokrnjeno likovno važnost svojih 
slik. Izmed sledečih imen sta imela večji 
zbirki Ernst Barlach, risar in kipar, pro-
povednik z dokaj redkimi kvalitetami in 
občutjem, ter O. Kokoschka, že nekako tru-
den in monoton. Dober je bil oddelek ob 
Noldeju, zlasti akvareli in lesorezi Noldeja 
samega, dalje Heckla in Pechsteina ter gra-
fika Seewalda in Rohlfsa. Izmed zastopnikov 
prednovorealistične grafike je bil izbran le 
Feininger, dočim je bil med realisti Heise 
boljši nego Kanoldt in neprotestni del 
Groszovih risb boljši od vsake Dixove. 
Spričo tehtnih neverjetnosti Paula Kleeja v 
akvarelu ter spričo Xaverja Fuhra je skica 
Renee Sintenisove igračkasta rokokojska 
arabeska, ki celo ne bi smela biiti taka v 
kiparstvu. 

Med ilustracijami so bila poleg omenjenih 
zastopana še dela Ernsta Barlacha, Willija 
Geigerja, Georga Grosza, Rudolfa Grosz-
manna, W. Jaeckla, Kokoschke, Hansa Meida, 
Emila Orlika, Alfreda Partikla, Maxa Pech-
steina, Richarda Seewalda in Jakoba Stein-
hardta. Ako nikjer drugje — v zvezi s 
tekstom in v poudarjanju nekih idejno-vse-
binskih izvajanj razodene nemška umetnost 
vso svojo nedosegjlivo moč in bujnost in 
čeprav imaš opravka s celo vrsto stilskih 
izrazov, ostane končno vendar zmagovalec 
stilski izraz knjige in teksta in iz vse te 
vnanje raznoterosti razbiraš notranjo enot-
nost duha, ki traja že izza globokega sred-
njega veka dalje do nemške renesanse, ro-
mantike in današnjosti. Ta del je poleg 
grafike v Nemcih gotovo najzanimivejši in 
najlepši; tudi na razstavi se je mogel tako-
rekoč le-ta zares dobro uveljaviti, čeprav 
je bil daleč od povprečne popolnosti. 

Tega zopet ne moremo trditi o kiparstvu, 
kjer smo sicer srečali vsa količkaj važna 
nemška imena na tem polju, a za to manj 
prvovrstnih del. Z imeni pa je človeku 
malo pomagano*. Spričo razstavljenih stvari 
bi se dalo o tem in onem le stežka verjeti, 
da je znan in slavljen kipar velikih umet-
niških vrednot, celokupna slika je bila zelo 
povprečna in kolikor poznamo nemško skulp-
turo, tudi nepravilna. Kakor povsod je i tu 
prišel na svoj račun le oficielni človek in 
ne oni, ki mu je šlo za spoznanje resničnih 
umetnin nemške likovne. Po nekaj številk 
so imeli v tem oddelku Barlach, Albiker, 
Wackerle, Kolbe, Thorak, Lehmbruck, Led-
lerer, Scharff, de Fiori, Belling, Sinieni-
sova, Matare in še nekateri. Dejali bi, da 
so zlasti stvari poslednjih dveh umetniško 
poceni, seveda poleg večjega dela porcelana, 
kjer bi bilo napraviti izjemo pri Barlachu, 
Wackerleju, in Langerju. Za podrobnejše 
označbe poedinih umetniških osebnosti ki-
parski oddelek ni nudil zadostnega gradiva, 
zato se v to poglavje sploh ne spuščamo, in 
se je dalo slično ugotoviti tudi pri nemški 
arhitekturi, ki ji sicer ne gre odrekati ve-
ljave. 

In kakšen je končni pomen te prireditve? 
Za izčrpno študijo o nemški umetnosti je 
bilo premalo zares odločilnega in važnega 
gradiva. Same po sebi pa pomenijo take 
potujoče kolekcije nekako dragocenost in 
poleg angleške ter francoske iz prejšnjih 
let predstavlja nemška novo etapo v spo-
znavanju kulturnih razvojev evropskih na-
rodov. Vendar te dragocenosti večidel trpe 
na preveliki namišljeni vrednosti, ki da jo 
prinašajo in so prepogosto rade slabe; tako 
je bilo z angleško, s francosko razstavo, tako 
je bilo z nemško, o kateri bi se bilo na 
podlagi nemških informacij sicer dalo mi-
sliti, da bo prvi dve presegala v vsakem 
oziru, dočim jih je stvarno presegala le 
glede zares skrbno izdelane preglednosti 
razvoja, glede svoje historično-pedagoške 
vrednosti. Pregled nemške likovne umetnosti 
nam je ta razstava torej dala, dovolj jasno 
je stopil v ospredje tudi njen svojstveni 
značaj — toda vprašamo se, ali so nam 
danes taki pregledi zares toliko potrebni, in 
celo če so sestavljeni z nenajboljšim gra-
divom? Ali zares še ni prišel čas, da bi 
tile preljubi Francozje in Nemci, izmed ka-
terih so zlasti prvi letošnje leto obdarovali 



Čehoslovake kar z dvema prav gotovo edin-
stvenima razstavama v Srednji Evropi, 
prišli tudi k nam v goste v bolj prazničnem 
razpoloženju in z najboljšo žlahtnostjo svo-
jih del, a tudi v neokrnjeni zaupljivosti? 
Koliko časa bo še tega treba pričakovati od 
vseh, ki o tem odločajo? Če pa se to nekoč 
zgodi, a slično kot letos v ljubosumni so-
vražnosti do Ljubljane, te prilike gotovo 
ne bomo zamudili, a bomo kajpada še bolj 
neomajni v svojem mišljenju, da iz raz-
ličnih vzrokov naša umetnost onstran evrop-
skega plota sicer ni znana in vodilna, da 
pa bi smela biti nasprotno evropska umet-
nost od onstran plota zelo ponosna, če 
prejme priznanje celo v Ljubljani. 

R. Ložar. 

Umetnostna razstava Toneta Kralja 

Po daljšem presledku je letošnjo pomlad 
zopet razstavljal samostojno v Ljubljani 
Tone Kralj (v priv. stanovanju v Franči-
škanski ulici). Pokazal je stvari, ki so bile 
v Ljubljani prvič dostopne, dočim se je bil 
ž njimi že udeleževal zunanjih razstav v 
Benetkah in Beogradu. (Ob tej priliki bodi 
omenjeno, da je bilo poročilo o delu Toneta 
Kralja v 1.-2. št. DS 1931 napisano pred otvo-
ritvijo te razstave in v nepoznanju nekaterih 
del iz lanskega leta.) Omeniti bi bilo po-
sebno »Slovensko svatbo« iz 1. 1926, »Kame-
njanje« (1929), »Portret očeta« (1929), večjo 
kompozicijo »Križani« (1930) ter »Portret 
moje žene« (1930). Obe poslednje imenovani 
prinašamo med današnjimi prilogami. »Por-
tret moje žene« je bil razstavljen tudi na 
velesejmski umetnostni razstavi vzporedno 
z drugo veliko kompozicijo iz 1. 1931, »Sa-
lomo«. 

Razvoj slike v umetnosti Toneta Kralja 
gre danes, sodeč po omenjenih podobah, v 
smeri komplikacije snovi in kompozicije, 
počivajoč na solidnem, vendar nekoliko ne-
gibnem stilnem temelju, išče T. K. zapre-
denih likovnih situacij v snovi in formi, ki 
včasih kar preveč razodevajo virtuoznost 
zasnutka in izvedbe. V okviru tega svojstve-
nega, zelo hoteno osebno barvanega stila, ki 
se po njem danes fundamentalno loči od 
bratovega, se nagiblje k nekaki abstraktni 
polbaročni vijugi in si ustvarja iz nje kos 
akademije. 

Zase in zgolj neobvezno želim, da T. K. 
pri tem ne bo več dolgo vztrajal. R. L. 

Sto let češke umetnosti 

Meseca oktobra in novembra lanskega leta 
je priredil praški »Manes« v svojem novem, 
nekoliko nesrečno postavljenem paviljonu 
na Riegrovem nabrežju v Pragi veliko retro-
spektivno razstavo »Sto let češke umet-
nosti«, ki je bila verjetno zaradi začetnih 
težkoč z novim prostorom nekam nerodno 
nameščena. Razstava je obsegala le slikar-
stvo in kiparstvo in se je odlikovala zatega-
delj, ker so bili posamezni mojstri z obeše-
nimi deli jako točno in izčrpno predstav-
ljeni. V modernem oddelku bi bilo sicer 
zlasti med grafiko in nastavki kiparstva 
marsikaj lahko odpadlo, zato1 pa so tvorili 
za obiskovalca, ki v češki umetnosti sicer ni 
preveč domač, hvaležnejše poglavje Bilek, 
Štursa in Slaviček, zame zlasti poslednji. 
Poleg tega pa je bil zame nov in najzani-
mivejši oddelek romantikov in realistov, ki 
so bili na tej razstavi, kolikor morem soditi, 
prav dobro pokazani in ki so jim namenjene 
priloge 11., 12. in 13. današnjega zvezka. 

Iz starejše, predmarčne češke romantične 
smeri sta Antonin Manes (1784—1843) in 
František Tkadlik (1876—1840), ki njih sli-
karstvo nosi še lahek pečat nemškega roman-
tičnega stila. Josef Navratil (1798—1865) pri-
pada sledeči, mlajši generaciji, njegovo delo, 
kakor nam kaže podoba, vsebuje med drugim 
elemente, ki jih poznamo iz Daumierja in 
Spitzwega. K realističnejšemu pojmovanju 
krajine se je nagibal Adolf Kosärek (1830 do 
1859), in jo je za njim, že ob času franco-
skega krajinarskega realizma, izpeljal v že 
ne čisto dosleden realizem Antonin Chi-
tussi (1847—1891), v stil, ki ga nam nekako 
ob istem času poleg slabših nastavkov pri 
nekaterih drugih (Barvitius) kaže Karel 
Purkyne (1834—1868) takorekoč še sredi 
poti. Češko romantiko je bil med tem za-
ključil Josef Manes, čigar stilno* idejo je 
potem prevzel mladi rod, Aleš, Ženišek, 
Tulka, Marak, Brožik, Hynais in drugi, zdru-
ženi v »Mänesu«. Upov polna in lepa slika 
češke romantične in realistične umetnosti, 
ki je imela tudi svojega kiparja, V. Levyja, 
se je s tem nagnila k zatonu. 

(Predloge naših reprodukcij nam je dal 
na razpolago po posredovanju konzulata 
ČSR v Ljubljani SYU Manes v Pragi.) 

R. L. 
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ANTON IN MÄNES: IvRAJINA 



P R E J E L I S M O V O C E N O 

I v a n T r i n k o : G r a m m a t i c a d e l l a 
l ingua Slovena ad uso delle scuole. Gorizia, 
t ipograf ia cattolica, 1930. Str. 155. 

Dela t i za mir med narodi, za fizično in 
duševno razorožitev, to j e pač na jveč j a , n a j -
n u j n e j š a naloga našega časa. Ena pot tega 
p r i z a d e v a n j a — in gotovo ne n a j m a n j 
uspešna — j e p roučavan j e t u j i h jezikov. Ko 
inteligent, začenši se učiti t u j e g a jezika, 
morda sosedovega, vidi, da sosed svoje misli 
in čustva v marsičem enako izraža, le z 
drugačnimi besedami in da ima slovnica so-
sedovega jez ika natančno iste zakone, ne-
hote začne ta jezik spoštovati, ali pa ga celo 
vz l jubi . Le nevednež zan iču je jezik, k i j e 
slovniško in slovstveno izoblikovan, le ne-
vednost ali pa s t ras t more k a k jezik, v ka-
t e rem vlada bodisi glede naglasa ali sklad-
n j e čudovita zakonitost, imenovati grd. Tudi 
tu v e l j a : pu lchrum est, quod visum placet 
- lepo je, k a r vses t ransko umevano uga j a . 

— I ta l i j an i so dos le j imeli sicer n e k a j pri-
pomočkov za u č e n j e slovenščine, a slovnice, 
znanstveno obdelane, nobene. Tako slovnico 
j im j e s e d a j podar i l naš velečislani ro jak , 
p i sa t e l j in pesnik, profesor bogoslovja v 
laškem Vidmu, Ivan Tr inko. Menim, da v 
tem času ne bi bil n ihče sposobnejši za to 
delo: prvič, T. tako dobro pozna oba jezika, 
da more vsak od tenek enega jez ika (n. pr . 
slov. dovršnega in nedovršenega glagola) 
točno izraziti ozir. opisati tudi v i ta l i jan-
ščini; in drugič, T r inko se je, dasi samouk 
(kot šestošolec v Vidmu se j e s k r i v a j začel 
učiti slovenščine) s t ako l j ubezn i jo poglobil 
v vse skr ivnos t i s ta re in nove slovenščine 
k a k o r le malokdo med nami. 

Ta »Grammatica« j e p red vsem n a m e n j e n a 
i t a l i j ansk im d i j a k o m s redn j ih šol, k j e r bi 
slovenščino uvedl i kot učni predmet . Morda 
ob pe r i f e r i j i ? Zato je ses tav l jena pTav po 
zgledu raznih s rednješolsk ih slovnic n. p r . 
la t inskih; obsega t o r e j dva glavna de la : 
obl ikoslovje (samostalnik, p r idevnik itd.) te r 
sklajdnjo. Seveda j e t reba poleg te slovnice 
za prak t ično naučen j e še vadnice in s lovar ja . 
(V uvodu piše g. p isate l j , da bo obo je v 
k r a t k e m spisal in izdal.) Vendar pa bi na-
šega jezika vešči uč i t e l j že na podlagi te 
slovnice svojim učencem, ki bi začeli z n j i m 
citati n. pr. Peč j akov Novi zakon, l ahko raz-
ložil p rav vse obl ike in p rav vse zakone slo-

venske sk ladnje . N a j v e č j o težavo bi i tal i -
j an skemu srednješolcu (seveda enako tud i 
f rancoskim, nemškim itd.) brez dvoma dela l 
slovenski g l a g o l , zlasti r aba dovršnikov in 
nedovršnikov. P i sa t e l j o b d e l u j e p r a v to tva-
r ino s posebno skrb jo . Že p r i razdel i tv i v 
šest vrst in v r az rede naš teva povsod p r e c e j 
več glagolov nego Janežič-Sket in Breznik, 
in vse z naglasi ; metodično zelo dob ro ima 
k a r skupa j , česar naša dva s lovn iča r ja ni-
mata, draži t i in dražit i , kosit i in kositi, ro-
biti in robiti, kopat i se in kopat i . (Po nače lu : 
dif f icul ta tes non sunt mul t ip l icandae — bi 
bil avtor t r e t j o skupino nedovršnikov, t. zv. 
f rekventa t ivne , l ahko opustil, s a j j e Breznik 
tudi nima več in av to r sam j e v § 91 n e 
o m e n j a ; tu j e šel p reda leč za Sketom-Jane-
žičem. Dual fem. de la te bi bil tudi l ahko iz-
pustil . Glagol d ja t i , d e j a t i (str. 124) n i 
I. vrste, ampak V. Denem j e pa po II. vrst i . 
Kupit i ni izglagolski, t o r e j ne iz: „ kupi t i , 
ke r bi se v viš j i vrs t i mora l glasit i : k u p -
ljevati .) Posebna moč slov. jez ika j e tudi 
v pr idevniku, k i tvori za nomin. sg. mošk. 
pr idevnike, k i i m a j o samo dol. obl iko (§ 49), 
dostaviti bi bil moral še, da se reče: m o j 
dobri oče, ta dobri oče. (V tem tudi tos t ran 
m e j e mnogo grešimo, t ako n. pr. celo v Go-
bavca je poljubila!) Dobro pa p o u d a r j a za 
I ta l i jana , da se reče le: moj , tvoj , n jegov itd. 
Zelo na tančno j e obde lana tudi sk l adn ja . 
K j e r se i t a l i j anska načelno loči od slovenske, 
Tr inko ne pozabi n ikda r opozar ja t i , n. p r . 
p r i rab i refl . se, svo j . . . al i t r eba mi j e . . . 
ali p r i prepovedi (§ 227) itd. (Pri n ika lnem 
pogojn iku bi kazalo n e vedno stavit i p r ed 
bi ; to j e zahteval že Levst ik ; v tem smo vsi 
zelo ohlapni. Str . 99: držal i smo ga nedolž-
nega . . . j e i t a l i jan izem ali pa germanizem.) 
Semte r t j a ugo tav l ja p isa te l j , in to j e res 
presenet l j ivo , da j e slov. s k l a d n j a b l iž ja la-
t inski nego pa n j e n a h č e r k a (n. pr . str . 112: 
piget, pudet) . Večkra t se vidi, k a k o bi rad iz 
stsl. k a j povedal (»anticamente«), pa se mora 
zata j i t i . Pravopis j e skozi in skozi pravi len, 
po z a d n j e m d o g n a n j u naše šolske slovnice. 
(Pravi lno piše n. pr . doli, gori na v p r a š a n j e : 
kam, dočim moramo v naših leposlovnih 
k n j i g a h še vedno či tat i : dol, gor.) V mars i -
čem bi se od T r i n k a l a h k o učili tudi naši 
v s a k d a n j i pisci, n. pr . glede r abe nedovrš-
n ika v p ravem s e d a n j i k u ! 

Prof. Ivan T r inko nudi i t a l i j ansk i učeči 
se mladeži na jč i s t e j šo slovenščino v meto-



dično zelo skrbni obliki. Slovenci smo mu za 
to naporno delo od srca hvaležni. I ta l i janski 
inteligent pa z d a j lahko sodi o klevet i t rža-
škega Piccolo (21. I. 1931): »V krašk ih cer-
kvah se moli Bog v na jg r šem izmed vseh 
j e z i k o v . . . « Zelo želimo tudi, da bi nas med-
sebojno u č e n j e jezikov vendar le zbližalo, 
kakor smo uvodoma omenili, in da ne bi vi-
soki i ta l i janski u radnik i več trdili, da »je 
slovenščina v obmejn ih pok ra j i nah jezik, o 
k a t e r e m nihče do seda j na i ta l i janski zemlj i 
ni smatra l za potrebno, poznati ga.« (Izrek 
višj . drž. p ravdnika v Trstu iz jan. t. 1. Cf. 
Osserv. Rom. 23. I.) 

(O msgru Ivanu Tr inku-Zamejskem j e pisal 
že S. R u t a r v »Beneški Sloveniji«, 1899; v 
zadn j ih let ih pa dr. Al. Res v Času 1923, 
str. 58 nsl. zelo zanimiv in poučen »Pogovor 
s šestdesetletnikom« ter v Času 1925/26: »K 
Tr inkovi b ibl iograf i j i (dodatek)«, k j e r zvemo, 
da j e Tr inkova znanstvena (filozofska in je-
zikosl.) dela izda ja la Videmska akademi ja , 
dal je , da j e Tr inko p r e v a j a l az ruščine in 
pol jšč ine v i ta l i janščino; a dr. P^es pr is tavl ja , 
da ,so n j egove bibliogr. navedbe o Trinkovi 
vses t ranski p isa te l j sk i delavnosti na žalost 
še zelo nepopolne. Našim mohor j anom je 
T r inka predstavi l dr . Joža Lovrenčič v Kole-
d a r j u za 1. 1924 (s sliko). Zda j lahko dosta-
vimo, da j e 1. 1929 izdala Goriška Mohorjeva 
družba v Gorici Trinkovo mladinsko kn j igo : 
Naši paglavci (100 strani), k i nas poleg le-
pega, gladkega sloga pisatel jevega in seveda 
tudi vedre vsebine zanima tudi s svojimi po-
sebnimi, s tarimi izrazi, domačimi med bene-
škimi Slovenci.) J o ž D e b e v e c > 

Umetnostni spomeniki Slovenije. III. Ma-
rijan Marolt: Dekani ja Celje. Izdalo in za-
ložilo Zgodovinsko društvo v Mariboru, 1931. 

Ing. agr. Ciril Jeglič: Okrasne spenjavke 
za vrt in dom. Mohor jeva kn j ižn ica 41. Za-
ložila Družba sv. Mohorja , Ce l j e 1931. 

K n j i g e S l o v e n s k e Š o l s k e M a -
t i c e z a 1. 1930. 

1. Dr. Josip Jeraj: Duševna podoba mla-
dosti. (Priročna pedagoška knj ižnica IV.) 
L j u b l j a n a 1930. 235 str. 

2. Josip Jurančič: Iz šole za narod. (Pri-
ročna pedagoška knj ižn ica V.) L j u b l j a n a 
1930. 104 str. 

3. Slovenska šolska Matica ob svoji tri-
desetletnici. Letopis za tr i letno upravno do-

bo 1928—1930. Sestavil Pavel Plesničar. 
L j u b l j a n a 1930. 78 str. 

4. Pedagoški zbornik. XXYI. letnik. Uredil 
Gustav Šilih. L jub l jana , 1930. 

5. Alo jz i j Novak: Lepenkarstvo. Lqubl ja -
na 1930. 99 str. 

K n j i g e S l o v e n s k e M a t i c e z a 
1. 1931. 

1. WL St. Reymont : Kmet je . IV. Leto. Po-
slov. Joža Glonar. (Prevodi iz svetovne kn j i -
ževnosti.) L j u b l j a n a 1931. 304 str. 

2. Levstikova pisma. Uredil Avgust Pir-
jevec. L j u b l j a n a 1931. 352 str. 

3. Izidor C a n k a r : Zgodovina l ikovne umet-
nosti v zapadni Evropi. II. del, 1. snopič. 
Razvoj stila v visokem in poznem s redn jem 
veku. Romanska doba. L j u b l j a n a 1931, 165 
strani 

4. F rance Kidrič: Zgodovina slovenskega 
slovstva od začetkov do marčne revoluci je . 
2. snopič. L j u b l j a n a 1931. 137—272 str. 

K n j i g e M l a d i n s k e M a t i c e z a 
1. 1931. 

1. Kresnice. IV. letnik. Uredil Albert Žer-
jav. L j u b l j a n a 1931. 86 str. 

2. Andrej Sku l j : Vrtnaričice. L j u b l j a n a 
1931. 80 str. 

3. Josip Ribičič: Miškolin. Povest za male. 
I lustr iral E. Justin. L j u b l j a n a 1931. 79 str. 

4. France Bevk: Lukec in n jegov škorec. 
Povest za mladino. L j u b l j a n a 1931. 96 str. 

Gustave F laube r t : Salambö. Poslovenil 
Anton Debe l j ak . Zbirka mojs t rov 2. Zal. 
Tiskovna zadruga v L jub l j an i , 1931. 359 str. 

Arh. J. Mesar in arh . J. Spinčič: Stano-
van je . Zbirka »Kosmos«. Zal. Jugoslovanska 
kn j iga rna v L jub l jan i , 1931. 89 str., 115 pri-
log na umetniškem pap i r ju . 

Levstikovo Zbrano delo. III. zv. Pripo-
vedni spisi. Ur. dr. Anton Slodnjak. Zal. 
Jugoslovanska kn j i ga rna v L jub l jan i , 1931. 
453 str. 

Rudyard Kipling: Z a k a j — zato. Prevedel 
Griša Koritnik. I lustr i ral Miko Bambič. Zal. 
Jugoslovanska kn j i ga rna v L jub l j an i , 1931. 
157 str. 

Ludwig Renn : Rat. Prevela sa nemačkog 
dr. Nikola Mirkovič i Gustav Krklec. Beo-
grad 1931. Izdanje Nolit. 316 str. 

Dr . Ivan Matko: Bengova bolezen pr i člo-
veku in govedi. Maribor 1931. Zal. L. Schwent-
ner v L jub l j an i . 119 str. 


