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Veronika Simoniti

Hommage trem kov~kom

1905

Sur le pont du vaisseau il posa sa valise
Et s’assit

Naj pride no~, odbije ura, dnevi gredo, jaz ostajam, ne, ne, rimo potrebu­
jem, si s peto tol~e takt po tlaku iz granitnih kock mo{ki pojo~ega, rahlo 
oto`nega glasu. Potem se njegovi koraki ustavijo pred sivo hi{o v slabo 
osvetljeni ulici, Rue Cassette. Naj pride no~, odbije ura, dnevi grejo, jaz 
sem pijandura, se nasmehne, se skloni, pobere kamen~ek in ga zabri{e 
v okensko {ipo. Okno se odpre in takoj za vre{~avim `enskim glasom 
preluknja zrak znani Alfredov `vi`g.

Obiskovalec se povzpne po ozkem stopni{~u in pride do vrat.
Sklôni se, se zasli{i iz notranjosti.	
Obiskovalec se skloni, stopi noter in se ho~e zravnati, pa s hru{kasto 

glavo butne ob strop.
Kakeks, re~e Alfred namesto obiskovalca, sem ti rekel, da se skloni. 

Alfredova soba je tako nizka, da gre{ lahko naprej samo upognjen.
Kje pa `ivi{, ga vpra{a mo{ki hru{kaste glave z bu{ko.
Škrta lastnica je prepolovila nadstropje, da bi pridobila ve~ podna-

jemnikov, po dolgem in ne po~ez. Pi{em lahko samo le`e, re~e Alfred. 
Poglej si samo to okno, samo spodnjo polovico imam, zato, prosim, ne 
me~i kamnov v {ipo, razkuril bo{ tastaro, ki ima kljuko tega polokna v 
svojem nadstropju.

Takrat se kot po ~ude`u okno odpre, Afred se zasmeje, izpod blazine poteg­
ne revolver, pomeri v oblake in ustreli skozi razprti okenski krili. Obiskovalec 
se prestra{eno sesede na posteljo in Alfred se spet gromko zasmeje.

Sej mi boste otroka fental, se zasli{i od zunaj, na drugi strani ulice je 
park, tam stoji prestra{ena mama in objema svojega otroka.
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Ti bom pa druzga naredu, se zasmeje Alfred in njegova sova, ki jo 
obiskovalec opazi {ele zdaj, zaprhuta in poleti tik pod stropom, nevajena 
nizkega bivali{~a. Podobna sta si, sova in Alfred, oba imata pobeljeno 
teme od stropnega ometa.

Ven, ven, na svobodo greva, mu re~e obiskovalec in ~ez nekaj minut `e 
kora~ita po Rue Cassette in potem naprej naprej in mo{ki hru{kaste glave 
udarja takt ob tlak, Povej, povej, najdi mi rimo na Naj pride no~, odbije 
ura, dnevi grejo, jaz …

… jaz karikatura, ga dopolni Alfred.
Res, pomisli Guillaume, karikatura, kreatura in figura, kdo za vraga sem, 

govorim francosko, ~utim italijansko, pojem po poljsko, sem mra~nja{ki 
pesnik ali svetel Apolonov slednik, sem ljubljen ali zavra~an?

Res ne vem, zine in se {ele potem zave svojih besed.
Alfred ga potegne za rokav in ga posadi na obcestni zidec. No~ je {e 

nova.
Odpotovati moram, mu re~e Guillaume. Dale~.
Alfred ga za~udeno pogleda. Kam? Zakaj?
Povedal ti bom zgodbo, mu re~e Guillaume, njegovi prsti se poigrajo 

z veri`ico `epne ure in njegov jezik z utripajo~im vrelcem besed, tokrat 
ne v asonancah. Povedal ti bom zgodbo o ~loveku, trgovcu, ki je odplul z 
ladjo … o ~loveku, ki je bil kot iz {katlice, tako lepo napravljen, kot da bi 
obglavil kak{no manekensko lutko in smuknil v njeno obleko.

Alfred se zasmeji, potegne iz steklenice, ki jo `e ves ~as dr`i v roki, in 
spet ustreli v zrak. Mo{ki s hru{kasto glavo, avtor Alkoholov, mu sune ste­
klenico iz rok in nadaljuje: Ta ~lovek odpluje z ladjo, je izseljenec iz neke 
ulice … pravkar ga je zapustila ̀ enska njegovega ̀ ivljenja, pobegnila mu 
je v Ameriko. On odpluje za njo. Sede na palubo in odlo`i kov~ek … 

Ura v bli`nji cerkvi odbije in no~ mineva, sprehajalca ostajata. Stopata 
mimo drekseljnov in proti Rue de Fleurus, 27. Pozvonita, odpre jima 
hi{na pomo~nica in ju pospremi v jedilnico, v kateri so stene prekrite 
s ~udovitimi slikami. Tale je Pablova, re~e Guillaume. Ampak zakaj so 
prelakirane? vpra{a Alfred.

Zato, da se bolje ohranijo, se za njunim hrbtom zasli{i zvonek in hkrati 
globok smeh. Gerturde, draga! ji planeta v objem, oprosti, da prihajava 
ob tej neprimerni uri.

Vidva lahko prideta kadar koli, re~e Gertrude in ju posadi za mizo v tej 
prekrasni jedilnici. Neko~ sem povabila vse slikarje, katerih slike visijo 
po teh stenah, in jih posadila vsakega pod in pred svojo sliko, pa tega do 
konca ve~erje sploh niso ugotovili.
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Zrcalo ste jim nastavili za hrbet, re~e Guillaume, tudi moje je zmeraj tam, 
za mojim hrbtom, kamor koli se obrnem, nikoli se ne morem videti.

Kriza identitete, Alfred pojasni Gertrude in ji pome`ikne, `e ves ve~er 
ga mu~i.

Hm, apatrid s tremi osebnimi imeni in dvema priimkoma, re~e Gertrude. 
No, sicer pa tudi jaz nisem jaz, gledam se skozi druge o~i. Ravno zdaj 
pi{em avtobiografijo svoje prijateljice, ki pa v resnici govori samo o meni, 
gledam se skozi njene o~i.

In sploh pi{e{ nemogo~e stvari, se zakrohota Alfred.
Ti pa kar tiho bodi, mu {aljivo zabrusi junona, najprej pred svojim 

pragom pometi.
In medtem ko Gertrude razlaga, da se te dni ukvarja z vpra{anjem, kaj 

da mislijo ljudje s tem, kar re~ejo, se nesre~ne` zazre v svoj portret, v 
svojo oljnato hru{kasto glavo, fiksira tiste o~i in o~i s platna strmijo vanj, 
dvoboj o~i je to, na eni strani Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro 
Apollinare de Kostrowitzky, na drugi Guillaume, prvi v brezbri`ni in 
hladni negibnosti, drugi pod te`o alkoholov in peresne brez~asnosti, ki 
leno in oto`no te~e pod njegovim mostom.

Alfred razlo`i Gertrude, da mu je Guillaume po poti pripovedoval zgod­
bo, in ga povabi, naj jo nadaljuje. Kje je `e ostal? Ah, seveda, nesre~ni 
popotnik je na ladijski palubi, zdaj sede in odlo`i kov~ek. Okrog njega 
tavajo slepe sence, sence brez ljubezni, popotnik ve, da ga tam, kamor je 
namenjen, ~akajo vdovski dnevi.

Guillaume pripoveduje in pripoveduje zgodbo o nesre~nem zaljubljen­
cu, morskih psih, ki ob ladji pre`ijo na trupla, raz`rta od zvezd, ali nekaj 
takega. Potem opazi, da njegova poslu{alca, naslonjena na steno, spita, 
in pretrga svoj krokarski kroki. Popraska se pod oguljenim klobukom, 
pogleda skozi okno in zazdi se mu, da se no~ `e svetli. Odhaja kot lepa 
mulatka, re~e sam pri sebi in izza vogala se prika`e kanglar z mlekom.

Guillaume Apollinaire se zave, da nikoli ne bo sre~en. Ni ne v razkoraku 
ne v razcepu, ne na razpotju ne v dilemi; pravijo, da so vse stvari tri, in tudi 
v njegovem `ivljenju stvari niso dvojne, temve~ trojne: sam ima najmanj 
tri imena, za njegovega nikoli znanega in razkritega o~eta so mo`ni trije 
kandidati, pape{ki prelat, italijanski oficir in münchenski {kof, njegova 
narodnost je poljska, italijanska in francoska, `enske njegovega `ivljenja 
so bolj ali manj tri, vse seveda nesre~ne ljubezni, in on je v njihovih o~eh 
velik pesnik, odrasel pobalin ali neroden objestne` in njegov svet je trojen, 
ne samo resni~en in neresni~en, ampak tudi nadresni~en. Tudi njegovo 
smrt zaznamuje trojnost. Najprej dvom: je umrl zaradi vojnih ran ali 
{panske gripe? Potem nesporazum: ko tistega mra~nega dne pogrebci med 
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`alnim sprevodom zasli{ijo klice: Dol z Guillaumom!, se zgrozijo, ker 
ne vejo, da mno`ice razjarjenih v resnici vpijejo proti nem{kemu kralju 
Viljemu. In kon~no epitaf: trije verzi kaligrama, zadnje besede.

Mlekar zabinglja s kanglo, jo odlo`i pred vrata v dom Gertrude Stein, 
sede na voz in se odpelje. Potem Guillaume vstane in odide, pro~, stran, 
iz mesta, hodi in hodi, gre naproti svoji ladji, medtem pa i{~e rimo. Na­
zadnje se zadovolji z asonanco. Ko stopi na palubo, nekdo v morje zalu~a 
{opek in cvetje preplavi morje, kot bole~ina prerase ves ocean. Mo{ki s 
hru{kasto glavo odlo`i kov~ek in sede. Adijo adijo. 

1918

Vlak drdra skozi aprilsko pokrajino in gospod z zavihanimi brki in klo­
bukom, ki si ga skoraj nikoli ne sname, tudi pred `enskami ne, sedi na 
leseni klopi ob oknu, na kolenih ima kov~ek, ki ga uporablja za mizico, in 
nekaj ~e~ka po papirjih. Nasproti njega sedi lepo oble~en mo{ki, vidi se, 
da je premo`en, in radovedno pogleduje proti brka~evi pisariji. Ko ujame 
njegov pogled, se mu predstavi: An`i~, iz Ljubljane. Pisatelj nerazlo~no 
in brez zanimanja za morebitnega sogovornika zamomlja svoje ime izpod 
brkov, potem pa se spet zagleda v neprekinjeno {treno ~rk.

Veste, da imam doma tri Pre{ernove rokopise? sku{a An`i~ zaplesti v pogo­
vor zami{ljenega sopotnika, za katerega sumi, da bi ga to lahko pritegnilo.

Takrat oni dvigne pogled in vpra{ujo~e uslo~i obrvi. Kaj ste rekli?
Rokopise. Ko je bil kranjski advokat, je pisal ve~ strani dolge spise, s 

svojo pisavo, in {e sam jih je podpisal.
Pesmi? zanima brkatega potnika.
No, ne ravno pesmi … kupo-prodajne pogodbe, se mu nasmehne An`i~.
Pisatelj je jezen, da ga je sopotnik z zvija~o odtegnil od njegovih misli 

in premotil. Ne mara ljudi, ki ne znajo spo{tovati zamaknjenosti v druge 
svetove, ki mislijo, da ti delajo uslugo, ~e te zmedejo z nepotrebnim 
govori~enjem, ho~ejo te re{iti, ker si se po njihovem v branje in pisanje 
zatekel iz obupa in ne iz u`itka.

Kaj pa pi{ete, {e naprej dreza An`i~. Ste vi tudi literat?
Besedilo za predavanje, kon~ati ga moram …
Šum spomladanskega zraka, ki sili skozi okno, se zliva z litanijo koles 

na tra~nicah in potnika sta spet tiho, eden gleda ven, drugi kraca po listih, 
magma besed se vali nanje.

Poglejte, tega ne smete zamuditi, nenadoma zavpije An`i~. Pisec ga najprej 
jezno pogleda, potem pa se zazre skozi okno, pred in pod njim se je razgrnila 
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ble{~e~a {irjava, zaslepljujo~ lesket, migotanje ne{tetih lu~k. Tisto tam je 
Devin, tole tukaj Sveti Kri`, spodaj Grljan in tisti grad tamle Miramar!

Pisatelj ga ne sli{i, omamljeno gleda v prelivajo~i se prizor pred sabo.
Na peronu ga `e ~aka Regent s prijatelji. Še dobro, da si vzel s sabo 

kov~ek z vsemi stvarmi, nikoli ne ve{, ~e te vtaknejo v keho, bo{ imel 
najnujnej{e pri sebi.

Seveda, re~e brkati mo`, in stanoval bom pri Ferfolji, tako da bom imel 
tudi advokata pri roki, ~e bo stiska.

Gru~a se zasmeje in pospremi pri{leka s postaje, posadijo ga v avto, se 
{e sami stisnejo k njemu in odpeljejo skozi mesto, Tamle bo{ imel pre-
davanje, tamle je Delavski dom, mu ka`ejo skozi okno, tole pa je mestni 
center in tole sveti Anton …

Še prej, fantje, pa gremo na {pancir pa nekaj spit v kavarno, veselo 
predlaga gost.

Drugi se nevidno in strahoma spogledajo; ~e ma~ka spusti{, se ne bo 
tako kmalu vrnil domov.

Ne, odseka Ferfolja, najprej predavanje, potem kavarne.
Avto se ustavi pred veliko me{~ansko hi{o v drevoredu, tujec stopi ven 

in se razgleda naokrog, sledi gostitelju po stopnicah navzgor, v stanovanje, 
v katerem ga ~aka Ferfoljeva `ena. Potem ne more ve~ ugovarjati, kot 
zapornika ga strpata v sobo za goste, materinska gospa mu prinese ~aj, 
steklenico ruma in cigarete in da ga gostitelja ne bi motila, ga zakleneta 
v stanovanje in odideta … na {pancir in v kavarno.

Prijatelji! … Ljubljana … srce, Trst … plju~a, obri{e si pot, … vse 
sile  … nébrat … srkne iz kozarca vode, narod … svetovni vihar … v za­
nosu … prerojeno … pogleda nemo ob~instvo … vstajenje! Buren aplavz. 
Predavanje je uspelo, ljudje so `e na nogah, sprejem je vro~, debate po 
nastopu razvnete, ko ga s kozarci refo{ka v roki oblegajo znanci in ne­
znani poslu{alci. Ves ~as pogleduje na uro, ura odhoda se pribli`uje, spet 
bo treba na vlak in nazaj domov. Za~ne se poslavljati, od Ivana Regenta, 
Jo`e Lavren~i~a, Karla Široka, od Ferfoljevih. Potem se zasuka na peti 
in lakoten kot peresce odide.

Gospod Cankar, gospod Cankar, kov~ek ste pozabili, zavpije fant rde~ih 
las, dvigne pisateljevo prtljago in stegne roko proti njemu. Saj je ~isto 
lahek, ni~ nimate v njem, se hip zatem za~udi rde~elasec.

Pisatelj se nasmehne, da se mu brki {e bolj zasukajo navzgor. Samo 
liste od predavanja sem vzel s sabo, odgovori, ne morete re~i, da to nima 
nobene te`e.

Prime za ro~aj kov~ka in {e lahkotneje, kot da bi ga burja gnala, ga od­
pihne s prizori{~a. Pogleda na uro: mogo~e bo pred odhodom vlaka imel {e 
ravno toliko ~asa, da gre na {pancir in se ustavi v kak{ni tr`a{ki kavarni. 
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1939

Na zadnji sliki triptiha zagledamo suhljatega mo`a strogega videza, mo`a 
z okroglimi o~ali in tankimi brki, ki se s kov~kom spu{~a po stopnicah, 
kov~ek je te`ek, notri je strah. Njegova vsebina je bila predtem skrbno 
skrita v hi{nem sefu, od tega trenutka pa je njegova usoda veliko bolj ne­
gotova. Elsa, kaj me~ka{, pohiti, zakli~e proti zgornjemu nadstropju, ko 
privle~e kov~ek v pritli~je in si `e obla~i pla{~. Z ulice je slutiti nesli{no 
hitenje, neopazno naglico, neviden nemir. Elsa prihiti dol s svojim poto­
valkami, Preve~ si vzela, sem ti rekel, da ne bova mogla nositi, ji o~ita 
mo`, Ne skrbi, saj greva samo v avto, iz avta na vlak in z vlaka na ladjo, 
mu ugovarja ona, kaj pa {ele tvoja {ara, kar poglej, koliko je ima{, kaj 
pa je v temle dodatnem kov~ku?

Pred vrati ju ~aka avto, {ofer jima pomaga nalo`iti prtljago, sedeta 
na zadnji sede` in se {e zadnji~, samo da tega {e ne vesta, odpeljeta po 
pra{kih cestah. ^ez ~as se avto ustavi, mo{ki v uniformi stopi k avtu in 
zahteva dokumente. Max Brod, prebere naglas, se skloni in si ogleda 
potnika, Elsa Taussig, pomenljivo doda in pogleda {e sopotnico, kam po-
tujeta? − K sorodnikom v Karlove Vare, se zla`e Max Brod. Vojak bol{~i 
v prvi potni list, potem natan~no pregleda {e drugega, ju zapre, pomoli 
skozi odprtino okna in avto spelje. Rahlo si oddahneta, ~eprav vesta, da 
sta {ele na za~etku zelo dolge poti.

Karte za vlak ̀ e imata, ne vesta pa, da je to zadnji vlak, ki bo odpeljal iz 
Prage. In ko Max Brod sedi na vlaku in se na poli~ki za prtljago nad njim 
potresava prtljaga, med njo pa tisti “dodatni” kov~ek, ga {e bolj zaskeli 
vest, ima se za izdajalca. Ne bo se ve~ bojeval proti sovra`niku v samem 
o~esu ciklona, pobrisal jo je, zapustil je sionisti~no gibanje in tovari{e, na 
begu je, kam, {e pomisliti ne sme, da mu misel ne bi u{la iz glave in dobila 
oblike, oblike imena obljubljene de`ele. Toda Maxa Broda ne pe~e vest 
samo zato, ker je na begu, ampak tudi zato, ker je izdal prijatelja. Prelomil 
je obljubo, ki jo je dal prijatelju, ko je bil ta {e `iv, ni dr`al besede, ki mu 
jo je dal `e pred ve~ kot petnajstimi leti.

Namesto da bi bil Max Brod vesel, da je ube`al gotovi internaciji, 
~eprav ne ve, da so `e dan po njegovem odhodu gestapovci butali po 
njegovih pra{kih vratih, ga od znotraj raz`ira o~itajo~a kislina {e bolj 
jedko, ko z `eno po dolgem potovanju, ve~ kontrolam in zaporam sre~no 
prispeta v Istanbul. Taksi zapelje na sredo potni{kega pristani{~a, skoraj 
tik ladje, ki bo odplula v svobodno de`elo, in Elso stisne pri srcu, ko 
zraven njune ladje zagleda zasidrano nacisti~no plovilo, vsak hip bodo 
iz nje zazijale strelske line, ven pomoleli nosovi topov in sestrelili njuno 
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ladjo v droben prah, ki se bo za vedno polegel na bosporsko dno. Ampak 
ne, vse gre po sre~i, ladja monotono zahupa in obala je vse tanj{a, toda 
bolj ko plujejo na odprto, mo~neje zbada Maxa Broda v drobovju, sulice 
vodnih po{asti se mu zasekavajo v trebuh, morski lug mu sili v `elodec 
in ga `re do otopelosti.

Palestina, Palestina, de`ela ~ude`ev in nepri~akovane re{itve. Prvi ~asi 
so te`ki, vendar Maxa in Elso toplo sprejmejo, poskrbijo za preno~i{~e, 
hrano in nazadnje tudi za delo. Max Brod dobi slu`bo v gledali{~u Habima 
in ~ez slabo leto dobita zakonca svoje stanovanje. Zdaj je ~as, da enkrat za 
vselej izpraznita prtljago in votle kov~ke polo`ita na kak{en odro~en kraj, 
vrh omare ali v garderobno sobo, v kateri se bo na njih nabiral samo {e 
prah prihodnosti. Pri{el je ~as, da Max Brod odpre svoj “dodatni” kov~ek, 
kot ga je neko~ v naglici poimenovala Elsa, in vzame ven verolomno, a 
dragoceno vsebino. Skelenje vesti se je medtem umirilo, zape~e ga le {e 
tu in tam, kadar ga neki glas zbudi sredi no~i ali ga nevidna roka prime 
za ramo, ko hodi po ulicah novega mesta. Del njegovega greha je `e zelo 
dale~, na drugi celini, v nekem drugem ~asu.

Zaklene se v svojo delovno sobo, iz kov~ka vzame sve`enj papirjev, 
pisem in drugih spisov, za katere je prijatelju pred davnimi leti obljubil, da 
jih bo se`gal, da jih nikoli ve~ ne bo ugledalo ~love{ko oko, pa jih je, ko 
je bil {e v Pragi, vseeno objavil, na primer Proces, Grad in Ameriko. Zdaj 
pa ima pred sabo {e nekaj spisov, s ~rnilom na roko popisanih listov, kot 
svetinjo jih previdno zlaga na kup na svoji pisalni mizi in ravna njihove 
od dolge poti in uni~evalskega strahu oguljene robove. Nazadnje se`e {e 
po zadnji snop, ga slovesno polo`i v predal, poi{~e klju~, da ga bo varno 
zaklenil, ga spravil v temo, za zdaj, ne bo izvr{il drugega dela svojega 
greha, `rtvoval bo mrtvega prijatelja in re{il `ivo besedo.

Opoldansko sonce sili skozi rebraste oknice v sobo, v kateri je Max 
Brod sam, ali pa je mogo~e z njim {e motna senca postave v kotu.

Odpusti mi, Franz, re~e naglas.


