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Hommage trem kovékom

1905

Sur le pont du vaisseau il posa sa valise
Et s’assit

Naj pride no¢, odbije ura, dnevi gredo, jaz ostajam, ne, ne, rimo potrebu-
jem, si s peto tolCe takt po tlaku iz granitnih kock moski pojocega, rahlo
otoZnega glasu. Potem se njegovi koraki ustavijo pred sivo hiSo v slabo
osvetljeni ulici, Rue Cassette. Naj pride no¢, odbije ura, dnevi grejo, jaz
sem pijandura, se nasmehne, se skloni, pobere kamencek in ga zabriSe
v okensko Sipo. Okno se odpre in takoj za vreSCavim Zenskim glasom
preluknja zrak znani Alfredov Zvizg.

Obiskovalec se povzpne po ozkem stopniScu in pride do vrat.

Skloni se, se zasli$i iz notranjosti.

Obiskovalec se skloni, stopi noter in se ho¢e zravnati, pa s hruskasto
glavo butne ob strop.

Kakeks, reCe Alfred namesto obiskovalca, sem ti rekel, da se skloni.
Alfredova soba je tako nizka, da gre§ lahko naprej samo upognjen.

Kje pa Zivis, ga vprasa moski hruskaste glave z busko.

Skrta lastnica je prepolovila nadstropje, da bi pridobila ve¢ podna-
Jjemnikov, po dolgem in ne pocez. Pisem lahko samo leZe, reCe Alfred.
Poglej si samo to okno, samo spodnjo polovico imam, zato, prosim, ne
meci kamnov v Sipo, razkuril bos tastaro, ki ima kljuko tega polokna v
svojem nadstropju.

Takrat se kot po ¢udezu okno odpre, Afred se zasmeje, izpod blazine poteg-
ne revolver, pomeri v oblake in ustreli skozi razprti okenski krili. Obiskovalec
se prestraSeno sesede na posteljo in Alfred se spet gromko zasmeje.

Sej mi boste otroka fental, se zasliSi od zunaj, na drugi strani ulice je
park, tam stoji prestraSena mama in objema svojega otroka.
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Ti bom pa druzga naredu, se zasmeje Alfred in njegova sova, ki jo
obiskovalec opazi Sele zdaj, zaprhuta in poleti tik pod stropom, nevajena
nizkega bivalisca. Podobna sta si, sova in Alfred, oba imata pobeljeno
teme od stropnega ometa.

Ven, ven, na svobodo greva, mu rece obiskovalec in ¢ez nekaj minut Ze
koracita po Rue Cassette in potem naprej naprej in moski hruskaste glave
udarja takt ob tlak, Povej, povej, najdi mi rimo na Naj pride noc, odbije
ura, dnevi grejo, jaz ...

... jaz karikatura, ga dopolni Alfred.

Res, pomisli Guillaume, karikatura, kreatura in figura, kdo za vraga sem,
govorim francosko, ¢utim italijansko, pojem po poljsko, sem mracnjaski
pesnik ali svetel Apolonov slednik, sem ljubljen ali zavracan?

Res ne vem, zine in se Sele potem zave svojih besed.

Alfred ga potegne za rokav in ga posadi na obcestni zidec. Noc je Se
nova.

Odpotovati moram, mu reCe Guillaume. Dalec.

Alfred ga zacudeno pogleda. Kam? Zakaj?

Povedal ti bom zgodbo, mu rece Guillaume, njegovi prsti se poigrajo
z veriZico Zepne ure in njegov jezik z utripajo¢im vrelcem besed, tokrat
ne v asonancah. Povedal ti bom zgodbo o ¢loveku, trgovcu, ki je odplul z
ladjo ... o ¢loveku, ki je bil kot iz Skatlice, tako lepo napravljen, kot da bi
obglavil kaksno manekensko lutko in smuknil v njeno obleko.

Alfred se zasmeji, potegne iz steklenice, ki jo Ze ves Cas drZi v roki, in
spet ustreli v zrak. Moski s hruskasto glavo, avtor Alkoholov, mu sune ste-
klenico iz rok in nadaljuje: Ta ¢lovek odpluje z ladjo, je izseljenec iz neke
ulice ... pravkar ga je zapustila Zenska njegovega Zivljenja, pobegnila mu
Jje v Ameriko. On odpluje za njo. Sede na palubo in odloZi kovcek ...

Ura v bliZnji cerkvi odbije in no¢ mineva, sprehajalca ostajata. Stopata
mimo drekseljnov in proti Rue de Fleurus, 27. Pozvonita, odpre jima
hiSna pomocnica in ju pospremi v jedilnico, v kateri so stene prekrite
s Cudovitimi slikami. Tale je Pablova, reCe Guillaume. Ampak zakaj so
prelakirane ? vprasa Alfred.

Zato, da se bolje ohranijo, se za njunim hrbtom zaslisi zvonek in hkrati
globok smeh. Gerturde, draga! ji planeta v objem, oprosti, da prihajava
ob tej neprimerni uri.

Vidva lahko prideta kadar koli, reCe Gertrude in ju posadi za mizo v te]
prekrasni jedilnici. Nekoc¢ sem povabila vse slikarje, katerih slike visijo
po teh stenah, in jih posadila vsakega pod in pred svojo sliko, pa tega do
konca vecerje sploh niso ugotovili.
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Zrcalo ste jim nastavili za hrbet, rece Guillaume, tudi moje je zmeraj tam,
za mojim hrbtom, kamor koli se obrnem, nikoli se ne morem videti.

Kriza identitete, Alfred pojasni Gertrude in ji pomeZikne, Ze ves vecer
ga muci.

Hm, apatrid s tremi osebnimi imeni in dvema priimkoma, reCe Gertrude.
No, sicer pa tudi jaz nisem jaz, gledam se skozi druge oci. Ravno zdaj
pisem avtobiografijo svoje prijateljice, ki pa v resnici govori samo o meni,
gledam se skozi njene oci.

In sploh piseS nemogoce stvari, se zakrohota Alfred.

Ti pa kar tiho bodi, mu Saljivo zabrusi junona, najprej pred svojim
pragom pometi.

In medtem ko Gertrude razlaga, da se te dni ukvarja z vprasanjem, kaj
da mislijo ljudje s tem, kar recejo, se nesreCnez zazre v svoj portret, v
svojo oljnato hruskasto glavo, fiksira tiste o¢i in oci s platna strmijo vanj,
dvoboj oci je to, na eni strani Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro
Apollinare de Kostrowitzky, na drugi Guillaume, prvi v brezbrizni in
hladni negibnosti, drugi pod teZo alkoholov in peresne brez€asnosti, ki
leno in otoZzno tece pod njegovim mostom.

Alfred razlozi Gertrude, da mu je Guillaume po poti pripovedoval zgod-
bo, in ga povabi, naj jo nadaljuje. Kje je Ze ostal? Ah, seveda, nesrecni
popotnik je na ladijski palubi, zdaj sede in odloZi kovcek. Okrog njega
tavajo slepe sence, sence brez ljubezni, popotnik ve, da ga tam, kamor je
namenjen, ¢akajo vdovski dnevi.

Guillaume pripoveduje in pripoveduje zgodbo o nesre¢nem zaljubljen-
cu, morskih psih, ki ob ladji prezijo na trupla, razzrta od zvezd, ali nekaj
takega. Potem opazi, da njegova poslusalca, naslonjena na steno, spita,
in pretrga svoj krokarski kroki. Popraska se pod oguljenim klobukom,
pogleda skozi okno in zazdi se mu, da se no¢ Ze svetli. Odhaja kot lepa
mulatka, re¢e sam pri sebi in izza vogala se prikaze kanglar z mlekom.

Guillaume Apollinaire se zave, da nikoli ne bo srecen. Ni ne v razkoraku
ne v razcepu, ne na razpotju ne v dilemi; pravijo, da so vse stvari tri, in tudi
v njegovem Zivljenju stvari niso dvojne, temvec trojne: sam ima najmanj
tri imena, za njegovega nikoli znanega in razkritega oCeta so moZzni trije
kandidati, papeski prelat, italijanski oficir in miinchenski $kof, njegova
narodnost je poljska, italijanska in francoska, Zenske njegovega Zivljenja
so bolj ali manj tri, vse seveda nesrecne ljubezni, in on je v njihovih oceh
velik pesnik, odrasel pobalin ali neroden objestnez in njegov svet je trojen,
ne samo resnic¢en in neresnicen, ampak tudi nadresnicen. Tudi njegovo
smrt zaznamuje trojnost. Najprej dvom: je umrl zaradi vojnih ran ali
Spanske gripe? Potem nesporazum: ko tistega mracnega dne pogrebci med
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Zalnim sprevodom zasliSijo klice: Dol z Guillaumom!, se zgrozijo, ker
ne vejo, da mnoZice razjarjenih v resnici vpijejo proti nemskemu kralju
Viljemu. In koncno epitaf: trije verzi kaligrama, zadnje besede.

Mlekar zabinglja s kanglo, jo odloZi pred vrata v dom Gertrude Stein,
sede na voz in se odpelje. Potem Guillaume vstane in odide, proc, stran,
iz mesta, hodi in hodi, gre naproti svoji ladji, medtem pa iS¢e rimo. Na-
zadnje se zadovolji z asonanco. Ko stopi na palubo, nekdo v morje zaluca
Sopek in cvetje preplavi morje, kot bole¢ina prerase ves ocean. Moski s
hruskasto glavo odlozi kovcek in sede. Adijo adijo.

1918

Vlak drdra skozi aprilsko pokrajino in gospod z zavihanimi brki in klo-
bukom, ki si ga skoraj nikoli ne sname, tudi pred Zenskami ne, sedi na
leseni klopi ob oknu, na kolenih ima kovcek, ki ga uporablja za mizico, in
nekaj ¢ecka po papirjih. Nasproti njega sedi lepo oblecen moski, vidi se,
da je premozZen, in radovedno pogleduje proti brkacevi pisariji. Ko ujame
njegov pogled, se mu predstavi: Anzic, iz Ljubljane. Pisatelj nerazlo¢no
in brez zanimanja za morebitnega sogovornika zamomlja svoje ime izpod
brkov, potem pa se spet zagleda v neprekinjeno Streno ¢rk.

Veste, da imam doma tri PreSernove rokopise ? skuSa AnZi€ zaplesti v pogo-
vor zamisljenega sopotnika, za katerega sumi, da bi ga to lahko pritegnilo.

Takrat oni dvigne pogled in vprasujoCe usloci obrvi. Kaj ste rekli?

Rokopise. Ko je bil kranjski advokat, je pisal vec strani dolge spise, s
svojo pisavo, in Se sam jih je podpisal.

Pesmi? zanima brkatega potnika.

No, ne ravno pesmi ... kupo-prodajne pogodbe, se mu nasmehne AnZic.

Pisatelj je jezen, da ga je sopotnik z zvijaco odtegnil od njegovih misli
in premotil. Ne mara ljudi, ki ne znajo spoStovati zamaknjenosti v druge
svetove, ki mislijo, da ti delajo uslugo, Ce te zmedejo z nepotrebnim
govori¢enjem, hocejo te resiti, ker si se po njihovem v branje in pisanje
zatekel iz obupa in ne iz uZzitka.

Kaj pa pisete, Se naprej dreza AnziC. Ste vi tudi literat?

Besedilo za predavanje, koncati ga moram ...

Sum spomladanskega zraka, ki sili skozi okno, se zliva z litanijo koles
na tracnicah in potnika sta spet tiho, eden gleda ven, drugi kraca po listih,
magma besed se vali nanje.

Poglejte, tega ne smete zamuditi, nenadoma zavpije AnZzic. Pisec ga najpre;j
jezno pogleda, potem pa se zazre skozi okno, pred in pod njim se je razgrnila
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blesceca Sirjava, zaslepljujo lesket, migotanje nestetih luck. Tisto tam je
Devin, tole tukaj Sveti KriZ, spodaj Grljan in tisti grad tamle Miramar!

Pisatelj ga ne sliSi, omamljeno gleda v prelivajoci se prizor pred sabo.

Na peronu ga 7e ¢aka Regent s prijatelji. Se dobro, da si vzel s sabo
kovcek z vsemi stvarmi, nikoli ne ves, Ce te vtaknejo v keho, boS imel
najnujnejSe pri sebi.

Seveda, rece brkati moz, in stanoval bom pri Ferfolji, tako da bom imel
tudi advokata pri roki, ce bo stiska.

Gruca se zasmeje in pospremi priSleka s postaje, posadijo ga v avto, se
Se sami stisnejo k njemu in odpeljejo skozi mesto, Tamle bos imel pre-
davanje, tamle je Delavski dom, mu kaZejo skozi okno, tole pa je mestni
center in tole sveti Anton ...

Se prej, fantje, pa gremo na $pancir pa nekaj spit v kavarno, veselo
predlaga gost.

Drugi se nevidno in strahoma spogledajo; ¢e macka spustis, se ne bo
tako kmalu vrnil domov.

Ne, odseka Ferfolja, najprej predavanje, potem kavarne.

Avto se ustavi pred veliko meSc¢ansko hiSo v drevoredu, tujec stopi ven
in se razgleda naokrog, sledi gostitelju po stopnicah navzgor, v stanovanje,
v katerem ga Caka Ferfoljeva Zena. Potem ne more ve¢ ugovarjati, kot
zapornika ga strpata v sobo za goste, materinska gospa mu prinese Caj,
steklenico ruma in cigarete in da ga gostitelja ne bi motila, ga zakleneta
v stanovanje in odideta ... na Spancir in v kavarno.

Prijatelji! ... Ljubljana ... srce, Trst ... pljuca, obriSe si pot, ... vse
sile ... nébrat ... srkne 1z kozarca vode, narod ... svetovni vihar ... v za-
nosu ... prerojeno ... pogleda nemo obcinstvo ... vstajenje! Buren aplavz.
Predavanje je uspelo, ljudje so Ze na nogah, sprejem je vroc¢, debate po
nastopu razvnete, ko ga s kozarci refoska v roki oblegajo znanci in ne-
znani poslusalci. Ves ¢as pogleduje na uro, ura odhoda se priblizuje, spet
bo treba na vlak in nazaj domov. Zacne se poslavljati, od Ivana Regenta,
Joze Lavrendica, Karla Siroka, od Ferfoljevih. Potem se zasuka na peti
in lakoten kot peresce odide.

Gospod Cankar, gospod Cankar, kovcek ste pozabili, zavpije fant rdecih
las, dvigne pisateljevo prtljago in stegne roko proti njemu. Saj je isto
lahek, nic nimate v njem, se hip zatem zacudi rdecelasec.

Pisatelj se nasmehne, da se mu brki Se bolj zasukajo navzgor. Samo
liste od predavanja sem vzel s sabo, odgovori, ne morete reci, da to nima
nobene teZe.

Prime za rocaj kovcka in Se lahkotneje, kot da bi ga burja gnala, ga od-
pihne s prizoriS¢a. Pogleda na uro: mogoce bo pred odhodom vlaka imel Se
ravno toliko ¢asa, da gre na Spancir in se ustavi v kakSni trzaSki kavarni.
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1939

Na zadnji sliki triptiha zagledamo suhljatega moza strogega videza, moza
z okroglimi ocali in tankimi brki, ki se s kovckom spusca po stopnicah,
kovcek je tezek, notri je strah. Njegova vsebina je bila predtem skrbno
skrita v hiSnem sefu, od tega trenutka pa je njegova usoda veliko bolj ne-
gotova. Elsa, kaj meckas, pohiti, zaklice proti zgornjemu nadstropju, ko
privlece kovcek v pritli¢je in si Ze oblaci plas¢. Z ulice je slutiti nesliSno
hitenje, neopazno naglico, neviden nemir. Elsa prihiti dol s svojim poto-
valkami, Prevec si vzela, sem ti rekel, da ne bova mogla nositi, ji oita
moz, Ne skrbi, saj greva samo v avto, iz avta na vlak in z vlaka na ladjo,
mu ugovarja ona, kaj pa Sele tvoja Sara, kar poglej, koliko je imas, kaj
pa je v temle dodatnem kovcku?

Pred vrati ju Caka avto, Sofer jima pomaga naloZiti prtljago, sedeta
na zadnji sedez in se Se zadnji¢, samo da tega Se ne vesta, odpeljeta po
praskih cestah. Cez Cas se avto ustavi, moski v uniformi stopi k avtu in
zahteva dokumente. Max Brod, prebere naglas, se skloni in si ogleda
potnika, Elsa Taussig, pomenljivo doda in pogleda Se sopotnico, kam po-
tujeta? — K sorodnikom v Karlove Vare, se zlaze Max Brod. Vojak bols¢i
v prvi potni list, potem natan¢no pregleda Se drugega, ju zapre, pomoli
skozi odprtino okna in avto spelje. Rahlo si oddahneta, Ceprav vesta, da
sta Sele na zacetku zelo dolge poti.

Karte za vlak Ze imata, ne vesta pa, da je to zadnji vlak, ki bo odpeljal iz
Prage. In ko Max Brod sedi na vlaku in se na policki za prtljago nad njim
potresava prtljaga, med njo pa tisti “dodatni” kovcek, ga Se bolj zaskeli
vest, ima se za izdajalca. Ne bo se vec bojeval proti sovrazniku v samem
oCesu ciklona, pobrisal jo je, zapustil je sionisti¢no gibanje in tovariSe, na
begu je, kam, Se pomisliti ne sme, da mu misel ne bi usla iz glave in dobila
oblike, oblike imena obljubljene dezele. Toda Maxa Broda ne pece vest
samo zato, ker je na begu, ampak tudi zato, ker je izdal prijatelja. Prelomil
je obljubo, ki jo je dal prijatelju, ko je bil ta Se Ziv, ni drzal besede, ki mu
jo je dal Ze pred vec kot petnajstimi leti.

Namesto da bi bil Max Brod vesel, da je ubezal gotovi internaciji,
Ceprav ne ve, da so Ze dan po njegovem odhodu gestapovci butali po
njegovih praskih vratih, ga od znotraj razZira ocitajoca kislina Se bolj
jedko, ko z Zeno po dolgem potovanju, vec kontrolam in zaporam sre¢no
prispeta v Istanbul. Taksi zapelje na sredo potniSkega pristanisca, skoraj
tik ladje, ki bo odplula v svobodno deZelo, in Elso stisne pri srcu, ko
zraven njune ladje zagleda zasidrano nacisti¢no plovilo, vsak hip bodo
iz nje zazijale strelske line, ven pomoleli nosovi topov in sestrelili njuno
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ladjo v droben prah, ki se bo za vedno polegel na bosporsko dno. Ampak
ne, vse gre po sreci, ladja monotono zahupa in obala je vse tanjSa, toda
bolj ko plujejo na odprto, moc¢neje zbada Maxa Broda v drobovju, sulice
vodnih posasti se mu zasekavajo v trebuh, morski lug mu sili v Zelodec
in ga Zre do otopelosti.

Palestina, Palestina, deZela CudeZev in nepri¢akovane reSitve. Prvi ¢asi
so tezki, vendar Maxa in Elso toplo sprejmejo, poskrbijo za prenocisce,
hrano in nazadnje tudi za delo. Max Brod dobi sluzbo v gledalis¢u Habima
in ¢ez slabo leto dobita zakonca svoje stanovanje. Zdaj je ¢as, da enkrat za
vselej izpraznita prtljago in votle kovcke polozita na kakSen odrocen kraj,
vrh omare ali v garderobno sobo, v kateri se bo na njih nabiral samo Se
prah prihodnosti. Prisel je ¢as, da Max Brod odpre svoj “dodatni” kovcek,
kot ga je neko€ v naglici poimenovala Elsa, in vzame ven verolomno, a
dragoceno vsebino. Skelenje vesti se je medtem umirilo, zapece ga le Se
tu in tam, kadar ga neki glas zbudi sredi noci ali ga nevidna roka prime
za ramo, ko hodi po ulicah novega mesta. Del njegovega greha je Ze zelo
dalec, na drugi celini, v nekem drugem casu.

Zaklene se v svojo delovno sobo, iz kovcka vzame sveZenj papirjev,
pisem in drugih spisov, za katere je prijatelju pred davnimi leti obljubil, da
jih bo sezgal, da jih nikoli ve¢ ne bo ugledalo ¢lovesko oko, pa jih je, ko
je bil Se v Pragi, vseeno objavil, na primer Proces, Grad in Ameriko. Zdaj
pa ima pred sabo Se nekaj spisov, s ¢rnilom na roko popisanih listov, kot
svetinjo jih previdno zlaga na kup na svoji pisalni mizi in ravna njihove
od dolge poti in unicevalskega strahu oguljene robove. Nazadnje seZe Se
po zadnji snop, ga slovesno poloZi v predal, poisce kljuc, da ga bo varno
zaklenil, ga spravil v temo, za zdaj, ne bo izvrsil drugega dela svojega
greha, Zrtvoval bo mrtvega prijatelja in resil Zivo besedo.

Opoldansko sonce sili skozi rebraste oknice v sobo, v kateri je Max
Brod sam, ali pa je mogoce z njim Se motna senca postave v kotu.

Odpusti mi, Franz, reCe naglas.
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