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V SIROTISCU

KATARINA SPUROVA

ovorii —

Anka gleda v tla.

— Vsak dan te bom tepla. Tako dolgo te bom tepla, dokler se tega
ne odvadis. Razume§? —

Anka je stara Sest let. Niso je peljali k zdravniku. Zjutraj jo v garde-
robi, ko je Ze obledena in pocesana, tepejo.

— Zakaj si 8e pomocila? —

Anka ne ve odgovoriti. Prefekta razkaceno vpije: — Zakaj si se
pomodila ... ti? —

Na hodniku Ze ¢akajo deCki. Prefekta Juri¢ka je nestrpna:

— Ste gotove, tam? —

— Po dve in dve! — Doli po stopnicah, v kuhinjo.
— Gospa, ti danes ne dobijo kruha! —
— Tako? Lepo. —

Tako se priéenja dan v sirotidéu. Sepava Bara naliva preigano juho
v kroznike in meée kruh po mizi. Vsakemu kos.

— Daj — Sepeta Horvat in iztega pod mizo roko proti sosedu. Za njim
stoji prefekta, namesto kruha je dobil udarec po roki.

Potem grem v 8olo. Iz sirotiséa, doli po bregu, v mesto. Trudno, brez
volje, in véasih bi koga zaustavila. Bila sem tepena... ne jaz... Anka.
Bolna na mehurju. In vi... Ijudje — ali nihée ni odgovoren za Anko,
za vse nas tam zgoraj?

— Nihé¢e — pravi Vera. Vera je toliko stara kakor jaz. Ona daje
danes »Zur«. Sedi za klavirjem in véasih nagne glavo ¢isto nazaj. Takrat
se ji dolgi kiti dotikata preproge na tleh. Z'dolgimi, belimi prsti udarja
po tipkah. Cudna pesem vre izpod njenih prstov. Ankino presunljivo
jokanje slifim v tej pesmi. Blaz ostane danes ves dan brez kruha. Jaz
ne morem ziveti, Hotela bi planiti k Veri in njene prste, ki igrajo...
kako so lepi... kako tu boli... ne igrati ... ne ve¢ igrati, Vera!

Hotela bi si zakriti lice in wpiti. Zdaj so navili gramofon. Vera
in Jelka plefeta. To je ritmiden ples. Rdeéa roZa na Verinem ramenu
poskakuje. Véasih odpre vrata Verina mama in se nasmehne v sobo:
—- Imate vsega, Vera? —

Obledena je v érno svileno obleko. Zdaj vem, kako tu Zivijo. Kako
lepo tu Zivijo, Kako rada bi dala materi malo te ¢okolade, Oce zdaj dela
luknje v sneg, Opoteka se v stari, raztrgani suknji po cesti in se vsekuje
v roko...

Verini devlji so mi preveliki za tri Stevilke. Vrata cerkve so odprta.
Daled spredaj, na glavnem oltarju, je naslikan Kristus.

Pridite k meni vsi, ki ste obteZeni, — piSe okrog njegove glave, _

Spotaknem se nad stopnico. Tu je mir, v tej veliki, mraéni cerkvi.
Najine ofi se sredujejo. Ne verujem v njegovo bozanstvo. Kaj vse lahko
napravi bog z mezincem svoje roke. In vendar ta neskonéno dobri in
praviéni bog niti z mezincem node zganiti. Pri Veri je Se »Zur«. Se plesejo
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in jedo éokolado. Moja mati... kje so doksazi tvoje dobrote, ti praviéni
bog ?

— Darujte za svetega ofeta! — Skrinja za milodare, Suha dlan, polna
zarez, ¢rna, hrapava dlan spuséa v odprtino novee. To je matering dlan,
to so dlani ubogih Zena, njihovi zadnji dinarji, saj so jim povedali zgodbo
o svetopisemski vdovi, ki je dala zadnji novéié boZjemu sinu.

— Darujte po svojih moéeh, darujte za svetega oleta! —

Hotela bi imeti moé besede, da bi odprla oéi ljudem. Vrnite se, Zene,
sveti ofe ne potrebuje vasega denarja! Bog ne potrebuje vagih zadnjih
dinarjev!

Ne, ti nisi bog. Ti si samo naslikano boZanstvo in ne mored nié¢ za to,
da pred tvojim oltarjem in v tvojem imenu trgujejo.

Dolga je pot od Vere do sirotidéa, od desetih toplo zakurjenih sob
do udilnice, kjer prefekta Juricka bije s Sibc po klopeh, po mizi in po
glavah otrok.

— Kdo si ti? Mislis, da si grofova héi? Vladuge so vasSe matere, vse
po vrsti. Vlacile so se po noceh okoli, a mi naj vas hraniro ... palate
vam zidamo .., Sad ne pade dale¢ od drevesa! —

Elza joce. Elza ni kriva za grehe svoje matere, ki je nikdar ni videla.

Sklanjam se nad knjigo in naglo ponavljam nalogo. Latinske besede
v slovarju pledejo. Samostalniki mo&kega spola na —us.

Potem rifem geometrijske like v zvezek. Zunaj je belo drevje, bela
cesta, beli krovi his. Zunaj je dolg zimski dan, misli so izmucene, hotele
bi boZanja.

Pifem pismo nekomu, ki ga nikdar v Zivljenju ne bom pozabila.

— Gospod uditelj! Ne verujem veé¢ v boga. Ne verujem v geometrij-
ske like. Ne verujem drobni Badovinéevki,

Ali je bog? Ne ¢utim ga. Viasih se zdim sama sebi raztegnjena dez
ves prostor, ali se pa sploh ne zavedam. Véasih se pa zavedam s tako
modéjo, da bi morala vpiti...

Nisem mu napisala, da ga ljubim. Da bi se hotela vrniti k njemu,
v zadnjo klop na Cvenu.

Cemu risati geometrijske like? Ne morem veé nazaj. Preteklost, —
ali naj beZim za tabo? Polomila bi si noge, a dohitela te ne bi. Kako ste
dobri... kako ste bili dobri, gospod ucitelj! Gospa Badovinec razlaga
Lkvadratidne enaébe. Ne to, gospa Badovinec. Povejte — neznanka Ziv-
ljenja, neznanka, ki jo i#fem, ki jo tako skrivate pred nami -— neznanka
— lepo naslikani Kristus nad glavnim oltarjem?

Deset sob. V eni teh sob me$a Verina mama karte za mizo.

— 8i videla, Vero¢ka? —

— Kaj, mama? —

— Kralj je priSel éez. Ampak... to je zdaj pik...

Pik je hudoben. Hofem srce. Kje je srce, gospa Badovinec. Srce,
enadba z neznanko ... Ne vem radunati, ne morem najti srea.

¥

To je pomlad. Na vsakem koraku nekaj klije, raste. Kako ljubim...
(ospa Bogdanova, legla bi na zemljo, zarila bi vanjo prste, izkri¢ala bi ji
vse. Nikomur ne morem povedati, kako je to. Oblaki, trava, kostanji,
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ki bodo kmalu dobili prve liste. Nimam veé nobenih nogavic. Naj hodim
bhosa? ... Vse sem vedela in gospa Bogdanova se mi je smehljala. Sedela
je za katedro in roke je imela prekriZane na krilu, Vse bi ji povedala...
kako jo imam rada, kako Zalostno je Zivljenje v sirotiscu.

Aljo$a!... Mali AljoZa. Drevesa v parku moléijo. Citam »Karama-
zove«. Kako brezpomembne so nogavice. Ivan, Ivan Karamazov se ciniéno
smeje. Hotela bi ¢utiti njegove moéne roke okrog pasu.

Mali, pobozni AljoZa, kaj ne, lep je Kristus? Vedela bi ga ljubiti, tega
velikega, ciniénega Ivana. Tam zgoraj se Ze sveti sirotif¢e. Do tja ni
prisla pomlad. Ostala je spodaj.

%

Nedeljsko jutro. Zvonovi tam spodaj pojejo o Zivijenju, ki ga mi tu
komaj poznamo. O materah, ki ljubijo svoje otroke. O kruhu, o sredi.
Danes bosta Katica in Nevenka dobili nove obleke. Danes bi si hotela
obledi bluzo iz tenke svile in oditi v mesto.

— Po dve in dve! —

Do kapele. Svezi Zopki na oltarju dide. Juri¢ka pazi na red. V desni
roki ima molek, v levi §ibo in z njo kaZe na kamenitega Kristusa na’
oltarju.

— Tja glej, Elza! Kam pa zija8? —

V prvi klopi kleéi ravnateljica. Na koru so pevel. Vonj kadila. Orgle.
Ne morem peti. Kako rada bi pela o tem, kar tako dusi, tako boli. S su-
himi, vrod¢iénimi ofmi strmim v Kristusa,

Juri¢ka pobozno gleda v roZni venec in v Sibo. Kam gleda mala
Nevenka?

~ Ti tako moli§? — Tja glej! —

iba se skoraj dotika kamenitega Kristusa. Za njim je okno, za oknom
Zelena trava, drevje, nebo.

Ivana ni? Moji prsti — kako boli... Kraljica majniSka ... pojejo
pevei in melodija, orgle, — ne, jaz ne morem veé tu stati in moldéati!
Jaz moram nekam iti, nekomu moram povedati, da trpim, da hocem
ljubezni, hofem svileno bluzo, kruha ... Kameniti Kristus — ti si bog?
Dobri, praviéni bog?

Ravnateljica poboZno moli. Zakaj je njena mala puncka lepse oble-
Sena kot druge deklice? Zakaj sme njen fant imeti dolge lase, vsi drugi
de¢ki pa morajo biti do koZe ostrizeni?

Pridiga velja Anki, Zlati, Nevenki. Slehernemu med nami, Gresimo.
Neprenehoma gredimo. Gresimo v mislih, besedah, dejanjih. Tudi pono¢i.
0O, koliko greha je nakopienega v nadih dulah in v nadih telesih. A Se
vedil so bili grehi naih mater in tudi zanje smo odgovorni.

Kameniti Kristus se smehlja. Takega so napravili, z nasmehom na
ustih. ¢e bi bil bog, bi se za asa pridige prenehal smehljati.

— Po dve in dve! —

Iz kapele do siroti%¢a. Nedelja, sonce, bog. Kaksno potvorjeno Ziv-
ljenje, med kapelo in sirotif¢em. Vsako nedeljo iste obleke, ki dife po
omarah. Juritka in njena &iba. Ista neslana preZgana juha. Spodaj na
vruu, ob kostanju, sem videla vieraj zvonéke, Tri bele, majhne zvoncke.
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Ljubim. Koga? Kaj? To spomladansko jutro, daljave za sirotiscem,
cospo Bogdanovo? Ljubim sovraStvo. Predastiti, prisla bom k spovedi.
Jutri, Da vam povem, kako sovraZim.

Nikogar med nami ni poZivila nedelja. Na dnu nasih src lezi velika,
sveta, breznadna Zelja:

Imeti bluzo iz tenke bele svile...

NEVIDNA KRILA
TRIPTIH — ANTON DEBELJAK

L.

Zamisljen vase stopam sam ob vodi,

ko val nevzdrini v daljo ji poteka.

Na mah uzre oko mi v njej Cloveka;
glej ¢udna stvar: moZak po glavi hodi. .

Mrtvak je ta, ki zdaj po tebi brodi,
nikoli Zivel ni, nemirna reka,

on ni¢¥ ne moti bistrega ti teka,
nobeni izpostavljen ni nezgodi.

Ta ljubka, gibka slika iz korita
nikomur nikdar zlega ne napravi,
ne spi, ne je, ne pije, ne prezeba.

Pri vsem tem vaZna zdi se mi oseba:
ta sentni stvor simbol je bajke, mita,
ki ¢ar in mik Zivljenju daje pravi.

1L

Jaz ne razumem — reée kemik Makso —
¢emu ljudje se bavijo s soneti.

Zakaj pozabe moral si oteti

nam Hamleta, zakaj, Grammatik Saxe?

Sanjarstve vaSe, to ni nié za prakso.
Pa vsi ti vasi notranji poleti,

mi pat¢ ne vemo z njimi kaj poceti.
Mar nanje kdo je kdaj postavil takso?

Izguba ur je vsaka taka muha,
zakaj nikomur ne prinese kruha,
vas slavni Sen ni fisto ni¢ koristen.

Na kierem shodu je kedaj nastopil,
h kateri stranki se je kdaj priklopil,
sicer pa, je li delavec to pristen?
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